Bentancor, Martín

La lluvia sobre el muladar

1a ed.: xxxxxxx de 2017
192 p.; 12 x 19 cm
isbn: 978-9974-720-70-1

© 2017, Martín Bentancor

© 2017, Estuario editora
Montevideo, Uruguay
www.estuarioeditora.com
estuarioeditora@gmail.com

Diseño de maqueta: Juan Carve / Raúl Burguez

Diseño de cubierta: Lucía Boiani
Retrato de solapa: Matías Bergara
Corrección: Ana Karina Puga

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta y sola-

pas, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por
ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de
fotocopia, sin permiso previo del editor.
 Noticia sobre estos cuentos

Estos cuentos fueron escritos a lo largo de quince años, en

medio de las más variadas circunstancias, bajo la sombra
fragmentada de unos eucaliptos o en la pieza húmeda de
una casa alquilada; en el silencio nocturno del campo o a la
mesa de un bar del Paso Molino, que ahora demolieron para
levantar monoambientes.
Publicados en suplementos culturales, revistas, antologías
de concursos y en libritos que ya no existen, estos cuentos
reflejan el puñado de inquietudes que ha acompañado mi es-
critura, conformando —al menos así me gusta verlo— algo
parecido a un estilo.
Los cuentos “Dominación”, “Permanencia” y “Las brujas de
Las Brujas” fueron escritos mientras me adentraba en los terre-
nos ominosos de la Tercera Sección, cuyo rastro ha ido dejan-
do atrás algunas novelas. Esos tres cuentos, ubicados también
en la Tercera Sección, tienen para mí un carácter fundacional
por delimitar el terreno en el que, desde entonces, chapotean
mis personajes; esto es, la zona comprendida entre Paso de los
Botes y Guadalupe, desde la verde región de Las Brujas hasta
los Campos del Inglés.
Los cuentos “El último lancero” y “Permanencia” no ha-
bían sido publicados hasta ahora. He dejado para la legión
de exégetas del futuro, el establecimiento del orden temporal
de escritura de estos cuentos, prefiriendo la publicación de
manera aleatoria, por aquello de que en el camino los za-
pallos se acomodan en el fondo del carro y de que, al final,
como dijo Martín Fierro, el tiempo solo es tardanza de lo
que está por venir.
M. B.

~5~
 Para Ricardo Marquisio,
en la Torre de la Canción
 Montevideo

La primera noche duermen cerca de un arroyo.

Tendido sobre el recado, contempla las brasas que se
van apagando y cómo allá arriba, en el negro cielo de mar-
zo, estrellas brotan entre los mantos de nubes. De a poco
deja que los oídos lo trasladen al universo de la corriente
cercana e identifica el desparejo croar de las ranas entre las
hierbas de la orilla. También escucha grillos y, de a ratos,
el salto de algún pez que quiebra el murmullo líquido,
chapoteando en el agua barrosa.
Calcula que durmió un cuarto de hora. En un rato, el
teniente le pateará una bota para que se levante y comien-
ce la guardia. Tiene el fusil recostado a su izquierda y,
del otro lado, sobre una pequeña elevación del terreno,
descansa el sable de reglamento. Junto al sable aún humea
el jarro con un resto de mate cocido.
Tal vez no pasaron quince minutos desde que me dor-
mí, piensa. Tal vez ni diez.
Detrás escucha los ronquidos del prisionero que per-
manece atado a un ñandubay. Parece que algo anida en
su garganta. Un pájaro o un roedor. El aire atravesado por
los sonidos del campo es indiferente a aquel barullo. Se
vuelve apenas y descubre los pies descalzos del prisionero.
Tiene las manos esposadas encima de la barriga, el som-
brero caído sobre los ojos y el pañuelo blanco desatado
alrededor del cuello.
A esta hora, Luisiana ya habrá acostado a los hermanos
y recorrerá la casa inspeccionando las ventanas. La llama
de un candil que se mueve es el único destello que se ve
desde la calle. Las gallinas ya dormirán encaramadas sobre

~9~
los gruesos palos del gallinero y el perro barcino, que era
de su padre, estará echado bajo las acacias o junto al pozo.
Después de besar en la frente a los hermanos dormidos,
Luisiana caminará hacia su habitación. Colocará el candil
sobre la pequeña mesa de luz y se persignará ante el Cristo
de bronce que cuelga encima de la cama. Luego, se quita-
rá el vestido y se pondrá el camisón.
Al girarse hacia la derecha, descubre el recado del te-
niente desparramado junto a unas piedras. Vuelve a con-
templar al prisionero dormido y luego mira hacia el arro-
yo. Podría dormir otros minutos.
¿Despierto, cabo?, pregunta el teniente.
Ha aparecido desde la nada como materializado por la
fronda o llovido, de golpe, por una nube.
Se apoya en las manos y queda sentado sobre el recado.
El teniente sonríe, fusil en mano.
Voy a dormir un par de horas, dice. Hágase cargo.
Sí, mi teniente.
El teniente se recuesta sobre el recado con gesto de can-
sancio. Él lo ha visto despierto días enteros, como si el
sueño fuera un lujo o una quimera. Lo ha visto despierto
en el destacamento, en las batidas y en las largas horas de
guardia en la frontera. Lo ha visto despierto en el pueblo,
en esas noches de jarana de los soldados cuando uno cree-
ría que a sus años las tabas deberían pesarle.
Ahora lo ve cansado, abatido. Lo ve recostar la cabeza
calva sobre el cuero doblado en el recado. Lo ve quedarse
dormido.
Se levanta, toma el sable y se lo calza al cinto. Luego aga-
rra el fusil y se lo echa al hombro. Camina unos pasos.
Cuando el tumor que lo estaba matando comenzó a dejarlo
sin habla, el viejo Muñoz lo mandó llamar. La habitación
~10~
hedía a remedios y a transpiración. El viejo no dejaba que
nadie se le acercara. Ni siquiera sus hijos. Pasaba los días
contemplando el techo y escupiendo sangre. Dormía de
a ratos. A veces, el dolor lo hacía gritar tan fuerte que los
alaridos se escuchaban desde el destacamento. Al sentirlo,
las lavanderas se persignaban e invocaban a algún santo.
Siéntese ahí, le dijo el viejo señalando una silla de ma-
dera con respaldo de paja. Siéntese y escuche lo que le voy
a decir.
Se atoró y escupió, pero esta vez, por deferencia al visi-
tante, lo hizo hacia el otro extremo de la cama, por sobre
el sitio que ocupara la difunta.
Como verá, dijo, me estoy muriendo. No me he pegado
un tiro porque no puedo levantarme. Y ninguno de estos
desagradecidos quiere arrimarme el revolver.
Se movió inquieto y el respaldar de la vieja silla crujió.
Tranquilo, siguió el viejo. No lo llamé para que me
mate ni para pedirle el arma. Sé muy bien quién es usted.
Conocí a su padre.
Asintió en silencio.
Varias veces le compré ganado y una vez tropié con él
para La Tablada.
Volvió a asentir.
Sé de qué sangre están hechos ustedes. Por eso lo he
llamado.
No volvió a asentir, aunque algo parecido a una sonrisa
se forjó en la comisura de su boca.
Sé que ha venido hablando con la Luisiana, dijo el viejo
tras un estertor.
Es verdad, respondió en voz baja.
Su finada madre soñaba con verla vestida de blanco.
Ya sabe cómo son las mujeres. Vestido, cura y todas esas
cosas.
~11~
 Entiendo.
El viejo lo miró como si creyera que le respondía por
simple conmiseración.
No le pido que se case usted con ella, dijo. Eso ya lo
verán los dos. Lo que sí le pido es que se haga cargo de la
casa. No tengo más familia en el pueblo.
Guardó silencio.
Por la plata no se preocupe. He acopiado mucho pen-
sando en este momento.
Mire, don Muñoz...
No me lo responda ahora, dijo el viejo levantando una
mano con dificultad. Piénselo. Un hombre debe sentirse
a la altura de sus responsabilidades. Así es cómo se cono-
ce. Piénselo, pero tampoco se demore. Use esas horas de
guardia en el destacamento para pensar sobre lo que le he
ofrecido.
Asintió en silencio y se puso de pie.
Se ha acercado al arroyo con paso lento y al rozar el yuyal
ha sentido cómo el concierto nocturno se detiene. Solo
un grillo, encaramado en algún junco, sigue adelante con
su letanía. Contempla la débil corriente en el barro y a
algunas estrellas que se reflejan sobre el agua. Arma un
cigarro y vuelve hacia el fogón ahora apagado.
El teniente sigue durmiendo en la misma posición, al
igual que el prisionero. Detrás del árbol y del hombre ata-
do, los tres caballos permanecen parados como estatuas que
hubieran crecido de golpe, bajo la noche estrellada.
Toma el cuero del recado y lo coloca sobre una piedra.
Se sienta y atraviesa el fusil sobre las rodillas. Contempla
el chorro de humo azul que lanza hacia el cielo negro y
luego observa al hombre dormido atado al ñandubay.
~12~
Cuando finalmente lo atraparon, Penco Quintano dejó
de ser leyenda para volverse hombre de carne y hueso.
Estuvo todo un día atado al palenque frente al almacén
de Rosas hasta que llegó la partida del ejército. Durante
la mañana, los vecinos se habían acercado para ver al fa-
moso matrero. Los milicos que lo apresaron andaban por
allí dándose aires. Que había desafiado mucho tiempo a
la autoridad. Que tenía siete muertos en la espalda. Que
se había cansado de robar caballos y vacas en las estancias
del norte. Que la banda que comandaba había cruzado la
frontera rumbo a Brasil, abandonándolo. Que para atra-
parlo recurrieron a la astucia.
Penco Quintano, atado al palenque, descalzo, con el
brazo derecho sangrando por el pinchazo de la daga de
uno de los milicos, contemplaba al grupo en silencio.
Parece indio, dijo un viejo.
Es fiero como el diablo, dijo una comadrona.
¿Van a ahorcarlo o qué?, preguntó un borracho que sa-
lía del almacén de Rosas.
Hay que esperar a la partida del ejército, dijo uno de los
milicos que lo habían atrapado.
Qué ejército ni qué mierdas, dijo el viejo de antes. Hay
que achurarlo acá mismo.
Sofrenate, viejo, dijo el comisario sin levantarse del cajón
donde se había sentado, a un par de metros del prisionero.
Penco Quintano va a ser juzgado en Montevideo. Lo van a
pasear como a un mono por 18 de Julio. Le van a poner un
traje y hasta una moña. Después lo van a juzgar al aire libre.
¿Y después?, preguntó alguien del grupo.
El comisario escupió.
Después le van a quebrar el cogote delante de todo el
mundo. Para que todos vean qué pasa con los gauchos
forajidos, dijo.
~13~
 Todos guardaron silencio. Penco Quintano parecía
dormido.
Al atardecer llegó la partida. El capitán al mando fue
hasta la celda donde dormía Penco Quintano, lo despertó
y le habló de un juicio justo.
No se le va a quitar la vida como usted hizo con tanta
gente, le dijo.
Muchas gracias, dijo Quintano.
Esa misma madrugada, él y el teniente salen del pueblo
rumbo a Montevideo con el prisionero. Esposado a la es-
palda, con los pies descalzos apenas rozando los estribos y
montando el caballo más viejo que hallaron en el destaca-
mento, va Penco Quintano.
La consigna es evitar los poblados y los caminos nacio-
nales, no sea cosa que algún compadre del bandido quiera
salvarlo de la ley.
Una vez terminado el cigarro, se ha acercado al prisionero.
Contempla los pies descalzos que, abiertos en un ángulo
obtuso, permanecen indiferentes al leve movimiento del
hombre dormido. Las plantas están llenas de arañazos y
de marcas de piedras. Las uñas grises, alargadas, parecen
pequeños filos adosados a los dedos.
Penco Quintano, en sueños, nombra a una mujer. Le
pide que no lo deje solo. Que le hable.
Decime cosas, susurra, contame.
Se aleja con paso sigiloso para no despertarlo. Allá lejos,
en el bajo, al otro lado del arroyo, ladra un perro.
Se sienta sobre el recado y observa las estrellas arraci-
madas en el cielo. De a ratos, siente un sopor que quiere
vencerlo, pero le basta con deslizar la mano hacia el frío
caño del fusil para volver en sí.
~14~
En un rato despertará el teniente. En un rato le tocará
dormir.
Después del mediodía se han cruzado con unos troperos.
Arreaban unas reses flacas que parecían querer caerse a
cada paso. Primero escucharon unos gritos al otro lado de
las sierras. Después vieron aparecer a un perro y detrás a
las vacas y los terneros. Los troperos eran dos viejos que
saludaron con la mano.
Mire que se le han vuelto charque, les gritó Penco
Quintano, intentando hacer un gesto con las manos que
las esposas impidieron.
Uno de los troperos sonrió y se llevó una mano al
sombrero.
Silencio, pidió el teniente.
¿Pero no ves, coronel? ¿No ves esos bichos?, le preguntó
Penco Quintano.
Él pensó que el asombro del bandido era genuino. El
teniente no respondió. Siguieron marchando.
A esta hora Luisiana estará llegando a lo de los Soria. Re-
correrá las enormes habitaciones de la casa limpiando los
pisos, abrirá luego las ventanas blancas y dejará que el
sol de la tarde llegue a cada rincón. Limpiará los vidrios,
ordenará la losa en la cocina y barrerá el frente de la casa.
Acompañará a doña Encarnación al cementerio y le ayu-
dará a poner flores en la tumba del finado. Después toma-
rá el té junto a la vieja en un comedor tan grande como
toda la casa de Muñoz.
Doña Encarnación me quiere como a una hija, le ha
dicho. Este vestido me lo regaló ella y también estos za-
patos. ¿Te gustan?
Por supuesto, le dijo él rodeándola por la cintura.
~15~
 Los senos de Luisiana han crecido. Los vestidos que le
regala la viuda realzan su talle y hacen que los hombres se
vuelvan en la calle para mirarla.
Se han detenido junto a un ombú que se alza solitario desa-
fiando a la serranía. Desmonta con agilidad y ayuda a Penco
Quintano a bajar. Pese a los golpes de los milicos, los días
que lleva atado y las manos esposadas, el bandido conserva
cierta agilidad. Lo recuesta contra el tronco del ombú.
El teniente se acerca y lo empuja apenas con la mano.
Penco Quintano contempla al teniente con una sonrisa.
El teniente le cruza la cara con el rebenque y el bandido
grita. Vuelve a golpearlo. Tres, cuatro, cinco veces. Pen-
co Quintano atina a recular, pero choca contra la gruesa
copa del ombú. Tiene el rostro bañado en sangre. La piel
de una mejilla se ha abierto y revela un fragmento de car-
ne sanguinolento.
Cuando te digo que te callés, te callás, dice el teniente.
Penco Quintano va resbalando contra el tronco del ombú.
Congelado en el sitio, él ve cómo el teniente se aleja
caminando hacia el sendero y entonces se inclina sobre
Penco Quintano.
El bandido tiene los ojos abiertos.
¿Está bien?, dice y se da cuenta, al hacerlo, de que ha
preguntado una estupidez.
Penco Quintano, debajo de la espesa barba, de los jiro-
nes de piel y la sangre que chorrea, sonríe.
¿Alguna vez ha matado a un hombre, soldado?, le pre-
gunta con un hilo de voz.
No, señor.
El bandido lo mira con un gesto de sorpresa que él no
logra discernir si es por haberle llamado señor o por no
tener muertes en su espalda.
~16~
Esta noche, dice el prisionero, cuando esté durmiendo
de madrugada, voy a matar a ese hijo de puta.
Al decirlo, contempla al teniente, que, detenido en mi-
tad del camino, mira alrededor como si buscara algo per-
dido entre los pastos.
Como no habla, el bandido se vuelve hacia él.
Te aconsejo que te vayas ni bien caiga la noche, dice
Penco Quintano. Ha recuperado la voz pese a la sangre
que aún le corre por el rostro. Si no te vas, tendré que
matarte a vos también.
No le responde. Mira al bandido a los ojos e intenta
sostenerle la mirada todo lo que puede.
El teniente regresa junto al ombú. En la mano lleva un
puñado de macachines.
Lávele la cara a ese hombre, cabo, le dice, no sea cosa
que se le infecte y llegue a Montevideo como un leproso.
La segunda noche duermen junto a un monte de eucaliptos.
Altos, desflecados, atiborrados de hojas y de nidos de
cotorras, los árboles se mecen con suavidad. Producen, al
frotarse los gajos entre sí, un murmullo apagado.
Penco Quintano está atado al grueso tronco de un eu-
calipto.
Cuando lo ataba, el bandido le pidió otra vez que se
fuera.
Vuelve a ignorarlo y comprueba la tranca de las esposas.
El metal se ha hundido en las gruesas muñecas del bandi-
do, produciéndole laceraciones. Una costra de sangre seca
rodea a las argollas.
Al comenzar la primera guardia, Penco Quintano se
duerme. Los ronquidos del bandido, esta vez, parecen
más nerviosos. El aire surge de su nariz como empujado
con dificultad.
~17~
 Se inclina para comprobar las ataduras, pero entiende,
al hacerlo, que el teniente es implacable en este punto.
Nada le ha dicho de las palabras del bandido. Porque
no las cree ciertas y porque, si las dijera, se sentiría un
cobarde.
Cuando vio a Luisiana desnuda por primera vez, comen-
zó a sudar. Fue en el invierno pasado, el mismo día que
enterraron al viejo Muñoz. Sentado en el catre de tien-
tos, con la camisa del uniforme a medio desabrochar, ha
sentido calor en una tarde de duro invierno. Ha sudado
cuando afuera helaba.
Él mismo condujo el carro que llevó a Luisiana y a sus
hermanos desde el cementerio hasta la vieja casa de adobe
y piedra. El perro barcino del muerto contempló a los que
entraban en la casa con expectativa. Cuando descubrió
que la persona que quería ver no estaba allí, volvió a su
sitio junto al pozo.
Luisiana acostó a los hermanos y apagó el candil en la
sala. Después fue a la habitación donde él la esperaba.
Soy tu mujer, le dijo.
Bueno, dijo él.
Soy tu mujer, repitió ella. Y después se desnudó.
Al pálido resplandor que llegaba de la sala, el cuerpo
de Luisiana aparecía lejano, como un recuerdo que no
terminaba de concretarse o como un aparecido. Desde
el catre, él veía un hombro blanco, el nacimiento de los
senos y nada más.
Sentado en el recado, con el fusil cruzado sobre las pier-
nas, contempla el monte de eucaliptos que, bajo la pálida
luz lunar, parece un enorme muro que se prolonga hasta
el infinito.
~18~
Hace rato escuchó a una lechuza y, por un resabio cam-
pesino, se persignó. La ha sentido chistar muy cerca de
donde están y también le pareció que sobrevoló el campa-
mento. Los viejos dicen que anuncia a la Muerte.
Detrás de él, al otro lado del fogón que se consume, ha
visto al teniente moverse en su lecho e incorporarse apenas.
Cuando se recuesta para dormir sobre el recado, piensa
que puede ser este su último sueño. Vistas las cosas, no
estaría nada mal, después de todo. Decide invocar la ima-
gen de Luisiana para dormirse con ella. Baja del caballo
en el patio de Muñoz, le silba al perro barcino que está
junto al pozo y atraviesa el patio con paso decidido. Una
gallina corre apresurada. De la ventana de la cocina sale
un débil aroma a estofado. El sol, al filtrarse por la enra-
mada, dibuja pequeños círculos de luz sobre el piso de
tierra. Abre la puerta y se queda dormido.
El lucero ha caído sobre el monte de eucaliptos cuando se
aprontan para partir. El teniente quiere ganar unas horas,
por eso esta vez saldrán de madrugada.
En el suelo, una brasa solitaria, agonizante, está cercada
por un manto de cenizas.
El teniente ensilla el overo con celeridad. Penco Quin-
tano aún duerme, cobijado por sus ronquidos.
Él ata la caldera con un tiento a las alforjas y comprueba
la tirantez de la cincha.
Se ha despertado pensando que al llegar a Montevideo
buscará una joyería y le comprará un collar a Luisiana. Será
algo barato, ya que no es mucha la plata que tiene. Tal vez
no le alcance para un collar y compre un anillo. Tal vez no
le alcance para un anillo y compre unas caravanas.
Traiga al prisionero, cabo, le ordena el teniente.
Deja las riendas en el suelo y avanza hacia el viejo eucalipto.
~19~
 Le acomoda el sombrero a Penco Quintano sobre la ca-
beza y le toca un hombro. Los ronquidos se detienen.
Nos vamos, le dice al prisionero.
Penco Quintano abre los ojos y bosteza.
Es de noche, dice.
Él no responde. Afloja el nudo de la cuerda y luego
la enrolla con rapidez. Toma el brazo derecho de Penco
Quintano y lo ayuda a ponerse de pie. Las articulaciones
del bandido estrellan como ramas secas al ser pisadas.
Ya estoy viejo, dice Penco Quintano.
Sonríe.
El teniente trae al caballo viejo de las riendas y lo ubica
junto a los otros. Comprueba el estado de la cincha y el
cinchón y luego pasa una rienda sobre el anca del animal.
Él le da un pequeño empujón a Penco Quintano para
que se cuadre junto al caballo ensillado. Se inclina para
ayudarlo a montar. Ahueca las manos para que el bandido
coloque el pie, pero no lo hace. Las manos esposadas de
Penco Quintano se inclinan hacia él y se apoderan del
sable. De un tirón lo saca de la vaina.
Sobresaltado, da un paso atrás, tropieza y cae al tiempo que
el bandido se gira hacia el teniente. Un zumbido seco, rápi-
do, corta el aire. El filo atraviesa el cuello del teniente y un
borbotón surge del espacio que hay entre chaleco y mentón.
Penco Quintano, visto desde el suelo, parece ahora un
gigante. Empuñando el sable con las manos esposadas
da un paso hacia él mientras reacomoda los dedos en la
empuñadura.
La tierra bajo su espalda está fría. El roce del pasto atra-
viesa la tela del chaleco y le cosquillea la piel.
Desesperado, estira la mano y toma el fusil. Penco
Quintano se detiene y eleva las manos todo lo que le per-
miten las ataduras.
~20~
Antes de que descargue el golpe, él dispara.
Penco Quintano se inclina, abandona el sable y se deja caer.
A él, el olor de la pólvora le envuelve la cara. Se apoya
en el fusil y se pone de pie.
Penco Quintano ha rodado un par de metros y se ha
levantado. Huye hacia el monte. Él comienza a correr de-
trás mientras carga otro cartucho.
Entra en el monte y escucha los pasos del bandido pisan-
do ramas y cáscaras secas allá adelante. Vuelve a disparar.
Si regreso con vida, piensa, tendré que contar esto mu-
chas veces.
El monte se va volviendo más oscuro a medida que
avanza. De vez en cuando, alguna estrella se deja ver allá
arriba, esquivando las altas copas de los eucaliptos. Un
aroma dulzón, como de miel silvestre, se le cuela en la
nariz. Ya no escucha los pasos de Penco Quintano. Quizás
esté detrás de él. Quizás él también esté muerto.
El círculo rojo y anaranjado aparece con desgano al costa-
do de los eucaliptos.
Los tres caballos pastan cerca del hombre muerto.
Un río de hormigas pequeñas, diminutas, ha rodeado el
cuello del teniente. La sangre ha formado una costra que
el rocío intenta, sin suerte, disolver.
A esta hora Luisiana estará cocinando el pan en el hor-
no de barro, piensa mientras tira de los tres pares de rien-
das. Un pan blanco, redondo, abrazado por el calor de las
negras y macizas paredes. Crece de a poco en la caliente
oscuridad mientras ella, en la cocina, prepara el desayuno
para los hermanos.
El perro barcino, recostado contra el pozo, le hace fies-
tas al aire fresco de la mañana.
~21~
 Pequeño bardo
Los tres llegamos a la estación al mismo tiempo. Payana
viste el mameluco que usa en el taller y Pirio Cabrera ha
venido cargando varios cuadernos que pretende corregir
durante la espera. Yo crucé el predio abandonado junto
a la estación con la bicicleta de tiro, contemplando los
racimos de margaritas rojas que crecen entre los yuyos y
pensando en lo efímero de su vida durante la primavera,
la disposición simétrica que ocupan en el terreno y la in-
diferencia absoluta de los peatones que pasan junto a ellas.
La visión de las margaritas me disparó hacia la infancia y
a un campo extenso, cercado por un sauzal y bordeado
por un débil arroyo. A lo lejos se escucha el mugir de las
vacas. El sol cae de plano sobre el cuadro que construye el
recuerdo y puedo sentir una acumulación de aromas que
nada tiene que ver con este barrio suburbano: el néctar
de las margaritas, la fragancia de los retoños frutales y el
aroma del pan casero que se cocina en el horno.
La estación de Canelones es una aberración arquitectó-
nica que recicla décadas de desidia estatal. Ventanales con
vidrios astillados y malezas que crecen entre los cimientos,
inscripciones en las que un autor anónimo destila furia e
impotencia contra presidentes, equipos de fútbol y mu-
jeres que se fueron con otros. La plataforma es una acu-
mulación de basura; colillas, envoltorios, resabios de vó-
mitos, condones y hasta manchas de sangre se encuentran
en confusa compañía. Los oscuros trenes que atraviesan
la ciudad depositan en la plataforma a personas que no
reparan en esos detalles y que, si lo hacen, lo incorporan
a un sentimiento general de desazón por las instituciones.
~22~
En uno de los pocos vidrios que permanecen intactos, hay
un cartón pegado con cinta adhesiva en el que figuran los
horarios de los trenes. Alguien ha agregado la esvástica
nazi al conjunto, y quizás el mismo escriba ha registrado
para la posteridad la frase “Son todos putos”, enunciado
que puede estar destinado a los pasajeros que utilizan el
servicio de afe, a los eventuales consultores de la tabla de
horarios o a la población canaria en su conjunto.
Cuando llego a la estación, Payana está contemplando
el cartón de los horarios con particular detenimiento. A
un par de metros, Pirio Cabrera, sentado sobre su porta-
folio, se rasca una pierna mientras observa las vías. Apoyo
la bicicleta contra una columna de hormigón y camino
hacia ellos pensando que quizás no fue buena idea invi-
tarlos, que debí haber venido solo a recibir al pequeño
bardo, guardándome para mí aquel momento único.
Los trenes nunca llegan en hora, dice Payana como
quien dicta una sentencia. Por eso nunca voy a entender
la meticulosidad de los horarios. Doce y cincuenta y tres.
Ocho y cuarenta y nueve. ¿Quién carajo los controla?
En la humanidad de Payana ha vencido la marca de la
Escuela Industrial. El aceite negro en las manos, las man-
chas grises en el mameluco, las palabras vulgares salpi-
cándole la conversación; nada de eso delata al joven que
recitaba a Rubén Darío en la Peña Literaria Clepsidra o
que escribía críticas teatrales en La Columna Canaria. Los
años y los hijos le destrozaron los anhelos, una hipoteca
lo ató por siempre al taller y una esposa medicada termi-
nó de amputarle los sueños. Viéndolo ahora, pienso que
ya no hay relación entre este Payana y el que traté veinte
años atrás. Tal vez él piense lo mismo cuando me visita en
mi casa, cuando observa mis intentos por pedirle al brazo
tullido un esfuerzo que no podrá darme o cuando, cada
~23~
Carnaval, me ve pasar por la calle principal, disfrazado de
lubolo y mezclado en la comparsa. A veces me pregunto
qué nos pasó. ¿Cómo pudimos dejarnos vencer de esta for-
ma, nosotros, los que todo pretendíamos cambiar? Y ahora
me respondo que, de algún modo, la llegada de Barreto
viene a ofrecernos una respuesta: alguien logró escapar de
esta miseria y cosechar un triunfo, una victoria que corona
una vida de sueños perdidos, un salto sobre las movedizas
arenas del olvido. Una forma de redención.
Fue Pirio Cabrera quien lo apodó Pequeño Bardo. El
mote no tenía nada que ver con su constitución física —Ba-
rreto era el más alto de los cuatro—, sino con la forma de
dar a conocer sus creaciones, con una mezcla de vergüenza
y temor al rechazo, un miedo pasmoso al ridículo y a la
exposición excesiva. Desde la época del liceo, sabíamos que
Barreto escribía. Espíritu sensible en demasía, sus versos sa-
lían a la luz cada vez que un cielo de abril teñía de ocre los
árboles de la plaza o cuando, cautivado por la belleza de
alguna compañera de grado, se detenía más de la cuenta
en la contemplación de su perfil mirando hacia el pizarrón.
Su obra poética —aunque en aquel momento nadie la lla-
maba así— nos era desconocida, aunque presentíamos su
existencia. Barreto era el más ágil en la destreza verbal; sus
ocasionales insultos constituían elaborados exabruptos del
idioma. Cuando cursábamos cuarto año, el padre de Barre-
to abandonó a la familia y él debió dejar los estudios por la
más mundana ocupación de empleado en una carpintería.
Solía aparecer en la plazoleta cercana al liceo para conversar
con nosotros, para fumar un rápido cigarrillo o para con-
templar otra vez la belleza de nuestras compañeras, bellezas
que se mantenían esquivas y desinteresadas por nuestro aire
humanista y dirigían su atención a los jóvenes policías que
esperaban el ómnibus en la parada cercana.
~24~
El maestro Pirio Cabrera se ha puesto de pie, abandonan-
do la pila de cuadernos junto a un hormiguero. Se quita
los lentes con un profundo gesto de abatimiento mientras
vuelve a consultar el reloj en un movimiento que no está
dedicado a conocer la hora exacta —ya que sería imposible
que detectara la posición de las agujas sin la ayuda de las
gafas—, sino a mostrarnos su fastidio ante la espera. Otra
razón más para arrepentirme por la invitación. Cuando una
semana atrás lo visité en su casa solitaria —mucho más so-
litaria desde que la madre murió— para contarle la buena
noticia, Pirio Cabrera me contempló con indiferencia; la
taza de té de manzanilla imperturbable entre las manos, el
cabello revuelto y los ojos pequeños por demasiada lectura
bajo una luz defectuosa.
Vengo a invitarte para ir con Payana a recibirlo a la
estación. Llega el miércoles a las cuatro de la tarde, le
dije, moderando mi emoción ante lo imperturbable de
sus sentimientos.
No sé. No lo he visto en más de veinte años. No tendría
nada para hablar con él. Debería fingir y, te soy sincero,
no tengo ganas de escenificar una comedia. Además, qué
sentido tiene invitar a Payana. Es un mecánico que solo
lee la factura de la luz para ir a quejarse a la ute porque
le cobran el arancel comercial. Nuestra presencia en la
estación sería muy bizarra. Creo que Barreto se asustaría
en vez de alegrarse.
No me dejé vencer. Aquella lógica pesimista era un rasgo
del carácter de Pirio Cabrera, una coraza ante cada hecho
de la existencia; como si negando todo acontecimiento
pudiera dominar las leyes más básicas del cosmos y hasta
el propio decurso del tiempo. Solo era feliz en el salón de
clases. Allí dentro, entre cuatro paredes, con el amplio
pizarrón a la espalda y las filas de pupitres ocupadas por
~25~
sucesivas generaciones de alumnos, Pirio Cabrera revela-
ba su verdadera naturaleza, la de un individuo sensible y
comprometido con la realidad educativa. Hurgué en un
bolsillo de la campera hasta dar con el pequeño volumen
que Barreto me había enviado por correo.
Publicó este libro. Después de tantos años por fin ha
dado a conocer su obra, le dije tendiéndole el ejemplar.
Pirio Cabrera sopesó el tomo como quien busca la fecha
de vencimiento en un pote de margarina.
No es mucho para tanto tiempo, dijo devolviéndome el
libro sin haberlo ojeado.
Eso es injusto, le dije. Lo mismo podría decir él de tu
vida. También vos soñabas con convertirte en escritor,
con revelar las secretas verdades de la existencia para que
tu vida no pasara desapercibida.
Pirio Cabrera sonrió. Y aquello intensificó mi malestar.
Solo te convertiste en un pobre maestro que da clases en
una escuela suburbana, un solterón que se divierte dán-
doles de comer a las palomas en la plaza y escribiendo esa
columna que nadie lee en el Hoy Canelones, dije mirando
el suelo.
La sonrisa se le congeló en los labios y la taza de té de
manzanilla le tembló entre las manos.
Es curioso que me digas eso, me respondió. Justamente vos.
Lo veo evaluar la posibilidad de atacarme, pero opta
por no hacerlo; algo que le resultaría muy fácil, por otra
parte. Deja la taza sobre el borde de la mesa y mira hacia
la puerta. Cuando salgo a la calle, luego de atravesar el
patio repleto de malvones, sé que voy a verlo el día de
la cita en la estación. Porque ¿qué otra cosa es una vieja
amistad sino el perfecto dominio de los sentimientos del
otro revelados en gestos mínimos y en años de aceptación
y conocimiento?
~26~
Ahora Payana ha bajado desde la plataforma hacia la
vía y se entretiene desenterrando una pequeña piedra de
entre los rieles.
¿Qué tal el libro?, me pregunta.
Si bien no se preocupó por pedírmelo para leer, ni si-
quiera para sopesarlo como hiciera Pirio Cabrera, descu-
bro que el interés de Payana es genuino. Como también
lo es mi respuesta y el juicio literario que esbozo.
Las imágenes son muy fuertes, digo. Leyendo algu-
nos poemas pensaba en la labor de un documentalista
registrando momentos diversos de una existencia con la
objetividad de un profesional de la cámara. Pero luego
hay pasajes devastadores, versos que estremecen hasta el
tuétano.
Pirio Cabrera sonríe con desprecio.
Ni en mis peores artículos usé tantos lugares comunes,
dice.
Ese es tu problema, le digo. Y siendo el único que se
tomó el trabajo de leer el libro, sospecho que es mi opi-
nión lo único que cuenta acá.
En el silencio que sigue a mis palabras pienso en el so-
bre que me llegó la semana pasada con el volumen y la
carta de Barreto. Casi nunca recibo correspondencia, ex-
ceptuando el recibo con el que cobro la pensión y alguna
postal navideña que me envían los parientes de Buenos
Aires. Por eso, la llegada del sobre se constituyó en un
auténtico acontecimiento en la rutinaria mañana. Mi
nombre aparecía escrito en una esmerada letra imprenta
que me reveló, ni bien la contemplé, a su autor a pesar
del tiempo transcurrido. En la carta, muy breve y con la
misma elaborada caligrafía, Barreto anunciaba su visita,
detallaba el sistema de horarios y escalas que le permi-
tiría llegar a Canelones y, por último, me adelantaba la
~27~
existencia de un nuevo manuscrito que nadie conocía y
que revelaría ante nosotros como símbolo de reencuen-
tro y pertenencia a la ciudad y a los condiscípulos que
lo habían cobijado. “Mis nuevos poemas son tan íntimos
que aún no he osado mostrárselos a nadie. Espero que
ustedes, sabios jueces de mis bocetos de antaño, emitan
el juicio certero que los eleve o los condene”, escribía sin
acusar el paso de los años. Barreto había dejado Canelo-
nes a los veinte y por mucho tiempo se dedicó a recorrer
el país sin un objetivo determinado ni un derrotero esta-
blecido. De vez en cuando, nos llegaban noticias de su
estancia en algún pequeño pueblo del litoral o del norte;
en Durazno trabajó un tiempo como empleado en una
estación de servicio y, en San Gregorio de Polanco, aten-
dió la barra de una whiskería. Después, por muchos años,
desapareció. Cuando lo evocábamos en la antigua Peña
Literaria Clepsidra —rebautizada Club Social y Deporti-
vo Amanecer—, su figura emergía rodeada por un halo de
misterio. Pirio Cabrera sostenía que se dedicaba al contra-
bando en la frontera con Brasil; Payana lo imaginaba esta-
blecido en Montevideo, convertido en estudiante eterno
de la Facultad de Humanidades y rechazando todo lo que
tuviera que ver con su Canelones natal. Yo, por mi parte,
le adjudicaba un destino más heroico. Lo veía muriendo
en un duelo durante una calurosa madrugada de enero,
defendiendo el honor de una de las chicas del quilombo.
Y un día, de golpe, tuvimos noticias de él. Alguien que
había viajado a Artigas lo encontró trabajando en una im-
prenta de la capital del departamento.
Está mucho más gordo. Se casó con una brasilera y des-
pués se separó, nos dijo nuestro informante, un corredor
de artículos de limpieza, antiguo compañero del liceo.
Durante cierto tiempo, acariciamos la idea de viajar a Ar-
~28~
tigas para encontrarlo, pero nuestras limitaciones econó-
micas no nos permitieron llevar adelante la empresa.
¿Te dedicó el libro?, me pregunta Payana mientras in-
tenta subir a la plataforma sosteniéndose en la pequeña
piedra.
Busco el ejemplar en el bolsillo y lo abro con orgullo.
A mi buen amigo y condiscípulo. Con el cariño refor-
zado por el tiempo transcurrido, este esfuerzo de un pe-
queño bardo, leo.
Ayudame, me pide Payana mientras deja caer la piedra
e intenta asirse a la baranda de la plataforma.
Guardo el libro y me acerco a él, pero, en el intento
por no caerse, Payana se sujeta de mi brazo malo. Con el
impulso, me arrastra hacia la baranda de metal y a punto
está de hacerme caer a su lado, pero, a último momento,
logra abrazarse de una de las columnas y, manteniendo
el equilibrio, se impulsa y queda de pie sobre la platafor-
ma. Todo ha transcurrido en un par de segundos y Pi-
rio Cabrera, de espaldas a nosotros, no ha reparado en
el episodio. Sin embargo, aquello basta para que el brazo
marchito me haga estremecer de dolor.
¿Te sentís bien?, me pregunta Payana.
Le digo que sí mientras unas lágrimas me caen por las
mejillas. Camino hacia la pared lateral y me recuesto con-
tra las piedras, que aún permanecen calientes por el sol
que las bañó hace un rato. El libro de Barreto sobresale
en el bolsillo de mi campera como un minúsculo polizón
que evalúa su travesía. Nuevas lágrimas me recorren la
cara y ahora entiendo que no lloro por el esfuerzo y el
dolor al que me acaba de someter Payana, sino por un
sentimiento más humano y mezquino, una mezcla de res-
peto y envidia por el amigo que logró evadir el silencio
para forjar su sueño.
~29~
Una noche, muchos años atrás, me desperté bañado en
sudor, presa de una extraña convulsión. Al sentarme en
la cama descubrí que mi brazo derecho estaba paralizado
por completo. Como si la muerte lo hubiese sorprendido
antes que al resto del cuerpo, perdió toda movilidad y, a
partir de aquel día, me convertí en el tullido del barrio; el
tipo al que los vecinos que antes ignoraban ahora saludan
y con el que se detienen a conversar las viejas con batones
que barren las veredas.
Después de aquel día no volví a escribir. No porque no
pudiese —tampoco había escrito demasiado antes del ata-
que—, sino porque la inspiración pareció abandonarme
junto con la movilidad del brazo. Desde entonces, sen-
tarme frente a la hoja en blanco fue la peor tortura a la
que me podía someter. Veía a las palabras pasar frente a
mí como si navegaran por la mansa corriente de un río;
algunas, de a ratos, se acercaban a la orilla y se mostra-
ban tentadoras y obedientes a mi impulso, pero cuando
la punta de la lapicera contactaba a la hoja, se desvanecían
o se ahogaban en el propio lecho al que habían aparcado.
Durante horas permanecía contemplando la pequeña ven-
tana de mi habitación y, a través de ella, el enorme muro
de bloques que me separa de la casa del vecino. Algunas
tardes, las palabras se proyectaban sobre el muro y me
tentaban con sus movimientos lúbricos para que las hicie-
ra mías, para que fornicara con ellas en la majestuosidad
del silencio blanco del que provenían y al que me estaban
empujando. A veces, no salía de casa por días; intentaba
no escuchar ninguna voz humana, ningún sonido que pu-
diera alterar el intento por comulgar con las palabras. En
trance recorría las habitaciones, iba al baño, me preparaba
un refuerzo en la cocina y volvía a mi pieza para continuar
la cacería. Por momentos, sentía en mi brazo izquierdo un
~30~
ligero cosquilleo, una mínima punzada que no llegaba a
doler, pero que era lo suficientemente intensa como para
advertirme que su tiempo también estaba contado. La po-
sibilidad de perder la movilidad en ambos brazos hacía que
el intento por atrapar las palabras fuera más vehemente
y, por ende, más desesperado.Una tarde, cuando creí que
el brazo sano estaba agonizando, crucé una piola por el
tirante del techo de la cocina e hice un nudo corredizo
para ahorcarme. Ya había subido a la silla y manipulaba el
lazo cuando la puerta se abrió y apareció Payana. Venía a
visitarme, preocupado por mi prolongada ausencia en el
club. Al descubrirme sobre la silla y con la piola al cue-
llo, comenzó a reír. Por alguna razón, no creía que aquello
fuera verdad y la escena no era, para él, otra cosa que una
simple escenificación, como las que solemos hacer a veces
con los muchachos de la comparsa. Con cuidado, me qui-
té la piola del cuello, bajé de la silla y estreché la mano de
Payana con una sonrisa. A continuación, puse la caldera a
hervir y preparé el mate. Payana no paraba de reír y, en su
gesto, se evidenciaba un sentido de la realidad tan limitado
como excluyente: no podía imaginar que alguien cercano
a él pudiera suicidarse; en su visión del mundo, ese gesto
solo le pertenecía a gente lejana. Nunca más comentamos
el episodio con Payana y estoy seguro de que él ya lo ha
olvidado o lo ha relegado a ese conjunto de anécdotas pe-
queñas que colocamos en el cuarto trastero de la memoria
y que, ante un destello repentino, se nos ofrecen en su
total y detallada realidad.
Creo que viene, dice Pirio Cabrera atisbando en la leja-
nía el humo de la locomotora.
El maestro ha tomado el portafolio en una mano mien-
tras con la otra intenta colocar la pila de cuadernos deba-
jo del brazo. Algunas personas se han acercado a nuestro
~31~
grupo ante la inminente llegada del tren. Una señora,
conocida del barrio, nos contempla en silencio desde la
delgada sombra que proyecta el techo de zinc. Cuando
me doy vuelta, descubro que observa mi brazo como si de
un estigma se tratara. Sus gordas manos, cerradas sobre las
asas de un bolso de tejido donde alcanzo a entrever varios
quesos caseros en desordenadas pilas, se mueven como
pasando las cuentas de un rosario. ¿Qué mirás, vieja de
mierda? ¿No creerías que de este hombre pudo salir un
día la página perfecta, un hilo de palabras y sentido que
elevara tu existencia hacia un mundo más hermoso, que
te hiciera olvidar todas tus penas, tus dolores, tus deudas,
los problemas con tus hijos, tu miseria diaria?, pienso.
¿Cómo le va, doña Clara? ¿Esperando al hijo de la capi-
tal?, le pregunto con una sonrisa.
La mujer sonríe y asiente, algo confundida.
El ruido de la locomotora es ahora más intenso y los rieles
tiemblan ante la cercanía de la pesada máquina. A mi lado,
Payana se ha quitado la gorra mugrienta y se alisa el cabello
con nerviosismo. Junto a él, el maestro se muestra imper-
turbable; si su carga le permitiera consultar el reloj otra vez,
lo haría. Extraña comitiva la que formamos, pienso. El poe-
ta que vuelve al pago después de décadas de ausencia solo es
recibido por tres condiscípulos del liceo; no hay comisión
de honor de la Junta Local, ni Asociación de Damas para
el Desarrollo y Difusión de la Creación Literaria; solo un
maestro titulado, un mecánico y un tullido.
¿Pensaste en decir algunas palabras?, me pregunta Payana.
Lo contemplo extrañado ante la sugerencia.
No es mala idea, pero creo que este no es el contexto.
Pensaba invitarlos a todos a la vieja Peña y brindar por el
reencuentro, le digo.
Payana dice que sí, pero se muestra desilusionado.
~32~
Déjenme a mí. Yo me encargo de la oratoria, dice Pirio
Cabrera, al tiempo que vemos el tren entrar en la platafor-
ma y aminorar la marcha para detenerse frente al puesto
de control.
Avanzamos hacia los vagones, confundiéndonos con los
nuevos pasajeros mientras las puertas se abren. Percibo un
débil temblor en el brazo malo al contemplar a los cuer-
pos que se van poniendo de pie en el interior.
¿Lo ves?, me pregunta Payana.
Niego con la cabeza mientras atisbo por entre las pe-
queñas ventanillas y las cubiertas de tejido para descubrir
al visitante. A medida que van bajando, los pasajeros se
dispersan por el fondo de la plataforma y la pequeña ca-
lle lateral, por lo que cada vez son menos los viajantes
visibles. Pirio Cabrera se ha desplazado unos metros para
contemplar los últimos vagones mientras que Payana y yo
observamos el resto, pero de Barreto no hay señales. Me
vuelvo de golpe para estudiar los rostros de los que acaban
de bajar, y ninguno me revela a nuestro poeta.
Barreto, grita Payana por entre el gentío y la confu-
sión de voces y saludos de la plataforma. Algunas de las
personas que están subiendo al tren se giran intrigadas e
incluso un policía inicia el gesto de acercarse al forzudo
mecánico.
Debe haberlo perdido, dice Payana cuando escucha el
sonido de la locomotora al ponerse en marcha otra vez.
Entonces nos llega la voz de Pirio Cabrera. El maestro
está detenido frente al último vagón, observando por una
de las ventanillas. Ha dejado el portafolio y los cuadernos
en el piso y, tras su llamado, se acerca aun más a la má-
quina. Payana y yo corremos hacia él notando cómo todas
las miradas se posan en nosotros. Llegamos a su lado y
contemplamos el interior del último vagón. Allí está el
~33~
pequeño bardo, sentado en uno de los viejos asientos del
tren estatal, con un portafolio en la falda, observando ha-
cia el exterior por la ventanilla opuesta.
Barreto, grita Payana, pero el poeta no se vuelve.
No te oye, dice Pirio Cabrera. Hasta ese momento, es el
único que ha notado que el viajero está muerto.
De la confusión que sigue solo recuerdo la mirada deso-
ladora de Pirio Cabrera, a Payana corriendo hacia el policía
que está en la plataforma y al propio maquinista caminan-
do por el andén. El tiempo parece fijado con tachuelas en
la magnitud del paisaje. En un momento se abre la puerta
del vagón y el policía avanza hacia Barreto con gesto de ex-
trañeza, demostrando que, a diferencia de lo que se espera
de él, aquella situación lo supera. Se vuelve hacia nosotros
tres y parece cuestionarnos con la mirada. Pirio Cabrera,
mucho más expeditivo, se acerca a nuestro antiguo condis-
cípulo y tras tomarle el pulso confirma su estado.
No toquen nada, nos pide el agente. Voy a llamar desde la
centralita y, por favor, no dejen que nadie suba al vagón.
A medida que vemos al policía caminar por el andén ha-
cia la oficina de la estación, varios curiosos descienden del
tren y se acercan hacia el sitio donde advierten la razón
de todo aquel retraso. Ni Payana, ni Pirio Cabrera, ni yo
hemos hablado, mudos como estamos ante el giro que ha
tomado nuestra ceremonia de recepción. Cuando descubre
que algunos curiosos se asoman a la puerta entreabierta del
vagón, Payana decide actuar y cortarles el paso.
Deje subir, le escuchamos decir a una señora.
Respeto, carajo, respeto, grita Payana.
Esto ha excedido todas mis expectativas, dice Pirio Ca-
brera. Hay que reconocer que la vuelta de Barreto ha teni-
do un tono dramático que no desentona con su biografía.
~34~
Frente a nosotros, Barreto sigue contemplando por la
ventana una Canelones que ya no ve, inmerso en un aire
que ya no siente en sus pulmones y escuchando voces y
sonidos que solía percibir muchos años atrás, cuando re-
corría con nosotros las desparejas calles del barrio, cuando
caminaba desde su casa a la carpintería o cuando, desde la
plazoleta cercana al liceo, estudiaba el rostro de las com-
pañeras de clase que se mostraban esquivas.
Ya vengo, me dice Pirio Cabrera. Voy a buscar los cua-
dernos que dejé en el andén.
Lo oigo cruzar junto a Payana y salir al terraplén con el
paso sereno del que sabe que cualquier prisa ya no tiene
sentido. Solo en el vagón, me acerco un poco más a Barreto
y descubro las sutiles venas azules que le atraviesan el rostro,
un rostro al que ya empieza a cubrir la palidez de la muer-
te. Está mucho más gordo. Y también más viejo. Pero eso
también debería haberlo pensado él al vernos parados en la
plataforma de la estación. Entonces lo descubro. Sobresale
del bolsillo interno del saco, como queriendo escapar de la
inmovilidad eterna a la que su autor fue arrojado. Son va-
rias hojas enrolladas como un pergamino y sujetas por una
goma elástica. Sin leerlo, sé que aquel es su manuscrito; la
personalísima obra en que trabajó durante años y que, con
él, ha recorrido centenares de kilómetros para someterse a
nuestro veredicto. Me vuelvo para comprobar que nadie
ha subido al vagón, tomo el manuscrito y lo guardo en el
bolsillo interior de la campera. Como es de esperar, Barreto
permanece imperturbable, sereno en su forma de llegar ante
la eternidad y cruzar ese silencio del que no se puede dar
noticias al volver porque el propio regreso no existe. Vuelvo
a contemplar su rostro y, en un último gesto de humanidad
y de vergüenza, le cierro los ojos con la mano sana.
~35~
 Procesión
Va llover, dijo Airala, oteando el pesado cielo de agosto
con la mirada del que sabe que lo que dice es verdad.
El Tuerto no lo escuchó o, si lo hizo, poca atención le
prestó al vaticinio del viejo. Estaba ocupado en calmar al
overo que, desde la mañana, se mostraba nervioso, hin-
chando más de la cuenta los ollares y moviendo las orejas a
intervalos regulares, con una predisposición mecánica ante
el peligro. El animal ensillado se rebelaba contra el aire car-
gado de tormenta a través de un complejo sistema de seña-
les en el cuerpo. Las orejas, las patas y la cola eran los indica-
dores evidentes del desajuste entre caballo y naturaleza.
Sofrenate, le dijo el Tuerto tirando bruscamente de las
riendas. ¿Nunca viste relampaguiar, hijunagransiete?
Dejalo desahogarse, le recomendó Airala. El matungo
sabe que nos espera un trote largo. Además, ¿te creés que
se encorcova por los truenos y los relámpagos?, preguntó
pasando suavemente una mano por la frente del overo.
El animal bajó la cabeza para volver a alzarla con mayor
ímpetu.
¿Y por qué otra cosa va a ser, viejo?, preguntó el Tuerto
con una sonrisa que destacaba aun más el vacío que le
había hecho ganar el mote.
Airala sonrió, revelando una boca desdentada entre la
trinchera de la espesa barba blanca.
El animal siente el tufo de la muerte. Lo palpa en el aire
y lo masca con el freno. Sabe muy bien que va a tener que
cargar a un muerto, dijo.
El Tuerto amagó un comentario, pero se arrepintió. De
pronto, el viento pareció calmarse, como si hubiera de-
~36~
cidido tomar asiento sobre los gajos de los sauces para
seguir la conversación entre los hombres. El overo volvió
a bajar la cabeza y detuvo el movimiento de la cola. Allá
lejos, en el bañado, un ternero le lanzó a la tarde su mu-
gido de miedo y orfandad. Unos teros lo secundaron y
un relincho cercano hizo que el overo volviera a alzar la
cabeza tensando las orejas en un solo movimiento.
El que llega es don Martín, dijo el Tuerto mirando ha-
cia el patio.
Es la hora, pues, confirmó Airala.
El tercer hombre dirigió el tordillo que montaba ha-
cia los otros. No saludó ni dijo palabra. Solo esperó que
montaran para dar media vuelta, cruzar el patio y tomar
el camino hacia el pueblo.
Como un poncho invisible e inmenso, el viento cubrió
el paso de los tres jinetes por la llanura.
El padre Cristóbal atravesó la nave de la iglesia con el paso
más rápido que podía exigirles a sus viejas piernas. Un re-
lámpago colosal intensificó el apacible rostro de San Pedro,
detenido eternamente camino de la hoguera. La tembloro-
sa luz pareció dispersarse por debajo de los bancos de ma-
dera hasta llegar al altar y a la pequeña puerta que llevaba
a la sacristía. Al final del pasillo, ajeno a la tempestad que
comenzaba a descargarse sobre los campos, estaba el ataúd.
Le habían quitado las flores con que lo cubrieron durante
el velorio. Al verlo, solitario entre los bancos, el padre Cris-
tóbal no pensó en lo que su presencia significaba para los
cristianos, sino en su concreta función de mueble. Como
el armario donde guardaba el vino de la misa y las velas de
la liturgia, el ataúd era un utilitario recipiente que permitía
colocar bultos para que no estorbaran en otros sitios. Se
persignó ante tamaño pensamiento y avanzó hacia la puer-
~37~
ta que permanecía entornada. El sonido de la lluvia crecía
sobre el techo de la iglesia. Afuera, la electricidad le había
cedido paso al agua. El padre Cristóbal empujó lentamente
la puerta y se asomó al exterior. Los tres jinetes detenidos
frente a la casa de Dios parecían haber emergido del Libro
de los Jueces. Inmutables bajo la lluvia, contemplaban al
sacerdote con indiferencia.
¿Está pronto?, preguntó el que estaba en el centro.
El padre Cristóbal asintió y avanzó un paso, temeroso
de que no lo escucharan.
Está pronto, dijo. Esperó que los tres desmontaran para
preguntar. ¿No será mejor esperar que escampe?
Nadie le respondió. El más viejo de los tres, junto al que
llamaban Tuerto, se coló en la iglesia. El sacerdote quedó
solo frente al que había hablado primero. Don Martín lo
contemplaba en silencio. Se quitó el sombrero y lo acercó
a su pecho.
Es una locura salir con esta tormenta, dijo el padre
Cristóbal.
Es nuestro trabajo. Antes que sea otro día, don Ve-
nancio va a tener cristiana sepultura, le respondió don
Martín. Luego, tras un breve movimiento con la cabeza,
también él se adentró en la iglesia.
Don Venancio Italabertia tuvo la mala suerte de morir
una semana antes de que se inaugurara el cementerio de
San Miguel. Si el corazón le hubiese aguantado unas vuel-
tas más, su flamante cadáver habría inaugurado el campo-
santo por el que el pueblo esperó tantos años. Empujaba
la barrica de yerba hacia el mostrador para pesarle un kilo
a doña Encarnación cuando le dio el ataque. Como a to-
dos los muertos del pueblo, lo habían velado en la igle-
sia. Clientes, vecinos y deudores pasaron a darle el último
~38~
adiós al almacenero huraño que nunca reía y que hablaba
lo indispensable. Después de que el padre Cristóbal pro-
nunció la misa, los dolientes se apresuraron hacia la salida
como corderos asustados. La tormenta que se acercaba
hacía vibrar los ventanales y los toscos bancos de madera.
Alguien dijo que el ataúd se había movido unos centíme-
tros cuando el padre recitaba el “Tú, Señor, eres nuestra
vida y nuestra resurrección”.
Cada vez que un vecino de San Miguel fallecía, don Mar-
tín y el viejo Airala se encargaban de transportar al difunto
hacia su última morada en el cementerio municipal. Reco-
rrían los veinte kilómetros con el ataúd sostenido entre los
dos caballos, de forma tal que, al verlos avanzar, se tenía la
extraña sensación de que hombres y animales formaban un
solo cuerpo. Unos meses atrás, el Tuerto se había unido al
grupo para suplantar a Airala en algunos trechos. Al viejo
capataz de la estancia La Perdida comenzaban a pesarle los
años. Un ligero temblor en las manos callosas, los ojos que
se esforzaban demasiado para ver entre dos luces y los es-
tertores que lanzaba cada vez que montaba llevaron a don
Martín a incorporar al Tuerto a la procesión.
Cuando los tres hombres partieron de la iglesia de San Mi-
guel Arcángel, cargando los restos de don Venancio, el cielo
parecía desplomarse sobre los campos. Una cortina de lluvia
oscura y densa abrazaba todas las cosas, imposibilitando la
visión y dificultando el paso. El padre Cristóbal volvió a in-
sistir en que se quedaran mientras don Martín y el Tuerto
acomodaban el ataúd sobre los recados. Ante la indiferencia
de los callados hombres, el sacerdote apeló a Airala, buscan-
do en el anciano un mínimo de lucidez ante aquella locura.
Usted, usted, le dijo al viejo que pitaba un grueso ciga-
rro bajo el ala del sombrero. Deténgalos. ¿No se da cuenta
cómo llueve?
~39~
 Airala exhaló lentamente el humo y observó cómo el
extremo del pucho desprendía un manto de cenizas sobre
el malezal de sus barbas. El cura esperó inútilmente la res-
puesta. Cuando vio que los otros estaban prontos, Airala
pasó una rienda sobre el cuello del caballo y montó.
El sacerdote apeló al lamento como último recurso.
¡Qué barbaridad! ¿Por qué mojarse de esta manera? ¡Por
Nuestro Señor Jesucristo!
Al escucharlo, don Martín, con una mano en las rien-
das y otra en el extremo más ancho del ataúd, se volvió y
habló con una voz tan apagada que se confundía con el
ruido de la lluvia sobre la madera:
¿Acaso se quejó él cuando lo lancearon y se repartieron
las ropas? ¿Alguien lo escuchó quejarse cuando comenzó
a llover y todos se fueron del Gólgota?, dijo.
El padre Cristóbal reculó y se persignó. No pudo distin-
guir si el temor venía de la particular versión del Evangelio
de don Martín o de su enigmática sonrisa. Ya partían los
otros dos, cuando Airala volvió su caballo y se enfrentó
con el padre Cristóbal.
Disculpe, padre, dijo el viejo. Ya sabe que con don Mar-
tín no hay caso... no hay tiempo ni Dios que puedan sa-
carle algo que se le metió en la cabeza.
Lo último que vio el sacerdote, antes de correr la puerta
de la iglesia, fue a los tres jinetes engullidos por las fauces
líquidas y blancas de aquel diluvio.
Si era cierto lo que decían los viejos, aquella lluvia segui-
ría por días anegando la tierra, espantando las manadas y
desbordando los angostos arroyitos que serpenteaban por
los campos. Los tres hombres que viajaban al cementerio
municipal eran conscientes de las proporciones del tem-
poral que los rodeaba y en ningún momento se plantea-
~40~
ron regresar. Avanzando a paso lento, sin exigirles a los ca-
ballos más de lo que podían ofrecer, don Martín, Airala y
el Tuerto tomaron el camino de las tropas sin pronunciar
palabra. El propio ruido de la lluvia dificultaba la conver-
sación. El agua, al deslizarse sobre el ataúd, intensificaba
el brillo de la lustrosa madera como un servicio especial
de los cielos para con el difunto.
El Blanquillo no debe dar paso, don Martín, dijo el
Tuerto de golpe. Aunque faltaba un rato para cruzar el
arroyo, la preocupación comenzaba a hacerse evidente.
Lo limitado de su visión le hacía ser muy precavido.
No te preocupés, le dijo don Martín. Si seguimos has-
ta lo de Luceno, podemos pasar por el viejo puente de
Cardozo.
La mención de aquel nombre en boca de don Martín le
provocó al Tuerto un escalofrío. Sofrenó a medias al overo
y el ataúd estuvo a punto de irse al suelo.
Serás chambón, le gritó Airala desde atrás, mientras el
Tuerto reacomodaba la carga.
No podemos pasar por ahí, don Martín. Ese paso está
maldito.
Don Martín se giró para mirarlo. Las crecientes penum-
bras de la tarde hicieron que el Tuerto tomara por sonrisa
lo que se dibujó en el rostro del otro. No me digás que
creés en esas cosas, dijo don Martín.
El Tuerto se volvió hacia Airala, que asistía al intercam-
bio desde la retaguardia.
Pero dicen que en ese puente... El ánima, el ánima del
gurisito...
¿Ahora le tenés miedo al fantasma de un gurí?, pregun-
tó Airala en medio de un carraspeo que precedía al ataque
de tos.
El Tuerto justificó su temor.
~41~
 Pero dicen que de noche se escuchan sus gritos... los
alaridos del pobrecito, que no encuentra consuelo... Hay
gente que lo ha visto parado en la mitad del puente...
Dejate de zonceras, Tuerto, lo calmó Airala. Ánima o
cristiano no va a cortarnos el paso. ¿No ves que somos del
mismo bando?
Don Martín se volvió con una sonrisa y el viejo le dedicó
otro arranque de tos. El Tuerto los contempló confundido,
intentando descifrar la complicidad entre los otros.
Vamos a guarecernos en esa tapera, dijo don Martín,
señalando un derruido casco de estancia. Y de paso des-
cansás un rato, Genaro. El viejo agarra tu lugar y vos nos
cubrís las espaldas.
La leyenda del fantasma del puente de Cardozo se había
desparramado por el pago como una manga de langostas
en un maizal. Se la mentaba en las pulperías, la evocaban
los payadores y la repartían los mercachifles que cruzaban
la zona en viejos caballos que tiraban de algún carro des-
mantelado. El fantasma del gurisito, como decían en San
Miguel, parecía una realidad tan palpable como las pare-
des de terrón o los quinchos de paja. Bajo la luz espectral
de algún candil, no faltaba la madre fatigada que evocaba
aquella historia para hacer dormir a un hijo inquieto, no
sin antes asegurar los postigos de las ventanas. Algún tro-
pero que había cruzado por lo de Luceno, a su regreso
de La Tablada o buscando el rancherío de San Miguel
para descansar entre los suyos, había jurado ver, en medio
del puente de Cardozo, una fosforescencia pequeñita que
parecía crecer de golpe y envolver el viejo paso de madera
y piedra. Aquella luz mala sobre el puente, aquel fantas-
ma solitario que proyectaba su claridad nocturna como
evidente mensaje del reino de los muertos, parecía ser,
~42~
para el paisanaje que comentaba su existencia, un pedi-
do de justicia para un crimen que nadie había castigado.
Por eso, desde la protección que les brindaba la gruesa
pared de adobe, don Martín y Airala, para pavor de su
tembloroso compañero, se dedicaron a reflexionar sobre
el crimen de la estancia Luceno.
Yo me había conchabado en lo de Pereira cuando supe
de aquella muerte, dijo Airala con gesto pensativo. La
evocación de aquellos años perdidos era mucho más que
un viaje a su desolado pasado personal: traía consigo una
carga de sufrimiento y desdicha que se evidenciaba en la
voz. A su lado, don Martín propiciaba el relato del viejo
con preguntas destinadas a pulir la historia y hacerla pre-
sentable a los oídos del auditorio más joven, representado
por el Tuerto.
¿Conocías a Luceno?, preguntó don Martín, mientras
se llevaba un puñado de tabaco a la boca. Con esmerada
precaución, corrió algunas hebras marrones que se desli-
zaron sobre el ataúd, sin dejar de observar el macilento
rostro del Tuerto.
Lo curioso, dijo Airala, es que Luceno siempre fue un
buen hombre. Blanco como costilla de bagual, buen deci-
dor de versos y vecino servicial pa’ lo que guste mandar.
Eso no te priva de que un día achurés a alguien, re-
flexionó don Martín.
¿Pero a una criatura?, preguntó Airala. El mocito apare-
ció por la estancia en época de esquila. Muy desnutrido,
descalzo y acalambrado a picotones de lechiguana, de se-
guro por algún rastro de miel que venía siguiendo. Nadie
supo si vino tras la cuadrilla de esquiladores o si apareció
solo, cruzando los campos y esquivando las embestidas
del ganado pampa que tenía Luceno.
¿Cuántos años tenía?, preguntó don Martín.
~43~
 No más de diez, seguro, dijo el otro. Luceno le dio co-
mida y ropa; hasta lo llevó a lo del finao don Venancio a
comprarle unas botas. Le preparó una piecita que tenía al
lado del barrancón de los piones y lo llevaba con él cuan-
do salía a recorrer los potreros.
Como un hijo, terció el Tuerto, que había superado su
temor inicial por el encanto que le provocaba la historia
en la voz del viejo Airala.
El narrador lo ignoró, aunque aprovechó la pausa para
darle fuego al cigarro, que, desde el momento en que se
detuvieron, había permanecido marchito entre sus dientes.
Comenzó a trabajar en las faenas con los piones. Siem-
pre se lo veía trajinar en los fogones, cebando el mate
y avivando el fuego. Pucha, que me parece verlo aquella
vez que cayó con don Luceno en lo de Pereira. Tenía diez
años, pero parecía hombre grande. Luceno lo presentaba
como el entenao.
Hijo de mil putas, dijo don Martín por lo bajo.
Fue después de una feria, cuando el capataz y la peonada
de Luceno volvieron a la estancia, con una manada flaque-
rona que no habían podido colocar. Era de tardecita. Había
luz en la casona de Luceno, pero los perros no salieron,
como hacían siempre. El capataz debió adivinar algo raro
en el tufo del aire o en lo callao de la cosa —Airala compro-
bó que el cigarro se había vuelto a apagar, pero esta vez no
le acercó el yesquero—. No había signos de vida en todas
las poblaciones. Buscaron por todos lados y no dieron con
naides. Entonces, uno del montón sintió un relincho pro-
veniente del puente de Cardozo. Y para allí fueron todos,
como estampida de novillos asustaos. Y lo encontraron...
Lo que los hombres descubrieron sobre el viejo puente
de madera y piedra era una escena pavorosa, que luego el
tiempo intensificó, agregándole variantes y detalles según
~44~
las luces del narrador. Una decena de hombres, encabe-
zados por el capataz de la estancia, vieron cómo Fermín
Luceno, su patrón, hombre sencillo y servicial, capaz de
montar un potro con insolente maestría o de bajar un
costillar como quien traza una línea con el facón en el
aire, se arrodillaba ante el cadáver deshecho del niño. Lo
que en principio parecía una señal de ayuda se desdibujó
al instante cuando los hombres vieron erguirse a Luceno,
puñal en mano, con el pecho y el rostro bañados en san-
gre. Durante unos instantes, nadie atinó a moverse. Para-
lizados en aquella escena fantasmal, hombres y caballos
parecían una funesta pintura que un desquiciado artista
hubiera fijado en mitad del campo. Cuando, compuestos
del horror inicial, el capataz y algunos de los que lo se-
guían avanzaron hacia el matador y su víctima, Luceno
echó a correr hacia el extremo opuesto del puente, donde
tenía atado el caballo. Nadie supo a ciencia cierta cómo
pudo escapar. Es cierto que sus empleados perdieron un
tiempo valioso en trasladar el cadáver hacia tierra segura
y que, a pesar de que algún valiente se aventuró con su
caballo por lo hondo de aquel paso traicionero, Luceno
se perdió en la noche como evaporado en el aire. Durante
días lo buscaron por la zona. Vinieron policías de la ca-
pital, hombres altos y silenciosos enfundados en negras
gabardinas que se desparramaron por los campos como
abejas tras patearse una colmena. Varios meses después,
cuando el capataz y la peonada se repartieron la hacienda
ante la ausencia de parientes o acreedores que la recla-
maran y cuando ya no quedaba en el pago ninguno de
aquellos hombres de la ley que nada habían descubierto,
alguien le prendió fuego al casco de la estancia. Más o
menos por esa época, se comenzó a ver al fantasma del
niño parado en mitad del puente.
~45~
 Como en toda reconstrucción de un suceso que se ha
vuelto leyenda, don Martín y Airala adornaron el relato
con suposiciones y agregados que, al margen de su valor
real, intensificaron la historia ante los oídos del Tuerto.
Te has quedao como de piedra, dijo Airala al ver la pa-
lidez del más joven.
El Tuerto no dijo nada. Se movió inquieto sobre el re-
cado para disimular el ligero temblor que le atenazaba las
piernas, subiendo por la ingle hacia el vientre. Sus compa-
ñeros no lo juzgaron y se envolvieron en un mutismo tan
cerrado como la cortina de lluvia. El tropel de tinieblas
que avanzaba por el campo volvía más inquietante el lu-
gar, por lo que, apiadándose del temor del compañero o
por pura cuestión de mando, don Martín les indicó a los
otros que debían seguir viaje.
El bulto surgió de la masa de lluvia como escupido por
las entrañas de la tormenta. Los tres jinetes presintieron
la cercanía del carro como los perros presienten al intruso
que merodea por las poblaciones. Por esa razón no choca-
ron. Don Martín tiró de las riendas al ver aparecer aquello
desde un punto indefinido del cerco de agua y Airala lo
imitó al instante como si fuera su sombra. El ataúd per-
maneció en su sitio.
El caballo que tiraba del carro se detuvo junto a sus pares
como si intentara entablar una conversación. Evidenciaba
signos de cansancio y las orejas permanecían atentas, en-
hiestas sobre la estructura que las rodeaba y que parecía
presionarle la cabeza como un torno. Los arreos estaban
flojos. La persona que los había prendido sabía muy poco
del asunto o el animal había recorrido un largo trecho
al galope bajo la lluvia. Los hombres repararon en todos
estos detalles antes de descubrir que en el carro no viajaba
~46~
nadie. El vehículo estaba vacío, solo una tabla despareja
permanecía atravesada sobre la caja a modo de asiento.
Es el carro de Isaías, dijo don Martín.
El mismísimo, confirmó Airala.
¿Y dónde está el viejo?, preguntó el Tuerto.
Desde tiempo inmemorial, el viejo Isaías recorría aque-
llos toscos caminos rurales en su carro, negociando la
mercancía en los ranchos y en los poblados, trasmitiendo
mensajes y trascendidos de un paraje a otro; convirtién-
dose, con el paso de los años y de las mañas, en una figura
legendaria. Cuando la noche lo atrapaba, llegaba al ran-
cho más cercano, desprendía el caballo de los arreos y se
acostaba bajo la protección del propio carro o, si la noche
era de lluvia, helada o viento, tendía cama en la cocina del
anfitrión que lo recibía. A la mañana siguiente, al desper-
tarse el dueño de casa, solía encontrar junto al fogón un
paquete con yerba, media docena de velas o un pañuelo
de mano envuelto en una cinta.
Se debe haber caído, dijo el Tuerto ante la ausencia de
respuesta.
Don Martín y Airala permanecían en su sitio, el ataúd
terciado sobre sus monturas, contemplando la desolado-
ra imagen del carro. Conocían a su dueño desde mucho
tiempo atrás, al punto de considerarlo parte integrante
del vehículo. Por eso, su ausencia los había silenciado.
Atalo a ese sauce, dijo don Martín señalando hacia su
izquierda. Si se cayó y el matungo se le disparó, lo debe
venir siguiendo.
El Tuerto desmontó y cumplió con celeridad la orden.
Cuando hubo montado, don Martín realizó un movi-
miento con la cabeza y la procesión volvió a marchar. El
batallón de oscuras nubes que los venía siguiendo pare-
ció fusionarse con la llovizna en que se convertía ahora
~47~
la lluvia temprana. Sobre el horizonte, una sucesión de
delgados relámpagos arremetió contra el cielo para herirlo
y desplomarlo.
El caballo se le debe haber asustado, dijo Airala cuando
volvieron a marchar.
Es raro, che, dijo don Martín, al tiempo que reacomo-
daba su peso sobre el recado y escupía una bola de tabaco.
Isaías conoce estos parajes como la palma de la mano. Y
ese mancarrón es muy manso pa’ que se asuste tan fácil.
El Tuerto, que seguía la conversación en silencio, lanzó
su propia conjetura sobre los hechos, suposición que le
parecía tan lógica que no se explicaba cómo los otros no
se habían dado cuenta.
Seguro que se tiró a cruzar por el puente de Cardozo,
dijo.
Como sus compañeros no contestaron, repitió su razo-
namiento.
Sí. Seguro que lo cruzó, nomás...
Y no me digás que se le apareció el ánima del gurisito,
lo desafió Airala.
Delo por hecho, dijo el Tuerto.
¿Y qué clase de luz mala se aparece a media tarde, me
querés decir, abombao?
El Tuerto no estaba dispuesto a ceder ante los argumen-
tos del viejo. Taloneó el caballo y se puso a la altura de
los otros; si lo iban a ignorar o a tratarlo de idiota, por lo
menos quería verles las caras.
¿A esto le llama media tarde, viejo? ¿No ve la tormenta
que hay? Si parece noche cerrada. La gran siete. Nunca
debimos haber salido.
¡Ah, maula! Airala contuvo el brote de tos para reírse del
temor del otro.
Si fuera por mí, nos volvemos, dijo el Tuerto por lo bajo.
~48~
Cállense la boca, ordenó don Martín. Y apuren el paso
que aún nos queda pegar la vuelta.
Tal como había previsto el Tuerto, el Blanquillo no daba
paso. Veloces remolinos de agua turbia y espumosa forma-
ban un nudo harto peligroso en su centro. Aventurarse por
allí era una tarea que ningún baquiano se animaría a lle-
var adelante por mayor que fuera su pericia o su urgencia.
Cuando se acercaron a la corriente, los tres caballos pararon
las orejas en señal de alerta e iniciaron una serie de retozos
entrecortados destinados a advertir algo que para los jinetes
que los montaban tenía que ser una palpable realidad.
El Tuerto adelantó al overo, que comenzó a sacudir la
cabeza y a resoplar cuando se sintió taloneado. El jinete
se colocó una mano sobre la frente, a suerte de visera, y
contempló los remolinos en busca de un posible paso.
Es inútil, dijo don Martín a sus espaldas. No te cansés
mirando, que no nos va a dejar pasar.
El Tuerto lo ignoró y siguió observando la correntada.
Cuando se volvió, los otros avanzaban con la carga por el
sendero que corría paralelo al arroyo. Los alcanzó en un
trote corto y el overo recuperó la calma al verse alejado
del peligro.
El puente de Cardozo, dijo como quien acaba de descu-
brir una verdad incuestionable.
¿Te querés volver?, le preguntó don Martín.
El Tuerto no respondió. Su ojo marchito pareció in-
tensificarse de pronto como si exigiera más espacio en el
rostro y sus manos apretaron con fuerzas las riendas.
El puente de Cardozo, repitió.
Contempló el rostro de don Martín, que permanecía
impasible, con los ojos fijos en el sendero. A sus espal-
das, un trueno particularmente ensordecedor precedió al
~49~
consabido relámpago. El overo volvió a sacudir las ore-
jas y el Tuerto aflojó levemente las riendas para cederle la
marcha.
Crié a nueve hijos, dijo entonces don Martín, perdí a
mi madre cuando nací, crucé bajo fuego las filas de Apa-
ricio en Masoller, me he peleado con varios hombres y he
tratado con cuanto cristiano o animal se me ha parado
adelante. ¿Te pensás que me va a asustar una luz que se
aparece arriba de un puente?
El Tuerto no respondió. Cuando se giró hacia sus com-
pañeros, vio a don Martín ensimismado en los recuerdos,
contemplando un punto indefinido delante de él. A su
lado, Airala avanzaba en silencio, lanzando algún ocasio-
nal carraspeo. La propia lluvia había mermado, volviendo
a ser una fina llovizna, se percató el Tuerto. Solo el ruido
de los doce cascos sobre el suelo encharcado le devolvió el
eco de sus confusos pensamientos.
El monte silvestre había avanzado en los antiguos campos
de Luceno, convirtiéndolos en una enmarañada selva que
dificultaba el paso. Talas, molles y espinillos en anárquica
formación se desparramaban por los potreros como au-
ténticos propietarios de la zona. La prolongada ausencia
de ganado hacía que el pasto en aquel lugar fuera muy
alto, y que su propia invasión hubiera borrado los sende-
ros que otrora comunicaban la estancia.
El puente de Cardozo era una construcción de madera
y piedra que hizo edificar uno de los primeros pobladores
de la zona para permitir el paso del ganado hacia la capital
del departamento. La sólida estructura parecía inalterable
al paso del tiempo, como si los materiales empleados en
su diseño no se corrompieran con los años, a diferencia de
los hombres y los animales. Las últimas luces de la tarde
~50~
morían en el horizonte cuando los tres hombres llegaron
junto al puente. Quiso la Providencia que en aquel preci-
so momento la lluvia se intensificara. Tronó nuevamente
y vibraron las piedras de acceso al paso.
Parece cosa de Mandinga, dijo Airala con una sonrisa
burlona.
Hay que tener cuidado con este paso, dijo don Martín.
Vamos despacio y a paso lento. El tirón más grande ya lo
hicimos. ¿Estás pronto, Airala?
Pronto como el que más, respondió el viejo, terciándose
el ala del sombrero sobre la frente.
¿Y vos, Genaro? Don Martín contempló el huraño ros-
tro del Tuerto, quien al momento de detenerse avanzó
hasta llegar junto a él. Lejos del temor que lo había apre-
sado toda la tarde, permanecía firme en su posición, con-
templando las barandas del puente y sujetando las riendas
con determinación.
Al no recibir respuesta, don Martín se volvió hacia Ai-
rala, que asistía a la escena extrañado. El viejo se rascaba
la espesa barba con el mango del rebenque y don Martín
procedía a llevarse un puñado de tabaco a la boca, cuando
el Tuerto respondió.
Voy a abrir la marcha, dijo, al tiempo que se volvía ha-
cia sus compañeros.
Ante el silencio de los otros, echó a andar. Taloneó al
overo, que avanzó con paso seguro sobre la plataforma
de piedra que precedía al puente. Tras él, don Martín y
Airala lo imitaron.
Pese a la lluvia que les daba de lleno en el rostro, los
hombres mantenían los ojos fijos en el extremo final del
puente, unos veinte metros por delante. El Tuerto avan-
zaba con lentitud, volviéndose en ocasiones hacia la co-
rriente. Entonces lo vieron. Surgió desde los espinillos
~51~
que rodeaban los pilares al final del cruce como expulsado
por la propia fronda. Se detuvo en la salida del paso, unos
diez metros por delante de los jinetes, y comenzó a agitar
convulsivamente los brazos.
¿Qué está...?, comenzó a decir Airala, girándose hacia
don Martín.
Lo que ocurrió a continuación fue tan rápido que los
dos hombres que llevaban el ataúd no atinaron a actuar.
Un par de metros por delante de ellos, el Tuerto tiró de las
riendas al ver la aparición. Don Martín y Airala sofrena-
ron los caballos al mismo tiempo. El ataúd estuvo a punto
de irse al suelo. Atónitos, los hombres presenciaron cómo
el Tuerto taloneaba al overo y se lanzaba a galope tendido
rumbo a la salida. Don Martín solía contar después cómo
lo había visto echar mano al facón, en el mismo momen-
to en que los talones se cerraron sobre los costados del
overo. El grito que salió de la boca del Tuerto atravesó el
sonido de la naturaleza descontrolada como el alarido de
un animal salvaje que se lanza al ataque. Al llegar al final
del puente, arremetió contra el que les cortaba el paso,
topándolo con su caballo y desapareciendo de la vista de
don Martín y de Airala como tragado por los matorrales
del otro lado.
Apurá, dijo don Martín.
Cuando llegaron al final del puente, solo vieron al ove-
ro, que permanecía parado bajo un espinillo particular-
mente frondoso. Desde algún punto indeterminado por
el monte y las penumbras, les llegaba un sonido apagado,
como un susurro.
Parece el llanto de un gurí, dijo Airala, asustado.
Don Martín se volvió hacia la izquierda y descubrió la
escena bajo un pequeño cerco de molles. Con un gesto
de la cabeza, le indicó a Airala que avanzara junto a él.
~52~
El Tuerto permanecía inclinado sobre el cadáver del vie-
jo Isaías. Un grueso hilo de sangre manaba de la frente
del mercachifle. El Tuerto sollozaba débilmente, mientras
sostenía una de las marchitas manos del viejo. Inclinado
sobre el pequeño cuerpo sin vida, parecía un hijo en el
acto de velar al padre.
Don Martín desmontó lentamente, cuidando la esta-
bilidad del ataúd sobre los recados. Avanzó hacia los dos
hombres y se inclinó ante el cuerpo del viejo. Cuando
comprobó que estaba muerto, se puso de pie y se quitó el
sombrero, que colocó sobre su pecho.
Dios todopoderoso, por la muerte de Jesucristo, tu hijo,
destruiste nuestra muerte; por su reposo en el sepulcro
santificaste las tumbas y por su gloriosa resurrección nos
restituiste la vida a la inmortalidad, dijo.
Amén, dijo Airala a sus espaldas.
La escena quedó congelada. El muerto tendido en el
suelo, el matador inclinado a su lado, el hombre detenido
en el acto de persignarse y el viejo sobre el caballo cargan-
do el ataúd. El relincho del overo quebró la calma que
siguió al incidente. Cuando se volvieron para mirarlo,
pastaba indiferente a las penas de los hombres.
~53~
 Hola. Soy Eduardo Galeano
A la memoria de Graham Greene
Estábamos cercados por un ejército de mosquitos. Con
un zumbido intenso, cuerpos alargados y aguijones pun-
zantes, sobrevolaban las chabolas bajo el intenso calor
tropical. Pronto iba a llover, pero sería una lluvia triste,
desganada, demasiado leve para barrer el hedor que venía
de las canaletas de la aldea.
La delegación llegó a las cinco. Eran cuatro y venían en-
cabezados por una mujer. Hilda Vernarello, la compañera
del comandante Alcides. Los cabellos sucios y cobrizos
invadían el rostro quemado por el sol. Llevaba un rifle
terciado sobre la espalda y un vestido andrajoso que de-
bió ser azul cuando salió del puesto del mercado. Detrás
venía un negro de constitución ovina, ancho de espaldas
y con una nariz que parecía partida por un sable. Junto a
él, caminaba un campesino que cargaba un saco lleno de
bananas y, cerrando la marcha, venía el padre Almada, el
cura subversivo que se había unido a la causa.
Se detuvieron frente a la chabola y me miraron con in-
diferencia. Repararon en las maletas sin desempacar sobre
el rústico piso de madera. Ante su infranqueable silencio,
me presenté:
Hola. Soy Eduardo Galeano.
Aquellas palabras actuaron como una llave sobre el can-
dado de sus emociones. La guerrillera avanzó un par de
pasos para estrecharme la mano.
Cuánto ansiaba conocerlo, camarada, dijo con una sonrisa
que reveló los huecos oscuros que poblaban su dentadura.
~54~
El campesino tiró al suelo una cáscara de banana y ob-
servó al negro con mirada inquisidora. El negro dio un
paso adelante y tomó las maletas. El padre Almada, que
había permanecido relegado, llegó a mi lado y dejó que su
mano, casi centenaria, se deslizara por mi rostro.
Vaya, vaya con el escritor. Te hacía mucho más viejo,
hijo.
Sonreí y la mujer del comandante me imitó.
Debemos partir, dijo mirando el cielo. Lloverá dentro
de poco.
Iniciamos la marcha en silencio. De vez en cuando, Hil-
da Vernarello se volvía para comentarme el pasaje de algu-
no de mis libros o contarme en qué momento particular
de la lucha había podido leerlos. Se reveló como una gran
conocedora de mis escritos. Habló mucho del sistema ca-
pitalista y de toda la basura que llega de Estados Unidos.
Se refirió a la cuestión indígena en América Latina y, por
último, llegamos a lo que tanto temía: me preguntó qué
estaba escribiendo.
Le respondí que trabajaba en una novela.
¿Usted escribiendo una novela?
Sí. Es una alegoría sobre el Tercer Mundo y se centra en
la figura de los grandes medios de comunicación como
agentes de control.
Llegamos a los dominios del comandante Alcides junto
con la noche. Era un conjunto de chozas mal construidas,
que parecían tiradas más que edificadas en un claro de la
selva. El propio comandante, junto a un pequeño séquito,
salió a recibirnos. Se detuvo frente a mí y me estudió con
detenimiento.
Hola. Soy Eduardo Galeano, me presenté.
El comandante me abrazó. Sus axilas despedían un olor
intenso, una mezcla violenta de alcohol y sudor.
~55~
 Caminamos hacia su chabola particular, una construc-
ción que se diferenciaba del resto por un pequeño ester-
colero del que brotaban algunas plantas, la disposición de
un mosquitero en la entrada y una ampliación del Che
Guevara en una de las paredes de caña.
Amadeo, llamó el comandante al negro enorme, tráe-
nos el licor.
El negro volvió al momento con una botella mediada
de un líquido ambarino. Hilda Vernarello nos acercó dos
vasos y el comandante sirvió.
Afuera, la población se había congregado para ver qué
pasaba en el interior. Un par de niños, desnutridos y con
los rostros picados por la viruela, se había acercado a la
ventana y observaba la escena fijamente. El comandante
los descubrió y se enfureció. Se dirigió al campesino de las
bananas y le ordenó que los mandara a todos a dormir. El
hombre salió de la habitación a grandes pasos. Un rifle
tronó en la distancia y el silencio se restituyó en el claro
de selva.
El padre Almada encendió el cabo de una vela y la dé-
bil llama iluminó la estancia. Permanecíamos sentados
alrededor de la mesa, el comandante Alcides, su mujer, el
negro Amadeo, el padre Almada y yo.
El comandante bebió un trago antes de comentar:
Habrá visto que avanzamos hacia la capital. Creemos que
en cuestión de dos semanas tomaremos el poder central.
¿Cuenta con más gente o solo con los que están asenta-
dos acá?, pregunté.
El guerrillero me miró confundido. No me respondió
él, sino el padre Almada.
Hijo, me dijo, revoluciones más grandes se hicieron con
menos hombres. Nuestra célula cuenta con veinticinco
tiradores adiestrados.
~56~
Me pregunté si los tiradores serían aquellos sujetos des-
calzos, desnutridos, con enormes sombreros de paja que
habían salido a recibirnos. Hilda Vernarello terció en la
conversación.
Usted mismo, en uno de sus libros, afirma algo sobre el
número de revolucionarios y sus resultados, ¿no es así?
Es verdad, le dije. En Las venas desiertas de América Latina.
Las venas abiertas, hijo.
Cierto. Disculpen, es el calor. Es que me cuesta adap-
tarme al clima. Deben saber que en Montevideo nunca
superamos los treinta grados.
Hubo un silbido de asombro por parte del comandante.
Luego siguió contando el plan de acción.
Estamos en contacto con la guerrilla de Tembuco y
Santa Bernardina. Allá tienen una secuencia de radio que
transmite información revolucionaria todo el día.
Interesante, dije ahogando un bostezo.
Veo que está cansado, Eduardo, observó el comandan-
te. ¿No quiere recostarse un rato?
Señaló un catre en un rincón de la pieza.
Asentí complacido y, a continuación, Hilda Vernare-
llo tendió con rapidez las sábanas y acomodó una tosca
almohada.
Me recosté vestido. Desde aquella posición pude ver
cómo la mujer del comandante y el negro Amadeo salían
de la choza. Alcides y el cura Almada, en cambio, conti-
nuaron bebiendo aquel extraño licor, Al rato encendieron
una radio a batería. La aflautada voz de un locutor co-
menzó a proclamar una diatriba que mezclaba a Lenin,
Reagan, Rigoberta Menchú y Stroessner. Luego me pa-
reció escuchar un discurso entrecortado de Fidel Castro
y una voz femenina, que podía ser la de Mercedes Sosa,
cantando algo muy triste. Y, por último, ocurrió el desas-
~57~
tre. La cantante dejó paso a un boletín informativo. Entre Afuera, la lluvia golpeaba con fuerza el rústico techo de
las noticias, el locutor dijo: la choza, repiqueteando sobre el muladar, y el aire de la
El escritor uruguayo Eduardo Galeano se presentó hoy selva traía un extraño aroma a frutos maduros.
en la Feria del Libro de Ciudad de México y, a esta hora,
se encuentra firmando ejemplares de sus obras en el stand
de su editorial.
El comandante Alcides se puso de pie en el acto y avan-
zó a los tumbos hacia el catre. El padre Almada no se dio
cuenta de nada, porque roncaba.
El guerrillero llegó junto a mí y me apuntó con una
pistola que parecía ridícula en sus manos.
Cabrón, ¿quién eres tú?
Fingí despertarme de golpe y estar aún bajo los efectos
del sueño.
¿Qué pasa?, pregunté confundido.
La radio dijo que Galeano está en México. ¿Quién eres,
jodido impostor?
Soy Eduardo Galeano.
Mientes.
Negué con una sonrisa. Las brumas del alcohol nubla-
ban la visión del guerrillero y me decidí a actuar cuanto
antes para que no me matara.
El Galeano que está en México es un actor contratado
por mi agente. Nadie debe saber que yo vine a visitarlos.
Aquello pareció calmarlo. Bajó un poco el arma y le
dedicó una mirada al viejo cura, que dormía con la cabeza
colgando del respaldo de la silla.
¿Cómo no me di cuenta?, se preguntó. Claro, es lógico.
Imagínese lo que pasaría si lo descubrieran acá.
Lanzó una carcajada y guardó el arma. Fue hasta la mesa
y volvió con la botella casi vacía. El muy hijo de puta no
paraba de reír.

~58~ ~59~
 Los huesos
Voy a comenzar la historia explicándote quién era Sara-
gosita. Lo demás es accesorio, al menos por el momento.
Basta con saber que ocurrió a orillas del Ayuí, hace ya
muchos años. Saragosita era parte importante del grupo,
con esa importancia que en la muchedumbre adquiere el
baquiano, el conocedor. Hombre de campo, rostro ain-
diado, buen jinete y mejor tirador, Saragosita era el ideal
del gaucho nuevo que surgía desde el punto más recón-
dito del campo para correr por las praderas de la Historia
—que aún no habían sido alambradas— y servir de pasto
a las leyendas. Podría haber sido el legendario símbolo
campero, ícono de fogón y protagonista de alguna déci-
ma, pero no alcanzaba a completar una verdadera estam-
pa heroica. Era rengo de nacimiento, tenía la vista torcida
—la miopía suele generar superstición en algunos seres—
y su lenguaje era una mezcla del español primitivo con un
portugués de frontera y un indefinido resabio indígena
que debía de provenir —acá especulo sin pruebas— de
la sangre de su madre, muerta cuando él nació. Su mote
era harto dudoso. Saragosita era un claro diminutivo de
Saragosa. ¿Saragosa? No hay registro de ningún Saragosa
en los documentos de la época. Ningún Saragosa entre
los españoles que secundaban al demonio Elío, ningún
Saragosa entre los hombres que venían de las provincias,
ningún Saragosa conchabado en las estancias ni en las
milicias, ningún Saragosa en los cementerios. ¿De dónde
surgió, entonces, Saragosita? Imposible saberlo cuando el
propio Saragosita lo ignoraba. A todas luces, no era algo
que le quitara el sueño al mentado. En realidad, creo que
~60~
esta afición por saber las señas y coordenadas de nuestro
pasado personal —rastrear la historia de un apellido, bu-
cear en censos y registros migratorios, consultar bibliora-
tos amarillentos— viene de nuestra inseguridad y nuestro
más temeroso sentido de pérdida de la individualidad,
constante de este fin de siglo. Como sea: en aquel año de
Nuestro Señor de Mil Ochocientos Once, nadie —y mu-
cho menos Saragosita— se preocupaba por establecer las
líneas de su origen y el mapa de su estirpe. Eran tiempos
de cambios, de pólvora, de unión.
Todo empezó cuando el Pueblo Oriental acampó en el
Ayuí.
Exacto. No hay registro de ningún tipo que especifique
las condiciones climáticas, ni la hora exacta del arribo, ni
los preparativos propios de un asentamiento en tales lares.
En determinado momento, Saragosita hizo una seña y el
conductor tiró de las riendas que sofrenaron el vehículo;
el padre Figueredo bajó del carretón y se persignó cuando
sus pies tocaron la tierra. Tierra firme. La tierra en rea-
lidad los venía acompañando desde varios días atrás: en
los caminos, en el lomo de los caballos, en los arreos, en
los techos de las carretas, en las ropas, en los sombreros.
La tierra era parte fundamental del cuadro, con una in-
tensidad tanto o más fuerte que la oscuridad de la noche.
Porque la noche desaparece cuando surge el día, pero la
tierra, irremediablemente, sigue. Sigue, aunque adquiera
la forma de barro cuando llueve, sigue pegada a los cascos
de los caballos y a los tamangos y las botas de los hom-
bres. La tierra es un ente omnipresente, y mucho más en
aquellos días sin rutas ni pavimento. Estaba diciendo que
el padre Figueredo se bajó del carretón, se persignó y echó
a andar hacia el hombre que montaba el caballo blanco
(según Hércules Peñalosa, mi antiguo condiscípulo, ami-
~61~
go, colega y ahora, justo es decirlo, mi rival académico, el
caballo no era blanco; era un tostado, me dijo rotunda-
mente). El jinete contemplaba a hombres, mujeres y niños
cargando sus trastos a lo largo del arroyo. El caballo reso-
plaba, el agua corría, un viejo cantaba. El padre Figueredo
—que en un principio había intentado equiparar el éxodo
a aquel otro éxodo de Moisés y su pueblo por el desierto,
pero que había desistido cuando comprobó la brutalidad
de su parroquia y la tosquedad con que se referían a Dios
o a cualquier otro principio celestial— llegó ante el hom-
bre que montaba el caballo blanco y tomó las riendas con
manos temblorosas. El prócer miró al sacerdote con un
gesto de preocupación que decía mucho más que lo es-
trictamente dibujado en la cara. El verdadero rostro de
Artigas, que ningún óleo ha captado a la perfección, esta-
ba quemado por la continua exposición al sol y ostentaba
una barba de varios días. Algunas canas comenzaban a
manchar el negro de los pelos faciales. La nariz no era tan
grande como nos aseguran los historiadores, aunque, en
este preciso momento, queda bastante desdibujada por la
severa hinchazón que ostenta el semblante y que, permí-
taseme decirlo ahora, es el nudo principal de este relato.
¿Te sientes bien, hijo?, le preguntó el sacerdote.
¿Lo tuteaba?
Supongo que sí. ¿Qué razón puede haber para que no
lo hiciera? Acordate que el padre Figueredo era una figura
eclesiástica, casi santa, sobredimensionada en aquellas tie-
rras bárbaras, donde el trato con los campesinos le adjudi-
caba un estatus superior. ¿Por qué no iba a tutear a Artigas?
El líder del Pueblo Oriental debía consultarlo de vez en
cuando y pedirle alguna oración de bienaventuranza. Ha-
bía una confianza mutua que destilaba compañerismo y ca-
maradería. Recuerda que el clero siempre ha sabido buscar
~62~
la amistad de los poderosos, sean estos encumbrados reyes
capaces de fulminarte con un dedo o líderes sin rumbo que
guían a su pueblo hacia una Tierra Desconocida.
No comparto.
No me interesa. La historia es mía por derecho propio
y no voy a aceptar modificaciones ni cuestionamientos.
Mi único contrincante —el profesor Hércules Peñalosa,
desde la Academia o desde las páginas de El Nacional—
sabe cuál es mi acero y mi verdad y es el único preparado
para enfrentarlos.
Prosiga.
Estamos en que el padre Figueredo llega ante Artigas,
que sigue montado, nervioso, cansado, con la mejilla de-
recha hinchada y la cara desfigurada por el dolor. Detrás
del sacerdote, el baquiano Saragosita asiste a la escena con
su rostro impasible. De pronto, uno de los tres personajes
escupe. Artigas no; tiene el rostro tomado por la hincha-
zón y no puede exigirle a su boca ese esfuerzo de succión
y expulsión que requiere salivar. El padre Figueredo tam-
poco; hombre de la Iglesia Católica practica la doctrina
milenaria de tragarse las faltas de su orgullo junto con la
saliva. El que escupe es el baquiano Saragosita. Lo hace
con fuerza, decidido, con cierta elegancia primitiva que
llama la atención de los otros dos. En el suelo, húmedo
por la cercanía de la corriente natural pero ya marcado
por las pisadas recientes de los que viajan, se evapora una
mancha circular de saliva y trozos triturados de tabaco.
Esa es una licencia asquerosa.
Ignoraré ese comentario. El asunto es que el prócer y el
cura miran al baquiano. Un niño llora a lo lejos (¿Ham-
bre?, ¿sueño?, ¿las primeras esquirlas de la Patria que nace
marcando la carne joven, la carne de un infante que cre-
cerá y que seguirá a Rivera a las Misiones, cargando luego
~63~
contra los brasileros, disparándoles a los que avanzan en
la oscuridad desde la parte más alta de una ciudad amu-
rallada?) y el sacerdote se vuelve, tratando de localizar su
ubicación. Luego vuelve a mirar a Saragosita, que ahora
habla. Habla muy bajo. No le entiendo, dice Artigas. Esa
muela, mi General.
Instintivamente, el líder se lleva la mano a la mejilla
inflamada. El contacto debe aumentar el dolor, porque
la retira de inmediato. El rostro hinchado parece adquirir
un azul tenue, como el de la piel de ciertos ahogados.
Es un color espantoso, concuerdan para sí el cura y el
baquiano.
Hay un hombre por estos pagos, dice Saragosita, con
una voz que tiembla, como si pasara entre las fauces de
pequeñas hélices accionadas a toda velocidad.
Habla fuerte, hijo.
Le digo que conozco a un hombre que puede curarlo.
¿Viaja con nosotros?
El baquiano le dice que no.
El padre Figueredo mira a Artigas con un gesto de pre-
ocupación. El otro está a punto de desmayarse; ha cedido
la presión de las riendas y el caballo blanco baja la cabeza
para probar el pasto que bordea el arroyo.
¿Dónde está?
A una tarde de caballo, más o menos, remontando el
Mandisoví.
Nueva mirada entre el sacerdote y el prócer.
¿Es de confiar?, pregunta el padre.
Curó a mi compadre de un balazo en la barriga. Tenía el
cuero reventado y se le estaba saliendo todo el triperío.
No hables más. Ve a buscarlo, dijo el cura.
Alrededor de los tres hombres, lo que luego se llamó
Pueblo Oriental, pero que en aquel momento era un ra-
~64~
cimo de gente hambrienta, cansada y sucia, trajinaba con
sus petates, engrosando la superficie del campamento.
Algunos intentaban pescar en las aguas del Ayuí, otros
dormían recostados contra las carretas o a campo travie-
sa y otros consideraban la posibilidad de volver. Pero ¿a
dónde volver? Lo que quedaba atrás era tierra perdida:
poblaciones incendiadas, ganado muerto; sueños que se
habían ahogado, perdido, absorbido y que se condensa-
ban ahora en la figura extraña del hombre que montaba el
caballo blanco. Ese hombre que sufría por una muela que
se estaba pudriendo.
Saragosita remontó el arroyo, atravesó cerros y hondona-
das, cruzó una peligrosa cañada y, luego de sortear con
dificultad un cerco de monte silvestre de dos metros de
altura, avistó el hogar de Mandalá. Me gustaría creer que
se trataba de una construcción de piedra, con un techo en
forma de bóveda y un patio de acceso sostenido en dos co-
lumnas de granito, pero me veo obligado a afirmar que era
un rancho de adobe y paja que se sostenía gracias al natu-
ral cobijo de los cerros cercanos. Un perro flaco anunció la
llegada del baquiano. Saragosita tiró de las riendas y llamó.
Desde el fondo del rancho apareció Mandalá.
Caminaba apoyándose en dos bastones, la columna
combada formando una suerte de ángulo agudo y los ojos
contemplando el piso como si la propia visión se le hu-
biera escabullido entre los pastos. Aquel viejo curandero
debía andar por los cien años cuando el baquiano Sarago-
sita lo fue a buscar.
¿Era indio?
¿Cómo saberlo? Mandalá era mudo de nacimiento. Al
menos nadie lo había escuchado hablar; claro que muy
pocas personas lo trataban, y quienes lo hacían no eran
~65~
proclives al diálogo, mucho menos a la cuestión de dirimir
si el viejo era en verdad mudo, si la mudez le venía desde
la primera hora o si, simplemente, callaba por cansancio
o sabiduría. Saragosita desmontó cuando el perro, tras un
rápido movimiento de los bastones del viejo, retrocedió.
El baquiano se presentó y el viejo curandero, mediante
señas, le dio a entender que se acordaba de él. El rostro de
Mandalá parecía un cuero reseco que ha sufrido las incle-
mencias del sol, la lluvia y el viento de forma constante,
además de la propia, imborrable, marca de la centuria.
En pocas palabras explicó el baquiano el motivo de su
viaje. No hizo una exposición detallada de los pormeno-
res del Éxodo del Pueblo Oriental, no se extendió sobre
los godos y su poder tirano ni comentó los sórdidos deta-
lles de aquella travesía descabellada. Se refirió con respeto
y devoción a la figura que necesitaba el auxilio de Man-
dalá. Dijo que era un hombre colocado al frente de una
gran misión y que mucha gente dependía de él. Explicó
que padecía un fuerte dolor de muelas y que su rostro
estaba muy hinchado. Necesita, concluyó, curarse lo an-
tes posible. Mientras lo escuchaba, el viejo se dedicaba a
apisonar la tierra con los bastones. Por más que quisiera,
no podía mirar a los ojos a su interlocutor. Cuando Sa-
ragosita terminó, el curandero le dio a entender que le
era imposible trasladarse hacia el sitio donde se hallaba el
enfermo —contingencia que el baquiano ya debía haber
advertido— y lo invitó a que lo siguiera al rancho.
En el interior reinaba un aire denso; un tenue olor a po-
drido se filtraba desde algún lugar. Una mesa y un tronco
de ñandubay eran el único mobiliario. Al fondo, cubierto
por unos trapos, se adivinaba la figura de un catre. Sara-
gosita tosió y reculó hacia la puerta. El hedor aumentaba
a medida que avanzaba dentro del rancho. Desde su en-
~66~
corvada posición, el dueño de casa debió entrever el asco
y el temor reflejados en el rostro del baquiano y le hizo un
gesto con una de sus manos abastonadas.
La pared lateral del rancho comunicaba con un pequeño
pasillo, por el que el viejo curandero se internó y por el
que, tapándose con el poncho y respirando lo indispensa-
ble, también se aventuró Saragosita. Las paredes de barro
parecían estrecharse y el olor a descomposición aumentaba;
a punto estuvo el baquiano de perder el conocimiento.
¿Qué era, Santo Dios?
En el patio interno del destartalado rancho del curande-
ro, descansaban los restos de lo que en vida había sido una
vaca. Un ejército de moscas gordas y ruidosas elevó vuelo
ante la llegada de los dos hombres. Otras, más confiadas,
siguieron con su labor, esto es, explorar la putrefacta ma-
teria que componía los restos del animal. Pese a la conmo-
ción y el pánico que lo embargaban, el baquiano no pudo
dejar de advertir el círculo de una materia parecida a la sal
que rodeaba el cadáver sobre el piso. Descubrió, además,
que el pobre animal había sido despojado del cuero, por
lo que ofrecía un aspecto mucho más lamentable aun.
Esta historia está llena de asquerosidades...
La historia con mayúsculas, Bentancor, está llena de
asquerosidades. Esa versión edulcorada, santificada, bien-
hechora que los historiadores nos cuentan —y sobre todo
los historiadores locales, entre los que repta esa culebra
académica apellidada Peñalosa— es solo la punta del ice-
berg, la cúpula de la almena, el punto final de la madeja.
No entiendo a dónde va a parar todo esto. ¿Qué intenta
demostrar?
Nada en absoluto. Solo refiero hechos. Este es un re-
gistro de hechos, hechos históricos, actos anónimos que
labran la trama. Limítese a oír y déjeme terminar.
~67~
 Bien.
El asunto es que el viejo curandero Mandalá se incli-
na ante los restos putrefactos de la vaca y pronuncia una
oración o lo que, en aquellos tiempos, se conocía como
santiguado. La mano derecha se sumerge entre los restos
descompuestos y atraviesa músculos y tejidos que se ras-
gan como débil papel maché. Unas costillas blancas emer-
gen a la superficie como tímidos polizones descubiertos in
fraganti. La mano del viejo hurga entre la materia, avan-
zando dentro de la cavidad torácica del animal. En deter-
minado momento da con lo que busca y su mano aparece,
de golpe, portando un pequeño trozo de carne negra que
se desintegra entre sus dedos. A todo esto, Saragosita está
a punto de vomitar.
Es comprensible.
El viejo rodea el cadáver, cruza frente a Saragosita y le
indica que lo siga. El baquiano se apresura y los dos hom-
bres se encuentran de nuevo en el rancho. El viejo coloca
el trozo de carne dentro de una pequeña vasija de barro.
Luego, se la extiende a Saragosita.
¿Qué hago con esto?, pregunta el baquiano.
El viejo levanta la cabeza generando una postura casi
imposible con el cuello y el torso, apoya uno de los bas-
tones en la pared y, con la mano libre, introduce su dedo
índice en la boca, estira la comisura de los labios y hace la
señal de depositar algo allí dentro.
¿Tiene que comerse esto?
El viejo niega con la cabeza. Repite el gesto, pero perfec-
cionándolo, de tal forma que Saragosita entiende que el
prócer debe colocarse aquel trozo de carne descompuesta
sobre la muela y esperar por una pronta sanación. Las
señas del viejo parecen indicar que la cura será inmedia-
ta. Saragosita vuelve a mirar el inmundo contenido de la
~68~
vasija y otra vez al viejo. Le pregunta algo así como qué
se debe o cuánto sale aquello y el viejo niega con la mano
libre, que se apronta para tomar de nuevo el bastón. Sa-
ragosita insiste y el viejo vuelve a negar. Por último, los
dos hombres salen al patio. Saragosita advierte que el sol
comienza a perderse entre los cerros. Mandalá lo apremia
a que se marche. Sus gestos se pierden en una maraña de
movimientos de la que Saragosita nada entiende. Palmea
el hombro curvado del viejo y monta a caballo. El perro
cursiento lo despide con un ladrido ronco, desganado, y
el baquiano vuelve a hundirse en los cerros rumbo al cam-
pamento sobre el Ayuí.
Temprano, a la mañana siguiente, el padre Figueredo
celebró una misa al aire libre. Un viejo cencerro fue la
campana que llamó a los feligreses. Tuvo duras palabras
para con aquellos que se habían animado a cuestionar la
conducción de José Gervasio Artigas y que abrigaban la
posibilidad de desertar. Equiparó los paisajes desolados
que dejaron atrás con las regiones más áridas del Infierno,
y dijo que los que pensaban volverse eran como Judas Is-
cariote traicionando a Jesús y que ya debían saber cómo
había terminado aquel. Luego, comparó a Artigas con la
bienaventurada figura de Cristo, habló del Gólgota y del
Calvario y mencionó, como de pasada, la cuestión de la
vida eterna. Cuando vio que su parroquia comenzaba a
congelarse en una mezcla de miedo y pena infinita, los
hizo cantar un salmo y rezar un Padrenuestro.
¿Y Artigas?
Andaba por allí, a la vuelta, recuperado de la inhuma-
na infección molar y ofreciendo una sonrisa mucho más
convincente que la diatriba del padre Figueredo. Excep-
tuando a tres personas (entre las que se contaba el propio
~69~
Artigas), nadie supo que fue curado por los restos des-
compuestos de una vaca. El hecho fue silenciado o, lo
que es mejor, ignorado e integrado a la dinámica de aquel
periplo increíble.
¿Y Saragosita?
Esto no es una película basada en hechos reales. No voy
a contarle qué hizo cada personaje con su vida después
de lo que acabo de referir. El baquiano se entreveró en la
multitud, seguramente desertó al poco tiempo y se inter-
nó en los campos, en la ominosa pradera de la Historia
Nacional. Vaya uno a saber. Y, por ahora, no le voy a con-
tar nada más.
~70~
Dominación
Todo empezó con el mate.
Como todas las mañanas, Lidoro se levantó mucho an-
tes de que saliera el sol, encendió el fogón de la cocina
campera, puso el agua a hervir en la caldera de lata y salió
al patio. Atravesó la franja de pastos y yuyos cubierta por
el rocío, entró al corral y dejó salir al malacara que, como
todas las mañanas, retozó delante del dueño y buscó luego
el fondo del campo, perdiéndose en la hondonada. Des-
pués, Lidoro volvió a cruzar el patio a la inversa y entró
al rancho. El agua hervía sobre la trébedes, encima de los
trafogueros cruzados. Una vez más, el dueño de casa bajó
el tarro de yerba de la alacena y, al disponerlo sobre la me-
sada, reparó en que el mate no estaba donde debía estar.
No estaba en la mesada, ni sobre la plancha de la cocina,
ni en la alacena. Molesto, encendió el candil y comenzó a
buscar el mate en el comedor, pero no había rastros. Sin
conciliar la molestia, fue hacia el dormitorio y se inclinó
ante Rosa. La mujer, entredormida, le respondió que lo
había dejado sobre la mesada, la noche anterior. Pues no
está, dijo Lidoro. ¿Lo buscaste bien?, preguntó ella entre-
abriendo los ojos. Él no respondió. Salió a grandes zan-
cadas del cuarto y entró a la habitación de sus hijos. Un
hilo de luz dorada se filtraba por un hueco en la ventana.
Lidoro se movió con cuidado, pasó junto a la cuna donde
dormía Albita y se detuvo ante la cama de Juan Pedro.
Su hijo estaba boca abajo, con los brazos envolviendo un
extremo de la almohada, y algo destapado. Iba a desper-
tarlo cuando la cortina se movió detrás de él y, al girarse,
descubrió a Rosa. No lo despiertes, le pidió en voz baja.
~71~
Él se volvió hacia el niño dormido y levantó la manta para
cubrirle la espalda desnuda. Luego, con extremo sigilo,
salió de la habitación. Cuando entró a la cocina, su esposa
trajinaba con una cacerola sobre la mesada. Qué miste-
rio, dijo volviéndose. Pero él no le respondió. Se calzó el
sombrero hasta la mitad de la frente, salió al patio y fue a
buscar al malacara.
El asunto del mate se resolvió por la tarde cuando Rosa,
que juntaba los huevos de las ponedoras en el cerco de
transparentes junto al corral, lo descubrió encima de un
poste. El mate estaba boca abajo, un poco corrido sobre
un costado, casi a punto de caerse. Hablaron del asunto
por la noche, después de que Lidoro volvió del campo y
se sentó con sus hijos a cenar. Alguien debió entrar de
noche por la ventana, dijo Juan Pedro. Lidoro miró a su
hijo de nueve años con falso enojo. ¿Y a santo de qué,
me querés decir? Rosa colocó una fuente sobre la mesa y
sirvió. Cuando lo agarré estaba calentito por el sol, dijo,
se ve que estuvo todo el día ahí.
Al día siguiente tuvieron visitas. Por el camino real vino
primero el carro de los Macías, después el de Cernada y,
cerca ya del mediodía, el sulky de Atanasio partió el silen-
cio de la hora apareciendo a todo trapo por el sendero de
los cerros. Lidoro había vendido un lote de vaquillonas y
cobrado una buena plata, por lo que el asunto era motivo
para festejar. Macías trajo la guitarra, doña Encarnación
un salpicón de pollo, el rengo Cernada aportó una dama-
juana de vino y Atanasio y Ramona, siempre tan adelan-
tados a los lujos de la zona, trajeron un tarro de helado de
cinco litros, que Lidoro se apresuró a envolver y a bajar al
fondo del pozo.
Durante la comida se habló del episodio del mate. No
faltaron las bromas que tuvieron como centro a Lidoro. Te
~72~
estás poniendo viejo y sonso, dijo Atanasio en medio de
una carcajada que le hizo bailar los dientes postizos en la
boca, cargada de capón asado. No se rían, pidió doña En-
carnación, que bien pudo ser cosa del demonio. Aquella
palabra acabó con las risas. Ni Dios lo permita, comadre,
dijo Rosa persignándose. Y a continuación, se puso de pie
y le pidió a Juan Pedro que le ayudara a buscar el helado.
La tarde se fue estirando de a poco, como aburrida, con
las mujeres sentadas a la sombra de los transparentes y los
hombres alrededor de la mesa de piedra bajo el alero. La
damajuana se fue vaciando hasta que solo quedó un resa-
bio sólido adherido al fondo, como pintado en el propio
vidrio. Fue Macías el que sacó el tema de Andueza. La
frente de Lidoro se llenó de arrugas al escuchar el apellido.
Movió el vaso unos centímetros sobre la piedra, aplastan-
do a una mosca que reptaba por la humedad. Estuvo el fin
de semana, dijo. ¿Y qué quiere?, preguntó Atanasio, que
parecía a punto de dormirse, recostado sobre la pared de
barro. Y qué va a querer, dijo Lidoro, que nos vayamos.
Lidoro había heredado aquel campo de su padre, que,
a su vez, lo había recibido del Gobierno el mismo año
en que el siglo comenzaba. Al poco tiempo de morir su
padre, y cuando Rosa estaba a punto de dar a luz a Albita,
los visitó por primera vez Francisco Andueza. Llegó en un
auto negro, enorme, conducido por un chofer de librea
y gorra gris. Dijo ser el auténtico dueño de la propiedad,
que el Gobierno se la había expropiado a su familia de
forma arbitraria y que venía a pedirle por las buenas que
se fuera y se la entregara. Lidoro lo había escuchado sin
interrumpirlo, mirando alternativamente al tal Andue-
za, al chofer uniformado y a aquella máquina roncadora
que había aparecido levantando tierra por el camino real.
Al despedirse, Andueza le entregó una tarjeta con su di-
~73~
rección en la capital y le pidió que lo buscara cuando se
fuera. No lo voy a dejar en la estacada, le dijo. Soy un
hombre influyente y le buscaré un buen lugar para usted y
su familia. Perplejo pero no abatido, Lidoro decidió viajar
al pueblo y consultar con el escribano Ramírez. El notario
hizo unas pesquisas en Catastro, mandó un par de cartas
a Montevideo, le pidió un dinero por cuestión de timbres
y, un par de semanas después, lo mandó llamar a su des-
pacho. Le explicó que Andueza tenía razón al decir que el
Gobierno le había quitado la tierra a su familia, pero no
al considerarse su verdadero propietario. ¿Y qué hago?, le
había preguntado Lidoro a Ramírez. Nada, mi amigo, le
dijo el profesional. Ignórelo y punto.
Albita ya gateaba sobre el piso de tierra de la cocina
cuando Francisco Andueza los volvió a visitar. Esta vez
no vino en auto con chofer, sino que se hizo traer por un
mercachifle que recorría la zona en un carro cargado de
ropas y comestibles. Según Lidoro, que lo atendió desde
la portera, el hombre lucía desmejorado. Estaba ojeroso,
desgreñado y había adelgazado varios kilos desde la últi-
ma vez que lo viera. Insistió con la cantinela de la pro-
piedad y Lidoro le habló sobre las pesquisas de Ramírez.
Andueza parecía no entrar en razón y empezó a levantar la
voz. Váyase o lo voy a tener que sacar a trompadas, le dijo
Lidoro entonces, y el otro, asustado y confundido, dio
medio vuelta y echó a andar por el camino real. Lidoro
lo estuvo observando hasta que se perdió en una vuelta
entre los cerros.
Ahora vino con un sobrino, les dijo Lidoro a los tres
hombres. Los rostros de Macías, Cernada y Atanasio, en-
vueltos por los efluvios del vino y el sopor propio de la
tarde, reflejaban asombro y auténticas ganas de conocer
cómo habían ocurrido los hechos. El sábado fuimos en
~74~
el carro a pasar el día a la casa de mis suegros y, cuan-
do volvimos, los encontramos esperándonos acá mismo,
bajo el alero. ¿A quiénes?, preguntó Atanasio elevando la
voz. A Andueza y al sobrino, dijo Lidoro, aunque para
ser sobrino estaba bastante castigado; parecía de la misma
edad que el tío. O mayor. ¿Y para qué trajo a ese sobrino?,
preguntó Macías. Era el que manejaba, respondió Lidoro.
Esta vez Andueza vino en un camioncito destartalado que
estacionaron en la vuelta del camino. Luego Lidoro les
contó lo que hablaron y cómo, ante su negativa, Andueza
había perdido la compostura. El sobrino lo contuvo y se
lo llevó casi a rastras hasta el camión. No se preocupe, le
dijo el hombre a Lidoro mientras acomodaba a su tío en
el asiento del acompañante, no nos va a ver más. Lidoro
no se lo había comentado a Rosa, pero les confesó ahora
a sus amigos que había algo en el tono que usó el sobrino
de Andueza que le congeló la sangre. ¿Qué era?, preguntó
Cernada. No sé explicarte, pero parecía muy seguro, como
si dijera que no nos íbamos a ver más no porque ellos no
volverían, sino porque nosotros nos iríamos de acá.
El vino se había terminado y la sombra del alero se ha-
bía ido corriendo, por lo que los cuatro hombres se pusie-
ron de pie y salieron al patio. Las mujeres los imitaron y,
al encontrarse, comenzó la ceremonia de las despedidas. Y
fue entonces cuando ocurrió lo de la ropa.
Rosa entró al rancho a buscar los abrigos de las visitas y,
pasados unos instantes, gritó de tal forma que a los hom-
bres pareció írseles la borrachera en el acto. Lidoro corrió
hacia el rancho seguido por los demás. Al entrar, descu-
brieron a Rosa junto a la mesa del comedor, contemplan-
do las diversas prendas que colgaban de un rústico per-
chero hecho con una horqueta. Los sacos, las camperas,
los chales y hasta el sombrero panza de burro de Macías
~75~
estaban hechos jirones, convertidos en una superposición
de flecos y trozos de tela y lana deshilachados. ¿Qué rayo?,
dijo Cernada acercándose a la mesa. Doña Encarnación se
persignó y Ramona se encaró con Rosa. ¿Qué es esto, me
querés decir? Mirá cómo me dejaron la chalina.
Rosa sollozaba en voz baja. Comenzó a decir algo, pero
las lágrimas se lo impidieron. Lidoro, dijo Ramona vol-
viéndose, me querés decir qué hizo tu mujer. Lidoro no le
respondió; dio media vuelta, salió al alero y caminó hacia
los fondos del rancho. Se detuvo y dejó vagar la vista por
la hondonada. Luego llamó a sus hijos. Juan Pedro y Albi-
ta, que habían permanecido jugando en los transparentes,
vinieron corriendo. Lidoro les preguntó si habían visto a
alguien llegar al rancho por el fondo y los niños, asusta-
dos, le dijeron que no. Cuando regresó al frente, Rosa y
los demás habían salido y permanecían silenciosos bajo
el alero. No sé qué decirles, dijo, la verdad, la mesmita
verdad, no sé qué decirles.
Esa noche a Lidoro le costó dormirse. Recorrió varias
veces el patio, revisando los postigos de las ventanas y las
trancas de las puertas. Se sentó bajo el alero a contemplar
las sombras que hacía aparecer la luna al esconderse entre
las nubes por sobre el camino real. Cuando sintió que el
sueño lo estaba venciendo, decidió acostarse. Fue a eso
de las tres cuando sintió el estrépito. Parecía que el ran-
cho se venía abajo, sacudido por un ruido de cosas que se
quebraban y se volvían a quebrar. Entredormido, Lidoro
se sentó en la cama y observó a Rosa, que, a su vez, lo
contemplaba aterrada. Cuando sintió que Albita lloraba
en la habitación de al lado, se puso de pie y salió corrien-
do del cuarto. Entró a la pieza de los niños y descubrió a
Juan Pedro, que se estaba incorporando, y a la niña, que
sollozaba, abrazada a los barrotes de la cuna. Levantó a
~76~
Albita en brazos y se la entregó a Rosa. Quédense aquí, les
pidió. Luego volvió a su cuarto y salió de inmediato con el
caronero. ¿Qué vas a hacer?, preguntó Rosa aterrada. Ca-
llada, mujer, dijo él entrando a la cocina. Allí dentro todo
estaba a oscuras y en silencio. Lidoro se acomodó el arma
en el calzoncillo y manipuló el candil hasta encenderlo.
Cuando la luz barrió las penumbras, el hombre descubrió
el caos de cosas rotas en que se había convertido la cocina.
Ollas, platos, fuentes, vasos y bandejas aparecían mistu-
rados en un desorden de vidrios rotos y muebles caídos.
Las sillas y la mesa estaban patas para arriba y los tarros
de la alacena volcados sobre la mesada. ¿Qué pasa, Lido-
ro?, sintió que le preguntaba Rosa desde la habitación. No
vengas, le pidió él acercándose a la puerta. Comprobó que
la tranca seguía en su sitio, por lo que nadie había entrado
por allí, y, al avanzar hacia un costado, descubrió que lo
mismo pasaba con la ventana. Al correr un postigo, pudo
ver parte del patio bañado por la intensa luz de la luna y
al malacara quietito, en mitad del corral.
Temprano en la mañana, Lidoro ensilló el caballo y se
fue al pueblo. Volvió al rato. Acababa de llegar cuando
aparecieron el comisario Lestido y el milico Genaro en
la patrulla. Lestido saludó a Rosa con una inclinación de
cabeza y pasó junto a los niños rumbo al comedor. El mi-
lico se quedó bajo el alero. Lidoro los invitó a entrar. Los
tres hombres contemplaron el tendal de cosas deshechas.
¿Y decís que nadie entró?, preguntó el comisario. Nadie.
¿Qué te parece, Genaro? El milico se quitó la gorra, ner-
vioso, se aclaró la voz y, cuando parecía a punto de decir
algo, se calló. Mirá, Lidoro, dijo el comisario saliendo al
alero, si no hay revoltoso, no hay delito. ¿Y cómo explica
esto?, preguntó el dueño de casa. El comisario pareció no
escucharlo. Se acomodó el revolver de reglamento en el
~77~
cinto y avanzó hacia el fondo del rancho. Lidoro lo si-
guió de lejos. Lestido pasó junto al corral y caminó por el
sendero que llevaba al cerco de transparentes. Luego, de
espaldas al rancho, procedió a echar una meada. Cuando
volvió al alero, le hizo una seña al milico para que lo si-
guiera. Hacete una lista con las cosas que se rompieron, le
dijo a Lidoro, y arrimámela a la comisaría.
Aquel día almorzaron bajo el alero. Después, mientras
los niños dormían la siesta, Rosa limpió la cocina. Lidoro
la miraba hacer. No habían intercambiado palabra desde
que se fueron el comisario y el milico. De pronto, se puso
de pie y avanzó hacia el corral. ¿A dónde vas?, preguntó
ella. Voy a rejuntar la tropa, le respondió. Avanzó hacia
el corral, sacó de tiro al malacara y comenzó a ensillarlo.
Estaba por montar cuando sintió los gritos de Rosa, que
lo llamaba por su nombre. Corrió hacia el frente del ran-
cho y se paralizó cuando vio lo que ocurría. Albita estaba
sentada en el brocal del pozo, de espaldas al rancho y con
los pies hacia adentro. Rosa y Juan Pedro se acercaban
despacio, por detrás. La niña parecía ignorarlos. Lidoro
llegó ante su esposa y su hijo y les indicó con señas que se
detuvieran. Rosa estaba pálida y temblorosa, a punto de
desmayarse. El niño lloraba en voz baja. Lidoro calculó
que estaba a unos diez metros del pozo. Diez pasos. Si
los recorría de apuro y en silencio, salvaría a su hija. No
lo dudó y comenzó a avanzar. Faltaban un par de metros
para llegar cuando Albita se volvió con una sonrisa. Li-
doro saltó en el aire como impulsado por algún mecanis-
mo bajo la tierra. Sus brazos atenazaron el abdomen de la
niña y ambos se fueron al piso en un único movimiento.
Cayó de espaldas con Albita sobre su estómago al tiempo
que sentía el empujón de la rondana y cómo el balde de
lata se estrellaba contra el agua.
~78~
La niña, contagiada por el llanto de los otros, también
se largó a llorar. Rosa la tomó entre los brazos y corrió
hacia el rancho. Juan Pedro, que hacía un esfuerzo sobre-
humano para lagrimear en silencio, no soportó más y se
abrazó a las piernas del padre. Lidoro le acarició la cabeza
y se limpió sus propias lágrimas. Ya pasó, le dijo, ya pasó.
Estaba diciendo eso cuando vio aparecer el carro de los
Macías. Doña Encarnación se bajó para abrir la portera,
Macías apuró el caballo para cruzar y luego lo detuvo.
La pareja avanzó en silencio hacia donde se encontraban
Lidoro y Juan Pedro. Supimos lo que pasó por el comi-
sario, dijo Macías, y, al decirlo, descubrió que algo más
grave que unos platos rotos había ocurrido en la casa de
Lidoro.
Ya bajo el alero, Lidoro y Rosa, que no dejaba de llorar,
les contaron a Macías y a su esposa lo que había ocurri-
do. Doña Encarnación se persignó varias veces y, cuando
Lidoro terminó de hablar, se puso de pie. Dio un par de
vueltas por el patio hasta que se encaró con Lidoro. Está
clarísimo lo que pasa, dijo, les están haciendo un daño.
Mujer, dijo Macías. Doña Encarnación lo ignoró. El mate
que desapareció, la ropa cortada, las cosas rotas, enumeró
la mujer, y ahora lo de la niña. Es un daño, concluyó.
¿Un daño?, dijo Rosa extrañada, ¿Pero quién va a querer
hacernos un daño? Lidoro cerró los ojos y el rostro del
sobrino de Francisco Andueza se le apareció tan nítido
como si estuviera con ellos, allí mismo, bajo el alero. No
se preocupe, que no nos va a ver más, había dicho. ¿En
qué pensás, Lidoro?, le preguntó Macías para detener un
nuevo discurso que preparaba su mujer. Lidoro no res-
pondió. Contempló a Rosa, encorvada sobre Albita, a
su hijo Juan Pedro, que lo miraba extrañado, y luego se
volvió hacia doña Encarnación. ¿Y cómo hacemos para
~79~
terminar con ese daño? Doña Encarnación miró hacia el
patio, como si la pregunta la comprometiera. No me vas a
decir que creés en esas cosas, Lidoro, dijo Macías quitán-
dose el sombrero e intentando forzar una sonrisa. ¿Cómo
terminamos con el daño, Encarnación?, volvió a pregun-
tar Lidoro. La mujer se aclaró la voz antes de responder.
Hay un curandero en la costa, mismo donde termina la
arenera, dijo. Un tal Avellanes. Vive en una casilla junto al
delta. Capaz que él puede ayudarte... si vive todavía. Voy
a buscarlo, dijo Lidoro. ¿Estás loco?, preguntó Macías to-
mándolo de un brazo. Eso está como a veinte kilómetros.
¿Vas a dejar a tu familia sola? Lidoro dudó. Nosotros nos
quedamos acá, dijo doña Encarnación y, antes de que su
marido la interrumpiera, dio un paso hacia Lidoro. Andá,
dijo, andá cuanto antes y traelo.
Las últimas luces de la tarde comenzaban a fundirse con
las primeras sombras del ocaso cuando Lidoro enfiló al
malacara por el camino real. No quiso volverse para ver a
Rosa y a sus hijos bajo el alero ni para enfrentar otra vez
el rostro contrariado de Macías. Taloneó al caballo, que
respondió con un trote rápido y parejo. Llegado al cami-
no de las tropas, Lidoro dio un pequeño rodeo para evi-
tar el rancho de Cernada. No quería demorarse y, mucho
menos, contar otra vez los sucesos de las últimas horas.
Después de cruzar el arroyo Toscas, enfiló por el sendero
desparejo que llevaba a las viñas de Jiménez y, al salir otra
vez al camino, vio venir el sulky de Atanasio allá adelante.
Sofrenó al malacara y lo hizo meterse entre los viñedos al
tiempo que sentía la estridente voz de Ramona gritándo-
le. Cuando dejó las filas de viñas atrás, se introdujo por
el bañado y contempló, con indiferencia, cómo la bola
anaranjada en que se había convertido el sol era tragada
por la tierra azul y ensombrecida.
~80~
Cruzó al galope los Campos del Inglés, que, como los
conocía a la perfección por haber arriado tropa mil veces
allí, no significaron escollo alguno para el malacara. Cuan-
do dejó atrás la última portera del último potrero, era ya
de noche. Se encontraba en la agreste región de Paso de los
Botes. De pronto, los montes se le antojaron demasiado
oscuros y siniestros, como si la fronda se estuviera cerrando
poco a poco sobre él. Los bichos de luz habían desapareci-
do y los mosquitos y los jejenes zumbadores comenzaron
a ensañarse con el anca del caballo, que, de vez en cuando,
movía la cola para espantarlos. Lidoro estaba por entrar en
la región de los juncales cuando, por detrás del monte de
eucaliptos, vio aparecer la luna. Gigantesca y anaranjada,
con requiebres grises y blancos desparramados por la su-
perficie como llagas, ascendía sobre los campos falsamente
dormidos. Era hora, pensó Lidoro. Y, casi enseguida, olfa-
teó en el aire el olor del agua barrosa del río.
La arenera era una franja gruesa y blanca de arena que
se extendía por varios kilómetros hasta el mismo delta.
De a trechos desaparecía engullida por el agua para reapa-
recer unos metros más adelante. Lidoro enfiló el malacara
por la arena y lo hizo avanzar despacio, consciente de lo
traicionero que podía ser aquel terreno. En la orilla, oca-
sionales zambullidas de ranas y de peces acompañaban la
marcha del hombre y el caballo. Unos perros, o tal vez
uno solo con su eco, ladraron al otro lado del río, en la
enmarañada zona virgen de talas y espinillos. Cimarrones,
pensó Lidoro. No sabía cuánto tiempo había pasado des-
de que dejara el rancho; tal vez un par de horas o acaso
más. A medida que se acercaba a la desembocadura, Lido-
ro comenzó a reflexionar sobre lo que estaba haciendo. La
esperanza de defender a los suyos lo había hecho alejarse
de ellos; la esperanza era un hombre al que no conocía,
~81~
un curandero que bien podía no estar más allí, muerto o
desaparecido entre las piedras y los montes de la costa. Un
tal Avellanes, había dicho doña Encarnación.
Lidoro fue siguiendo la estela plateada de la luna sobre
la superficie del agua hasta que descubrió, en una especie
de saliente del río, una construcción de troncos y tablo-
nes. Taloneó al malacara y rumbeó hacia la casilla. Varias
lenguas de agua ruidosa lamían la base de madera. Algu-
nos de los tablones estaban desencajados, como si alguien
hubiera intentado llevarse la choza, pero hubiese desistido
al comprobar el esfuerzo que significaba. Después, Lidoro
dedujo que la misma fuerza de la corriente debía haber
provocado aquellos desniveles en las paredes. Buenas y
santas, gritó cuando se detuvo frente a la construcción, y
el eco de sus palabras se prolongó por la costa como los
ladridos cimarrones un rato antes. Lidoro desmontó y, sin
soltar las riendas, se acercó a la puerta. Todo estaba a os-
curas y en silencio. Empujó apenas el tablón que cerraba
la entrada y la puerta se abrió un par de metros. La luna,
al filtrarse por el espacio abierto, reveló que dentro de la
casilla no había signos de vida. Tampoco había muebles,
ni trastos, ni ropa. Lidoro se inclinó en la entrada y palpó
el piso. El movimiento de la mano lo llevó hacia el centro
de la casilla, donde, de golpe, percibió una sensación de
calor. Un pequeño brasero estaba en la mitad de la pieza.
Bajo las cenizas, aún ardían algunas brasas pequeñas. Tie-
ne que estar cerca, pensó.
El malacara resopló con fuerza cuando una ola estalló
entre sus patas y luego, al aflojarle las riendas el dueño, se
inclinó a beber en la corriente. Al volver a contemplar el
río que se deslizaba a su lado, Lidoro comenzó a cuestio-
narse la razón de aquel viaje precipitado. De pronto tuvo
la certeza de que el daño del que hablara doña Encarna-
~82~
ción estaba descendiendo en ese preciso momento sobre
su rancho. Lo veía como una nube negra de caranchos
que, en lugar de lluvia, descargaba un torrente de san-
gre sobre los suyos. Ante la nube no había gualicho, ni
conjuro, ni champurreado que valiera: solo la resignación
de sentirse perdido para siempre. Y entonces lo vio. El
hombre estaba sentado sobre una piedra, a unos veinte
metros de la casilla, río abajo. Si no lo descubrió al lle-
gar fue porque parecía mimetizado con la fronda de la
costa, como una planta silvestre surgida desde tiempos
inmemoriales. Al acercarse, descubrió que el otro estaba
pescando; la caña formaba un ángulo recto con la línea
sobre el agua. Buenas noches, dijo Lidoro. El hombre no
respondió. Apenas un movimiento de la mano sobre la
caña reveló que no estaba dormido o petrificado. Desde el
agua llegó un zumbido, como una suerte de tos proferida
desde lo más profundo. Un bagre cantor, dijo entonces el
que pescaba. La voz era ronca y medida como del que ha-
bla poco por costumbre o por necesidad. ¿Avellanes?, pre-
guntó Lidoro. Servidor, respondió la voz. Lidoro dio un
paso y le tendió la mano al tiempo que se presentaba. El
otro permaneció imperturbable, como si el visitante fuera
una masa de aire dentro del aire o uno de los pequeños
juncales que brotaban en la arena. Lidoro descubrió que
Avellanes no era tan viejo como se lo había imaginado.
Tenía el rostro cubierto por una barba tupida y el cabello
revuelto parecía un nido de espineros. Le adjudicó su mis-
ma edad: cuarenta y cinco años. Si se allegó hasta aquí y a
esta hora, debe ser porque me anda precisando de apuro,
dijo Avellanes. Lidoro asintió y, de golpe, se vio contán-
dole al otro todo lo que había ocurrido desde la mañana
que se levantó y no encontró el mate. El curandero lo
escuchó en silencio, sin levantar la vista del agua ni mover
~83~
las manos de la caña; de vez en cuando asentía, aunque
el gesto, le pareció a Lidoro, bien podía ser un tic o una
mera impresión suya. Dominación, dijo cuando Lidoro
terminó de hablar. ¿Qué es eso?, preguntó Lidoro con ex-
trañeza, pero el otro volvió a llamarse a silencio. Lidoro ya
pensaba que el curandero no volvería a hablarle, cuando
Avellanes levantó la caña de un zumbido, provocando un
nuevo resoplido del malacara. Hay una vara de cinacina
que está dominando el rancho, dijo. ¿Una vara?, pregun-
tó Lidoro mientras Avellanes se ponía de pie. El otro no
respondió y Lidoro lo siguió rumbo a la casilla. ¿Vive lejos
de acá?, preguntó el curandero mientras se calzaba unas
botas que sacó de algún sitio impreciso junto a la casilla.
Pasando el Romerillo, dijo Lidoro, a legua y media de San
Miguel. Como respuesta, Avellanes se llevó los dedos ín-
dices a la boca y lanzó un silbido que se multiplicó por la
costa como un rato antes el ladrido de los perros y la voz
de Lidoro. De inmediato apareció un caballo tordillo des-
de la fronda, que, con trote elegante y medido, se detuvo
mansamente ante Avellanes. Mientras Lidoro se extasiaba
ante la estampa del animal, el curandero le calzó un freno
y lo montó en pelo. Vamos, dijo. Y, de inmediato, Lidoro
estribó y subió al malacara.
Por esa regla universal de todos los viajeros, a Lidoro
le pareció más rápido y sencillo el camino de regreso que
el de ida. Claro que operaba sobre él la necesidad de ver
pronto a Rosa, Albita y Juan Pedro, y la esperanza renova-
da de que aquel sujeto hosco y barbudo, que vivía como
un linyera en la costa del río, venciera a la fuerza que
se había cebado con su rancho y con los suyos. Cuando
dejaron atrás el tupido monte de eucaliptos de Paso de
los Botes, Avellanes, que se había rezagado varios metros,
alcanzó a Lidoro y le habló. La dominación, dijo, se logra
~84~
con una vara de cinacina. Por lo que me contaste, el brujo
que te está dominando el rancho hizo las cosas muy bien.
Lidoro asintió sintiéndose un imbécil. ¿Y qué es eso de la
dominación?, preguntó. Controla la voluntad de una per-
sona como si fuera un esclavo o un fantoche, dijo Avella-
nes. No entiendo, dijo Lidoro casi en un grito. El curan-
dero volvió a callar y ya no habló hasta cuando enfilaron
por el camino real. Pronto va a salir el sol, dijo entonces.
Y Lidoro asintió mientras descubría, allá adelante, la par-
te de sus poblaciones que le dejaban ver los cerros.
Los dos hombres detuvieron a los caballos frente a la
portera y, en el preciso momento en que se bajaba para
abrir, Lidoro supo que algo malo había pasado. El silencio
era tan profundo que parecía no haber vida en kilóme-
tros a la redonda. Avellanes debió presentir algo parecido,
porque se apeó con agilidad y, decidido, echó a andar ha-
cia el rancho. Entonces se abrió la puerta y salió Macías.
Tenía el rostro desencajado por el cansancio y la vigilia.
Contempló a los dos hombres que se acercaban como si
viera a dos demonios. ¿Qué pasa, compadre?, preguntó
Lidoro, y, al escuchar la voz conocida, Macías pareció re-
accionar. Abandonó la protección del alero y avanzó hacia
el encuentro de Lidoro y Avellanes con paso renqueante.
No hay derecho, dijo, nadie tiene derecho a hacerme esto.
El dueño de casa y el curandero cruzaron una rápida mi-
rada. ¿Qué pasó?, preguntó Lidoro. Y Macías, en vez de
responder, señaló con mano temblorosa hacia un costado
del rancho, junto a los transparentes. Fue entonces cuando
Lidoro y Avellanes vieron al caballo muerto. El animal es-
taba tendido junto a los árboles. Cuando Lidoro lo rodeó,
descubrió la gruesa herida que le rodeaba el cuello. Me
había quedado dormido en la cocina, dijo Macías sin mo-
verse del lugar, cuando sentí unos pasos alrededor del ran-
~85~
cho. Me levanté y lo vi al pobre retorciéndose, atado como
estaba. Entonces fui a buscar el revólver y lo maté. Aunque
Lidoro no podía contemplarse, sabía que estaba tan pálido
como debió estar Macías al enfrentarse al caballo muerto.
Iba a decir algo, pero se contuvo. A grandes pasos atravesó
el patio, pasó junto a Macías y entró al rancho. Se paró en
la puerta de la habitación y sintió la respiración tranquila
de sus hijos. Se estaba volviendo cuando escuchó cómo se
movían unas cobijas. ¿Papá?, preguntó Juan Pedro. Sí, dijo
él, seguí durmiendo. Luego atisbó en su propio cuarto y
descubrió a Rosa, que comenzaba a levantarse, y a doña
Encarnación profundamente dormida. Por fin llegaste, le
dijo su esposa en voz baja. Lidoro la besó en la frente. ¿Lo
trajiste?, preguntó ella. El asintió y salió al alero.
El sol comenzaba a bañar el frente del rancho cuando
Avellanes se arremangó la camisa y comenzó a palpar el
quincho. Macías y Lidoro lo contemplaban en silencio
desde el alero. Enseguida se sumaron Rosa y doña Encar-
nación y, por último, salieron los niños, que observaron
asombrados los extraños movimientos de aquel hombre
barbudo. Con una agilidad que ninguno de los presentes
le hubiera adjudicado, Avellanes trepó por la abertura de
una ventana hacia el techo y, tras echarse boca abajo, co-
menzó a palpar la paja y la fajina con extremada lentitud.
¿Qué está haciendo?, le preguntó Macías a Lidoro. El due-
ño de casa se encogió de hombros sin quitar los ojos de
las maniobras del curandero. Fue así como vio a Avellanes
llegar hasta un extremo del rancho y detenerse, confun-
dido o desilusionado. Luego lo vio introducir la mano
derecha en un pequeño hueco entre la paja quinchada y
retirarla con una vara. El trozo de madera se movía entre
las manos del curandero como si estuviera vivo. Eran tales
las sacudidas de la vara que de golpe se le escapó de entre
~86~
los dedos y fue a dar al suelo. No la agarre, gritó Avellanes
cuando Lidoro se inclinó a recogerla. Aunque no llegó a
tocarla, Lidoro sintió una corriente de calor que subía del
piso, como si aquel pequeño trozo de madera estuviera
ardiendo desde muchos años atrás. Manténganse alejado,
pidió Avellanes mientras bajaba del techo.
Una vez en el suelo, el curandero trazó unos signos con
la mano derecha sobre la vara. Ante los gestos de extra-
ñeza de los otros, Avellanes comenzó a correr en círculos
alrededor de la causante de los males que aquejaban a la
familia de Lidoro; las vueltas se hicieron cada vez más
estrechas hasta que, de golpe, se detuvo y cayó de rodillas.
Mirá como suda, le dijo Juan Pedro a su madre en voz
baja, y Rosa, asustada por lo que veía, le indicó a su hijo
que guardara silencio y después se persignó. Albita co-
menzó a sollozar y su madre se apresuró a tomarla en bra-
zos. Inclinado frente a la vara, Avellanes murmuraba algo,
una letanía que prolongaba algunas vocales y convertía
las frases en sonidos desarticulados. Y de pronto, las seis
personas que rodeaban al curandero desaliñado pudieron
ver cómo la vara de cinacina se elevaba unos centímetros
del suelo, giraba apenas en el aire y se partía por el centro
antes de volver a caer. Avellanes se incorporó con difi-
cultad y se giró hacia los que permanecían bajo el alero.
Tenía los ojos blancos y el sudor le escurría de la cabeza
a chorros, como si acabara de salir del centro mismo del
río. Virgen María Purísima, dijo entonces doña Encarna-
ción, y Macías, que estaba petrificado a su lado, estiró un
brazo y ciñó a su mujer por los hombros. Muy despacio,
como si los pies estuvieran pegados a la tierra, Avellanes
avanzó hacia el grupo de personas que comenzaban a pa-
sar del asombro al miedo ante aquel espectáculo. Rosa
dio un paso atrás mientras Albita intensificaba el llanto, y
~87~
Lidoro, que era el que estaba más cerca del curandero, se referírsela a terceros. Otros se persignaban cuando veían
cuadró como un muro delante de los suyos. pasar al niño de la mano de su madre, e incluso muchos
Lo que ocurrió fue tan rápido que, si bien estuvo confor- años después, cuando, ya hombre hecho y derecho, volvía
mado por varias acciones, pareció un único movimiento al pago a visitar la casa paterna. El rancho, ya sin techo
en un solo segundo. Lidoro sintió que algo le rozaba la y con las paredes de adobe resquebrajadas, aún permane-
cintura y, al volverse, descubrió cómo Juan Pedro le había ce de pie. Sigue allí, solitario y resentido con el paso del
quitado el caronero de la cintura. La sorpresa al ver el arma tiempo, ese animal traicionero que se alimenta de miste-
en manos de su hijo se intensificó al descubrirle los ojos in- rios y que va dejando a su paso un sendero de silencio.
yectados en sangre. Juan Pedro, con el facón entre las ma-
nos y apuntando hacia adelante, comenzó a correr hacia
Avellanes. Entre los llantos de Albita y los gritos de Rosa y
doña Encarnación, Lidoro creyó escuchar una especie de
quejido proferido por su hijo. Lo corrió de atrás y lo tomó
de la espalda cuando Juan Pedro se encontraba a menos de
un metro de Avellanes. El curandero, por su parte, seguía
avanzando en trance, sin que pareciera haberse percatado
de lo que pasaba. Ayúdeme, compadre, gritó Lidoro cuan-
do vio que la fuerza no le alcanzaba para contener a su hijo
entre los brazos. Macías avanzó temeroso hacia Lidoro y
Juan Pedro y, cuando estaba por alcanzarlos, Avellanes se
detuvo, elevó los brazos y, en el acto, el facón salió dispa-
rado de entre las manos del niño. El arma cruzó el aire
como una piedra y fue a caer varios metros adelante, en
el patio. A continuación, el curandero se arrodilló junto a
Lidoro, que seguía sosteniendo a su hijo entre los brazos.
Los demás se acercaron en silencio, como si lo que acababa
de ocurrir invalidara la acción de las palabras y el sentido.
Se terminó, dijo el curandero con una mueca en los labios
que, supuso Lidoro, era una sonrisa.
La historia se desparramó por el pago con la misma ce-
leridad de una centella que recorriera el campo bajo la
más cruel de las tormentas. Algunos de los que la oyeron
por primera vez le agregaron datos de su propia cosecha al

~88~ ~89~
 La muerte de Solís
Para Robert Umpiérrez
1. Sí, sigue con el ruido. Dice que es parte fundamental
de la preparación para el papel. Sin él, mi personaje no
termina de delinearse. Es como salir en una murga sin
maquillaje, dijo. Hace un rato el sonido se apaciguó, pero
ahora ha vuelto a adoptar un in crescendo que amenaza
con desparramarse por toda la costa del río. Sobre los ac-
tores y sus métodos mejor no hablar, me dice Migliano.
Comprender su sistema de trabajo es una tarea imposible
para los que no estamos en el rubro. El método rige por
completo la tarea de cada uno. Para algunos es una más-
cara que se pone y se quita. Para otros, en cambio, es una
especie de mitosis entre personaje y circunstancia. Mito-
sis. Eso fue lo que dijo. Para Migliano es fácil decirlo. Su
remolque no está pegado al de nuestro actor estrella y, por
otra parte, me he dado cuenta de que se mantiene alejado
de él. Claro que, es sabido, Migliano nunca se ha llevado
bien con sus actores. Los problemas han ido desde sim-
ples discusiones hasta peleas a trompadas.
A las doce se filmará la primera secuencia. Se trata de un
panorama general de la tribu acampada a orillas del río.
Según el guion técnico, la toma no debería durar más de
treinta segundos, pero, tratándose de Migliano, todos sa-
bemos que el registro puede llevarnos la tarde entera. Los
extras que interpretan a los charrúas ya andan posando
sobre la arena del Santa Lucía. El asistente de dirección ha
ensayado diversas posturas. Recién, a uno de los charrúas
se le cayó el celular al agua y hubo un pequeño revuelo
~90~
en el set. Los gritos de Migliano llegaron hasta acá arriba.
¿Qué hacían con un celular en el set? ¿Pensaba aparecer
con él ante la cámara? ¿Tenía su taparrabos una funda
especial para guardarlo? Vista desde el remolque, la escena
era muy graciosa: el indio buscando el teléfono en el agua
barrosa de la orilla, el director gritando a voz en cuello y
los demás actores caracterizados de charrúas tratando de
contener la risa.
2. La primera versión de La muerte de Solís estaba pensada
para ser una performance callejera. Un amigo me había su-
gerido montarla en la peatonal Sarandí, entre las estatuas
vivientes y los vendedores de bijouterie. Pero fue Migliano
el responsable de convertirla en un guion. Esto tiene que
ser filmado. De alguna manera tengo que darle vida, mo-
vimiento, existencia a esta pintura, dijo. La escritura del
guion duró un par de semanas. A veces, Migliano se dejaba
caer por mi casa con el firme propósito de ayudarme. Otras
veces mandaba a Sonia, su asistente. Era una chica alta y
espigada, recién egresada de Ciencias de la Comunicación
y que solía acompañarse siempre por su laptop. Es una pro-
longación de mí misma, me dijo una tarde, la compré una
semana antes de egresar. Desde entonces, no funciono sin
ella. Le pregunté cómo había hecho, entonces, durante los
veintiséis años anteriores y cómo alguien podía adoptar
una simple computadora como una prolongación de su
cuerpo de la noche a la mañana. Al principio le ofendió mi
pregunta. Después lo tomó a risa. Sos de otra época, dijo
mirando los estantes de mi biblioteca, en plena era digital
seguís escribiendo en una Olivetti. Estoy segura de que no
leés libros electrónicos, remató, tomando entre sus manos
mi preciada edición de Ismael. En Oxford hay un acadé-
mico uruguayo que prepara una edición virtual de varios
~91~
textos de Acevedo Díaz. Ismael y El combate de la tapera
en versión siglo xxi, me informó. Qué horror, le respondí.
Sonrió con desprecio. Era evidente que aquella sociedad de
escritura no iba a funcionar. Se lo dije a Migliano a la tarde
siguiente. Escribilo solo, entonces, dijo, pero mirá que So-
nia es eficiente en serio. Después de aquella tarde, las visitas
de Sonia se hicieron más esporádicas y decidí cambiar la
intención de coescribir el guion por el más mundano inte-
rés de acostarme con ella. Lo logré a la segunda semana. A
partir de ahora ya no trabajaremos juntos, dijo mientras se
vestía, acabo de destrozar la más elemental de las normas
de convivencia laboral. Todos mis intentos posteriores por
acercarme a ella en la productora fueron inútiles. Sonia se
mostró inflexible y no volvió a acostarse conmigo. Tampo-
co volvió a dirigirme la palabra.
La escritura en solitario me despertó un profundo com-
promiso con el proyecto. Además de la lectura compulsiva
de textos sobre el período, consulté a varios especialistas.
Todos coincidían en lo mismo: la reconstrucción de la
llegada de Solís a las costas uruguayas no estaría completa
hasta consultar a una auténtica autoridad en la materia:
el profesor Hércules Peñalosa. Este académico veterano
se había convertido en una oscura eminencia dentro de
los recovecos de la historia nacional. Trabajaba —y algu-
nos sostenían que habitaba— en una buhardilla de la Fa-
cultad de Humanidades. Pactar una entrevista con él me
sumergió en una compleja red burocrática que involucró
la gestión de una bibliotecaria, dos bedeles, un profesor
adjunto y un mozo de la cafetería de la facultad. Final-
mente, logré entrevistarme con Peñalosa en un pequeño
salón que oficiaba como depósito de papeles diversos.
Al principio, Peñalosa no entendía mi interés por Juan
Díaz de Solís. El historiador parecía no comprender el
~92~
concepto de un largometraje en relación con el navegante
portugues. Insistía en preguntarme en qué revista saldría
publicado el texto y cuáles eran mis méritos académicos.
Por fin, logré trazarle un panorama bastante completo y
entendible de la situación: la película sobre Solís se inscri-
bía dentro de un proyecto, avalado por el Ministerio de
Educación y Cultura, acerca de los orígenes de Uruguay.
Migliano, el director, era un artista reconocido en el país
y en el exterior que llevaría a cabo el rodaje. Yo era el
encargado de escribir el guion y lo que estaba haciendo,
al entrevistarlo, era parte del proceso de documentación
sobre el personaje y su época.
Solís es un mito, dijo Peñalosa apoyando su espalda en la
pared de biblioratos, que no lograban cubrir la imponente
humedad del revoque. Un mito que nada tiene que ver con
el surgimiento de Uruguay como país ni, mucho menos,
con el nacimiento de una conciencia histórica nacional. So-
lís no fue más que un pobre desgraciado. En procura de la
gloria y de mejores horizontes, tuvo la mala suerte de que
las corrientes lo llevaran al sitio equivocado. Solís nunca
debió haber llegado a las costas de lo que hoy conocemos
como República Oriental del Uruguay. Su tarea debió ha-
ber sido ejecutada muchos años después por gente más ex-
peditiva, mercenaria. En definitiva, Solís fue un infeliz.
Aquello no servía. La vehemencia de Peñalosa no tenía
nada que ver con lo que sus jóvenes colegas me habían
adelantado. ¿Dónde estaba su erudición sobre el tema?
¿Cómo me iba a ayudar aquel viejo resentido? Debió leer
algo de eso en mi rostro, porque, tras una pausa, sonrió
y me dijo: Venga a verme mañana a esta misma hora. Le
traeré mi manuscrito. Exceptuando a un colega que lle-
va veinte años muerto, nadie más lo ha leído. Tal vez le
interese.
~93~
 Al otro día, el profesor Peñalosa me entregó una su-
perposición de hojas, cuidadosamente tipeadas, dentro de
una bolsa de nailon. Al recibirla, mis ojos chocaron con el
título en el primer folio: Solís y sus prolegómenos.
Le hice una copia, me dijo. Léalo, pero nunca, bajo
ningún concepto, me haga saber su opinión. Tampoco
aceptaré más preguntas ni, mucho menos, una invitación
para el estreno de la película.
¿Por qué no ha publicado este trabajo, profesor? Aún
sin leerlo, presumo que debe ser muy importante, le dije.
Peñalosa se quitó los pesados lentes en un gesto de aba-
timiento tan contundente que me produjo un escalofrío.
Porque el destino del texto es el mismo que el de Juan
Díaz de Solís, dijo. Cada generación canibaliza a su an-
tecesora. Cada texto muta en otro cuando la dinámica
de la creación se pone en movimiento. El destino de mi
trabajo es el mismo que el del navegante que nos ocupa:
absorbido y digerido, cobrará vida en una nueva forma en
el futuro. Solís fue sacrificado y comido por los indios y
el abono en que se convirtió supo fertilizar este suelo que
hoy usted y yo estamos pisando. Buenas tardes.
3. No es mi intención aburrir al lector con el relato de los
percances que padeció la preproducción de La muerte de
Solís. La productora de Migliano había logrado que una
empresa farmacéutica invirtiera una fuerte suma en el pro-
yecto, pero, a última hora, los directivos desistieron. A la
manera de un Herzog tercermundista, Migliano había pla-
neado una superproducción costosa y difícil de filmar. Su
proyecto involucraba la fabricación y posterior puesta en
marcha de tres embarcaciones de la época, la movilización
de un centenar de extras y la construcción de una enorme
cruz que representaría una visión mística que se apoderaba
~94~
de Juan Díaz de Solís poco antes de morir. De mi guion
original solo quedaba un pálido esqueleto, un par de cari-
llas borroneadas por el propio Migliano con la vehemencia
de un escolar enfurecido con la maestra. Lo que sobrevivía,
pese a todo, era el ímpetu, la imagen primigenia, aquella
de Juan Díaz de Solís desembarcando en la costa. Su poder
trasciende el hecho cinematográfico, me decía Migliano,
esa única imagen es, en sí misma, la película.
Convengamos, ahora que estamos en materia, que ese
ha sido el sistema de trabajo de Migliano en todas sus
películas. René y la ceniza (1994) pretendió contar la his-
toria de un extupamaro en los primeros años del regreso
a la democracia y terminó siendo una obra cargada de re-
ferencias cinematográficas innecesarias, música estridente
y esa inexplicable escena de sexo final, que enfureció a
un montón de espectadores. Artigas el labrador (1998) se
proponía contar los últimos años del prócer en suelo pa-
raguayo, pero fue irremediablemente arruinada por dos
elementos: la tozuda elección del propio Migliano para
interpretar a Artigas y ese epílogo en off de marcado tinte
fascista. Nadie entendió la broma, me solía decir el direc-
tor. Es que sospecho que ni vos mismo la entendiste, le
retruqué en una ocasión.
Desde mi papel lateral de escritor en rodaje, asistí al
desmembramiento de mi guion con la pasividad propia
del oficio, respaldado por algo así como una férrea amis-
tad con Migliano. Da gusto laburar contigo, me decía,
sos un escritor muy abierto, que entiende el lenguaje ci-
nematográfico. Esa supuesta apertura que veía Migliano
tendía a convertirse, en el caso de La muerte de Solís, en
una completa anulación.
~95~
4. Cerré la puerta y salí al espacio común que compartían
los remolques de la productora. Al otro lado del río eran
visibles los campamentos de los turistas, así como el gigan-
tesco depósito de agua construido por el destacamento mi-
litar. Encendí el único cigarrillo del día, aprovechando el
extraño silencio del lugar propiciado por la filmación de la
secuencia de los charrúas. La sucesión de remolques parecía
el campamento de un circo abandonado; persistía en el aire
el bullicio de la gente, los papeles de las golosinas al ser
desenvueltas y el eco final de los acordes que despedían a
los payasos. Aspiré el humo y cerré los ojos sintiendo cómo
la nicotina y el alquitrán se apoderaban del sistema respira-
torio, impregnaban las paredes de los conductos internos y
generaban ese breve estremecimiento de placer que parecía
durar una eternidad. Entonces, volvió el ruido. Penetrante,
denso, con la fuerza de una usina manejada por un maqui-
nista demente, me envolvió de lleno y colapsó, en el acto,
mis minutos de placer con el cigarrillo. La puta madre que
te parió, pensé, y avancé hacia el remolque del primer actor
con paso decidido. A diferencia del resto del equipo, Sebas-
tián Leblanc había llegado por la mañana, trasladado en un
remise desde el aeropuerto, adonde acababa de arribar, a su
vez, proveniente de Buenos Aires. Leblanc había cosecha-
do cierto renombre en el país vecino; unitarios televisivos,
telenovelas y el posterior pasaje al cine jalonaban una ca-
rrera en franca expansión. La elección de Leblanc para el
personaje de Juan Díaz de Solís correspondió, como todo
en aquel rodaje, a Migliano. Dicen que se mete cocaína a
baldazos y que es un puto de cuidado, pero cómo actúa,
dijo. De esa forma había abreviado Migliano una carrera
actoral de casi treinta años.
Cuando llegué frente a su puerta, no pensé en todo aque-
llo. Solo pretendía pedirle que acabara con el ruido moles-
~96~
to que estaba destrozándome el sistema nervioso. Cuando
golpeé, se detuvo en el acto. Escuché una tos ahogada y el
sonido de un mueble que era arrastrado con brusquedad.
Luego, la puerta se abrió. Leblanc solo llevaba puesto un
calzoncillo y tenía el pelo revuelto, como si acabara de salir
de un combate o del sueño. O de ambas cosas. Con una
mano en el marco de la puerta, me estudió. No pedí nada,
me dijo. Tampoco te traigo nada, le respondí. Ya que estás
aquí, entonces, aprovecho para pedirte un agua mineral y
un par de vasos, me dijo el primer actor. Al moverse en
su sitio, permitió que la puerta se abriera un par de cen-
tímetros, y entonces la descubrí. Sonia, mi antigua socia
en la escritura, estaba detrás de Leblanc abrochándose rá-
pidamente los botones de la camisa. También ella me des-
cubrió, y esbozó una sonrisa maquinal. Veo que has vuelto
a romper la norma de convivencia laboral, le dije a modo
de saludo. A Leblanc le costó darse cuenta de que no le ha-
blaba a él. ¿Cómo decís?, me preguntó. No hablo contigo,
salame. Le hablo a la mujer que está detrás tuyo y que, al
parecer, tiene el firme propósito de acostarse con cada tipo
que circule por esta película, le dije. Imbécil, me dijo So-
nia. Al escuchar aquello, Leblanc comenzó a reír. Empujó
la puerta hacia atrás para que Sonia fuera completamente
visible. ¿Qué es lo que te provoca tanta gracia?, le preguntó
al primer actor. Con evidente dificultad, Leblanc hizo una
pausa para decir: Me rio de ustedes, los uruguayos. Son
tan pueblerinos. Sonia pasó a su lado, empujándolo. Andá
a cagar, le dijo. Y luego, mirándome: Váyanse los dos a la
mierda. Aquello intensificó la risa de Leblanc, que aun así
se las ingenió para gritarle a la enfurecida asistente de Mi-
gliano: Nena, acuérdate de traerme el agua mineral.
~97~
5. En el capítulo seis de su tratado sobre Solís, el profesor
Peñalosa escribe: “A finales del Año de Gracia de 1508,
don Juan Díaz de Solís tuvo una conversación, aparente-
mente anodina, con Vicente Yánez Pinzón. Su embarca-
ción, La Magdalena, estaba varada frente a las costas de
Yucatán y tiendo a creer que en Yánez Pinzón ya germina-
ban las semillas del odio que le haría acusar, y luego encar-
celar, a Solís a su regreso a España. En esa conversación de
dos curtidos marineros en mitad de la calma chicha, Yánez
Pinzón habló de la Santa Cruz. Tuvo o tenía una imagen
recurrente que, con el tiempo, se volvería contundente
verdad: la conquista, por parte de la Iglesia Católica, de
aquel extenso y virgen continente. El largo brazo de Dios
atravesaría las ignotas selvas, cruzaría ríos y lagunas, esca-
laría las montañas y se introduciría en las lúgubres caver-
nas donde habitaba el Misterio Primigenio del continente.
Todo caerá bajo el dominio de la Cruz, dijo Yáñez Pinzón.
Y también: Nuestros huesos sólo serán una sombra en al-
guna húmeda gruta y los ejércitos del Papa, victoriosos,
seguirán avanzando. No le quepa la menor duda, capitán.
Cuando, varios años después, Juan Díaz de Solís descubre
el Mar Dulce y se aventura en su botecito a entrevistarse
con los indígenas, no piensa en la fortuna que le espera,
ni en el favor de los reyes, ni en su familia, que le aguarda
en la lejana España. Mientras la costa se acerca cada vez
más y lo único audible son los gemidos de sus hombres
impulsando los remos, Juan Díaz de Solís evoca aquella
conversación con el piloto Vicente Yáñez Pinzón. Cuando
pone el pie en las arenas del Plata, palpita en su retina la
imagen de la Cruz. Cuando avanza hacia los salvajes que
lo observan con una ambigua mirada, sigue pensando en
la Cruz. Y al sentir en su carne el impulso de la flecha
que le atraviesa el corazón, la última imagen —con la que
~98~
abandona la vida— es la de una enorme cruz de made-
ra erigida en aquellas playas solitarias. ¡Oh, Jesús, que has
visto sufrir tanto a tu Madre!; ayúdame a comprender que,
cuando sufro, no dejas de amarme. No te importa que sufran
los que tú amas si unen su dolor al tuyo y sirve para salvar al
mundo. Después viene lo sabido: los salvajes despojan de
sus ropas a los muertos y, ante la atónita mirada de la tri-
pulación, que no osa bajar a tierra, Solís y sus exploradores
son descuartizados y comidos hasta los huesos. Nadie, ex-
ceptuando a nuestro navegante, vio la Santa Cruz. Y nadie
comulgó de tal forma con el suelo del Plata. La República
Oriental del Uruguay, que, como todas las naciones ame-
ricanas, guarda en su entrañas un osario inmemorial, debe
saber que fue Juan Díaz de Solís el que bautizó estas costas
perdidas y determinó, con su muerte, el inicio de este do-
loroso y eterno vía crucis”.
Sin ser un entendido en historia, no necesitaba muchos
argumentos para determinar que el texto de Peñalosa era
una concatenación de ideales e imágenes novelescas más
que un fidedigno manual en la materia. Aun así, la ima-
gen de la enorme cruz erigida en las blancas arenas del Río
de la Plata se me presentó varias veces mientras escribía
el guion, hasta que, por último, decidí incluir la imagen
en el texto y aprontarme para defenderla ante Migliano.
Nuestro director, sin embargo, se mostró maravillado con
la secuencia. Le dará un tono místico. Como una especie
de redención del propio Solís por sus pecados de piratería
en la juventud, aseguró. No pensaba en eso precisamente,
le respondí, la cruz debe representar el último refugio al
que vuelve el navegante. No debe ser una redención, sino
una constatación. Migliano pareció estudiar mi frase con
particular concentración para terminar diciendo: Vos in-
cluí la secuencia. Después, la polisemia hará su trabajo.
~99~
6. La elección del río Santa Lucía como escenario sustitu-
to del Río de la Plata obedeció a una serie de factores ad-
ministrativos y legales que tampoco describiré acá. Baste
decir que, en el proceso de preproducción, se hizo vital el
aporte de un baquiano de la zona, un callado persona-
je que moraba en la mismísima costa del río. El sujeto,
que obedecía al único mote de Pintado, había construido
su vivienda en una zona inhóspita, una bifurcación en la
ribera rodeada de monte silvestre y enormes dunas. Su
propia leyenda promocional sostenía que nadie conocía
mejor la historia del río Santa Lucía, sus misterios y zonas
de interés, así como la ubicación de los mejores sitios de
pesca y las escasas playas que podían visitarse. Unas sema-
nas antes del inicio de la filmación, acompañé a Migliano
a visitar al tal Pintado. El baquiano nos estaba esperando
en el camino de acceso al sector de la costa elegido para
la filmación, a unos quince kilómetros de Parador Tajes.
Montaba un caballo blanco y era seguido por una dece-
na de perros famélicos, que no dejaron de ladrar duran-
te toda la entrevista. Migliano utilizó sus mejores artes
para ilustrarle las pretensiones de la película. Su discurso,
insultante para con la gente del campo, se me presentó
como el diálogo de un conquistador con un indio en el
proceso de intercambio de oro por espejitos de colores.
Pintado observaba a nuestro director con el rostro indi-
ferente; exceptuando los labios, que, ocasionalmente, se
movían para cambiar de sitio el cigarro apagado, ningún
músculo de la cara reflejaba el menor dinamismo. Frente
a él, Migliano decía cosas como: Es todo mentira. Está
claro que no son charrúas de verdad, sino actores disfraza-
dos. Nadie se va a enfrentar. Todo es una fantasía. Cuando
aquel lamentable discurso llegó a su fin, Pintado escupió
con fuerza el pucho y, aclarándose la voz, dijo: Está todo
~100~
entendido, capitán. El punto, ahora, es saber cuánto voy
a cobrar por mis servicios.
La tarde previa al inicio de la filmación, Pintado nos
esperó con una enorme hoguera encendida. En una pa-
rrilla colosal, se doraba un asado con cuero. Ni el caballo
ni los perros del baquiano estaban a la vista, por lo que
Migliano, mientras los remolques se ubicaban en círculo,
bromeó sobre el verdadero origen de aquel asado. Actores,
técnicos y extras rodearon la parrilla con una suerte de
veneración mística. Desde su muralla de humo y de silen-
cio, Pintado contemplaba al tropel de gente maniobrando
las brasas debajo del animal sacrificado. A última hora de
la tarde, llegó la cruz. Su confección había sido encomen-
dada a una barraca del cercano pueblo de Los Cerrillos;
se habían empleado para ello cientos de kilos de la mejor
madera. Cuando, tras el complejo sistema utilizado para
bajar la cruz del camión, el chofer de la barraca le entregó
la factura a Migliano, no dejé de reparar en un curioso
detalle. El administrativo encargado de registrar la ven-
ta en el documento había colocado en la descripción del
artículo, previo al precio, la expresión Santa Cruz. Un es-
píritu sensible hubiera leído la escena nocturna —treinta
personas convocadas alrededor del fogón mientras una
gigantesca cruz de madera permanecía recostada sobre la
arena— como una representación nítida de aquella anti-
gua reunión en el huerto de Getsemaní.
7. Contra todos mis pronósticos, la toma del campamen-
to charrúa apostado sobre la ribera del Plata le llevó a
Migliano poco tiempo de filmación. En un prolongadísi-
mo plano secuencia, veíamos a los indios entrar en escena
desde distintos sitios, portando todos ellos lanzas, arcos
y flechas. La grúa se había deslizado hacia el centro del
~101~
río, por lo que la visión que teníamos de los charrúas era
la que debían haber tenido Solís y sus hombres cuando
se acercaron a la costa. En un momento de la secuencia,
veíamos a los indios con semblantes preocupados, con-
sultándose entre ellos y haciéndose visera con la mano: las
embarcaciones ya estaban a la vista. Luego, los veíamos
replegarse hacia los arbustos cercanos para aguardar la lle-
gada de los extraños.
Migliano felicitó a todo el equipo por la labor realiza-
da y otorgó una hora de descanso para continuar con la
filmación. Junto a él, Sonia se movía con soltura, portan-
do el traje de profesionalismo que solía calzar. Durante
la pausa, volví a cruzarme con ella en un sitio apartado
del set. Varios extras pululaban por allí, vestidos aún de
charrúas. Mi antigua socia en la escritura consultaba su
laptop con particular interés, por lo que no reparó en mi
presencia hasta que estuve a su lado. Fingí indiferencia
mientras me servía un vaso de agua. Entonces, de golpe y
contra todas mis expectativas, me habló. Algún día vas a
entender quién soy en realidad, me dijo. El aire de senten-
cia junto con su disposición física —sin levantar la vista
de la máquina— la asemejaba a una autómata. Intenté
entenderte una vez, pero no me diste demasiado margen.
De hecho, me retiraste la palabra y comenzaste a huirme
como a la peste, le respondí. Finalmente, entendí, tras el
vergonzoso incidente con Leblanc, el muro de indiferen-
cia se había derribado. Sonia cerró la computadora y me
encaró. Con una sonrisa, dio un paso hasta quedar a unos
veinte centímetros de mí. El vaso con agua me tembló en
la mano. Si supieras lo insignificante que me resultás...
He leído tus libros y me dan pena. Tus artículos en las
revistas no hacen más que mostrar la chatura de tu pensa-
miento. Bah... ¿qué digo pensamiento? Si lo que escribís
~102~
es un levante descarado de lo que hacen otros. La dejé ha-
blar, la dejé desahogarse. La cercanía y lo despechado del
tono la volvían más hermosa; detrás del velo de odio en su
mirada se escondía un ser indefenso que pedía a gritos ser
querido. Cuando terminó, la tomé por los hombros y la
besé. Como si hubiera recibido una descarga de doscien-
tos veinte voltios, saltó en el sitio desprendiéndose de mí.
¿Pero qué hacés, tarado?, preguntó con evidente sorpresa
en vez de furia. No tuve tiempo de responderle. Algo se
materializó de golpe junto a nosotros, como expulsado
por la copiosa fronda que cercaba aquella parte del río.
¿El señor se está haciendo el vivo?, le preguntó Pintado
a Sonia. Mi antigua socia, más asustada por la sorpresiva
aparición del baquiano que por mi arrebato pasional, se
apresuró a decir que estaba todo bien. Pintado le dedicó
una sonrisa y luego se volvió hacia mí. Visto de cerca,
su rostro lucía mucho más viejo y macilento, como si el
sol, al apresurarse hacia la noche, le barnizara la piel con
particular desgano. Siempre vigilo, dijo, siempre los estoy
vigilando. Luego, le dedicó una reverencia a Sonia y vol-
vió a perderse entre las plantas.
8. En su libro sobre el Río de la Plata, El río sin orillas,
Juan José Saer escribe: “Su forma verdadera, como tantas
otras cosas en este mundo, difiere de su apariencia empí-
rica y, tal como podemos verificarlo en cualquier mapa, se
avecina mucho a la del escorpión, con la bahía de Sambo-
rombón y la bahía de Montevideo que forman las pinzas,
y el último tramo del río Uruguay formando la cola. Si
muchos viajeros que en estas tierras encontraron, para de-
cirlo con un eufemismo, destino —particularmente Juan
Díaz de Solís, su descubridor, el más terrible de todos—,
hubiesen tenido alguna idea de la forma que dormitaba
~103~
en los confines del océano Atlántico, tal vez no se hu-
biesen aventurado con tanta desenvoltura por esta región
desconocida, para ponerse a la merced de tan decididas
tenazas”.
Cuando encontré la imagen del escorpión, pensé utili-
zarla para reforzar la noción de la trampa en que caía Solís
al adentrarse en los confines del Plata. Pero Migliano, que
no entendió o pretendió no entender, había desechado la
idea diciendo que se trataba de “demasiada abstracción”.
Y, de golpe, varios meses después, la imagen volvió a mí
bajo la forma de una de las peores pesadillas que recuerdo.
En mi sueño, yo remontaba el río a bordo de un pequeño
bote. Las aguas permanecían extrañamente calmas y, de
vez en cuando, algún pez emergía en un salto hacia la
superficie. Recuerdo que me sentía feliz, o sea, no eviden-
ciaba felicidad en mis gestos o mis acciones, sino que una
sensación de profunda dicha parecía llenarme. Durante
un momento del viaje, descubría que aquel sentimien-
to prodigioso no podía ser real y que, indefectiblemen-
te, algo horrible iba a ocurrir. A continuación, el cielo se
ensombrecía, pero no con nubes, sino con una enorme
cantidad de patos que volaban en ordenadas filas. Delante
de mí, la costa se volvía difusa como una imagen fuera de
foco a través del empañado lente de una cámara. Asus-
tado, bajaba los ojos hacia el agua y descubría que la co-
rriente se había convertido en una superficie dura, como
un caparazón o una cáscara. Tras el pasaje de los patos, el
cielo volvía a descubrirse, pero sin recuperar la anterior
claridad. Detenido en mitad de aquel mar sólido, optaba
por tomar el remo como una lanza y clavarlo en la costra
negruzca sobre la que estaba estacionado. Y, al hacerlo,
una nueva oscuridad proveniente del extremo posterior
se apoderaba del cielo. Al levantar la vista, descubría la
~104~
gigantesca cola de un escorpión y, cuando observaba el
sitio donde debía estar la cabeza del animal, lo que des-
cubría era más atroz aun: el rostro de la gigantesca cria-
tura era humano. No se trataba de un rostro específico,
sino que parecía una superposición de facciones. Sonia,
Migliano, Pintado, Leblanc, yo mismo. Tras ese fatal des-
cubrimiento, mi espalda era penetrada por una especie de
torno gigantesco que me hacía vibrar, quemándome vivo.
La punta de la cola asomaba unos centímetros por mi
estómago para desaparecer a continuación. Yo había leído
que el veneno de los escorpiones demora varias horas en
hacer efecto y aquel pensamiento en situación tan adversa
me reconfortaba. Despacio, muy despacio, caía de rodi-
llas sobre la base del bote contemplando el impertérrito
rostro humano del escorpión. Entonces comprendía. No
era una máscara formada por una acumulación de rostros
de allegados y conocidos la que me contemplaba. El ros-
tro del escorpión era el de Juan Díaz de Solís, tal como lo
reproducen algunos grabados. Y, con ese descubrimiento,
desperté.
Me senté en la cama bañado en sudor. Me puse de pie
y avancé a los tropezones por el estrecho espacio del re-
molque. Me acerqué a la ventana sin cortinas y observé el
paisaje nocturno. La tranquila costa del río Santa Lucía
estaba bañada por una luna gigantesca, brillante, una luna
que ni Cuneo hubiera imaginado. El campamento de re-
molques permanecía silencioso. Al otro lado del río, en
la orilla, alguien había encendido una hoguera. Volví a la
cama, quité las sábanas y me acosté sobre el colchón. En
algún momento de la noche volví a conciliar el sueño.
~105~
9. Las visiones de la Santa Cruz que se apoderaban de
Juan Díaz de Solís, ante su inminente llegada al Río de la
Plata, serían rodadas en el segundo día. La primera visión
le llegaba en la cubierta del barco, tras avistar la costa vir-
gen. La segunda ocurría poco antes de descender del bote
que lo llevaba a tierra. La última visión de la cruz —con
la que abandonaba la vida— lo alcanzaba tras el ataque
indígena. Con la flecha clavada en el pecho, Juan Díaz de
Solís caía de rodillas en la arena y elevaba la vista al cie-
lo. La imponente cruz de madera, plantada delante de él
como el árbol en el cuento del niño y los frijoles mágicos,
se perdía en las alturas del firmamento.
La caracterización de Leblanc como el navegante era
notable. La gente de vestuario había demostrado su arte
en cada detalle: el casco gris que lanzaba fugaces destellos
bajo el inclemente sol de enero, la blusa azul cruzada por
una faja que dividía el abdomen en dos, las anchas calzas
rematadas en unos suecos de color negro. Cuando Le-
blanc emergió del remolque de vestuario y avanzó por el
camino de las dunas hacia la playa, quienes lo observamos
nos sentimos impresionados por su estampa. Como parte
de la preparación para su papel, el actor estrella ensayó
una serie de posturas y flexiones que, según sus palabras,
“desentumecen el cuerpo para la gran batalla”. No espe-
cificó cuál era la contienda, si el frustrado enfrentamien-
to con los indios o la lucha con el genio actoral que le
permitiría dar todo de sí para que su Solís fuera creíble.
Tampoco reincidió en los ruidos guturales que le había
escuchado proferir el día anterior.
Según el caótico plan de rodaje de Migliano, la primera
escena que filmaría Leblanc sería, casualmente, la última
de la película: su visión final de la Santa Cruz y su inme-
diato deceso. La cruz de madera había sido erigida sobre
~106~
la arena, apenas clavada en el suelo y sostenida por iz-
quierda y derecha en dos enormes maromas manipuladas
por varios operarios del equipo técnico. Quiero que la
contemplación final de la cruz la hagas como en tran-
ce, no quiero una mirada de beatitud, le dijo Migliano a
Leblanc. El actor se acarició el imponente mostacho que
lucía su Solís y dijo: No debo entregarme plenamente al
Señor. Debo aceptar la muerte con resignación, pero sin
ceder al componente místico, irracional. El director asin-
tió con una sonrisa. Probemos matarte y vemos, dijo. Mi-
gliano dispuso la colocación de la cámara que tomaría el
errático avance de Solís herido de muerte y pidió silencio
a los presentes. Ubicado detrás del director, me coloqué
los lentes de sol, dispuesto a observar el arte de Leblanc,
el delicado histrionismo al que le debía su fama. A un par
de metros de donde me encontraba, Sonia observaba el
escenario con la mirada perdida. Cuando la descubrí, me
volví para buscar con los ojos a Pintado, el rústico protec-
tor del honor de las mujeres indefensas. Alejado del grupo
de técnicos y actores, el baquiano, montado en su caballo
blanco, observaba la escena de la playa con expectación.
Jinete y animal, parados sobre una duna con la fronda
a sus espaldas, se asemejaban a una estatua ecuestre en
alguna plaza olvidada.
Acción, gritó Migliano y todos vimos a Leblanc avanzar
por la playa despoblada hacia los arbustos cercanos. Sus
manos rodeaban la flecha que le atravesaba el pecho y su
andar se volvía cada vez más tortuoso. Así, así, lo alentaba
Migliano, ahora caés de rodillas. A la señal del director,
Leblanc perdía pie y terminaba arrodillado mirando ha-
cia las alturas. Corten, gritó nuestro director, y hubo un
aplauso general para celebrar la escena y masajear el ego
de Leblanc. A continuación, el actor principal se movió
~107~
unos metros y quedó de rodillas frente a la cruz. Migliano
volvió a pedir silencio y, tomando una cámara de mano,
avanzó hacia el extremo derecho para registrar la postrera
mirada de Juan Díaz de Solís. Y fue ahí cuando ocurrió el
desastre. El Destino, el aire caliente de enero, los espíritus
del monte que acechaban la labor en la playa o, simple-
mente, la fatalidad provocó el accidente. Una de las ma-
romas que sostenían la Santa Cruz de pacotilla se rompió
y, a su impulso, el armatoste de madera se tambaleó. Fue
una milésima de segundo, un instante imposible de captar
para el ojo humano, que, en su evidente concreción, hizo
que los operarios que sostenían la otra maroma cedieran la
presión. Se produjo una exclamación general de asombro
ante la inminencia del peligro. Al analizar la escena con la
distancia que da el tiempo, puedo forjar ahora una imagen
única, un gran plano secuencia que abarca todo el deco-
rado: Migliano posicionándose con la cámara en la arena,
el grupo de técnicos y mirones parados en el extremo pos-
terior de la playa, los sujetos que sostenían las maromas
dispuestos en los extremos del cuadro y, por último, el fal-
so navegante inclinado delante de la gigantesca cruz. Sin
embargo, el cuadro que mi recuerdo elabora y que anun-
cia el peligro se ve interrumpido por una presencia que
modifica los hechos. Desde un lugar impreciso o desde la
mismísima nada, el baquiano que solo obedecía al nombre
de Pintado, montando su caballo blanco y a una velocidad
que nunca creí posible en un equino, atravesó la playa y,
sin sofrenar su montura, se llevó consigo al actor princi-
pal. Leblanc simplemente desapareció del suelo, como si
el caballo se lo hubiera tragado. A continuación, como
ocurre en las películas, la cruz se vino al suelo en el exacto
sitio donde había estado Leblanc. Mientras la pesada cruz
chocaba con la arena, salpicando con minúsculos granos a
~108~
los que estábamos cerca, varias cosas ocurrieron: Leblanc
gritó con todas sus fuerzas, más asustado por el imprevisto
viaje a caballo que por haber escapado de las garras de la
muerte; Migliano dejó caer la cámara y se cubrió los ojos
con ambas manos, y Sonia, dándose vuelta asustada, me
abrazó. Como si de un pequeño animal herido se trata-
ra, la estreché en mis brazos y suspiré con fuerza. Delan-
te de nosotros, la escenificación del desembarco se había
convertido en un naufragio. Cuando las ondas del peligro
se diluyeron, escuchamos a Leblanc increpar a Migliano.
Parado frente a la gran estrella, nuestro director asistía en
silencio a sus reproches, aunque alguien más observador
podía percibir que estaba a punto de largar la carcajada.
En un momento de su diatriba, Leblanc comenzó a llorar.
La contemplación de aquel hombre, caracterizado como
Juan Díaz de Solís, llorando a lágrima viva en las blancas
arenas del río era una imagen tan patética como la mismí-
sima muerte del descubridor de estas costas. Aquella mis-
ma noche, Sebastián Leblanc regresó a Buenos Aires con
los nervios destrozados.
10. En el capítulo final de Solís y sus prolegómenos, el pro-
fesor Peñalosa escribe: “Todos nosotros, habitantes de este
espejismo legalizado, esta tierra ilusoria conocida como
República Oriental del Uruguay, le debemos algo a aquel
buen hombre que, con su muerte, bautizó nuestro sue-
lo. Esa deuda, que no está asentada en ningún libro, la
pagamos día a día. Como si cada uno de nosotros, desig-
nados genéricamente como orientales, fuera en sí mismo
Juan Díaz de Solís, entregamos nuestra existencia a una
causa que creemos noble, forjamos nuestros anhelos en
una tierra prometida y terminamos reducidos a ceniza y
borrados de la faz de la tierra”.
~109~
 Cada vez que llego a una playa, contemplo el mar en El Despenador
procura de las embarcaciones que se acercan. Acecho el
horizonte esperando que surjan de la nada como sólidos
fantasmas. En mi fuero interno, late la intención de ha- Poi mostrerà il beduino
cerles una señal, una advertencia de peligro para que sigan dalla sabbia scoprendo
de largo y no se acerquen a la costa. Luego, doy media frugando col bastone
vuelta y me enfrento a la fronda en procura de la más un ossame bianchissimo
certera de las flechas. Giuseppe Ungaretti

Luisito Ruiz, que atendía parcialmente el mostrador del

bar Orión, silencioso y parco como pocos, más entusiasta
de la vida en familia que del intercambio fragmentado y
variopinto que suele haber en todo despacho de bebidas
y, por eso mismo, más adepto a jugar con los hijos en el
patio de su casa que a escuchar historias de mamados y
llevar la cuenta de las vueltas solicitadas con las manos
o con inequívocos movimientos de cabeza; Luisito Ruiz,
digo, que no había sabido decirle no al vasco Irazábal
cuando este le pidió, con esa certeza inquebrantable de
todos los vascos, que le atendiera el mostrador por unos
días mientras él viajaba a Tacuarembó a solucionar unos
asuntos de familia, y que, irremediablemente, había visto
cómo los cuatro o cinco días se habían convertido en dos
semanas ya, fue el que presenció la conversación por la
que se enteró de la existencia de aquel ser oscuro al que los
dos hombres se refirieron como el asesino, Juan Álzaga y
el Despenador. Como habían entrado al bar hablando so-
bre el asunto, Luisito Ruiz se perdió parte del relato, por
lo que le costó, al principio, delimitar el tiempo histórico,
identificar claramente a cada personaje y formarse una
idea cabal de la situación, que, por momentos, se ofrecía
oscura como el fondo de uno de esos toneles de vino que

~110~ ~111~
llevan años sin uso y que, aun así, permiten adivinar un
resabio impalpable, una costra formada por borras inme-
moriales y polvo ambiente que, en su propia constitución,
ofrece la clave de la oscuridad que trepa por las paredes y
que no deja divisar el contorno del piso.
El más viejo de los dos entró al bar negando. Su inter-
locutor le abrió la puerta y le cedió el paso con un gesto
que, al principio, Luisito Ruiz asoció con la cobardía o
con el miedo, pero que, al avanzar la conversación junto
con la tarde, pudo identificar como de admiración.
No, no y no, decía el viejo, y a cada monosílabo le
agregaba un movimiento de cabeza destinado a reforzar
el concepto y, al mismo tiempo y sin pretenderlo, a des-
ordenar aun más los escasos y largos cabellos que se des-
perdigaban por su calva. Solo un imbécil como Marinelli
puede largarse a refutar un hecho sin pruebas, dijo. Su
técnica es propia de los diletantes y de los soberbios. Me
corrijo: de los que se creen soberbios, porque la soberbia
puede convertirse en un don cuando va precedida por la
inteligencia. De otra forma, no es más que una pose que
desenmascara al portador a las primeras de cambio.
Dos grapamiel, le dijo el más joven a Luisito Ruiz, es-
perando, como con la puerta, a que el viejo se apoyara
primero en el mostrador, saludara con la cabeza al que
atendía y, en medio de sus palabras, se sonara la nariz con
un pañuelo azul, que se apresuró a guardar en el bolsillo
trasero del pantalón.
Desde que entré a la Academia, Marinelli ha elucubra-
do las tesis más estúpidas e incoherentes sobre la Historia
Nacional. Entenderás que para mí no ha sido difícil ha-
cerle morder el polvo y bajarlo del pedestal con la misma
precisión de una patada en el culo. Ha llegado a decir, y,
lo que es peor, a publicar, barbaridades como que Fran-
~112~
cisco Acuña de Figueroa compuso la primera versión del
Himno Nacional bajo el influjo del éter o que Artigas
acampó en el Ayuí con una muela cariada que comba-
tió comiendo carne podrida. ¿Me entendés lo que quiero
decir cuando digo que no es difícil destronarlo? Pero que
venga ese mamarracho a atacar mi estudio sobre el Des-
penador y que algunos, como fanáticos religiosos, le den
cabida me resulta inaudito.
Luisito Ruiz dice que fue el más joven el primero en be-
ber y que, al hacerlo, adoptó una pose estudiada, la pose
del bebedor inveterado que se apronta a enfrentar una
larga jornada de copas. Como el bar estaba vacío a aquella
hora de la tarde y él, en su rol de proveedor de tragos,
no debía representar más que un accesorio equiparable al
resto del mobiliario, Luisito Ruiz asegura que aquel gesto
del bebedor inexperto pasando por experto estaba dedica-
do, en su plenitud, al viejo. Este, por su parte, no tocó la
copa por un rato; dejó reposar la grapamiel en el lecho de
su cauce sólido para acabarla, al rato, de un solo trago. Y
entonces volvió a hablar.
Como bien sabés, dijo, Martín de Álzaga fue un indi-
viduo muy inteligente, con un olfato maravilloso para los
negocios. Supo mezclar a la perfección las dotes para el
comercio con el servilismo a la Corona Española. Diga-
mos que, a principios del siglo diecinueve, la doble moral
y la villanía hacían el amor en estas costas del Plata. De
Álzaga interponía un recurso en el Cabildo para salvar
a un pobre que robó un pan por la mañana, ordenaba
el envío de una partida de armas a un funcionario del
virreinato por la tarde y se cogía a una negra esclava por
la noche. Todo eso con un rostro indiferente y con el con-
vencimiento de que las monedas de oro casi todo lo pue-
den y de que, para aquello que no logran alcanzar, está
~113~
la violencia como palpable alternativa. En mi tesis, que
el imbécil de Marinelli se empeña en refutar, el sujeto al
que muchos años después se conocería como Despenador
nació del vientre de una de las esclavas pasadas a verga por
Martín de Álzaga.
Luisito Ruiz dice que el bebedor joven se mostró per-
plejo ante los dichos del viejo, perplejidad que se eviden-
ció en un extraño movimiento de la cabeza que culminó
en pregunta.
¿Pero cómo pudo ese asesino, si nació de una esclava,
llevar el apellido de su verdadero padre?, preguntó.
El viejo se quitó los pesados lentes de armazón negro
y, bajando levemente la cabeza, procedió a restregarse los
ojos mientras dejaba escapar una ligera risa.
Adelante, dijo. Operá como Marinelli. Convertite en
su acólito. Como él, observá solo el aspecto técnico de la
cuestión y no te preocupés del resto.
El otro se mostró más confundido aun ante la sorna del
viejo, que, pasados unos instantes, retomó su relato.
Nuestro protagonista no era un hombre de piel negra,
aunque se adivinaban en sus facciones los rasgos grotescos
del mulato. Porque el negro es una cosa, obedece a un
patrón físico estandarizado y fiel a una raíz común; pero
el mulato es otra cosa muy diferente. En el mulato dos
razas entraron en batalla y ninguna venció. En el mulato
rige la anarquía étnica; una frente delicada se disuelve en
una nariz chata que se desparrama por el resto del rostro.
Una aberración.
Llegado a este punto, Luisito Ruiz, que había seguido
atentamente la conversación desde el inicio y que disimu-
laba su intromisión pasiva fregando con un trapo la pileta
que el vasco Irazábal había hecho construir, en época re-
ciente, con el objetivo de enjuagar los vasos, se sorprendió
~114~
ante la reacción del más joven, que, con un silbido de
asombro, acabó con el aparente temor que le había mos-
trado al viejo.
Peñalosa, le dijo, eso que está diciendo linda con la
xenofobia.
El viejo lanzó una carcajada.
Digamos que, más que lindar, la atraviesa completa-
mente, aclaró.
Luego, le indicó con un movimiento de cabeza a Luisi-
to Ruiz que le llenara la copa.
Como sea, nuestro hombre no era un negro, pero tam-
poco era del todo mulato. Digamos que un observador
atento podía entrever una pizca de sangre africana des-
parramada por su rostro. Claro está que don Martín de
Álzaga nunca reparó en su paternidad no deseada, en el
fruto de una noche de calentura y, si en algún momento
se detuvo en la contemplación de aquel niño que se cria-
ba entre sus esclavos, fue para encomendarle alguna tarea
más delicada, algún mandado que prefería que no hicie-
ran los otros. Como también sabrás, uno de los principa-
les errores de don Martín de Álzaga fue confiar demasiado
en las autoridades españolas. En su intento por defender
los intereses de la Corona, cuidando su propio tesoro, De
Álzaga se convirtió en blanco de los revolucionarios. Su
fortuna era una de las más sólidas del Plata y, esto ya lo
he dicho en algún artículo, al querer prolongar el domi-
nio de la Corona cuando los vientos de cambio soplaban
sobre el Plata, se cavó su propia tumba.
Y lo mataron, dijo el más joven con un tono que, siem-
pre siguiendo a Luisito Ruiz, pretendió ser un golpe de
efecto. El viejo asintió en silencio.
Los manuales de historia dicen que murió en julio de
1812, en Buenos Aires. Gracias al sadismo de algún re-
~115~
dactor asalariado, nos enteramos de que, junto con otros
defensores de la Corona, don Martín de Álzaga fue colo-
cado contra un paredón y ajusticiado a balazos en un acto
que las fórmulas consignan como fusilamiento. En reali-
dad, al pobre don De Álzaga se lo cargaron unos patanes
borrachos que no sabían muy bien a quién le disparaban.
Como si aquello no alcanzara, y para que al pueblo le
quedara bien claro lo que significaba apoyar a España y
contradecir a las nuevas autoridades patriotas, su cadáver
fue colgado en la Plaza de la Victoria, en una exhibición
comparable a un actual reality show. Durante tres días con
sus noches, don Martín de Álzaga, que había llegado po-
bre a estas costas, que había sabido granjearse la amistad
del gobernador Elío, que había enfrentado a los ingleses
en su intento por conquistar Montevideo, que había leído
el Quijote de la Mancha en la lujosa edición de don Joa-
quín de Ibarra, obra que había encargado a España y que
durante meses esperó, rezando para que los cuatro volu-
menes encerrados en un cofre y depositados en la bodega
del barco que cruzaba el Atlántico llegaran sanos y salvos;
ese mismo hombre, tan pulcro y tan práctico, tan valiente
y tan mezquino, tan bravo y tan déspota, estuvo colgando
de una soga para escarmiento y comentario de viejas mi-
ronas e indios asentados en la ciudad colonial.
Luisito Ruiz se percató de que el viejo lo estaba obser-
vando unos segundos después de que paró de hablar. Ha-
bía interrumpido la labor de enjuagar un vaso para que el
ruido del agua enjabonada no interfiriera en su audición
y, seguramente, al viejo le extrañó la postura paralizada
del cantinero, algo encorvado sobre la mesada. ¿Y dónde
entra nuestro hombre?, pregunta, entonces, el bebedor
joven, sin reparar en el efímero contacto visual entre su
interlocutor y Luisito Ruiz. El viejo carraspea y liquida la
~116~
segunda copa. Cuando los despojos de De Álzaga decoran
a la sangrienta Buenos Aires, nadie repara en el gurisito
que durante los tres días llega a la plaza y, confundido
entre viandantes y pregoneros, contempla el cadáver de
su padre. En un momento, se acerca al ahorcado y obser-
va las facciones pálidas y el cabello revuelto, intentando
encontrar en aquella imagen señales de su propio rostro.
Hace poco, un esclavo viejo le reveló que ese hombre
que ahora cuelga de un árbol en la plaza es su verdadero
progenitor. Al verlo mecerse suavemente por la brisa que
atraviesa los árboles, no piensa en el lazo de sangre que lo
ata al cadáver ni en lo que significa, en verdad, conocer
el auténtico origen, el impulso de vida del que surgió y
por el que ahora respira, observa, siente. El niño, en reali-
dad, piensa en la muerte. No te voy a decir que se planta
ante aquella escena como ante una revelación, ni mucho
menos, pero sí puedo decirte que, en aquel momento,
el niño se convierte en Álzaga, a secas. Cuando muchos
años después se registre en el ejército dará el nombre de
Juan Álzaga, eliminando la preposición original, como un
resabio nominal de aquel cadáver que ahora contempla.
Luisito Ruiz confiesa que, a esta altura, estaba un poco
confundido. Como entrometerse en la conversación era
una posibilidad tan alejada de sus sólidos principios de ur-
banidad y buen gusto y, reconociendo al mismo tiempo
que una puesta a punto mental de todo lo escuchado era
imposible ante la continuidad del diálogo, que, más que
diálogo, ya era un monólogo del bebedor más viejo, Luisito
Ruiz confió en la función receptiva, casi de alumno, que
parecía haber asumido el bebedor joven. El viejo volvió a
hablar. Como la propia historia del virreinato del Río de la
Plata, dijo, de la Banda Oriental y de Buenos Aires en las
primeras décadas del siglo diecinueve está cubierta por in-
~117~
tensos mantos de niebla, nubarrones opacos que encubren
torrentes de violencia, confusos flujos patrióticos, tiranías y
rencillas, matanzas y proclamas, próceres y villanos, no es
de extrañar que aquel pequeño mulato que mira el cadáver
de su padre, ojeroso y desnutrido, sucio y con una legión
de piojos caminándole por las motas, se nos pierda de vis-
ta. Debemos usar acá ese recurso cinematográfico que, a la
hora de contar toda una vida, y para evitar largos y poco
interesantes años en la biografía del protagonista, funde su
rostro joven con su rostro adulto interpretado por otro ac-
tor. Nuestro pequeño mulato, ya cercano a los treinta años,
aparece en la Montevideo gobernada por don Fructuoso
Rivera y firma como Juan Álzaga la solicitud para confor-
mar la guardia militar del primer presidente de este suelo
que hoy pisamos, cuna del pericón, la payada de contra-
punto, la torta frita, el saguaipé, el batllismo y esta grapa-
miel que estamos tomando y de la que ya le voy pidiendo a
nuestro despachante que me sirva otro vaso.
Luisito Ruiz dice que sonrió al verse incluido en el ma-
remoto verbal del viejo —así lo definió— y se apresuró a
llenar los vasos de los dos hombres diciendo: Esta va por
la casa. El viejo agradeció con la cabeza y envolvió el vaso
con la mano, pero no tomó, sino que se dedicó a arras-
trarlo suavemente sobre el mostrador, provocando que
la humedad generada formara un pequeño listón sobre
la madera lustrada. Su interlocutor, al parecer, no quería
pausas extensas en la historia. No entiendo. ¿Se hizo solda-
do así nomás, de un día para el otro?, preguntó, y acabó la
copa de un trago. Te lo cuento cuando venga del baño, le
dijo el viejo mirando a Luisito Ruiz y esperando de este la
orientación pertinente. Luisito Ruiz se lo señaló, y cuenta
que, al salir el viejo rumbo al sanitario, el bebedor joven
lo miró a él, a Luisito Ruiz, y, como viejos conocidos, si
~118~
bien era la primera vez que se veían, hizo un movimiento
con los hombros hacia el sitio por donde se había ido el
otro. Qué ficha, dijo. Y Luisito Ruiz dice que asintió con
una sonrisa, aunque no tenía ganas de asentir ni de sonreír.
Luego, el bebedor joven metió una mano en el bolsillo de
la campera y sacó un celular con el que comenzó a redac-
tar un mensaje. Tras la operación, lo guardó y se volvió,
quizás preocupado por la prolongada ausencia del viejo,
pero unos segundos más tarde este apareció, sorteando las
mesas vacías, para ocupar su sitio en el mostrador. Bebió
un trago corto y habló. Desde un tiempo a esta parte, dijo,
cada vez que voy a mear, pienso que estoy realizando el
acto más importante de toda mi vida. Cada vez que me
paro ante el water, se me ocurre que lo que estoy haciendo
es lo que verdaderamente me diferencia del resto de mis
semejantes. Ni mis libros, ni mis ideas, ni mis recibos de
sueldo me hacen tan único como individuo como ese ges-
to repetido e infalible que significa la meada. Ese acto que
realizamos, tan maquinalmente, rige un montón de as-
pectos de nuestra vida, si no la totalidad. Nuestros ritmos
corporales, nuestros encuentros, nuestro propio dominio
del tiempo están pautados por las pausas, variadas y nunca
predecibles, que van de una meada a otra.
Tras el silencio del viejo, Luisito Ruiz dice que el bebe-
dor joven lo miró a él, a Luisito Ruiz, con un lejano gesto
de asombro, que el viejo se encargó de eliminar retoman-
do el relato que tan atrapados tenía a los otros.
Me preguntabas cómo el mulato Juan Álzaga se convir-
tió en soldado del presidente Rivera, dijo. Su interlocutor
asintió. Antes de convertirse en el primer serial killer de la
República Oriental del Uruguay, dijo el viejo, Juan Álzaga
participó en ese episodio que algunos han visto como un
holocausto y otros como una purificación y que ha pasa-
~119~
do a los manuales con el nombre de Salsipuedes. Luisito
Ruiz dice que el bebedor joven abrió los ojos como el dos
de oro —lo estoy citando— ante la afirmación del viejo.
Como lo escuchás, dijo el viejo, Juan Álzaga integró el
contingente que don Fructuoso y su hermano Bernabé
dirigieron contra esos sujetos cobrizos que, en plena épo-
ca constitucional, seguían vistiendo taparrabos.
En este punto, Luisito Ruiz jura que no pudo distinguir
en la voz del viejo si este empleaba la ironía para señalar la
supuesta brutalidad genocida de Rivera o si su descripción
de los indios contribuía a presentarlos como un estorbo y
un peligro para el naciente país. Nuestro hombre avanzó
con su caballo contra los indígenas, continuó, y en el fra-
gor de la batalla probó sus dotes guerreras en la destreza
con el sable y supo beber gotas de sangre de los enemigos
y de sus compañeros de ataque. Fructuoso Rivera debió
pensar en él cuando elogió el valor de sus hombres en
la acción de Salsipuedes, aunque no se valió de nombres
propios para destacar la hazaña y...
El estridente sonido del celular del bebedor joven que-
bró el relato y pareció sobredimensionarse en la tranquili-
dad ambiente del bar, solo herida por el ocasional paso de
algún vehículo en la calle cercana. Un segundo, pidió el
bebedor joven mientras volvía a sacar el celular de su cam-
pera; luego, leyó el mensaje, sonrió y volvió a guardarlo.
Mis disculpas. Continúe, por favor. Y el viejo continuó.
Tras la campaña de Salsipuedes, dijo, Juan Álzaga vuel-
ve a Montevideo con una escisión del ejército de Rivera.
Junto a la tropa, como trofeos malolientes y castigados
a rebencazos, entreverados con los caballos de repuesto y
algún ternero con el que se habían alzado en el camino,
vienen varios indios prisioneros. Tal vez su soledad, el ha-
berse sentido siempre excluido entre blancos o la simple
~120~
pulsión de la sangre palpitando en sus venas hacen que Ál-
zaga se fije en una india joven que viene con el grupo, una
mujer que avanza entre los compañeros de cautiverio con
las manos atadas, los brazos rasgados y los pies descalzos,
aguantando los empujones y las ocasionales escupidas de
los soldados con el estoicismo propio de aquella raza. Una
noche, cuando el grupo acampa cerca de un afluente del
río Santa Lucía, Juan Álzaga le desata las manos, la lleva a
un monte cercano y mantiene relaciones con ella, aunque
este eufemismo no creo que sirva de mucho para describir
lo que ocurrió o cómo sucedió. Llegados a Montevideo
y licenciados por unos días los soldados en espera de un
nuevo destino, los indios cautivos son, según algún ma-
nual escolar, insertados en la sociedad. De solo pensar en
la cara de las viejas que encargaban sus sedas a Europa o las
de los doctores de levita que recorrían tomados del brazo
la actual Ciudad Vieja, se me ocurre que ese proceso de in-
serción no debe haber sido fácil, ni mucho menos natural.
Y ahí tenemos a Juan Álzaga, conviviendo con la india ya
no cautiva, en un rancho de adobe y terrón levantado por
él mismo, en un sitio cercano a donde actualmente limi-
tan San José y Montevideo; un sitio por demás tranquilo
pero también peligroso. Y es allí, en ese rancho pequeño
alzado sobre las costas del Santa Lucía, donde la india ad-
quiere hábitos más sedentarios: lava la ropa del soldado, le
cocina y mantiene el rancho limpio. Sé que esta imagen
estilizada no parece muy real y suena a arranque bucólico
de novelista de tercera, pero, ante la ausencia de datos pre-
cisos del período, prefiero exponerla.
El otro asiente.
Además, contándolo así, sigue el viejo, adquiere mayor
fuerza el misterio con el que un día se encuentra Juan
Álzaga. Al volver al rancho, tras dos meses acantonado
~121~
en el norte, la india ha desaparecido. No encuentra, ni
jamás encontrará, señales de ella. Su rastro se ha perdido
completamente.
Hasta el día de hoy, Luisito Ruiz, hombre silencioso y
nada dado a la violencia ni al rencor, antiguo contable en
una empresa de productos de limpieza, hincha moderado
del Club Nacional de Fútbol, oyente riguroso de la obra
de Alfredo Zitarrosa y enamorado, aunque conocedor de
que este término es muy flexible y permite distintas lec-
turas, de su esposa, Graciela; Luisito Ruiz, digo, recuerda
hasta el día de hoy el malestar que despertó en él, y que,
de acuerdo con su carácter, se encargó de no evidenciar,
una pareja que entró al bar y ocupó la mesa más alejada
del mostrador. Cuenta Luisito Ruiz que, en aquel mo-
mento de la tarde y del relato del bebedor viejo, sopesó
dos opciones: demorar el viaje hasta la mesa ocupada por
los recién llegados para seguir oyendo un poco más la his-
toria que lo tenía cautivado o, de lo contrario, realizar la
caminata, la recepción de la orden, el regreso y el nuevo
viaje con la solicitud en una corrida para perder la menor
cantidad de información. También dice que optó por la
segunda posibilidad y que hacia allá arrancó con la vista
fija en la mesa del fondo y el oído atento a las palabras del
viejo, palabras que, al llegar ante los nuevos clientes, se
convirtieron en un susurro lejano. Dos capuchinos, dijo
el hombre sin quitar los ojos de la mujer. Me gustaría co-
mer algo dulce, dijo ella observando a Luisito Ruiz, que,
sin pausas, recitó las opciones que en la materia podía
ofrecerle el bar Orión, que redujo a dos para que la elec-
ción fuera más rápida. Tenemos postre chajá y massini,
dijo. El postre chajá es con durazno, ¿no?, quiso saber ella.
Sí, informó Luisito Ruiz. No, dijo entonces ella, está bien
así. Tráiganos los dos capuchinos.
~122~
Luisito Ruiz dice que atravesó el salón con pasos estira-
dos, que se colocó detrás el mostrador y que preparó los
capuchinos, “por los que me deberían dar algún premio;
no por su calidad, sino por el tiempo record que me lle-
varon”. Cuenta Luisito Ruiz que, mientras efectuaba la
tarea, el bebedor viejo ahora hablaba de la Guerra Gran-
de y de la conocida rivalidad entre Fructuoso Rivera y
Manuel Oribe. También cuenta que, mientras avanzaba
con la bandeja hacia la mesa del fondo, llegó a pensar
que quizás la historia del tal Juan Álzaga había llegado
a su fin. Al ubicarse otra vez en su sitio, Luisito Ruiz era
consciente de que la expectación se hacía evidente en su
rostro o, mejor dicho, en la tensión que debían reflejar los
músculos de su rostro. Sirva otra vuelta, dijo el bebedor
joven. Ahora me toca descargar a mí.
Luisito Ruiz asegura que, mientras veía al otro caminar
hacia el baño y buscaba la botella de grapamiel, estuvo
tentado a interrogar al viejo para hacerlo volver al punto
del relato donde él se había perdido. Pero no lo hizo. El
viejo parecía encontrarse a kilómetros de allí; los ojos de-
trás de los cristales se habían empequeñecido y parecían
observar alguna de las baldosas del piso. Por un momento
pensé que se había dormido, dice Luisito Ruiz. Cuando el
bebedor joven volvió, bebió un trago de grapamiel, tam-
borileó rápidamente con los dedos sobre el mostrador y, a
continuación, instó al viejo, con un gesto y luego con una
frase, a seguir hablando.
Como dijo el bardo, retomó el viejo, vamos dentrando
recién a la parte más sentida. Y, al escuchar esto, Luisito
Ruiz dice que suspiró por dentro e, imperceptiblemente,
acomodó mejor los brazos sobre el mostrador. Cuando en-
señaba sobre la Guerra Grande en el liceo y también en
un seminario que di en la Facultad de Humanidades, solía
~123~
hablar de aquel período como de una gigantesca colcha de
retazos formada por recortes de las divisas que entraron en
conflicto y por la sangre de todos los que cayeron en ba-
talla. La Guerra Grande está teñida por el ego y las ansias
de poder de un montón de tiranuelos que, por efecto del
bronce y la evocación histórica, hoy dan nombre a plazas,
calles y departamentos. Blancos y colorados y federales y
unitarios son distintas formas del mismo fenómeno; tras
esos conceptos late la tiranía, el afán depredatorio de po-
der y la certeza de que las armas pueden escribir en un
rato lo que a la pluma le lleva años, décadas enteras. Sirva,
por favor. Luisito Ruiz dice que el viejo esperó a que el
vaso estuviera lleno para retomar el relato. Como hombre
afín a don Fructuoso Rivera, dijo entonces, Juan Álzaga se
pierde en el albor de la cronología de la Guerra Grande.
Sabemos que integró el ejército de don Frutos en la batalla
de Yucutujá, en la que demostró sus dotes de buen jinete
y mejor lancero. En la batalla del Palmar recibió una he-
rida en el brazo y en la del Yi, según supo contar alguien
muchos años después, cuando la leyenda del Despenador
se había desparramado como una olla de leche hervida por
todo el Uruguay, estuvo a punto de desmontar al mismísi-
mo Ignacio Oribe, hermano del principal enemigo de don
Frutos. En algún momento de 1840, Juan Álzaga cruza el
río Uruguay con una delegación enviada por Rivera para
unirse a las tropas del general unitario Juan Lavalle. Y es en
Córdoba, durante la batalla de Quebracho Herrado, don-
de nuestro protagonista asiste al inicio de la metamorfosis
que lo convierte, como diría algún torpe prosista, en una
bestia sedienta de sangre.
El viejo se aclaró la voz antes de seguir.
Juan Álzaga integraba la caballería dirigida por el coro-
nel Niceto Vega; una formación compacta que, durante
~124~
los primeros momentos de la batalla, supo fustigar a las
fuerzas federales. La crónica de un soldado rosista que
cayó herido en los primeros momentos del conflicto es
lo que algunos han utilizado como base para solventar
la imagen del carnicero Juan Álzaga. Cuenta ese soldado
anónimo que cuando la caballería del coronel Vega se vio
rodeada por la carga de Ángel Pacheco, la superioridad
numérica se hizo evidente y la posibilidad de una masacre
más palpable aun. Los unitarios optaron por una rápida
retirada que les permitiera conservar con vida a la mayor
cantidad posible de hombres y caballos. La escena que
describe el soldado anónimo se produce en ese instante,
un mínimo fragmento de tiempo en que el clarín y las
voces de los oficiales unitarios ordenan pegar la vuelta y
salvar el pellejo. Acordate que el soldado que contó esto
había sido herido, seguramente tenía el rostro bañado en
sangre, sudor, mierda de caballo y hasta fragmentos del
cuerpo de algún compañero caído. Cuenta ese soldado,
cuyo nombre se ha perdido en la noche de los tiempos y
en el manoseo amarillento de tantas páginas de libros de
historia, que vio a un salvaje unitario destazar a cuatro
soldados federales con la celeridad de una máquina. Lo
de la máquina lo pongo yo, no el soldado rosista. Dice
este buen hombre que aquel unitario que había sido des-
montado antes de que su tropa emprendiera la retirada
se levantó de entre el tendal de muertos y enfrentó, solo
con su sable, a los cuatro jinetes enemigos que lo cerca-
ron. Como una tromba, dice nuestro herido rosista, el
soldado de Lavalle levantó el arma y la fue hundiendo en
los abdómenes de los contrincantes, en una secuencia tan
rápida que, mucho tiempo después, el testigo quiso acha-
cársela a la fiebre o a la cercanía de su propia muerte, que
sentía palpable. Luego de aquella masacre perdida entre
~125~
el humo, los gritos de los que avanzaban y los alaridos de
los que huían, el soldado montó el caballo de una de sus
víctimas y se perdió en el revoltijo.
Luisito Ruiz dice que fue el viejo, ahora, el encargado
de dar el golpe de efecto, al liquidar de un trago la gra-
pamiel y apoyar rápidamente el vaso sobre el mostrador.
Su interlocutor se sobresaltó y él mismo, Luisito Ruiz,
dice que se movió ligeramente en su sitio ante la rapidez
y la sorpresa del gesto. Después, el bebedor joven pareció
componerse, bebió a su vez y, tras aclararse la voz, pre-
guntó: ¿Cuánto hay de verdad en eso que me cuenta? ¿No
suena a leyenda, sobredimensionada a la luz de lo que
después se supo del Despenador?
Luisito Ruiz asegura que el viejo largó una breve carca-
jada, lo miró a él, a Luisito Ruiz, y luego se acomodó los
lentes, que, durante la última parte del relato, se habían
deslizado lentamente sobre la meseta de su nariz. Des-
pués, habló. ¿Quién te mandó un mensaje por ese aparati-
to recién? ¿Fue Marinelli? ¿Cuál es el juego? Como antes,
a Luisito Ruiz se le escapó, al principio, el tono de sorna
y llegó a pensar que verdaderamente el viejo estaba eno-
jándose con su interlocutor. El otro sonrió, también algo
confundido, y negó varias veces antes de encontrarse con
la sonrisa del viejo, que zanjó, de aquella forma, su falsa
acusación. Vos me hablás de leyendas, de hechos increí-
bles, dijo, y yo solo te tiro datos. El otro volvió a aclarar
la voz. Datos que no figuran en los libros de Historia,
seamos justos, dijo. El viejo ya no sonreía. ¿Y a mí qué me
importa?, dijo. ¿Te importa a vos? ¿Quién dice que hay
una historia con mayúsculas, una única línea donde desfi-
lan esos instantes de bronce, los héroes que saludamos, los
días que no trabajamos en respeto a su memoria? Todo lo
que te cuento fue investigado. Yo mismo me encargué de
~126~
probar cada dato, verificar cada testimonio, bucear en los
rincones más ocultos de bibliotecas y museos; sitios don-
de ni Marinelli ni sus secuaces osarían meter nunca las
narices. Pero creeme que entiendo tu punto. Es más fácil
recurrir a la letra impresa institucionalizada que adentrar-
se en otra versión de los sucesos. La comodidad del que
presencia en detrimento de la verdad del que se sumerge.
Otra vuelta, por favor.
Luisito Ruiz dice que las palabras finales del viejo sona-
ron envueltas por un manto de tristeza, como si la con-
tundencia con la que hablaba evidenciara, al mismo tiem-
po, la infinita soledad en que se encontraba. Luisito Ruiz
llenó los vasos y asegura que, en este punto de la tarde,
del relato y del beberaje, había perdido la cuenta de las
vueltas que llevaba servidas. Estaba aprovechando la pau-
sa del viejo para iniciar el conteo cuando la evocación fue
interrumpida por la voz del narrador, que, con el mismo
tono que había utilizado hasta acá, retomó la historia.
Acompañando al desmembrado ejército de Juan La-
valle, nuestro protagonista avanzó hacia el norte. Formó
parte de esa soldadesca pálida y castigada por el rigor del
clima y de los ataques enemigos, pero que, pese a todo,
mantenía la confianza en su líder, el odio a Rosas incrus-
tado en las entrañas y la certeza de que la vida es un con-
cepto tan efímero como el movimiento de un dedo sobre
un gatillo o el mínimo impulso de aire que se necesita
para vocalizar la palabra patria. En la batalla de Famaillá,
esa misma soldadesca asistió a su desintegración y a la
corroboración de aquel final prolongado en ascensiones
a montañas ariscas, pasos traicioneros por arroyos que se
volvían ríos y en la visión del rostro de aquel antiguo go-
bernador de Buenos Aires que los guiaba, un rostro que se
iba volviendo macilento, como un candil que se consume
~127~
inexorablemente. En Famaillá, Manuel Oribe, que, como
entrenado sabueso, les venía siguiendo los talones a los
castigados unitarios...
El viejo se detuvo cuando la palabra cruzó la estancia
como una certera saeta. Jefe, dice Luisito Ruiz que gritó el
tipo de la mesa del fondo, y allá fue con su mejor paso, es-
cuchando a sus espaldas cómo el viejo retomaba el relato
tras la brevísima interrupción. Cuenta Luisito Ruiz que,
esta vez, no se cuidó de ocultar su fastidio ante la presen-
cia de la pareja que tomaba los capuchinos. ¿Sabe qué? Al
final le vamos a pedir los postres chajá, dijo el sujeto, otra
vez sin mirar a Luisito Ruiz a la cara y perdiéndose, por lo
tanto, la mirada que le estaba dedicando. Enseguida, dice
Luisito Ruiz que le respondió, al tiempo que regresaba
al mostrador y preparaba la orden, sin dejar de atender
la conversación de los hombres en el mostrador. Cuenta
también que, por casualidad, providencia, sentido tem-
poral del relato o vaya a saber por qué, volvió a sonar el
celular del bebedor joven. Cuando su interlocutor proce-
dió a atender la llamada, el viejo aprovechó para realizar
un nuevo viaje al baño. Cuenta Luisito Ruiz que suspi-
ró aliviado, liberando la tensión que lo había absorbido
en menos de dos minutos. Entregó la orden en la mesa
del fondo, acomodó dos sillas en el camino de regreso
al mostrador e, incluso, tuvo tiempo de abrir el freezer
—que el vasco Irazábal había comprado recientemente y
colocado entre el mostrador y la pared del fondo—, y,
por insistencia de su dueño, insistencia que demostraba
una marcada desconfianza en todos los electrodomésticos
comprados en época de ofertas, revisó que el proceso de
congelamiento funcionara correctamente. Luego, volvió
a ocupar su posición tras el mostrador y esperó el regreso
del viejo. El bebedor joven, por su parte, había colocado
~128~
el celular sobre el mostrador, y no en su sitio original, la
campera, situación que evidenciaba, según Luisito Ruiz,
que, en breve, esperaba una nueva llamada o mensaje.
Cuando el viejo volvió, retomó el relato.
El fin de Juan Lavalle vos lo conocés, dijo tras otro tra-
go. Como con Martín de Álzaga, Santiago de Liniers,
Manuel Dorrego y tantos otros nombres de la historia
de estas costas del Plata, los redactores de manuales no se
han privado de narrar los detalles de sus muertes violentas
con la precisión de una persecución automovilística o un
tiroteo en cualquier película de Hollywood. Lo que los
redactores olvidan al contarnos esas muertes, y lo que los
lectores parecen ignorar al leer sobre ellas, es que los fu-
silamientos, los degollamientos y los ahorcamientos eran
moneda corriente en aquellos días. Es un grave error ana-
lizar los episodios en cuestión en una clave humanitaria,
teñida por nuestros actuales conceptos de sentido del bien
y amor al prójimo. Como sea, en el caso de la muerte
de Juan Lavalle todo esto se maximiza, se distorsiona, se
vuelve caótico; una mezcla de carnaval con Maupassant,
una comedia del arte actuada por caníbales o, como es-
cribí alguna vez, un acto fúnebre escenificado en la carpa
de un circo.
Luisito Ruiz asegura que, en este punto del relato, los
ojos del viejo habían adquirido un extraño brillo, un
brillo que él, Luisito Ruiz, como quedó dicho, hombre
metódico y formado en las ciencias exactas, no logra pre-
cisar. Al principio pensó que se trataba de los efectos de
la grapamiel, pero rechazó la hipótesis por considerarla
demasiado elemental. Era como si detrás de los ojos el
viejo tuviera dos bujías que ardieran, pero no con una lla-
ma que se desparramara por el espacio, sino con un fuego
controlado, como esculpido, dice.
~129~
 El viejo había terminado su ración de grapamiel, pero
no volvió a pedir la vuelta. Durante unos segundos, con-
templó el vaso vacío sobre el mostrador. Luego volvió a ha-
blar. Ahora es cuando vuelve a entrar en escena el mulato
Juan Álzaga, dijo. Habrás leído, supongo, que, tras la ba-
talla de Famaillá, Juan Lavalle enfermó. El término es algo
impreciso para definir el verdadero estado del general. Al-
gunos dicen que su probada valentía, su actitud guerrera,
sus dotes de estratega y su odio sostenido a Juan Manuel
de Rosas colapsaron con el poderío de Manuel de Oribe y
la sucesión de derrotas a que este lo sometió. Otros leen la
muerte de Juan Lavalle como un suicidio, un final busca-
do por un militar con un honor de hierro pero incapaz de
llevarse un arma a la boca y volarse los sesos. La cuestión
es que en la huida hacia el norte, con Oribe siguiéndole el
rastro, Juan Lavalle y un centenar de soldados llegaron a
Jujuy. Como bien adivinaste, aunque, para ser justo con
tu atención y tu tiempo, más que adivinar supongo que
ya lo debés saber, nuestro hombre, el hijo ilegítimo de don
Martín de Álzaga, antiguo soldado de Fructuoso Rivera,
diestro lanceador y mejor tirador, integra el grupo. Lavalle
deja a la tropa asentada a la salida de la ciudad, forma una
pequeña escolta y se dirige a la casa de un conocido para
pasar la noche. Hace rato que viene escupiendo sangre y
la palidez del rostro, si bien ya no preocupa a sus hom-
bres, porque la vienen contemplando desde varias semanas
atrás, se ha intensificado hasta volverse de un blanco casi
inmaculado. En Jujuy, Lavalle cena en silencio a la fúnebre
luz de un candelabro. Frente a él, su huésped desgrana un
discurso contra Rosas en el que lo equipara a un monstruo
del Apocalipsis, un monstruo que sube de la tierra con dos
cuernos de cordero y voz de dragón. Juan Lavalle asiente
en silencio y traga otro bocado de carne de oveja. Des-
~130~
pués, cerca de la medianoche, se acuesta. Duerme varias
horas de un tirón hasta que lo despiertan unos disparos en
el frente de la casa. Se levanta aturdido por el sueño y la
fiebre y observa, por la pequeña ventana del cuarto, unas
sombras que cruzan el patio. Carga el arma y abre la puer-
ta. Un disparo le da en un brazo y otro en la garganta. Cae
sobre la cama ya muerto. Dicen que el soldado federal que
lo mató no supo que había acabado con la vida de Juan
Lavalle, sino que creyó disparar sobre uno de los criados
del dueño de casa, el verdadero objetivo de la refriega.
El viejo se quitó los lentes, pero el bebedor joven no le
dio tiempo a restregarse los ojos. No entiendo, dijo. ¿Es-
taba Juan Álzaga junto a Lavalle? ¿Cómo escapó?, cuenta
Luisito Ruiz que preguntó con la voz ligeramente desen-
cajada. El viejo, en cambio, mantuvo su monótono tim-
bre para responderle.
Juan Álzaga llega al rato, como parte de una patrulla en-
viada a relevar a la escolta de Lavalle. Cuando acceden a la
casa, entre el tendal de cadáveres, encuentran el de Lavalle
y, lejos de tributarle los honores del caso, derramar una lá-
grima por el coloso abatido o, lisa y llanamente, maldecir
a los federales que lo ultimaron, optan por un gesto más
pragmático: lo envuelven en una sábana y lo cargan sobre
uno de los caballos.
Luisito Ruiz cuenta que el rostro del bebedor joven ha-
bía ido cambiando mientras el viejo desgranaba la última
parte del relato. Al narrador tampoco le pasó desapercibi-
da aquella reacción. ¿Te extrañás por lo que cuento? ¿No
encaja lo que estás escuchando con lo que leíste?, preguntó
el viejo. Y dice Luisito Ruiz que el otro se apresuró a negar
con un gesto que restablecía el nerviosismo que demostra-
ra al llegar al bar. No es eso. Sigo sin entender el papel que
juega Juan Álzaga en todo esto, respondió, según Luisito
~131~
Ruiz, gesticulando demasiado, como si su duda fuera a
molestar de tal forma al viejo que este, indefectiblemente,
no fuera a hablar más. El otro, por el contrario, volvió a
sonreír con aquella sonrisa ambigua que tanto podía tras-
lucir desprecio como auténtica simpatía.
Cuando los soldados que llevan el cadáver de Lavalle se
encuentran con el resto de la tropa, dijo, tras alguna frase
solemne y algún juramento apagado, reina la confusión.
Muchos hombres estaban desnutridos, algunos apenas po-
dían permanecer en pie debido al sueño y al rigor de aquella
campaña desastrosa; unos pocos, nomás, evidenciaban cier-
to espíritu de lucha. Y fue entre ellos donde se encendió la
voz de alarma. Su muerte no les preocupaba, porque ya se
sentían muertos desde varias semanas atrás; si alguien los
había mantenido con vida, era aquel cadáver envuelto en
una sábana, cuya sangre había formado una costra roja y
dura sobre la tela. Sabían aquellos hombres que, desde la
época de Cartago hasta ahora, nada desmoraliza más a un
soldado que la visión del comandante muerto. Pero tam-
bién, y esto creo que es anterior a Cartago, no hay mejor
trofeo para el enemigo que la cabeza del principal contrin-
cante. Estaba claro para ellos que a Lavalle lo habían matado
por error, pero, cuando corriera la voz de su muerte, hordas
de federales llegarían a Jujuy y revolverían cielo y tierra has-
ta dar con sus despojos. Entre ellos, te imaginarás, el más
interesado era nuestro expresidente don Manuel Oribe, que
había enfrentado a Lavalle en varias contiendas y que no se
sentiría plenamente realizado mientras no pudiera enviarle,
con alguna frase de ocasión, la cabeza del general unitario al
mismísimo Juan Manuel de Rosas. Sirva, compañero.
Luisito Ruiz dice que cumplió la orden del viejo y que
estuvo tentado a servirse una copa para combatir la expec-
tativa que había generado el relato.
~132~
Fue entonces, siguió el viejo, cuando uno de los oficiales
de Lavalle propuso llevar el cadáver hacia el norte y darle
sepultura lejos de allí. Observó a la tropa disminuida y
eligió a nueve hombres entre los que parecían contar con
mejores condiciones para cabalgar durante varias horas.
Al resto los licenció o les ordenó que volvieran a sus pue-
blos o que se escondieran en los montes. Luego, llevando
él mismo al caballo que cargaba el cadáver de tiro, em-
prendió el viaje hacia el norte seguido por los nueve sol-
dados. Como ya lo estás barruntando, en el grupo va Juan
Álzaga, afrontando aquella misión con el mismo ímpetu
que demostró en Quebracho Herrado y, diez años atrás, al
ensartar indios con la lanza en Salsipuedes; contemplan-
do, con cierto desprecio, a los famélicos compañeros de
marcha y avizorando, en la mancha gigantesca en que se
ha convertido la mortaja de Juan Lavalle, la misma señal
que observó ante el cadáver colgante de Martín de Álzaga.
Muerte. La única y contundente verdad en la existencia
de los hombres; el fuego divino al que son empujados
los ricos y los pobres, los poderosos y los mendicantes,
los hermosos y los feos, los triunfantes y los derrotados.
Muerte, muerte y más muerte.
Cuenta Luisito Ruiz que el bebedor joven se aclaró la
garganta como para hablar, pero que abortó la intención
en el acto. El viejo lo ignoró.
Al llegar a los alrededores de Tilcara, dijo, la comitiva
con los restos de Lavalle debió desviarse hacia el oeste,
pues conocieron, por boca de un baquiano, que una tro-
pa federal se había hecho fuerte en las poblaciones. Les
llevó casi un día alcanzar la Quebrada de Humahuaca,
un día particularmente penoso, no solo por el cansancio
de los hombres y los caballos, sino también por el pro-
blema del calor. El sol, al dar de lleno sobre el grupo que
~133~
marchaba, además de volver dificultosa la peregrinación,
contribuyó a acelerar la descomposición del cadáver de
Lavalle. Cuando acamparon junto al arroyo Huacalera,
el hedor era insoportable, tanto que los caballos comen-
zaron a patearse entre ellos y a mostrarse ariscos con sus
jinetes. La mayoría de los soldados sugirió enterrar los
restos de Lavalle junto al arroyo, marcando con una cruz
de palos el sitio donde descansaría para la eternidad el
general caído. Pero el oficial a cargo se negó. Insistió en
que debían llegar a Bolivia y entregarlo a las autoridades
eclesiásticas. De los soldados, solo Juan Álzaga secundó
la opinión del oficial y fue él, también, quien propuso la
solución. No hubo votación ni honores militares, mucho
menos religiosos. Juan Álzaga desmontó el cadáver de La-
valle, abrió la mortaja y, ante los rostros azorados de los
otros, desenvolvió los restos. Luego, tomó el facón y pro-
cedió a descarnar al cadáver, apilando los huesos que iban
quedando limpios sobre un costado y la carne putrefacta
por otro lado. Hasta el oficial al mando tuvo que retirar
la vista ante tamaño espectáculo. Varios de los soldados
vomitaron; uno, incluso, se desmayó.
Asegura Luisito Ruiz que el bebedor joven lo miró en un
intento de compartir con él, con Luisito Ruiz, el malestar
que sentía ante los detalles que contaba el viejo. Luisito
Ruiz cuenta que le devolvió una mirada cargada de indi-
ferencia, una mirada que ocultaba el propio asco que le
despertaba la detallada narración y que pretendía mostrar,
en realidad, la intención de seguir escuchando aquello. El
viejo ignoró el cruce de miradas y, tras un breve trago de
grapamiel, retomó la historia.
Descarnado el cadáver, dijo, Juan Álzaga procedió a se-
parar la cabeza de la osamenta y, con el cuidado de un
coleccionista ante la mejor pieza de su tesoro, la envolvió
~134~
en un retazo de tela que extrajo de entre los aperos. Lue-
go, enterró la carne descompuesta, lavó la mortaja en las
aguas del arroyo y envolvió con ella el puñado de huesos
en que se había convertido el otrora esbelto cuerpo del
general Juan Lavalle. Con el paquete en la mano, avan-
zó hacia el resto de la tropa y procedió a entregárselo al
oficial a cargo, que, a esta altura, estaba poseído por una
mezcla de miedo, vergüenza y genuina locura.
Es verdaderamente estremecedor, dijo el bebedor joven,
encandilado, según Luisito Ruiz, por aquella frase que
apenas describía la acción narrada, pero que, en su misma
generalidad, abarcaba un universo de sensaciones donde el
propio hecho se desvanecía. Luisito Ruiz dice que volvió a
llenar los vasos por determinación propia. “Para cortar la
tensión”, asegura que dijo, y que, al terminar de vocalizar,
cayó en la cuenta de que se podía haber entendido “Para
cortar la atención”. El viejo sonrió y movió la cabeza len-
tamente, en señal de aprobación. El otro, en cambio, no
dejó que la grapamiel calmara el último vaivén en el vaso
cuando la acabó de un solo trago. Luisito Ruiz no puede
asegurarlo pero tiene la sospecha que el paso del tiempo
ha convertido en una duda más en la reconstrucción del
episodio, de que el bebedor joven temblaba sutilmente.
Sospecha también, duda ahora, que el viejo era consciente
de aquel imperceptible movimiento en los músculos de su
interlocutor. Siguió hablando.
El destino de los hombres que llevaron los despojos de
Lavalle hacia Bolivia se nos ha perdido, y, justo es decirlo,
solo nos interesa el de Juan Álzaga. Aun así, seguir su de-
rrotero inmediatamente posterior a la llegada a Potosí es
muy difícil, por la ausencia de cualquier tipo de registro
documentado. La hipótesis más firme, quizás la única que
tenemos sobre aquel período de su vida, es que, desde Bo-
~135~
livia, vuelve a Uruguay atravesando Paraguay. La determi-
nación de no volver a pisar suelo argentino es la misma que
lo lleva a buscar su regreso al ejército de Fructuoso Rivera.
En mi tesis, el fracaso de la campaña unitaria, los centena-
res de cadáveres que lo habían acompañado durante aquel
tiempo y su propia supervivencia en una época en la que
lo más común era caer en el campo de batalla convirtieron
a Juan Álzaga en una suerte de autómata, un ser gris y
sin alma que había asimilado a la muerte como estandarte
particular. Que quede claro: aún no se ha convertido en el
Despenador, pero su baño de sangre en las contiendas y
fuera de ellas ha forjado su espíritu para serlo.
Cuenta Luisito Ruiz que el bebedor joven, cuyo rostro
había adoptado una serie de máscaras cambiantes para
evidenciar los sentimientos que despertaban en él las pa-
labras del viejo y que, en distintos momentos de la tarde,
pareció a punto de saltar sobre el otro para golpearlo o,
eventualmente, abrazarlo, lanzó de pronto un suspiro tan
fuerte que, en la mesa del fondo, la pareja se volvió con
esa mirada poco disimulada del que observa un accidente
en la ruta desde el interior de un coche que circula. El
viejo retomó el relato en el estertor del suspiro del otro.
La primera víctima del Despenador, dijo, se pierde en
la inexistente pero evidente crónica roja de un país divi-
dido por dos gobiernos, un reino para dos reyes déspotas
y salvajes, las dos caras de una moneda forjada en la de-
mocracia pero teñida en la tiranía. Estoy hablando, por
si no te diste cuenta, de lo que te enseñaron en el liceo
como el Sitio Grande o, para ilustrarlo torpemente, como
buen profesor de Secundaria, del Gobierno de la Defen-
sa y el Gobierno del Cerrito. En la ciudad amurallada,
fundada por el bueno de Zabala, gobernaba don Joaquín
Suárez, hombre apacible y buen cristiano; en el resto del
~136~
país, presidía el fundador de Partido Nacional, don Ma-
nuel Oribe. En medio de ambos, una difusa no man’s land
donde crecen abrojos, se oxidan esquirlas de balas y se
pisotean los pedazos de una Constitución jurada unos
años atrás pero prostituida por una horda de hombrecitos
hambrientos de poder.
Luisito Ruiz dice que, para ejemplificar lo que acababa
de decir, el viejo levantó en el aire su vaso y lo volvió a
colocar sobre la mesa, alejado de la mancha de humedad
que el continuo movimiento había generado. Acá el Go-
bierno de la Defensa, dijo, impartiendo justicia y propug-
nando leyes para los doctores, los inmigrantes de alcurnia
y los comerciantes establecidos en la ciudad amurallada.
Luego, el viejo tomó el vaso del bebedor joven, lo alzó y lo
colocó frente al otro, dejándolo también fuera de la man-
cha de humedad. Y aquí el Gobierno del Cerrito. Con
Manuel Oribe gobernando para el resto del país; hectá-
reas y más hectáreas que aún no habían sido alambradas
y donde un pálido campesinado comenzaba a forjar sus
sueños de grandeza con unas vaquitas.
Cuenta Luisito Ruiz que fue ahora el bebedor joven
quien se restregó los ojos. ¿Dónde entra Juan Álzaga en
este cuadro?, preguntó.
Juan Álzaga retoma su lugar en la obra al aparecer la
primera víctima del Despenador, dijo el viejo. En enero
de 1844, un soldado del Cerrito fue hallado muerto en las
cercanías de Montevideo. Aquella muerte no causa alarma
por su propia concreción, pues al fin y al cabo aún esta-
mos en guerra, sino por el extraño detalle de que al sujeto
le falta el corazón. Alguien le abrió el pecho y le arrancó
de cuajo su órgano más preciado. La noticia corrió a lo
largo de Montevideo y aledaños; algunos dijeron que se
trataba de la obra de un desconocido animal cimarrón y
~137~
otros hablaron de una manifestación de Belcebú. Para un
bando, Belcebú no era otro que Manuel Oribe, al que,
simulados en su ordenado peinado, se le adivinaban los
cuernos y también, cuando lo usaba, el azufre bajo el pon-
cho. Para la otra facción, Belcebú no era Joaquín Suárez
quien, en aquella limitada iconografía infernal, ocupaba
el lugar de alguna de las bestias menores del Apocalipsis
o, quizás, de un monstruo ni siquiera imaginado por San
Juan; para los campesinos que oraban en silencio al caer la
noche, que dejaban las alpargatas en cruz al acostarse para
espantar almas en pena y que se persignaban al ver una
lechuza en la cumbrera del rancho, para ellos, Belcebú no
era otro que Fructuoso Rivera. Para los partidarios del go-
bierno del Cerrito, el descorazonamiento de aquel solda-
do, si me permitís el término, no podía ser otra cosa que
la obra del mismísimo Rivera. Con aquel gesto, don Fru-
tos le enviaba un mensaje a su archienemigo: un gobierno
liderado por Oribe no es otra cosa que la gestión de un
hombre muerto, ergo, este cadáver sin corazón representa
por sí mismo la gestión del caudillo blanco. Como verás,
la contundencia de los símbolos trasciende las épocas más
oscuras y las mentalidades más estrechas.
Cuenta Luisito Ruiz que el bebedor joven asintió y que,
al hacerlo, pareció recuperar la calma con que había segui-
do el relato. ¿Por qué mató Juan Álzaga a aquel soldado?,
preguntó.
El viejo sonrió y se volvió hacia la puerta; dio un paso
hacia el centro de la estancia y contempló la calle tranqui-
la, el puesto de diarios en la esquina de enfrente y, supone
Luisito Ruiz, el muro semiderruido en el que alguien, re-
cientemente, había escrito el nombre Laura con pintura
roja. Luego, respondió a la pregunta de su interlocutor
con una propia tanda de interrogantes.
~138~
¿Está Marinelli haciéndote señas por la ventana? ¿Es
todo esto una trampa? ¿Es nuestro cantinero parte del
complot? ¿Me trajiste a este bar para cebarme con grapa-
miel y burlarte de mis conocimientos?, dijo.
El bebedor joven se apresuró a negar y el viejo no le dio
sosiego.
Si has accedido a las catacumbas del reino del saber,
dijo, del saber con mayúsculas, debés respetar sus leyes
internas. No podés preguntarme muy campante por qué
mató Juan Álzaga a aquel soldado como quien pregunta
qué hora es.
Cuenta Luisito Ruiz que las orejas del bebedor joven
cambiaron de color, adquiriendo de pronto un tono ro-
jizo, casi violeta. Cuenta también que nunca, como en
aquel momento de la tarde, se le había hecho tan palpable
la posibilidad de que el viejo interrumpiera el relato para
siempre.
Entiéndame, Hércules, dice Luisito Ruiz que dijo el
bebedor joven mientras las orejas volvían, lentamente, a
adquirir el color original, pero es que lo que cuenta me ha
tenido atrapado desde hace rato largo y, sinceramente, no
logro medir mi expectación.
El viejo, sostiene Luisito Ruiz, forzó algo parecido a una
sonrisa. Adelante, dijo. La condescendencia no te hace
libre, pero te vuelve indefenso. Esa máxima, supongo, la
debés haber aprendido en alguna clase de Marinelli. No
te cuestiono, entendeme, pero que quede claro que, para
enfrentar ciertas verdades, no se puede ser débil ni evi-
denciar fragilidad. En muchos casos, ni siquiera valen el
pudor y el respeto.
Cuenta Luisito Ruiz que un prolongado silencio siguió
a las palabras del viejo. Desde el fondo de la estancia, lle-
gó la risa equina del tipo que bebía el capuchino frente a
~139~
la mujer. Él mismo, Luisito Ruiz, asegura que dirigió su
mirada hacia el extremo inferior de la barra, en un intento
por evadir la sensación de incomodidad que flotaba en
el ambiente. La pausa fue tan extensa que descubrió el
armazón de un viejo televisor que el vasco Irazábal había
colocado debajo del mostrador y en el que no había re-
parado desde que comenzara a atender el Orión. Y, como
si aquella tensión no hubiera existido o, simplemente, se
hubiera evaporado en solo un par de segundos, el viejo
retomó el relato tras acabar la grapamiel.
Al primer cadáver no demoró en seguirle un segundo,
dijo. Y un tercero. Y un cuarto. El patrón era el mismo:
soldados del Cerrito asesinados con una certera cuchilla-
da que les abría el pecho como quien rasga un papel. A
todos, claro está, les faltaba el corazón. Los muertos eran
hombres que circulaban solos, a caballo, centinelas de la
guardia de Oribe establecidos cerca de la ciudad amura-
llada. En ningún caso se encontraron señales de lucha. El
asesino parecía haberse materializado frente a ellos, de gol-
pe, y ejecutado su tarea con una rapidez y una precisión
que turbaba a quienes, más tarde, debían enfrentarse a los
cadáveres. Cuando apareció el quinto difunto, el presiden-
te Joaquín Suárez decidió reunirse con su par Oribe para
conferenciar sobre aquel fenómeno y eximir de cualquier
responsabilidad a su ejército. Suárez se comprometió a re-
forzar la guardia y a realizar batidas en las cercanías de
las murallas para encontrar al culpable. Oribe, por su par-
te, estableció una recompensa para quien cazara a aquella
bestia cuya obra estaba comenzando a desmoralizar a una
parte de la tropa y a hacer que el resto se cuestionara si va-
lía la pena seguir enfrascados en aquella contienda eterna,
una campaña prolongada por el orgullo y el ansia de poder
de sujetos que, generalmente, no se veían envueltos en las
~140~
batallas y que, cuando lo hacían, escapaban sin un rasgu-
ño entre la turbamulta. Fue en aquel momento, cuando
el miedo y la vergüenza cundieron entre los soldados de
ambos bandos, que se empezó a hablar del Despenador.
El mote, seguramente, se lo puso algún doctor del Gobier-
no de la Defensa, uno de esos leguleyos que acariciaban
sus propios sueños de poder en tiempos de conflicto, un
antecesor inmediato de esta clase política que tenemos y
padecemos por seña y gracia de la democracia.
Cuenta Luisito Ruiz que el bebedor joven estuvo a pun-
to de decir algo, pero que se contuvo. El gesto pasó des-
apercibido para el viejo, que, tras indicarle que volviera a
llenar los vasos, siguió hablando.
Se empezó a hablar del Despenador como quien refiere
la leyenda del lobizón, la aparición de una luz mala en
un paraje o el rastro de Santos Vega. Un autor anónimo
escribió el Cielito del Despenador, una composición que
entonaban los cantores de la Defensa y que constituyó
un temprano hit del cancionero nacional. Decía más o
menos así...
Cuenta Lusito Ruiz que el viejo bebió un trago de gra-
pamiel, se aclaró la voz y, utilizando alguna palma ocasio-
nal para marcar el ritmo, cantó:
Cielito, cielo que sí,
cielo del Despenador
que no lo chuza la lanza,
la bola o el maniador.
Cielito, cielo que no,
de Oribe la rendición,
pa’ quitar penas a tajos
solo hace falta el facón.
~141~
 Cielito, cielo que sí,
si hay cielo pa’l luchador
que guarde lugar San Pedro
pa’l bravo Despenador.
Cielito, cielo que no,
de Oribe la rendición,
divisa del hombre muerto,
sin patria ni corazón.
Luisito Ruiz cuenta que, cuando el viejo comenzó a
cantar, la pareja de los capuchinos se volvió hacia los tres
hombres con una mirada que mutó de gracia en extraña-
miento, pasando por algo que, siempre siguiendo a Lui-
sito Ruiz, puede definirse como vergüenza ajena, aunque,
es consciente, este sentimiento es difícil de captar y de
precisar en la particular configuración de un rostro. El
viejo ignoró todas aquellas reacciones y, tras aclararse la
voz, que, durante su canto, se había contagiado de una
débil ronquera, retomó su monólogo.
Como Jack el Destripador, el Petiso Orejudo o Pablo
Goncálvez, dijo, la obra del Despenador generó un aba-
nico de reacciones en eso que los estadígrafos y la prensa
llaman opinión pública y que se compone, en realidad, de
una serie de mentalidades tan diversas como cambiantes,
y, por eso mismo, imposible de reducir a un número, una
gráfica o un concepto generalizado. El propio Cielito del
Despenador es una muestra de lo que te digo. Por más
que Joaquín Suárez se empeñara en prohibir la tonada
y en castigar a los eventuales cantores, otras reacciones
afines al asesino comenzaron a extenderse dentro de la
ciudad amurallada. Una de las más notorias, que hasta los
años cincuenta aún podía leerse en un muro de la Ciudad
~142~
Vieja, era una especie de grafiti que decía: “El Despena-
dor limpia con sangre lo que el Gobierno enchastra con
leyes”. Una mujer sostenía haber sido embarazada por el
Despenador y se hablaba de su inminente alumbramien-
to como de la llegada del Anticristo. Se llegó a decir que
el escritor Wilkie Collins, por aquellos tiempos joven
empleado en una firma de té inglesa, aprovechó un viaje
comercial al Río de la Plata para arribar a Montevideo y
seguir de cerca el caso. La llegada de su barco coincidió
con el establecimiento de la flota del almirante Brown
en el puerto de Montevideo, por lo que Collins debió
desembarcar en Buenos Aires y cruzar a la ciudad del Des-
penador vía el río Uruguay. Se habla también, aunque acá
las fuentes se oscurecen y la ausencia de registro en algún
diario personal o en sus posteriores memorias nos hace
dudar al respecto, de que unos bandidos asaltaron a Wil-
kie Collins al desembarcar en la costa uruguaya y de que
el pobre aspirante a escritor, enfurecido o desilusionado,
regresó a Buenos Aires y posteriormente a Inglaterra, sin
haber llegado nunca a Montevideo.
Cuenta Luisito Ruiz que el rostro del bebedor joven,
en este punto del relato, había adquirido una dureza de
mármol; solo sus ojos revelaban vida; solo en ellos podía
constatarse que la atención seguía ardiendo.
Juan Álzaga, el Despenador, dijo el viejo, el autor de
aquellos crímenes tan horribles en su ejecución como si-
métricos en su constitución y de aparente vacío en sus
propósitos, también se forjó su Némesis, el puño desti-
nado a asestarle la estocada final y retribuir la justicia.
La Némesis del Despenador no tenía un rostro agraciado
ni alas en la espalda, como la diosa original, ni, mucho
menos, un sentido particularmente claro de la justicia re-
tributiva o del castigo a la desmesura. Se llamaba Tadeo
~143~
Cruz y supo ser teniente de Fructuoso Rivera en la Ba-
talla de Carpintería. Una bala le destrozó un brazo, por
lo que, licenciado del ejército y con una suerte de jubila-
ción de por vida, firmada por el mismísimo caudillo, vivía
sus últimos años en una modesta casa cercana al puerto.
Tadeo Cruz solía caminar por la rambla, adivinando en
las aguas revueltas la forma de inconmensurables batallas
marinas, conflictos gloriosos en los que nunca participa-
ría, pero en los que le hubiera gustado lucirse. La ausen-
cia del brazo derecho, una tos convulsa que los vientos
costeros intensificaban y la omnipresente cercanía de la
muerte como manto definitivo para una vida que sentía
breve y no demasiado heroica habían hecho del antiguo
teniente Cruz un hombre amargado. Solía hablar con su
vecino, el soldado Juan Álzaga, sobre estrategia militar,
las campañas de Napoleón Bonaparte y la marina inglesa.
Juan Álzaga, no sé si te lo conté, formaba parte del ejér-
cito estable del Gobierno de la Defensa. Desde el estable-
cimiento del Sitio Grande, había participado en alguna
escaramuza contra los batallones que Manuel Oribe des-
plazaba por las cercanías de Montevideo, pero, la mayor
parte del tiempo, la pasaba patrullando las murallas de la
ciudad. Sus incursiones solitarias a tierra enemiga comen-
zaron de forma anodina, casi sin pensarlo. La elección de
su primera víctima obedeció a un acto repentino más que
al plan meticuloso de un homicida. Era la última hora de
la tarde, y por alguna razón había demorado su regreso a
la ciudad fortificada, cuando vio venir a un jinete a paso
lento. El color de su casaca le reveló que se trataba de un
enemigo. En silencio, desenvainó el facón caronero que
solía llevar como adminículo extra a su uniforme y, oculto
tras unos matorrales, esperó el paso del soldado. El gesto
fue tan sorpresivo que el otro no se dio cuenta de que mo-
~144~
ría. Yo tiendo a suponer que, al arrancarle el corazón, no
estaba pensando en una seña particular para rubricar su
obra, sino que se dejó llevar por un resabio primitivo de
bestia salvaje, una evolución natural de la animalización
que venía sufriendo desde que contempló el cadáver de su
padre, colgado durante tres días en una plaza pública.
Luisito Ruiz asegura que, tras la pausa del viejo para
beber un nuevo trago, observó el rostro del bebedor jo-
ven esperando, como lo había hecho antes, a que reali-
zara las preguntas de rigor, las preguntas que él mismo,
Luisito Ruiz, le gustaría efectuar. El viejo depositó el vaso
sobre el mostrador, paladeó el trago con lentitud y volvió
a acomodarse los lentes, que se deslizaban sobre su nariz.
Pareció atisbar, él mismo, el silencio del otro y, ante su
aparente solidez, cuenta Luisito Ruiz que afrontó el tra-
mo final de su relato.
Mas nadie se crea ofendido; pues a ninguno incomodo;
y si canto de este modo por encontrarlo oportuno, no
es para mal de ninguno, sino para bien de todos, dijo.
Como te decía, la aparente ausencia de motivos de Juan
Álzaga para arrancarle el corazón a su primera víctima es
la misma que lo llevó a repetir el gesto con los siguientes
cadáveres. Hace muchos años, un criminalista argentino
sostuvo que el Despenador se comía el corazón de sus víc-
timas. Hablaba, este hombre, de una variante particular
de la licantropía mezclada con una ancestral costumbre
indígena. Su tesis lo llevó a dar varias conferencias y a
publicar un simpático folleto con más supuestos que he-
chos probados. Otros investigadores han visto en la obra
del Despenador una manifestación de ciertos ritos africa-
nos, particularmente el ritual de purificación de los kisisi.
El estudioso de la religión Antonio Palcinini compara al
Despenador con el general turco Sirin Orhan, que, en las
~145~
postrimerías del siglo dieciséis, se comió los hígados de
dos prisioneros políticos. Pero basta de teoría; es hora de
que vuelva mis pasos hacia el viejo teniente Tadeo Cruz
y te cuente de qué forma descubrió y enfrentó al Despe-
nador. No vayas a creer que todo fue el resultado de una
sesuda investigación del antiguo oficial de Rivera ni de
un proceso deductivo digno de la novela policial ingle-
sa. La verdad le llegó por simple y pura casualidad. La
tos, la vejez o la costumbre adquirida durante sus años
en los campamentos militares hacían que el viejo Cruz
se levantara muy temprano. Muchas veces, si el clima era
propicio, recorría las solitarias calles de la ciudad colonial
con paso cansino e indiferente, observando las sombras
que la luna proyectaba sobre las blancas paredes y auxi-
liándose con un bastón que le permitía, además de un
paso seguro, defenderse de algún perro traicionero que
acechara en un portal. Si hacía frío, lo que ocurrió el día
que supo que Juan Álzaga y el Despenador eran la misma
persona, Cruz encendía un brasero en su cuarto y tomaba
mate en silencio, escuchando cómo el viento se ensañaba
con los pequeños árboles que el mismísimo Joaquín Suá-
rez había hecho plantar en la costanera. La mañana que
te digo, Cruz descubrió que su provisión de leña estaba a
punto de desaparecer, y decidió cruzar la calle para pedirle
un poco al soldado Juan Álzaga, al que sabía madrugador
por razones de trabajo. Llegado ante la casa de su vecino,
la luz de un candil que se escapaba por la ventana del
fondo lo motivó a dirigirse hacia allí para darle el saludo
sin tener que golpear las manos en la entrada. Imaginate
la sorpresa del viejo Cruz cuando, al otear por la ventana,
descubrió a Juan Álzaga manipulando un trozo de carne
dentro de un bollón. Seguramente, le llevó un momento
descubrir que se trataba de un corazón, pero, cuando la
~146~
verdad se le hizo tan evidente como el vacío que llevaba
desde hacía años junto al cuerpo, Cruz supo que había
sido llamado a cumplir una misión suprema. La juven-
tud perdida, la gloria que nunca llegara y la vejez que lo
cercaba como el viento a los arbolitos de Joaquín Suárez,
entendió Cruz, habían sido desvíos en el destino que le
estaba reservado. Solo matando al Despenador elevaría su
pellejo del ostracismo y la miseria, solo así, pensó, alcan-
zaría un estado superior de dignidad y respeto ante sus
semejantes. Con mucho cuidado, volvió a su casa y esperó
la claridad del día, que llegó con la noticia de un nuevo
cadáver, el decimosegundo, hallado en las cercanías de la
muralla oeste. Como el Despenador, aparentemente, ata-
caba de noche, Tadeo Cruz se propuso no perderle pisada
a su vecino, seguirlo a sol y a sombra, particularmente a la
sombra, teniendo el recaudo de ser muy precavido. Sabía
que, para verlo obrar y enfrentarlo, debería sumergirse en
tierra enemiga, una tierra peligrosa donde el Despenador
parecía moverse como un fantasma; de otra forma no se
explicaba que los soldados del Cerrito, que desde el inicio
de la secuencia de crímenes habían estrechado los cuida-
dos, siguieran cayendo como moscas entre sus garras. A
partir del día que descubrió la verdad, Tadeo Cruz dedicó
todas sus horas al Despenador. Cada noche, abandonaba
en silencio su casa y seguía los pasos de Juan Álzaga hacia
el destacamento de la guardia militar; escondido en sitios
incómodos, con una visión fragmentada, particularmente
cuidadoso en no ser descubierto. Álzaga realizaba su tra-
bajo en silencio, acataba las órdenes de su superior directo
y recorría los puestos de guardia con su arma al hombro,
saludando ocasionalmente a algún camarada de servicio
con un gesto; no silbaba, no tarareaba ninguna tonada
ni hablaba consigo mismo. Durante un par de semanas,
~147~
Tadeo Cruz espió la marcha de su vecino hasta que, una
noche, lo vio saltar el muro de la fortaleza y perderse en la
oscuridad del campo, en territorio enemigo.
Luisito Ruiz, cuya memoria prodigiosa ha permitido
esta reconstrucción, no logra determinar si fue en aquel
preciso momento del relato en que volvió a sonar el ce-
lular del bebedor joven. Es probable que no; es proba-
ble que haya sonado un poco antes o un poco después,
pero no en el instante mismo en que el viejo alcanzaba
aquel punto de tensión. Como sea, el bebedor joven, que
permanecía silencioso desde un buen rato atrás, estiró la
mano, sin quitar los ojos del viejo, tomó el celular y lo
apagó, acabando con aquel ruido molesto y anticlimático.
El viejo, por su parte, bebió un nuevo trago, ahogó una
sonrisa y continuó.
Cuando algún tiempo después, dijo, Tadeo Cruz recons-
truyó la secuencia de sucesos que conformaron aquella
noche, no supo precisar de qué forma se las ingenió para
avanzar entre las malezas y los yuyos sin que el otro se diera
cuenta. Invocó su pasado como rastreador en las campañas
libertadoras, pero eso había ocurrido veinte años antes; en
los tiempos del Despenador, la visión de Cruz se había re-
ducido sensiblemente, la ausencia de su brazo le obligaba a
ser muy cuidadoso con las caídas, y a eso hay que sumarle
la contrariedad de avanzar en noche cerrada por un terre-
no desconocido, donde, al eventual ataque del Despena-
dor al ser descubierto, se agregaba la guardia del Cerrito,
las fieras salvajes y los peligros propios, topográficos, del
terreno. Siempre al acecho, con su única mano sobre el
arma, lista para aparecer y hacer fuego, avanzó Tadeo Cruz
entre malezas, chircales, montes de espinillos y talares; el
viejo teniente vadeó un par de arroyos, se escondió de una
guardia militar que cruzó frente a él y, cuando las primeras
~148~
luces del alba empezaron a caer sobre los campos dormi-
dos, se dio cuenta de que no estaba persiguiendo a nadie.
Juan Álzaga, el soldado de la Defensa, su vecino de calle,
el Despenador, había desaparecido. La noche lo había de-
vorado y con él se había llevado aquel sueño de grandeza
para sus últimos años de vida. Cuando logró regresar a la
ciudad amurallada, Cruz tuvo la certeza de que el Des-
penador ya no volvería a atacar. Algún tiempo después,
cuando se asoció la desaparición del soldado Juan Álza-
ga con el fin de los crímenes del Despenador, el teniente
Cruz se animó a contar su historia. El presidente Suárez lo
convocó a la sede de Gobierno y hablaron sobre campañas
militares y lejanas batallas marinas. Después, algún día de
invierno o de verano, lo mismo da, Tadeo Cruz se murió y
fue enterrado sin honores y sin discursos.
Cuenta Luisito Ruiz que las palabras finales del viejo se
fundieron con su último trago de tal forma que, al presen-
ciar el gesto, el vaso pareció absorbido por la voz, como si
el propio objeto formara parte del discurso. Luego, se hizo
el silencio; un silencio incómodo, como una nube invisible
que flotara entre los tres hombres, una nube posada sobre
el mostrador, el celular apagado, las manchas de hume-
dad, un vaso vacío y otro a medio llenar. Cuenta Luisito
Ruiz que el bebedor joven dejó salir del fondo del pecho
un estertor ronco, casi un bramido, un sonido destinado
a liberar la tensión acumulada durante el monólogo del
viejo. Pero no habló. Asintió levemente, sin dejar de mirar
al otro a los ojos, pero, según Luisito Ruiz, sin exteriorizar
la pregunta que lo estaba carcomiendo por dentro y que
el suspiro prolongado no lograba acallar. Entonces, ante
su silencio, fue él mismo, Luisito Ruiz, el testigo callado,
el proveedor de la inmunda grapamiel que, sospechaba,
solo sospechaba, el vasco Irazábal alargaba para mayor
~149~
rendimiento de la botella, el hombre metódico y respetuo-
so, incapaz de dejarse dominar por la ira o cualquier otro
sentimiento capaz de trastocar sus costumbres sedentarias,
fue Luisito Ruiz, digo, quien, sin mirar al viejo, hizo la
pregunta. “¿Y qué pasó con el Despenador?”.
El viejo, lejos de molestarse por la intromisión o de
asombrarse por el cambio de interlocutor, se quitó los len-
tes, se restregó los ojos y, volviéndose hacia el cantinero
para mirarlo a la cara por primera vez en toda la tarde, le
respondió.
Como todas las leyendas, dijo, su final no fue único
sino múltiple. ¿Qué lo llevó a acuchillar a aquellos hom-
bres para arrancarles el corazón? ¿Por qué decidió, sorpre-
sivamente, dejar de matar? ¿Por qué se perdió en tierra
enemiga? Sus huesos descansan en alguna ruta musgosa
y olvidada; su carne, pasto de alimañas, abona las raíces
de algún árbol centenario. Como la vida de cada hombre,
o como su muerte, la existencia del Despenador es un
misterio pero también una certeza; la certeza de nuestra
mortalidad, de nuestra maldad y de nuestro propio y, por
suerte, palpable desconocimiento. ¿Cuánto le debo?
Cuenta Luisito Ruiz que, como epílogo a las palabras
del viejo, una abrupta carcajada del sujeto en la mesa del
fondo se dispersó por la estancia como un grotesco, bes-
tial, aullido de muerte.
~150~
Instalaciones
Para Alfredo Fressia
Lo conocí en un pasillo de Ciencias de la Comunicación.
Al principio lo confundí con un bichicome que había
buscado cobijo ante los estragos de un junio muy frío.
Estaba recostado en el piso de baldosas, cerca de un ra-
diador, con la cabeza sobre un bolso. La campera, la ca-
misa y el pantalon eran una superposición de andrajos, el
resultado notorio del ataque de una feroz jauría. Los pies
eran dos muñones envueltos en bolsas de nailon, debajo
de los restos de las medias se adivinaban unas extremi-
dades laceradas, miembros que solo podían mantenerse
en pie por una extraordinaria fuerza de voluntad o por
pura inercia.
Al principio no me extrañó su presencia allí, habituado
como estaba a las particularidades de una fauna variopin-
ta que solía recorrer, al igual que yo, pasillos y salones
de la facultad. Algunos de mis condiscípulos pasaban a
su lado con una notable indiferencia, como si caminaran
junto a un muro o a una planta pequeña. Otros, en cam-
bio, se habían congregado a su alrededor y lo observaban
con atención, intercambiando alguna frase por lo bajo y
señalando, como peritos, algún detalle de la vestimenta.
Me acerqué al grupo y le pregunté a una gordita de len-
tes quién era el tipo. Me miró como seguro debió ver el
César los muros de la ciudad incendiada y me respondió:
“Damián C, el poeta visual”. Y a continuación se alejó un
par de pasos, dejándome solo con mi ignorancia. Fue al
~151~
abrirme paso entre el escaso público cuando descubrí un
pequeño cartel escrito en tinta negra y colocado sobre el
piso, por debajo del abdomen del durmiente.
Tercer mundo. Las sobras del banquete
***
Por aquellos días, Gianni Vattimo visitó Montevideo.
Arropado por cierto sector de la intelectualidad local, el
pensador italiano ofreció algunas conferencias, gozó de
las virtudes de un buen asado en el Mercado del Puerto y
paseó su anonimato, para la gran mayoría de la población,
por la rambla, cerca del Parque Rodó. En su última noche
en Montevideo, cuando se retiraba al hotel luego de una
larga jornada de entrevistas y reuniones académicas, un
enorme Cristo negro se le apareció delante como un fan-
tasma. Al principio, el filósofo y sus acompañantes lo to-
maron como una celebración, un ritual folklórico de este
pequeño país que, les habían contado, era muy proclive
a las bromas en la vía pública y a la alegría permanen-
te, representada por un carnaval al que definían como el
más largo del mundo. El Cristo que se le apareció aquella
noche al intelectual no parecía estar imbuido en los valo-
res de hermandad y amor al prójimo, sino que mostraba
una actitud beligerante. Pasada la confusión inicial, me di
cuenta de que su genitive mentis colapsaba hacia la locura;
sus ojos estaban inyectados en sangre, diría Vattimo a uno
de los periodistas que lo abordaron al otro día, poco antes
de que partiera hacia el aeropuerto.
La extraña irrupción del Cristo negro en medio de la
calle iluminada acaparó de inmediato la atención de un
público necesitado de entretenimiento, ese público im-
~152~
perturbable y compacto que suele presenciar los estragos
de un accidente de tránsito o a los hábiles ejecutantes del
juego de la mosqueta. Un par de policías que recorría la
zona se detuvo a contemplar la escena con una mezcla de
sorpresa y genuino desconocimiento del procedimiento a
seguir. Cuando el Cristo comprobó que había congrega-
do a una multitud bastante considerable —teniendo en
cuenta la hora y el intenso frío que venía del mar y que,
de seguro, sentía en sus extremidades desnudas— extrajo
de algún sitio un cartel que exhibió ante la multitud con
un movimiento pausado, dándoles tiempo a todos para
que lo leyeran.
La trinidad ha sido violada
El vino fue trocado por semen
Justo cuando los dos policías echaban a andar hacia él
y Gianni Vattimo se volvía hacia sus compañeros con evi-
dente preocupación, Damián C se colocó el cartel debajo
del brazo y se fue corriendo rumbo a la rambla.
***
Al poco tiempo de los sucesos que acabo de contar, asistí
a una conversación entre una compañera del grupo de
Semiótica y otra estudiante que no sé a ciencia cierta qué
estudiaba y que solía recorrer los salones en una suerte de
búsqueda eterna. Fue ella quien le preguntó a mi compa-
ñera: “¿Vas a ir a la despedida de Damián C?”. La otra se
golpeó la frente en señal de que había olvidado el evento
y asintió con particular énfasis. ¿Vos creés que se retira de
verdad o será una performance, nomás?, le preguntó a la
estudiante difusa. La única forma de saberlo es estar ahí.
~153~
Me da la impresión de que será una noche memorable.
Vamos a ser testigos de la verdadera muerte del arte, dijo
la otra.
Motivado por aquellas palabras, me dejé caer por el pub
Ántrax, un oscuro local que, visto desde la calle, parecía
un veinticuatro horas abandonado o un club político me-
ses después de haber perdido las elecciones el candidato. El
interior tampoco era muy alentador. Una tenue luz blanca
solo permitía adivinar las formas de las personas y del mobi-
liario. En el fondo, se ubicaba una tarima casi al ras del piso.
Cuando entré, por los parlantes sonaba Wish you were here.
Ocupé un sitio en la barra y pedí una cerveza. Atisbé
entre las tinieblas y descubrí a varios compañeros de la
facultad y, en una mesa cercana a la tarima, al escritor
Mario Levrero conversando con el periodista Gabriel Pe-
veroni y el poeta Leandro Costas. Hice un saludo levan-
tando el vaso, pero ninguno de los tres pareció reparar en
mí. Me volví hacia la derecha y entonces apareció Matías,
un compañero del Taller de Publicidad. Vestía una remera
ajustada con una imitación de lentejuelas y unos panta-
lones Oxford. ¿Vos por acá? No te hacía en estos eventos
tan posmodernos, me saludó mirando de refilón la botella
de cerveza y el vaso solitario. Quiero escribir un artículo
sobre Damián C. Hace poco que lo descubrí, dije en voz
baja. Matías me contempló con asombro y acompañó el
gesto con un movimiento de la mano destinado a aliviar
un presunto sofocamiento. Tarde, tarde, querido. Hoy
vamos a asistir a su muerte. La muerte de la poesía, dijo.
Otra vez. ¿Era mi impresión o todos los seguidores de
Damián C lo habían convertido en una suerte de mártir?
No será para tanto, dije, pero Matías no me escuchó, por-
que se abalanzó hacia una rubia que lo llamaba desde una
puerta pegada a la tarima que conducía a los camerinos.
~154~
Como hacía algún tiempo escribía para La República,
consideraba incluir a Damián C en una nota que estaba
preparando sobre los nuevos representantes del arte urba-
no. Comenzaría con la explosión posdictadura y terminaría
con las voces de los más jóvenes; Damián C ocuparía un
recuadro como una curiosidad o una extensa nota al pie.
La rubia subió a la tarima y pidió silencio. El poeta ya
está aquí, dijo con una solemnidad fingida que arrancó
una ovación. Y luego las luces, la música y las voces se
apagaron por completo. El silencio era tal que pude es-
cuchar un ómnibus que pasaba por la avenida cercana.
Nadie hablaba; percibí la agitada respiración del barman,
que, al igual que yo, debía estar extrañado por aquel es-
pectáculo. Pasados unos minutos, volvió la luz. La clari-
dad repentina nos descubrió a todos una trágica realidad:
Damián C colgaba de una piola sin que sus pies tocaran
la tarima; el desgraciado se movía en medio de los ester-
tores de la muerte con la desesperación propia de quien
no puede recibir oxígeno. Hubo gritos en la multitud y,
muy cerca de donde me encontraba, una chica se desma-
yó en brazos de su novio. Algunos se abalanzaron para
prestar ayuda, pero, desde la nada, apareció un grupo de
mujeres vestidas con túnicas blancas que formó una ce-
rrada coraza delante de la tarima, al tiempo que entonaba
un extraño canto y ejecutaba un baile más raro aun. Este
hijo de puta se está matando, me dijo el barman, muy
alarmado, pero sin moverse de su sitio. Yo asistía al espec-
táculo en silencio, con la consternación propia del caso,
pero intentando no hacerla demasiado evidente. Desde
mi lugar descubrí varias cosas: que muchos de los que
estaban entre el público se reían mientras observaban al
poeta visual balancearse en el aire, que una de las mujeres
que custodiaban la escena era mi compañero Matías con
~155~
una enorme peluca roja y que Mario Levrero se puso de
pie y comenzó a aplaudir. Su gesto fue imitado de inme-
diato por el resto de los concurrentes, que, con certeza
o subliminalmente, habían entendido que todo aquello
era una performance. Mientras los aplausos persistían y
Damián C continuaba bamboleándose, cada una de las
mujeres de la guardia, incluido Matías, extrajo un cartel
de sus vestiduras y lo colocó sobre su cabeza formando
una frase:
La muerte es resistencia
Pero también transformación
Hubo gritos, silbidos de satisfacción y más aplausos. So-
berbio, le escuché decir a una chica que estaba a mi lado,
mientras se quitaba los lentes para limpiarse las lágrimas.
Es un genio, me dijo cuando me descubrió observándola.
Estamos viendo la pureza misma, el silencio blanco del
que tanto habló. Asentí en silencio y consulté el reloj.
Sobre la tarima, Damián C seguía muriendo.
***
Había nacido en Minas y era hijo de un escribano y una
profesora de Idioma Español, por lo que creció rodeado
de libros. Sus compañeros del Liceo Número 1 lo recuer-
dan como un muchacho tranquilo, de hábitos sedenta-
rios, más preocupado por charlar con los docentes en los
recreos que con sus condiscípulos. Siempre iba acompa-
ñado por un libro y aprovechaba cualquier momento para
leer: los tiempos muertos en la cantina, las horas libres por
ausencia de un docente y, lo que era considerado el colmo
de su afición, durante las salidas nocturnas a algún centro
~156~
bailable. Un excompañero aseguraba haberlo visto leer El
maestro y Margarita en el sector de ropería de una discote-
ca, mientras el resto bailaba en la pista. Nunca hablaba de
otro tema que no fuera la literatura y si, por alguna razón,
debía participar en conversaciones sobre fútbol, televisión
o trabajo, buscaba cualquier excusa para irse. Los que co-
nocieron su casa, su habitación, muestran asombro por
la esmerada disposición y cuidado de su biblioteca; los
centenares de libros ordenados de forma simétrica, lomo
con lomo, todos forrados de blanco. Si alguien iniciaba
el gesto de tomar un volumen, él se encargaba de hacerlo
desistir con una monserga que mezclaba conceptos como
lo efímera que podía llegar a ser una amistad, la “vida se-
creta” de los libros y la propia higiene del interlocutor. No
es de sorprender que muchos de sus compañeros se fueran
distanciando con el tiempo y le dedicaran un sentimiento
de pena y de vergüenza ante su actitud.
El verano que siguió al final de su bachillerato (opción
Derecho, aprobado con excelentes calificaciones) sor-
prendió a todos en el barrio al acabar de manera drástica
con su amor por los libros. La mañana del dos de enero,
los vecinos que se despertaron con un intenso olor a papel
quemado descubrieron al hijo del escribano Casas deteni-
do en mitad del patio, revolviendo con un palo la pira que
formaba su enorme biblioteca. Cuentan que no se salvó
ni un volumen y que fue en ese preciso momento cuando
decidió volverse ágrafo.
Ignoro cómo hizo para completar el formulario de ins-
cripción en la facultad si ya no escribía, pero sospecho
que le pidió el favor a alguien, exagerando su aire de estu-
diante del interior recién llegado a la capital. En las clases
nunca tomaba notas y seguía las palabras de los profeso-
res con un interés fingido, como si pretendiera ganarse
~157~
el afecto de los docentes, actitud que generaba no pocos
comentarios de burla. Una estudiante que trabajaba en
la biblioteca, y que fue compañera en su primer y úni-
co año académico, asegura que en aquel momento ya se
había convertido en Damián C. Cuando nos reuníamos
en el patio para tomar un mate o fumar un cigarrillo, me
contó la bibliotecaria, Damián seguía las conversaciones
con interés, pero hablaba muy poco. Cuando lo hacía,
era con breves sentencias, como si fuera un oráculo o la
mismísima Esfinge. La corregí, le dije que la Esfinge solo
pronunciaba acertijos, no sentencias, y la bibliotecaria me
dijo que, muchas veces, lo que Damián hablaba era como
una adivinanza. Muchos días después nos caía la ficha y
entendíamos qué había querido decir, dijo.
Su primer poema visual fue escenificado en una de
las entradas de Montevideo Shopping y acabó con una
intervención policial y una nota bastante jocosa en
la edición central de Telenoche 4. Damián C se aper-
sonó un mediodía en una de las rampas de acceso al
centro comercial munido con una hoz y un martillo,
caracterizado —fruto de sus lecturas de Tolstoi y Turge-
niev— como un mujik. Vestido de tal forma, se dedicó
a pasearse ante la puerta automática, pero sin cruzarla,
generando risas y comentarios entre la gente que pasaba,
además del hecho de que la puerta se abriera y se cerrara
continuamente. Cerca de allí, en el sitio donde había
dejado sus alforjas, un cartel escrito con grandes letras
en imprenta (que, al igual que los demás, debió pedirle
a alguien que le escribiera) decía:
La revolución parió monstruos
El sistema los volvió templos
~158~
Aquel mediodía perdido en la cronología de la gran
ciudad, ocurrió el nacimiento editorial de Damián C, el
poeta visual.
***
Pasaron dos años desde la falsa muerte de Damián C. Su
nombre fue cayendo en el olvido, aunque conservaba un
compacto grupo de seguidores. Poco después de su última
actuación, emprendí la redacción de un artículo sobre su
vida y obra que me obligó a viajar a su Minas natal y a en-
trevistar a varias personas que lo conocían. El texto resul-
tante me dejó muy satisfecho, pero fue rechazado, en este
orden, por La República, El País Cultural, El Observador,
Brecha, Búsqueda, Posdata, Mate Amargo, La Juventud, la
separata del Socio Espectacular y hasta por la propia revista
de mis ex compañeros de Ciencias de la Comunicación,
que alegaron que no contenía nada de la problemática
estudiantil y el movimiento gremial. Solo la revista Tres
se interesó por la publicación y llegamos a pautar una re-
unión para fijar aspectos de estilo y la forma de pago,
pero, a la semana siguiente, el medio cerró.
El propio Damián C, después de su falso ahorcamiento,
pareció desaparecer de la faz de la tierra. Nadie volvió a
verlo en su versión ciudadana ni como texto de uno de
sus poemas. Cierto día, al poco tiempo de recibirme de
licenciado y comenzar a trabajar como vendedor telefóni-
co, me encontré con Matías, mi antiguo compañero del
Taller de Publicidad, y lo invité a tomar una cerveza en
un bar de 18. Hablamos sobre diversos temas, y cuando
mencioné a Damián C y las peripecias de aquella noche
lejana en que asistimos a la representación de su muerte,
mi excompañero sonrió y pareció sumirse en la recorda-
ción de un pasado remoto, como si hubiera presenciado
~159~
los hechos en el marco de otra existencia. ¿Qué pasó des-
pués?, le pregunté. Vos estabas ahí, hasta formaste una
muralla para dejarlo morir tranquilo. Matías bebió un
trago largo de cerveza y volvió a sonreír. No te puedo
decir nada, porque nada sé. A mí me llamó Carina, la
chica que lo presentó, para que ocupara el lugar de una
de las sacerdotisas de Damián. Después de que acabó la
función, hubo una reunión o una fiesta, pero a mí no me
invitaron, dijo. Aquello no me ayudaba. ¿Y esa Carina
quién es? ¿Dónde la puedo encontrar?, le pregunté. La
vehemencia de mis preguntas sobresaltó a Matías, que me
respondió sonriendo. Se casó y tiene un hijo. Vive en el
Prado. Dejame buscar su dirección, dijo.
***
Manifiesto de la poesía visual
Primero: La formas escritas están muertas. El verso
está muerto.
Segundo: Los Padres de la Patria suenan a sarcófa-
go. Herrera y Reissig es el enemigo. Juana de Ibar-
bourou es el enemigo. Líber Falco es el enemigo.
Humberto Megget es el enemigo. Enrique Fierro es
el enemigo. Hugo Achugar es el enemigo. Ida Vi-
tale es el enemigo. Jorge Arbeleche es el enemigo.
Washington Benavides es el enemigo. Idea Vilariño
es el enemigo. Rafael Courtoisie es el enemigo. Ro-
berto Echavarren es el enemigo. Roberto Appratto
es el enemigo. Miguel Ángel Olivera es el enemigo.
Eduardo Milán es el enemigo. Elder Silva es el ene-
migo. Juan Cunha es el enemigo.
Tercero: Se impone una poesía de la forma. Una
poesía repentina. Una poesía que se plante ante los
~160~
ojos como un meteorito. Una poesía performativa.
Una poesía sin rastros de poeta.
Cuarto: Tras la poesía visual vendrá la nada de la for-
ma. La Musa se ahogará en el silencio blanco del que
surgen todas las cosas. Después primará la técnica,
pero, para entonces, el Arte habrá muerto.
Cinco: Instalaciones.
***
De todas las personas que entrevisté en mi viaje a Mi-
nas, fue una maestra jubilada la que me contó —de for-
ma consciente o no— el auténtico germen de Damián
C. Al parecer, la maestra de sexto año les pidió un día
a sus alumnos, como tarea domiciliaria, la redacción de
un pequeño texto en el que contaran quién era su “máxi-
mo ídolo, la persona a la que consideran una referencia y
un ejemplo de vida”. Al otro día, mientras cada alumno
leía su texto y surgían nombres como Sylvester Stallone,
Xuxa, Aníbal Smith y José Artigas, Damián Casas dejó
caer el nombre de Abenalarif. Ante el desconcierto de sus
compañeros y de la propia maestra, que me confesó que
desconocía a la fecha aquel nombre, Damián les contó
que se trataba de un poeta sufí del siglo xii, nacido en
Almería y largo tiempo reverenciado por su obra escrita
y por las leyendas que se tejieron en torno a él. En 1141,
enviado por el sultán de Marrakesh en un largo viaje por
su reino, fue detenido por la tribu de los ulemas, acusado
de conspiración y asesinado en la vía pública. Al morir,
me dijo la maestra que leyó Damián en clase, su cuerpo se
reprodujo en el lugar como una sucesión de hologramas
y los sicarios tuvieron la sensación de estar asesinando a
una legión. Ante el silencio rotundo de la clase, el futuro
~161~
poeta visual cerró el cuaderno, acomodó un leve doblez
de su túnica y tomó asiento.
***
La mujer que me abrió la puerta con un niño en brazos
poco tenía que ver con aquella rubia que había presenta-
do la muerte de Damián C, dos años atrás. El niño no de-
jaba de moverse y un rastro de vómito reciente decoraba
la parte superior del buzo de su madre. Era evidente que
no había llegado en el mejor momento. Entre los berridos
y una radio a todo volumen allá en el fondo, le expliqué a
Carina quién era y las razones que me habían llevado has-
ta su casa. ¿Sos periodista?, me preguntó. Digamos que
algo así, respondí. Me invitó a pasar y, tras depositar al
niño en un cuna, me guió hacia un destartalado escritorio
repleto de carpetas y biblioratos. Después de buscar un
buen rato dio con su objetivo: un grueso álbum fotográ-
fico completado de forma descuidada. Tras soplarlo para
disipar el polvo acumulado lo puso en mis manos.
Esta es la biografía artística de Damián C. Tras la poesía
visual, comenzó el ciclo de las instalaciones. Pero, de golpe,
fueron interrumpidas. Hace seis meses que no sé nada de él,
me dijo con la mirada perdida en los ventanales del fondo.
¿Me prestás este material?, le pregunté.
¿Estás loco?, me preguntó a su vez. Podés consultarlo
acá, pero nada de llevártelo.
Y, a continuación, acercó una silla al escritorio y me
invitó a tomar asiento. De esa forma, entre los llantos en-
trecortados de un niño y el altísimo volumen de X FM,
me enteré de cómo había sido la vida y la obra del antiguo
poeta visual después de su muerte virtual.
~162~
***
La primera instalación de Damián C tuvo como escenario
a la plaza Independencia y fue realizada, según los apun-
tes que acompañaban a las fotos y que supuse eran de la
propia Carina, “a través de una noche demencial, de fiebre
y brisa oceánica”. Una madrugada de setiembre, Damián
C dispuso una enorme red de hilo transparente como si
de una titánica araña se tratase. La red atravesaba la plaza
y estaba sujeta a los troncos de diversos árboles; era casi
invisible para los transeúntes. El método del que se valió
Damián para su estrambótica puesta en escena consistió
en la rápida gestión de una suerte de guardia de corps
—equivalente de las sacerdotisas que velaron su muerte—,
que, en cuestión de minutos, llevó a cabo la labor. Al otro
día, varias personas al atravesar la plaza fueron atrapadas
por la red, lo que generó desconcierto y risas en los testi-
gos y genuino malestar en quienes se habían convertido
en momentáneas víctimas. Las fotos mostraban a varios
peatones —un policía, un sujeto con pinta de ejecutivo,
una anciana— en el intento por zafarse del tejido que “fue
untado con una especie de melaza para hacer más efectiva
la cacería”. Según la crónica, una división de bomberos se
hizo presente en el lugar y hasta el mismísimo intendente
Mariano Arana concurrió al sitio, pero sin descender del
vehículo oficial. Por último, una cuadrilla de empleados
municipales desmanteló la pegajosa red y el episodio se
convirtió en una anécdota pintoresca, desmenuzada por
los programas de televisión matutinos.
La segunda instalación fue realizada un par de meses des-
pués y se ubicó en las cercanías del Parque Rodó. Al igual
que la anterior, también fue ejecutada de noche por la mis-
teriosa guardia de corps con la estricta supervisión del poeta
~163~
convertido en instalador. Según la crónica, “Damián C se
propuso trabajar la idea especular de Conrad Veremuth,
pero pasándola por el filtro de Damien Hirst”, lo que quería
decir que el antiguo poeta visual se propuso construir una
réplica exacta de un elemento con pura materia fecal. El
modelo elegido fue la estatua de Confucio que se encuentra
en el extremo sur del Parque Rodó, muy cerca de la ram-
bla. “Durante una cálida noche veraniega, actuando con la
velocidad de unos duendes encantados y portando sendas
mascarillas, Damián y su grupo confeccionan un auténtico
Confucio de mierda”, dice el álbum. Las fotos eran muy
ilustrativas y en ellas podía verse a los rápidos ayudantes ma-
niobrar enormes recipientes y darle forma al filósofo chino,
ubicado frente al monumento original. Luego viene el des-
concierto de los vecinos y los paseantes nocturnos, el olor de
las heces fermentándose al creciente sol estival y una nueva
cuadrilla de la Intendencia desmembrando la instalación.
Al llegar a este punto de la biografía artística de Damián
C, cierta sensación de desconcierto se había apoderado de
mis actos, lo que me llevó a derramar el contenido de un
lapicero que estaba sobre el escritorio. ¿Te sentís bien?, me
preguntó Carina mientras alimentaba con papilla al niño.
Asentí mientras me quitaba los lentes. ¿Cuál es el objetivo
de todo esto?, le pregunté, ¿qué persigue Damián C con
estas obras? ¿Cómo hay que interpretarlo?
La carcajada de Carina atravesó el aire viciado de la ha-
bitación, superponiéndose a la música de la radio y pro-
vocando que el niño detuviera el proceso de masticación
y observara a su madre con asombro. Que ingenuidad,
dijo, dedicándome una mirada que mezclaba desprecio
con vergüenza ajena. El objetivo es el arte por el arte. La
genuina captación de un momento estético. La respuesta
definitiva a la tozudez de las palabras. ¿No lo entendés?
~164~
No respondí y me volví hacia la contemplación de la
tercera instalación, que, esta vez, abandonaba los exterio-
res y era llevada a cabo en un espacio cerrado. Simulan-
do ser un estudiante avanzado de Bellas Artes, Damián
C había convencido a las autoridades de la Cinemateca
para realizar una exposición de pinturas en el subsuelo de
la sala ubicada en la calle Lorenzo Carnelli. Las pinturas
“eran un caballo de Troya destinado a patear el tablero del
arte pictórico como mero espectáculo de observación y a
despertar el impulso auténtico del ser”, escribe la biógra-
fa. Damián C, junto con algún miembro de su guardia
de corps, había decorado el ancho pasillo que conecta
la entrada del edificio con la Sala Dos y las oficinas de
los fondos con una colección de pinturas rupestres. Si-
luetas de hombres portando armas, contornos de bestias
antediluvianas, piedras de extrañas formas y amenazantes
hachas eran algunos de los motivos representados con en-
vidiable esmero en las enormes láminas que el instalador
y los suyos dispusieron en la galería. Durante la tarde de la
presentación, Damián C, “muy bien caracterizado como
un anciano más de los muchos que frecuentan la institu-
ción”, redacta Carina, “se confundió entre los asistentes
que contemplaban las obras y accionó un mecanismo que
descubrió el contenido secreto de las pinturas. Caverní-
colas, piedras y hachas mutaron en imágenes de enormes
penes erectos que segregaban semen, sangre y variadas
viscosidades”. Hubo confusión, gritos de alarma y hasta
una anciana desmayada que aparecía en una de las fotos
en un primerísimo primer plano. La secuencia fotográfi-
ca mostraba, además, detalles de las obras que revolvían
el estómago: muchos de los órganos estaban lacerados,
ofreciendo la sensación de carne tumefacta. No hubo
cuadrilla municipal esta vez, pero sí la pronta gestión de
~165~
funcionarios de la misma Cinemateca, que desmantela-
ron aquella atrocidad.
La cuarta y última instalación, tras la cual Damián C
desapareció, había sido ejecutada seis meses atrás y tuvo
como escenario el viaducto de la avenida Agraciada. Era
la irrupción artística más desconcertante y la que más se
apartaba de la línea anterior, si es posible señalar una con-
tinuidad en aquellos actos. Debajo del puente de piedra
y metal, cerca del sitio donde se cruzan varias vías férreas,
Damián C y su grupo colocaron una inmensa esfera de
cemento. Las fotos mostraban el momento de la instala-
ción. En plena noche, el objeto era bajado de un camión
ante la mirada azorada de varios indigentes que detenían
la vista “en la perfección de aquella figura que se atrevía
a desafiar el principio de líneas y rectas que rigen la geo-
metría”. Ignorada por las autoridades y por el ocasional
público, que solía reparar en ella con la misma indiferen-
cia con que se contemplan las pútridas aguas del arroyo
Miguelete o los eternos rosedales del Prado, la esfera de
cemento fue descubierta por un inspector de tránsito que
lo reportó en la Intendencia y, un par de semanas después,
una cuadrilla de empleados procedió a retirarla.
Cuando cerré el álbum, suspiré con fuerza y me restregué
los ojos. Un manto de penumbras se había colado en la
habitación y pugnaba por llevarse los últimos restos de cla-
ridad. Me puse de pie y contemplé la amplia estancia, pero
no descubrí a Carina. El niño dormía en la cuna. Podría
irme ahora y olvidar todo esto como se olvida una mala
película o una conversación casual, pensé. Como dato ane-
cdótico, incluso, podría tomar el álbum bajo el brazo, cru-
zar la puerta, bajar por las escaleras y perderme por las calles
de la ciudad somnolienta y gris, olvidar mi intento de ‘atra-
par’ a Damián C y relegar su vida y su obra a esas vivencias
~166~
que se cuentan en medio de un asado o en una ronda de
amigos. Pero algo me detuvo en el sitio. La necesidad impe-
riosa de un final, el misterio eterno del ‘continuará’. Carina
emergió de una habitación lateral y, por primera vez en la
tarde, la vi sonreír. ¿Te vas?, me preguntó. Le dije que sí. Te
dejo mi tarjeta. Si sabés algo de él, lo que sea, avisame.
Carina tomó el pequeño papel y lo contempló con in-
diferencia.
***
Poco antes de ir hacia la terminal de Minas y tomar el
ómnibus que me llevaría de regreso a Montevideo, visi-
té la casa natal de Damián C. El matrimonio Casas ha-
bía vuelto esa tarde a la ciudad, luego de un viaje a las
Termas del Daymán, y accedió a recibirme cuando los
llamé por teléfono desde el hotel. El escribano Casas me
abrió la puerta y me flanqueó el paso con una mirada de
desconcierto. En el amplio living, su esposa miraba una
telenovela brasileña. Ni siquiera se volvió cuando crucé el
umbral. Le expliqué al escribano cuáles eran las razones
de mi presencia allí, tratando de mostrarle mi aprecio ha-
cia su hijo y el modo de vida que había elegido. Aunque
el hombre asentía en silencio, parecía no entender ni una
palabra. ¿Quiere fotos? No hay, me dijo de forma cortante
y volviéndose hacia su esposa. ¿Quiere recuerdos fami-
liares? Tampoco tenemos. ¿Quiere cuadernos de cuando
iba a la escuela? No los conservamos. ¿Quiere el acta de
nacimiento? Teresa podría buscarla.
Negué con una sonrisa de circunstancias. La habitación,
le dije, déjeme ver su cuarto.
Seguí al escribano Casas por una escalera que conducía
al oscuro piso superior. Al ascender, la perspectiva del li-
~167~
ving se volvió más inquietante, al revelarme las verdaderas
proporciones de la estancia, una habitación gigantesca
donde los muebles parecían modelos en miniatura. Una
casa tomada por la soledad, concluí.
El escribano abrió una de las puertas al final de la esca-
lera y me invitó a pasar. La luz descubrió, en su más com-
pleta desnudez, la antigua habitación de Damián C. La
cama estaba intacta, prolijamente tendida. Una mesa de
luz con un velador encima, un cajón repleto de calzado y
el escritorio con la silla y la papelera al lado permanecían
en el sitio original. Nunca tocamos nada, me confirmó
Casas. Aún conservamos la esperanza de que vuelva, agre-
gó casi en un susurro, y ahí descubrí que seguía conside-
rando al poeta visual su verdadero hijo.
Al volverme hacia la derecha descubrí la enorme bi-
blioteca vacía. Los estantes desnudos reflejaban el aban-
dono y la aniquilación que el dueño había hecho de sus
bienes más preciados. La madera lustrosa, mantenida
con esmero por sucesivas limpiezas, parecía clamar por
la existencia de todos aquellos volúmenes blancos que
fueron destruidos en el patio trasero. La sensación de va-
cío era tan grande que, de pronto, me sentí perdido en la
habitación, en Minas, en todo el territorio de la repúbli-
ca y en el mismísimo universo. Parado allí, entendí que
Damián Casas, Damián C o como diablos se llamara
ahora había cruzado una puerta que no permitía ningún
tipo de retorno. Genio o locura, estupidez o grandeza.
O quizás, pensé mientras caminaba hacia la terminal de
Minas, una forma de trascender nuestra propia, eviden-
te, insignificancia.
***
~168~
Hace una semana, Carina me llamó por teléfono y me
citó para las nueve de la noche en un bar cercano a la ram-
bla. Lo encontré, me dijo. No sonaba demasiado excitada
ante la posibilidad de reencontrarse con el poeta visual
autosilenciado, por lo que traté de contener mi propio
ímpetu ante la noticia.
Llegué al lugar a las nueve en punto. Carina me aguar-
daba junto a la puerta de entrada. Esta vez, su vestimenta
la acercaba más a la que luciera aquella noche lejana en
que Damián C escenificó su muerte que a la de ama de
casa que escuchaba X FM con un niño lloroso en brazos.
Está adentro, me dijo a modo de saludo. Entremos, en-
tonces, propuse. La iluminación del local era difusa y una
música de violines sonaba muy bajo, como si la estuvieran
ejecutando desde la casa de al lado o desde la despensa.
Cada mesa estaba alumbrada por una pequeña vela que,
junto con el tono anaranjado de las paredes, le daba al
ambiente un aire de inquietante atardecer, de jornada a
punto de ser engullida por las penumbras. El público era
numeroso y no logré identificar a Damián C en ninguna
de las mesas. Sentémonos aquí, dijo Carina acomodándo-
se en una silla. ¿Nos está esperando?, le pregunté. Carina
no respondió. El mozo se acercó y nos entregó la carta.
Miré por arriba la lista de precios, cuya grafía destacaba
a la luz de las velas como un cartel de neón, y me decidí
por una cerveza. Levanté la vista y descubrí que Carina
no miraba la carta. Sus ojos estaban clavados en el mozo,
que, lo supe en el acto, no era otro que Damián C. No
recuerdo qué dije, pero supongo que era genuina mi mi-
rada de asombro. ¿Qué hacés acá?, le preguntó Carina.
Damián C no respondió y se dedicó a recoger las cartas de
encima de la mesa. ¿Estás loco?, insistió Carina, expresión
que ante la carrera artística del ex poeta visual no sona-
~169~
ba a un gesto de sorpresa. El mutismo de Damián C era
tan compacto que ninguna emoción cruzó su rostro. Una
cerveza y un Martini, dijo con voz pausada. Enseguida
estoy de vuelta.
Lo vimos avanzar entre las mesas, ordenar unos vasos
recién enjuagados sobre el mostrador y colocar la orden
en la bandeja con una habilidad que revelaba destreza en
el oficio. Cuando ensartó la cuenta en el pincho, Carina le
tomó la mano con fuerza, en un intento desesperado por
captar su atención y hacerlo partícipe de nuestro asom-
bro. Damián C no se resistió al contacto, pero le dedicó
una mirada fría, gestada en las regiones donde duermen
los rencores y los olvidos. Carina deslizó su mano y liberó
por completo la de Damián C. Después, lo vimos volver a
la barra, bromear con uno de sus compañeros y, una hora
más tarde, por los amplios ventanales del bar, observamos
cómo caminaba con un bolso al hombro rumbo a la cer-
cana parada de ómnibus.
~170~
El último lancero
Por las noches sueña con ellos. Tienen barbas largas como
la suya; manos callosas como las suyas. Ponchos deshila-
chados que han sido blancos y que ahora son grises. Som-
breros llenos de polvo. Barbijos que se hunden entre las
barbas y se ciñen a las mandíbulas. Por momentos son tan
viejos como él y, como él, doloridos en las espaldas, en las
piernas, en las axilas. Marchan en caravana por los cerros
con las lanzas en las manos.
Los ve escalar el último cerro siguiendo al general. Ese
viejo que los guía se está muriendo. Por la mañana lo vio
escupir sangre y tapar el gargajo con la bota cuando al-
guien se acercaba. El general los guía por el cerro más alto
de la región porque ha sentido el zumbido de las naves al
otro lado del Río Negro. Vuelan bajo, dijo taloneando al
lobuno. Y hacia allí han subido. Comienza a anochecer.
Han alcanzado la cima cuando aparecen los aviones. Ve
el terror ante la cercanía de las naves. Ve a los lanceros
aprontarse. Ve a la primera columna apoyando las rodillas
en tierra y apuntando. El viejo sonríe y levanta el sable y
grita no sé qué cosas del partido y del Gobierno. Los avio-
nes abren fuego sobre los gauchos con lanzas y los matan
a casi todos. El general se tira al suelo y se esconde entre
las ancas del lobuno muerto. De la primera columna no
queda nadie. De los lanceros, dos o tres.
Se despierta con el grito de muerte del general. Las bra-
sas ya se apagaron entre las piedras. Las cenizas aún están
calientes. Las botas están cubiertas de rocío. El doradillo
lo contempla desde debajo de los talas. Calcula una hora
para que salga el sol.
~171~
 Desde el último enfrentamiento carga un fusil sin mu-
niciones. El revólver que lleva atravesado en la faja tam-
poco tiene carga. Solo puede pelear con la lanza. Y con la
astucia, como decía el general. De nada le valió la astucia,
piensa, cuando lo encontró la muerte escondido entre las
patas del lobuno. El viejo estaba arrollado, como rezando.
Se inclinó sobre él, le cerró los ojos y le quitó el pañuelo
para enseñarlo en la pulpería cuando volviera al pago.
Ensilla al doradillo y acomoda las alforjas. Después,
apoyándose en la lanza y en las ancas del caballo, monta.
Cantan los boyeros y las calandrias cuando cruza el arroyo
al otro lado del talar. Un tatú mulita atraviesa como saeta
el sendero y se pierde entre los abrojos. Un hilo de saliva
le corre entre la barba al imaginarlo dorándose ensartado
en un palo.
Las noches que ha pasado durmiendo en los cerros ya
no cuentan. Pinchazos y rasguños de talas y espinillos le
marcan la espalda como cicatrices de guerra. Él, el más
viejo de los gauchos de avanzada que han seguido al ge-
neral, es, cosa extraña, el único que está vivo entre tanto
muerto. Murieron los miliquitos desertores, los troperos
sin tropa, los lanceros llegados del Brasil, los ladrones re-
clutados. El general está muerto, al igual que su lobuno.
Nadie queda ya de la tropa, excepto él. Al pensar que es el
último lancero de avanzada le crece la risa en el estómago
y le tiembla entre las costillas como un cascabel o como
cuero de víbora enganchado en una rama, flameando al
viento. Aquellos gruñidos de alegría y de sorpresa se des-
parraman por la costa reseca y se vuelven eco en las hon-
donadas arenosas al otro lado del Río Negro.
El general decía que cuando en la capital se escribieran
los nuevos libros de historia usarían acuarelas para con-
tar la lucha de lanceros contra aviones. Blancas estelas de
~172~
humo surgiendo de la tierra revuelta, fracturada. Hom-
bres y caballos cayendo bajo la metralla. Colas de aviones
clavadas en el suelo como estandartes. El sol de la media
tarde reflejándose en los metales de las lanzas y en las alas
y el fuselaje.
Ha acechado los movimientos del piloto durante días y
en silencio. Escondido entre los talas, con la única com-
pañía del doradillo, le ha dado vueltas al plan. Esa luna
lechosa que devuelve su misterio en las negras aguas del
río lo ha inspirado. El salto de los peces en la orilla, que-
brando la calma del agua barrosa, le ha servido de idea.
En su cabeza melenuda y añosa, la sangre del guerrero le
ha dado forma a la estrategia. Escalar el cerro y ser pa-
ciente. Después, la destreza. La lanza llega a las costillas.
La punta toca el hueso y le trasmite a la mano del lancero
una vibración silenciosa, el punto final de la existencia.
Asciende, asciende.
Desde la cima del cerro se ve el campo. Un río flaque-
rón atraviesa la nada hacia otra nada que se presiente más
grande, más acuosa. Talas, molles y espinillos. Cerros des-
perdigados por todo el horizonte. Una columna de humo
lejano revela a un cuartel de campaña. A media mañana,
los milicos cocinan una olla podrida mientras les tiran a
los tatús que cruzan el monte silvestre.
Una pausa para que el doradillo respire en mitad del ca-
mino. Su estrategia requiere, además de paciencia, un sitio
donde guarecerse hasta que aparezca el enemigo. Durante
días ha seguido el chorro de humo del avión hasta darse
cuenta de que la ruta era siempre la misma. Puede cruzar
el río un poco más abajo, sobrevolando los islotes que se
forman para el lado de la frontera, pero está cantado que
va a pasar encima de este cerro. El cristiano es animal de
costumbre, piensa y talonea.
~173~
 Cincuenta metros para la cima. Ya ve la piedra de már-
mol que sirve de mojón y de almena. Se ha quitado el
sombrero para enjugarse el sudor de la frente y acomodar-
se el trapo miserable que antaño era blanco. Soy el últi-
mo lancero de avanzada con su general y sus compañeros
muertos. Ya los caranchos se ensañaron hace días con los
cuerpos resecos cuando una sucesión de soles propició la
podredumbre. Un solo hombre en pie y un montón de
muertos, piensa.
Mucho más allá de la estela del Río Negro, siente un
zumbido apenas de motor, como un mangangá que atra-
viesa el aire en las siestas de la frontera. La mano aferra
la lanza con firmeza. Un rictus de placer atraviesa la boca
martirizada del último lancero.
La nave se acerca. Un tono gris en las alas y una franja
blanca como un zorrillo. Ese filo negro que asoma por
la cabina es la metralla; ese hilo blanco que se sacude al
viento es la bufanda del aviador.
El avión está muy cerca. Tan cerca que el último lancero
parece sentirlo adentro de la cabeza. El doradillo no se
mueve. El avión coletea y da un salto entre las masas de
aire como esquivando a un enjambre de mosquitos. Se
inclina apenas hacia la derecha y sube unos metros para
volver a descender. Parece dispuesto a aterrizar sobre la
piedra de mármol en la cima. Diez metros sobre la cima.
Seis. Cuatro.
El lancero talonea al doradillo y hombre y caballo se
materializan junto a la roca. El piloto no los ve, aunque
le parece divisar una especie de sombra junto a la piedra
que está en la cima. Sus reflexiones no interesan, porque
va a morir en breve y todo es tan rápido y confuso que
al pobre hombre apenas le da el tiempo para apretar las
manos sobre los mandos.
~174~
El lancero, en cambio, no parpadea. La mano derecha
se eleva con la lanza y el brazo traza un espiral sobre la
cabeza del doradillo. La tacuara se desliza entre sus dedos
arañando las rispideces propias de la palma, los nervios,
los tendones, las pequeñas venas desparramadas. Ve la
lanza volar en un segundo y, aunque no ve cómo atraviesa
al piloto, siente el grito del otro. El avión se abre hacia la
izquierda como si quisiera dar vuelta y, cuando parece a
punto de ascender, cae.
Alerones, metales, plásticos, alambres, remaches, cla-
vos, tornillos, arandelas, municiones y un hombre muer-
to caen con estrépito en mitad de un revoltijo de explo-
siones y de humo.
Santa Virgen de la Misericordia, dice el último lancero.
Valió la pena la espera de tantos días entre talares y espini-
llos, entre nubes de jejenes zumbadores. Se quita el som-
brero y se acomoda la vincha. En la mano derecha siente
aún el contacto caliente de la tacuara como siente los pies
en los estribos o la curva del caballo debajo del recado.
Comienza a bajar del cerro.
~175~
 Persistencia
Enquistada en el organismo reseco y yerto de la zona,
como un bulto sin significado en perpetuo cambio y ex-
pansión, la frase se nos ha prendido a todos como un sig-
no de pertenencia y de color local. Con los años, con las
décadas, con el desplazamiento tenaz que las generaciones
les van otorgando a las costumbres y a las cosas, la frase
sigue viva en toda la Tercera Sección; a veces adopta va-
riantes particulares y caprichosas que no logran alejarla de
aquella emisión original. Jóvenes y viejos, hacendados y
peones, monteadores y amas de casa, todos, en algún mo-
mento, para describir una circunstancia que nos excede o
asombra, o como simple fórmula para subrayar la parti-
cularidad de un acontecimiento, hemos pronunciado las
palabras con los matices propios de cada voz.
Persistente como Barragán.
El adjetivo, como se ha dicho, puede cambiar y la línea
original puede ser escuchada en variantes como: ‘Duro
como Barragán’, ‘Caprichoso como Barragán’ y ‘Tozudo
como Barragán’.
Algunos dicen que fue el mismo tipo que lo bajó del
árbol, un pescador con rostro aindiado que se acercó al
rancho a pedir un poco de kerosén, el que acuñó la frase,
pero en el pueblo tenemos dudas al respecto; para empe-
zar, el sujeto nunca lo había visto hasta el momento en
que cruzó el alambrado y, disponiéndose a golpear las ma-
nos en el patio, lo descubrió colgado del gajo más grueso
del centenario eucalipto.
Meciéndose suavemente, con la lengua violeta segre-
gando aún un fino rastro de saliva, Barragán contemplaba
~176~
sin ver las tribulaciones del pescador, la mirada taimada y
cruel del hombrecito que había ido por combustible para
el farol y se había encontrado con el ahorcado.
El pescador era un tipo observador; largos días y noches
en las costas del río Santa Lucía le habían permitido desa-
rrollar la percepción para adaptarse a los accidentes de las
orillas y al devenir de los animales acuáticos y las plantas
traicioneras. Por eso, como al descuido, observó que el ca-
dáver que colgaba había padecido un largo martirio antes
de convertirse propiamente en finado. Cuando el cuerpo
giraba hacia la derecha del punto donde se había detenido
el pescador, podía apreciarse un rastro de sangre que iba
desde la frente hasta el mentón. Al acercarse, detenién-
dose a pocos centímetros, el hombre descubrió lo que las
sombras de los gajos ocultaban: el rastro de sangre cubría
un amasijo de carne y de piel destrozada y algunas mos-
cas, lerdas y zumbonas, recorrían los restos de la mejilla y
la quijada. En simétrica formación, alzaron vuelo cuando
la mano del intruso abrazó las piernas del muerto.
El pescador, que procuró la ayuda del vecino más cerca-
no para descolgar el cadáver y que recibió, del comisario
Lestido, una reprimenda que casi termina en calabozo, no
conoció los detalles de la persistencia y la agonía de Marti-
riano Barragán, aunque es probable que poco le importara
el asunto, una vez regresado a su mundo silencioso de cha-
poteos fugaces y largas esperas en el castigado botecito.
Fue a la noche siguiente, cuentan, en una de las mesas
más apartadas del bar Encarnación —entonces propiedad
del finado Juvencio Aldao—, bajo una desteñida luz ana-
ranjada, administrando los maníes y las aceitunas de los
pequeños platitos, cuando el doctor Francisco Echezza-
re y el funebrero Carlos Baumeister, tomando coñac el
primero y whisky con agua el segundo, reconstruyeron,
~177~
como un juego inofensivo y banal, las últimas horas de
Martiriano Barragán, el pequeño dios de los suicidas por
venir y el protagonista universal de la frase por todos co-
nocida, repetida y versionada en la región.
Echezzare y Baumeister habían tenido oportunidad de
contemplar largamente el cadáver horizontal, luego de
que los hombres de Lestido lo trasladaran al fondo de la
comisaría. Recostado sobre la rústica cama de una celda
vacía, con las manos cruzadas sobre el abdomen duro e
hinchado, y a pesar de la ausencia de una parte considera-
ble de la cara, el difunto lucía despreocupado y apacible,
indiferente a los movimientos de aquellos dos seres deste-
ñidos y ridículos.
El veneno fue primero, dijo el doctor. Calculo que,
después de almorzar, echó dos cucharadas soperas en un
vaso de clarete, revolvió y lo mandó a depósito. Después,
como quien espera una carta o una sentencia, se sentó
debajo del eucalipto. ¿Estamos de acuerdo?
Baumeister asintió. Su teoría inicial, de que el disparo
fue el que inauguró el asunto, se había desvanecido un par
de horas atrás, ante el análisis garabateado que le mostró
la secretaria de Echezzare. El papel era claro y conclu-
yente y determinaba, como un dictamen firmado por un
Concejo de Notables, la precisión que podía alcanzar el
funcionamiento intestinal de un ser humano.
Sobre cuánto tiempo pasó entre el vaso de clarete y el
balazo, tengo algunas dudas, dijo el doctor escupiendo
un minúsculo carozo en la palma derecha. Dos horas o
tres. Tal vez cuatro. Lo cierto es que deben de haber sido
horas eternas para él, sintiendo cómo el veneno le recorría
las entrañas, le provocaba temblores y sudores fríos y le
congelaba las plantas de los pies.
~178~
La impaciencia del trámite, dijo Baumeister. Hasta los
suicidas tienen que esperar turno para morir.
El doctor Echezzare levantó el platito de aceitunas, lo
agitó en el aire y se lo mostró a Juvencio. El bolichero,
que parecía haber estado esperando el gesto toda la noche,
apoyado sobre el mostrador, contemplando a través de los
dos únicos clientes el ventanal deslucido que daba hacia
la calle principal y a una parte de la plaza, asintió con la
cabeza; manoteó el bollón de la aceitunas y, de camino,
con la mano libre, enganchó los cuellos de las tres bote-
llas, impulsando con un golpe seco la hielera, de tal forma
que, como el más diestro equilibrista, atravesó el salón
con el recipiente de espuma plast bamboleándose sobre
el bollón. Una vez junto a la mesa, distribuyó, diligente y
huraño, aceitunas, hielos y bebidas.
Si Barragán hubiera esperado un par de horas, quizás, solo
quizás, se habría desvanecido en mitad de un vómito, dijo
el doctor Echezzare alineando el platito de aceitunas con el
de los maníes, prácticamente intocado. Eso sí: los gritos se
podrían haber escuchado al otro lado de Las Brujas.
Baumeister asintió. Vio al hombre avanzar a los tumbos
en el patio, abandonando la cercanía del pozo manantial
y el galpón de las vacas, y a las gallinas batarazas contem-
plando las eses sobre los yuyos. Sintió la pesadumbre de
los miembros y la constatación del inevitable fracaso.
En algún momento de la aceptación de los hechos, dijo
el doctor paladeando el coñac, Barragán entró a la casa,
abrió la mesa de luz, cargó el revólver, se sentó en la cama
y se pegó un tiro. Que estaba sentado en la cama es segu-
ro, porque Lestido, o uno de sus milicos, encontró frag-
mentos de piel y rastros de sangre en la pared y sobre la
almohada.
~179~
 ¿Desvió el arma a último momento?, preguntó el fu-
nebrero.
Creo que no, dijo el doctor. Por más precisión que nos
quieran infundir, los derroteros de las balas siempre son
imprecisos, caprichosos. El proyectil debía atravesarle el pa-
ladar y alojarse en el cerebro, pero, en cambio, se desvió por
el maxilar y le arrancó limpita la parte inferior de la oreja.
¿No perdió el conocimiento?
No me consta. Y supongo, además, que esta vez no es-
peró tanto cuando vio por la ventana, entre la bruma del
veneno y la sangre en los ojos, al bayo ensillado.
A Baumeister, hombre esencialmente citadino que, por
un cúmulo de circunstancias, había terminado abriendo
una humilde empresa de pompas fúnebres en la Tercera
Sección, callado y servicial pero alejado de las manías y cos-
tumbres de aquella región bárbara, todavía primitiva, y que
nunca, jamás, en sus treinta y cinco años de vida, había
tenido la oportunidad, ni la necesidad, ni las ganas de su-
birse a un caballo, le costaba imaginar el avance del suicida
por la estancia en penumbras, con una parte importante de
la cara desaparecida, con el veneno taladrándole el triperío
y con los ojos bañados en llanto, en miedo, en impoten-
cia; le costaba imaginar a Barragán saliendo al patio a los
tumbos y avanzando hacia el caballo ensillado, atado bajo
el eucalipto. Las batarazas habían salido de escena tras el
disparo, por lo que el patio aparecía desierto, mientras en
algún punto de la costa, del otro lado del embarcadero de
El Portezuelo, en una saliente arenosa donde se da muy
bien el bagre patí, el pescador de rostro aindiado descubría
que el farol no tenía una gota de kerosén.
El bayo de Barragán es un animal manso, dijo el doctor
sumergiendo sus dedos finos y blancos en el plato de ma-
níes para elevarlos con un puñado de pepitas amarrona-
~180~
das y desparejas, recubiertas por minúsculos granos de sal
y filamentos de cáscaras de tonalidad violeta. Me cuentan
que lo tuvo desde potrillo y que le conocía todas las ma-
ñas, así que, supongo, no debió extrañarle que su dueño
se acercara lamentándose ni segregando un olor persisten-
te a sangre y a carne y a piel quemada.
En silencio, los dos hombres siguieron con la vista el
lento desplazamiento del bolichero a través de la estancia,
un movimiento errático y azaroso entre las sillas vacías y
desordenadas que terminó, como sucedía cada noche, con
Juvencio manipulando la caja de llaves junto a la puerta.
Un foco de luz lechosa barrió las penumbras del porche y
alcanzó una parte de acera, al otro lado de la calle, donde
crecían unos pálidos arbustos enanos.
¿De dónde sacó fuerzas para montar?, preguntó Baumeister.
El doctor Echezzare no respondió de inmediato. Su mi-
rada estaba perdida en el regreso de Juvencio Aldao hacia
el mostrador. Acá estamos especulando, pero es probable
que, por conocerlo desde varias décadas atrás o por defor-
mación profesional, el doctor haya visto en aquel preci-
so momento, en los hombros caídos del bolichero, en el
penoso arrastrar de los pies y en el ligero temblor de las
callosas manos, algunos de los indicios que harían que el
casi octogenario dueño del bar Encarnación fuera a rezar-
le al pequeño dios Barragán algunos meses más tarde.
A esa altura de los acontecimientos, la fuerza se la debe
haber arrancado al odio, dijo Echezzare. Odio por la vida
que se empeñaba en mantenerlo acá abajo, atado a la geo-
grafía de la Tercera Sección como lo están los juncos de la
costa, los eucaliptos australianos y esos arbustos espanto-
sos que hicieron plantar ahí adelante.
Pasarían algunas semanas, meses tal vez, para que Carlos
Baumeister comprendiera y se maravillara ante la sencillez
~181~
y la eficacia de un lazo trenzado. Bastaba con atravesar el
extremo más alejado de aquella rústica lonja de cuero por
la argolla para formar una traba corrediza de asombrosa
precisión. El lazo con el que se ahorcó Martiniano Barra-
gán iba a estar varios meses colgado en el depósito de la
comisaría, juntando polvo y telas de araña, resecándose.
Un día, somnoliento y entumecido, harto de esperar que
alguien más se muriera para permitirle desplegar su oficio
de algodones, sedas y flores, Baumeister cerraría por un
rato la oficina y caminaría hacia la comisaría, saludaría
con un apretón de manos al comisario Lestido y, luego de
hablar del tiempo y de bueyes perdidos, le pediría a aquel
rústico representante de la justicia terrena que le dejara
ver el lazo.
Con una mezcla de desconfianza y de resentimiento ha-
cia el extranjero pero sabedor, al mismo tiempo, de que
era probable que aquel mustio alemán fuera el encargado
de enterrarlo en algún día impreciso del futuro, Lestido
accedería a cumplir con la solicitud del funebrero.
Mientras Baumeister contemplaba el lazo reseco, el co-
misario lo instruyó. Es de cuero de potro y de ocho tientos
y, como verá, la vuelta es redonda. Le está haciendo falta
una buena mano de grasa, dijo ahogando un bostezo.
Aullando de dolor por la porción de rostro que le faltaba
y por el lento accionar del veneno en los intestinos, Mar-
tiriano Barragán había montado con dificultad al bayo,
desenrollando el lazo trenzado mientras dirigía al animal
para ubicarlo bajo el eucalipto. La confección de la horca
le costó unos cuantos intentos de tiros al aire y falsos nu-
dos hasta que, con la última sonrisa que se permitiría en
vida, comprobó que esta vez no iba a fallar. Luego taloneó
con fuerza al caballo, que emprendió el trote por el patio,
dejando al hombre pataleando en el vacío, y comprendió
~182~
que al final la Muerte lo había alcanzado, ahogándose por
un par de segundos o de minutos eternos que dejaron
lugar al tenue balanceo que anunciaba la calma.
Si no estuviéramos tan apartados del centro del uni-
verso, en esta periferia desolada que nos legaron los in-
migrantes, los cartógrafos y los funcionarios de turno, el
caso de Barragán debería estar en todas las secciones de
sucesos extraordinarios de los grandes diarios internacio-
nales, dijo el doctor Echezzare liquidando el coñac.
El funebrero Carlos Baumeister apuró el último trago
y asintió. Más allá de las penumbras que el ventanal del
bar Encarnación encuadraban, más allá de la plaza, de su
propia oficina, de los confusos límites del pueblo, de los
Campos del Inglés, de las resecas cañadas, los juncales,
las costas del río Santa Lucía y las minúsculas islas que
las corrientes y las bajantes sepultaban y volvían a des-
cubrir, más allá de aquel ínfimo universo conocido por
el que deambulábamos como ratones asustados, un cono
de sombra pertinente y tenaz, formado por el dolor y por
el miedo de todos nosotros, pequeñas criaturas ciegas y
rastreras, avanzaba como un ciclón a campo traviesa, vivo
y palpitante, devorándolo todo a su paso.
~183~
 Las brujas de Las Brujas
To Lady Midnight
¿No hay algo perturbador en el silencioso crecimiento de los
árboles de Las Brujas, entre las barrancas de El Portezuelo y
el pasaje del muelle viejo, allí donde conviven en anárquica
disposición la anacahuita con la espina amarilla, el camboa-
tá con el algarrobo, el ñandubay con la oreja de negro, la pi-
tanga con el tala trepador, el quebracho con el sauce blanco,
la acacia de bañado con la coronilla? ¿Produciría ese verde
en expansión la misma inquietud aquella mañana de abril
del Año del Señor de Mil Ochocientos Ochenta y Nueve,
cuando las hermanas Amalia y María Inés (o María Esther)
Muns (o Munz) llegaron a la zona en una diligencia de la
Compañía Mensajerías Orientales, para ocupar un rancho
de dos piezas, cocina, alero y baño afuera, a unos cincuenta
metros de la costa del río Santa Lucía?
Aunque nadie las vio llegar, la noticia de su presencia en
la zona se extendió de forma rápida por los rancheríos; no
faltó luego quien las viera trajinar, aquella misma maña-
na de abril, con los bártulos por el camino de las tropas,
rumbo al rancho en la costa, desmelenadas y polvorientas
por la travesía en los caminos de tierra, parcas entre sí y
silenciosas como el aire estancado que rumbea hacia el
mediodía.
Y a los pocos días de su llegada comenzaron las apariciones.
Un tropero que cruzaba el río con un lote de vaquillo-
nas entre dos luces, a esa hora en que el sol comienza a
convertirse en una franja violeta y anaranjada en el hori-
zonte, descubrió unas extrañas formas que sobrevolaban el
~184~
agua, criaturas sin rostro y sin sustancia, si ha de creérsele al
hombre que contó luego, infinidad de veces, cómo podía
verse la corriente deslizarse por entre las entrañas de lo que
fuera aquello. Las formas sobre el agua no avanzaron hacia
el tropero y los animales, sino que trazaron algunos círculos
sobre los camalotes, asustadas quizás por la intrusión de los
otros, para perderse entre los juncales de la orilla.
Algunos días después, también a la hora del crepúsculo,
cuando el ganado buscaba en los potreros el abrigo de los
talares para pasar la noche, los pobladores escucharon un
balerío creciente, un coro desesperado de voces de vacas
y ovejas que por varios minutos se extendió por el aire
sereno de las hondonadas, convirtiendo la calma del atar-
decer en una perturbadora sinfonía. La suma de balidos
y mugidos se apagó de golpe, de igual forma a como se
iniciara, dejando en el aire atravesado por el romerillo un
silencio más inquietante que el de antes, que ni los grillos
parecían animarse a quebrar.
El tercer fenómeno que alteró la impasible rutina de
los lugareños fue la aparición de un animal demasiado
grande para ser gato y demasiado pequeño para ser consi-
derado puma, de pelaje negro agrisado, que empezó a ser
visto rondando las poblaciones a última hora de la tarde.
Al tranco, pero siempre alerta, se acercaba a una distancia
prudencial de los ranchos, parecía contemplar los alrede-
dores y emprendía una rápida retirada cuando se descu-
bría observado. Un zafral de la estancia de Radesca que lo
siguió una tarde a caballo por el enmarañado paso de la
arenera, remontando el río, perdiendo y encontrando el
rastro entre los pajonales, descubrió que su destino no era
otro que el rancho de las hermanas Muns (o Munz).
Cuando el terror se hizo verba desatada en la misa do-
minical de la Parroquia del Portezuelo, el padre Inocencio
~185~
Eguiguren, un vasco alto de ojos saltones que más que sa-
cerdote parecía un forzudo de circo, altanero y mal arrea-
do, que había sido destinado a aquel recóndito reducto
rural de la Iglesia Católica para desperdigar la palabra de
Dios entre chacareros, tamberos y peones de estancia de
la Tercera Sección, se calzó unas alpargatas destalonadas,
ensilló el tordillo panzón que le habían enviado de la Cu-
ria, metió una biblia en las alforjas y rumbeó hacia el río,
para visitar a aquellas extrañas mujeres a las que tantos
portentos se les estaban achacando.
Tres o cuatro días después, unos pescadores que cru-
zaban en un botecito por el paso de El Portezuelo hacia
el delta encontraron al padre Eguiguren sentado en un
promontorio de la costa, contemplando sin ver el agua
barrosa mientras el tordillo pastaba a su lado. Les costó
un rato hacerlo volver en sí. Cuando finalmente el vas-
co reaccionó, se abalanzó sobre los pescadores como una
criatura poseída, gritando no se sabe qué asuntos sobre el
castigo de los cielos. Cuando se serenó, acomodó el recado
y montó en el tordillo para regresar a la parroquia, donde
se sumió en el más cerrado mutismo sobre el episodio.
A partir de ese momento, las dos hermanas Muns (o
Munz) perdieron la escasa consistencia humana que algu-
na vez tuvieron —eran muy pocos los que las habían visto
desde su llegada a la zona— para convertirse en manifesta-
ción máxima de lo inquietante, una conjunción de terro-
res ocultos que era empleada para dormir a los niños por
las noches o para ahuyentar a los forasteros mal encarados
que cruzaban el pago. El gato-puma de pelaje agrisado se
convirtió en monstruo que asolaba los rebaños, destrozaba
el terneraje y acechaba el juego de la gurisada en los patios
de los ranchos; el monte silvestre, frondoso y achaparrado,
que rodeaba la vivienda de las dos hermanas, se volvió es-
~186~
pesa selva poblada por las más fantásticas criaturas —bo-
yeros tricéfalos, búhos rapaces, gallinas descabezadas que
correteaban entre el ramerío caído y murciélagos de medio
metro de largo que oscurecían con su vuelo sobre los cam-
pos el brillo intenso de la luna—; y la zona misma, incrus-
tada contra el río como un brazo de tierra y pasto surgido
de entre el agua que bajaba, se hizo agreste e intransitable.
No pases por lo de las brujas, le advertían a algún tropero
que debía cruzar con ganado por las inmediaciones; co-
menzando a rubricar así el nombre con el que aquel lugar
de la Tercera Sección pasaría a ser conocido.
Y una mañana de agosto o de setiembre del Año del Se-
ñor de Mil Novecientos Noventa y Cinco, alguien le pegó
fuego al rancho de las hermanas Amalia y María Inés (o
María Esther) Muns (o Munz). La quemazón pudo ver-
se desde varios kilómetros a la redonda; una columna de
humo intenso al principio y un embrollo de llamas ama-
rronadas luego, alimentadas por el ramaje seco del monte
silvestre y contenidas en uno de sus extremos por el río.
Cuando una delegación del Cuerpo de Bomberos llegó a
la media tarde desde Montevideo, la peonada de la estancia
de Radesca y los milicos del destacamento de El Portezuelo
habían logrado contener las llamas, pero ardía aún un sedi-
mento de palos y yuyos sobre el suelo calcinado.
Del rancho de las hermanas Muns (o Munz) no había
quedado nada, ni los cimientos. Cuando el fuego se apa-
gó, no se encontró ni siquiera un fragmento de pared de
adobe chamuscada, ni el resto de una viga, ni el pestillo de
una puerta. Al jefe de la delegación de bomberos le costó
creer que allí, donde le indicaban los gestos aparatosos de
los lugareños, había existido alguna vez una vivienda. En
el parte del siniestro que redactó para sus superiores no
consignó el dato; describió una extensión de flora arra-
~187~
sada sin rastros de edificaciones y señaló, como probable
causa del incendio, alguna fogata encendida por uno de
los tantos linyeras que cruzaban la zona.
Como las hermanas Muns (o Munz) desaparecieron
con el rancho y el monte silvestre y no quedó de ellas
ni un hueso quemado entre los residuos, no faltó en los
días siguientes quien afirmara haberlas visto cruzar el río
cuando el fuego comenzaba, en un vuelo bajo, casi rasero,
sobre dos escobas de chircas. Y algunos meses después,
unos cazadores de liebres que atravesaban a pie la zona
rumbo a Paso de los Botes mataron a chumbazos al tigre-
puma agrisado cuando se les apareció de golpe en mitad
de un descampado. Una vez colgado de un sauce y abierto
en canal, los hombres procedieron a despellejar al animal
y a llevarse aquella piel lisa y plateada como moneda que
luego cambiarían por yerba y tabaco.
Ahora, más de un siglo después de los sucesos acá con-
tados, cuando el padre Inocencio Eguiguren es solo una
foto desteñida pegada a una urna de lata en el retablo de
la Parroquia del Portezuelo, cuando la estancia de Radesca
se ha convertido en un maelstrom de chacras alambradas
y del muelle viejo solo queda un bifurcado paso de piedra
sobre el río, a merced de las corrientes y los temporales,
el viajero que llega a la zona y se enfrenta a esa formación
caótica de anacahuitas y espinas amarillas, de camboatás
y algarrobos, de pitangas y talas trepadores, de acacias de
bañado y coronillas, de quebrachos y sauces blancos, pue-
de percibir, si afina el oído y logra aislarse de su propia
contingencia, el silencio perturbador del crecimiento, un
flujo primitivo que todo lo ensombrece y que, como la
historia de quienes le dieron el nombre al lugar, se esta-
bleció entre sus márgenes para quedarse.

~188~
 Orden del libro

Noticia sobre estos cuentos / p. 5

Montevideo / p. 9

Pequeño bardo / p. 22

Procesión / p. 36

Hola. Soy Eduardo Galeano / p. 54

Los huesos / p. 60

Dominación / p. 71

La muerte de Solís / p. 90

El despenador / p. 111

Instalaciones / p. 151

El último lancero / p. 171

Persistencia / p. 176

Las brujas de Las Brujas / p. 184

 Esta edición de
La lluvia sobre el muladar
se terminó de imprimir
en el mes de xxxxxx de 2017
en Mastergraf srl
Gral. Pagola 1823 - T. 2203 4760
Montevideo - Uruguay

Depósito Legal xxxxxx - Comisión del Papel

Edición Amparada en el Decreto 218/96