Está en la página 1de 261

EL MAESTRO DE LOS SANTOS PLIDOS

A medio camino entre la novela de aprendizaje y la novela histrica enmarcada en la Italia del siglo XV El maestro de los santos plidos es una narracin emparentada con la tradicin picaresca que tiene como protagonista a Gennaro, llamado Cinn, que, encaramado en una rama de encina, est dispuesto a suicidarse con una soga. Antes de lanzarse, empieza a recordar su vida, marcada por hechos fortuitos que harn variar su trayectoria de un modo brusco y sorprendente. De mozo cuidador de vacas perseguido por unos fieros mastines a asistente de una condesa, pasando por una suerte de diletante de castillo, Cinn acaba siendo un afamado maestro de la pintura. Marco Santagata traza un retrato magistral de un personaje a ratos cmico y a ratos trgico, pero de una candidez que le hace sufrir mil avatares en su iniciacin al mundo refinado y sutil de la nobleza, el amor corts

3/261

y el arte. Amor imposible, ambicin, fascinacin por la pintura y azar son algunos de los componentes con los que se conforma la vida de nuestro protagonista y una de las novelas histricas ms conseguidas desde El nombre de la rosa.

Autor: Marco Santagata, ISBN: 9788423338337

El maestro de los santos plidos


Marco Santagata

Traduccin de Juan Carlos Gentile Vitale

Ediciones Destino Coleccin ncora y Delfn Volumen 1059 Ttulo original: Il maestro dei santi pallidi Marco Santagata, 2003 Todos los derechos reservados Ediciones Destino, S. A., 2006 Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona www.edestino.es de la traduccin: Juan Carlos Gentile Vitale, 2006 Primera edicin: mayo 2006 ISBN: 84-233-3833-9 Depsito legal: M. 17.163-2006 Impreso por Artes Grficas Huertas, S. A. Camino Viejo de Getafe, 60. 28946 Fuenlabrada (Madrid) Impreso en Espaa - Printed in Spain

CAPTULO UNO
Cinn el bastardo, a punto de colgarse de una encina, recuerda el da en que por primera vez vio las figuras, y cmo luego se salv de los mastines del Aparcero, conoci a un conde y a un prroco y, por ltimo, en el entablado de un birlocho, entr de noche en el castillo de Renno.

1
Sentado a horcajadas sobre una rama, con la cuerda en torno al cuello, Cinn mira desde lo alto el sendero subyacente, y recuerda que precisamente a los pies de esta encina, hace diez aos, los mastines del Aparcero estaban en un tris de morderlo. Aquella vez el Aparcero se la haba jurado. Aunque hubiera estado all no habra detenido al mastn, sino que, como que hay Dios, habra azuzado a los dems perros y habra disfrutado de la escena de l, Cinn, braceando en el suelo en el intento de levantarse. De todos modos, en el momento en que aquel perro baboso le haba hincado los dientes en la pantorrilla, el Aparcero no estaba: su gran caballo negro no haba aguantado el ritmo de los mastines. Mientras l, Cinn, corra ms rpido que una liebre. Pero despus de un par de millas ya no senta las piernas. En la curva de la charca haba tropezado y se haba desplomado bajo la encina. Ante el recuerdo de aquella aventura Cinn casi sonre. Es el recuerdo de la humillacin que el Aparcero se vio obligado a sufrir que lo hace sonrer. Se descubre indulgente con aquel hombre malvado. Ha pasado mucho tiempo. Y, adems, si aquella maana no lo hubiera perseguido con los perros, l seguira siendo un criado: habra consumido su vida entre el establo y la dehesa, recogiendo mierda y recibiendo patadas en el culo. Por Dios, no es que la libertad le haya dado suerte. Ante este pensamiento Cinn estalla en una carcajada verdadera, ruidosa, boquiabierta.

8/261

Los sollozos de la gran risotada lo hacen estremecerse y acaban sacudindolo de la apata en la cual se ha precipitado el da anterior Levanta la vista y delante de l, sobre la vertiente opuesta, ve la mole del Cimone. Aunque sea finales de junio, sobre la cumbre todava blanquea una mancha de nieve. El tiempo es el nico bien del que an puede disponer. Por qu no aprovecharlo y echar un ltimo vistazo al mundo? Sigue con la mirada el sendero que sube serpenteando hacia los pueblos de la cima. A poca distancia de all, he aqu el gran castillo de la Riva: a su izquierda, escondida por una giba, est la C del Comandante. Ms arriba descuella el campanario de Maserno; desde la colina boscosa a sus espaldas aparecen las almenas de la torre de Monteforte. Sobre la subida los campanarios de Salto y San Martino se recortan contra el cielo. Luego los ojos de Cinn exploran la cresta descendiendo hacia abajo, hasta la hondonada, donde se adivina algn recodo del Panaro. Remontan la otra vertiente, ms all del agua. Cinn reconoce Gaiato, Verica, Montecuccolo. En alguna parte, detrs de aquellos montes, est Renno. El cono del Cimone domina las otras cumbres. A lo lejos, hacia la Toscana, los montes dibujan un contorno azulado. Sobre aquel fondo se empequeece la fuga de las colinas. sta es la perspectiva, burros, que no sois otra cosa. El grito le sali espontneo, liberador. Estos son sus lugares. O, mejor, lo seran si hubiera echado races en algn sitio. Desde que se puso a mirar a su alrededor le volvi a la memoria Giuln, el memo que trepaba a los pajares para ver dnde terminaba el mundo. Encaramado ah arriba, Giuln se golpeaba la frente con la mano y deca que todo el mundo estaba all dentro. Vete a saber, piensa Cinn, si el memo no tena razn: y tambin l se golpea la frente con la palma de la mano. Ese movimiento por poco le hace perder el equilibrio. Se estremece de miedo: desde luego que quiere morir, pero, virgen santa, el momento lo decidir l. Morir por casualidad, no. Demasiadas casualidades en su vida Cuando dentro

9/261

de poco, en el infierno, se encuentre con Monseor, tendr materia para entablar una discusin eterna. Le parece orlo: La casualidad no existe, nuestra vida est en nuestras manos. Bueno, ni hasta la consumacin de los siglos Monseor lograr convencerlo. A la casualidad que lo haba hecho huir de los dientes del mastn quiz habra podido llamarla milagro. Quiz: porque si hubiera sido un verdadero milagro ahora l no estara all, con una cuerda en torno al cuello, buscando el momento oportuno para tirarse. Quin sabe por qu ha decidido colgarse de la encina en vez de ahogarse en la charca en torno a la cual dobla el sendero. Habra sido ms sencillo, incluso ms seguro. Et cz int la pza, brt bastrd, int la pza, gritaba detrs de l el Aparcero, persiguindolo con un ltigo en la mano. Et cz int la pza, ante el ms pequeo incidente, por cualquier mnima falta. Cinn estaba seguro de que, si lo hubiera cogido, lo habra tirado de verdad en la charca. He aqu por qu la ha evitado. De acuerdo, el Aparcero ha muerto, pero le parecera hacer feliz despus de muerto a aquel bruto; no le dar la satisfaccin de matarse de aquella manera, y precisamente en aquella charca: despus de diez aos sera como dejarse descuartizar por los mastines. Aquella vez, el Aparcero tena sus razones para habrsela jurado. Hasta entonces a Cinn nunca le haba ocurrido que perdiera una bestia o estropeara una herramienta. Y dos vacas muertas de una sola tacada, deba admitirlo, eran una buena prdida incluso para un rico como su amo. Nunca haba conseguido entender qu haba impulsado a los lobos a atacarlas: en la poca de las labores los lobos no se acercaban a las casas, y aquel prado distaba apenas doscientos pies de la C del Comandante. El hecho es que las haban matado, y que l no estaba all montando guardia. Estaba en la Riva, viendo las figuras. Desde haca ms de un mes no se oa hablar de otra cosa. Entre los boyeros, los pastores, los campesinos, era un continuo discurrir de aquella maravilla. Cuando dos se encontraban, en vez de darse los buenos das o las buenas tardes, se preguntaban: Le-t-vste? E-t

10/261

pisne efigur?. Y venga comentarios, exclamaciones asombradas, blasfemias de aprobacin, porque las figuras gustaban verdaderamente a todos. La madna, egh n ed ragazle in parads. Dun dio! Par me unanzla l abasta. Las angelotas haban causado sensacin. Por aquellos parajes nunca haban visto mozas tan hermosas. Ni siquiera haban visto una pintura. En aquella vertiente del Panaro las iglesias, dentro, estaban encaladas, pero desnudas. Como mximo poda haber alguna figura en piedra esculpida, fuera, sobre la puerta. Para ver una iglesia con figuras pintadas aquellos campesinos habran debido llegarse hasta Renno y Montecuccolo o, incluso, hasta la llanura. Pero nadie se mova de estos lugares, salvo los ricos, naturalmente. Los ricos contaban lo que haban visto en sus viajes, pero no tena gracia or contar las figuras. Los frescos de la Riva fueron una novedad extraordinaria. Gualandi, el nuevo seor de la Riva, haba tenido una hermosa y gran idea. Gualandi era forastero: nadie saba de dnde. Alguien deca que de la llanura, alguien que de los montes reggianos. Tampoco estaba claro cmo haba hecho para adquirir el gran feudo de los Rangoni. Los bien informados sostenan que haban sido los Montecuccolo los que haban intrigado en su favor. Gualandi profesaba una lealtad total hacia ellos. En toda la zona era el nico que les haba guardado fidelidad. Aparte del feudo de Monteforte, que se extenda en lo alto, y estaba casi totalmente cubierto de bosques y pastizales, la faccin de Montecuccolo ya no posea nada de este lado del agua. Ahora, un forastero, por dems ligado a los de la otra parte, deba hacerse respetar. Para causar sensacin haba llamado a un pintor de la Porretta y le haba hecho pintar al fresco la iglesita del castillo. El da en que las figuras fueron mostradas al pblico hizo cantar una misa: de ms all del agua haban venido decenas de nobles y propietarios, encabezados nada menos que por Gasparo di Montecuccolo. Tambin los nobles y los seorones de este lado haban puesto buena cara y se haban presentado en gran nmero. La iglesita se haba hecho famosa. Para la funcin del domingo estaba repleta de fieles,

11/261

curiosos por ver o volver a ver aquella maravilla. Se puede decir que, despus de ni siquiera un mes, de Montetortore a Gaggio ya no haba nadie que no hubiera visto las figuras al menos una vez. Cinn no, l solamente haba odo hablar de ellas. A misa poda ir slo por Navidad y por Pascua; pero en Maserno, que est ms cerca. Incluso demasiado, decan, para alguien que ni siquiera se saba si estaba bautizado. Hasta Tugnin, el hijo ms pequeo del Aparcero, haba estado dos veces en la Riva. Tugnin, que tendra cinco o seis aos menos que l, era uno de los pocos con los que Cinn poda hablar, es ms, era el nico en toda la C del Comandante que a veces le haca caso. En algunas cosas, algunos juegos hechos en la alta hierba o en el henil, aquel chiquillo de cabellos encrespados y ojos negrsimos le obedeca. Tugnin era demasiado pequeo para entusiasmarse con las angelotas; a l le gustaban los animales feroces: el len, el toro, el guila de gran pico encorvado. Del len deca que incluso slo la idea de encontrrselo delante le daba miedo. Cinn trataba de imaginar cmo estaba hecho un len. Tugnin lo describa como un gran perro con una melena ms densa que la de un caballo de tiro y con una cola larga y delgada que acababa en un gran mechn A las angelotas, en cambio, aunque tuvieran alas as se lo haba referido Tugnin, se las imaginaba sin esfuerzo. Cuando pensaba en ellas le entraba tal calentura que, de la rabia, la emprenda a patadas con las gallinas. Si nadie lo vea, obviamente. He aqu por qu aquel domingo no haba resistido. Haba llevado a las dos vacas a las dehesas de arriba, en el lmite con el castaar. En la C del Comandante haba quedado solamente la vieja. Era de maana, el sol resplandeca. En torno haba el silencio de cuando los hombres estn en la iglesia y en los pueblos. De pronto oy el sonido de la campana de la Riva: llamaba a misa. Las piernas se movieron solas. Dej plantadas all a las vacas y ech a correr pendiente abajo, hacia el castillo. Tambin l vera a las angelotas y el len, y que el Aparcero se fuera al diablo. Corra feliz.

12/261

La pequea iglesia estaba abarrotada. Delante de Cinn se ergua un muro de espaldas almenado de cabezas. l era pequeo de estatura, no por nada lo llamaban Cinn. En lo alto, entre una cabeza y otra, se le aparecan gajos de color azul, franjas rojas y blancas, detalles de extraas figuras pintadas en la bveda. ngeles no vea. Aquellos trocitos coloreados capturaban su mirada. Acabada la misa, fue empujado hacia fuera por la gente que sala. Esper a que la iglesia estuviera vaca y volvi a entrar. El aire estaba impregnado de incienso. Los rayos de sol penetraban por el pequeo tondo de encima de la puerta y trazaban lneas luminosas en el polvillo. Un intenso reflejo rojizo se desprenda de las paredes. Aquellas del fondo y la bveda, orladas por cornisas rojas y blancas y salpicadas de manchas multicolores, se imponan de inmediato a la vista. Impresionaba sobre todo, por su intensidad, una vasta zona de color azul, iluminada por relmpagos dorados, sobre el muro de atrs del altar. En un primer momento Cinn no distingui las figuras: disfrutaba estupefacto de aquel triunfo de colores. Solamente despus de haberse acercado comenz a verlas. Sobre el muro de la izquierda estaba pintado un Cristo en la cruz: dos personajes desconocidos lloraban a sus pies; sobre el de la derecha una hilera de seores barbudos estaba sentada, tiesa, detrs de una mesa dispuesta. Pero fue el de atrs del altar el que lo cautiv. Estaba pintado de azul y esparcido de estrellas de oro y de plata. En el centro una dama vestida con un manto azul estaba sentada en un asiento que apenas se entrevea. Tena un rostro bellsimo y extrao. Cinn entendi que deba de ser la Virgen. El cabello era amarillo, es decir, rubio. En la frente, que la capa dejaba completamente descubierta, haba un punto negro, un lunar, y era precisamente aquella manchita la que confera a su rostro un aire inslito, de gran seora. Cinn se qued largamente embelesado. Cuando finalmente se decidi a apartar los ojos de aquella figura, su atencin fue atrapada por los seores sentados. En aquella mesa preparada haba algo que lo perturbaba. Pareca precaria, provisional. Pero luego pens que l no saba nada de figuras pintadas y

13/261

que acaso aqul era uno de los efectos que ellas provocan en quien las mira. Cuando sali, ya no haba nadie en la explanada. Quin sabe durante cunto tiempo haba permanecido dentro. Le volvieron a la memoria las vacas y el Aparcero: le cogi un miedo de mil demonios. Se lanz a la carrera por la subida, hacia la dehesa de arriba. Contaba con rodear la C del Comandante y, sin ser visto, recuperar a las bestias, que no podan haber ido demasiado lejos. Esperaba que no hubieran vuelto solas al establo, porque en aquel caso tendra serios problemas. Cuando lleg, jadeante, al castaar que estaba junto a la dehesa, comenz a or un vocero confuso. Se acerc lentamente al borde del claro ocultndose detrs de los troncos. All abajo, donde el claro se abra a la dehesa, vio a un nutrido grupo de campesinos que se agitaba en torno a algo tendido sobre la hierba, y en medio de ellos el Aparcero, a caballo, que aullaba, y los perros, que ladraban deseosos de lanzarse a la caza. Despus de un instante comprendi el motivo de aquella algaraba: sobre el prado yacan, inmviles, las dos vacas. Estaban muertas. Dios mo, pens en seguida, los lobos! Apenas acababa de formular ese pensamiento cuando la voz del Aparcero, rabiosa como nunca la haba odo, reson con fuerza. El Aparcero gritaba como un enajenado. A Cinn le pareci or: E mz, e mz!. No se qued a escuchar ms. Gir sobre sus talones y comenz a correr. Mientras corra, perciba en el aire el ladrido de los perros, cada vez ms fuerte. Poco despus comenz a or tambin el galope del caballo, y le pareci or otra vez la voz del Aparcero: E mz, e mz!. Saba que esta vez lo matara de verdad. Corra a ms no poder, campo abajo. Sin meta. Corra para alejarse de los perros y del caballo. Pero los perros lo haban olido, los senta acercarse. l corra veloz, pero ellos corran todava ms. Estaba cansado. En el cruce de la Dolorosa haba dejado los campos y se haba lanzado sendero abajo. En la curva de la charca tropez con algo que sobresala, quiz una raz de la encina, y se encontr de cara al suelo.

14/261

Desde lo alto de la encina Cinn explora el sendero con la mirada. Busca su raz. Hela ah, una giba ms oscura entre el polvo. El sol proyecta la silueta del tronco sobre el camino blanco de polvo: la raz est apartada de la sombra poco ms de un palmo. An recuerda el sabor de aquel polvo. Mientras fija la mirada en la giba del camino casi le parece que vuelve a verse tratando de levantarse. Es el perro al que no consigue situar, aquella fiera no tiene imagen. Tampoco la tena entonces: le haba cado encima desde atrs. Haba odo su ladrido, el aliento clido y luego un dolor lacerante le haba atravesado la pantorrilla. Cuando haba percibido que tambin los otros dos mastines estaban a punto de saltar sobre l, haba pensado que ya no haba nada que hacer y que sera atroz. Cuentan que los moribundos vuelven a ver a su madre. Pero Cinn no puede recordar a su madre: ni siquiera ahora que est a punto de morir. De ella no le ha quedado nada: ni una imagen, ni un tono de voz, ni un olor Y tambin diez aos atrs l solamente vea el blanco del camino, las piedras y la sangre que le goteaba de la nariz, nada ms. De bruces, con la garganta llena de polvo y un fuerte dolor en la pierna, Cinn se preguntaba aterrorizado en qu parte del cuerpo clavaran sus dientes los otros dos mastines. Estaba a punto de aullar, cuando un silbido cort el aire. Siguieron un chasquido seco y un gaido agudsimo. Y luego otro silbido, y otro gaido, y otro silbido ms Los perros escarbaban, las patas levantaban el polvo: estaban huyendo bajo los golpes de un ltigo. A escasa distancia de su cabeza retumbaban los cascos de un caballo. Cinn se la cubri con los brazos. Y he aqu que a sus espaldas sobrevino un huracn. Encontr el valor de girar la cabeza de lado y mirar con el rabillo del ojo por debajo de un brazo. Vio el caballo del Aparcero, apretado por el bocado, echando espuma y coceando con las patas traseras. Un instante, y luego lo vio lanzarse hacia delante, para encabritarse inmediatamente despus. Pens que el caballo lo aplastara, como que hay Dios. Y en cambio lo vio girar sobre s mismo y volver a partir a la carrera en la direccin de la que haba venido. l apenas haba tenido tiempo de

15/261

echar un vistazo a la cara del Aparcero: entre la gran barba desaliada, los pequeos ojos estaban llenos de rabia y de estupor. Antes de espolear el caballo, el Aparcero haba hecho una especie de mueca, no se entenda si era de saludo o de insulto, hacia alguien que estaba frente a l. Y entonces, quieres pasar la noche all en el suelo? La voz era firme, decidida, pero no hostil. Cinn levant la mirada. Montado en el caballo que le estaba coceando en los odos vio a un joven seor desconocido. Agitaba una fusta en el aire. Desde atrs del caballero con el ltigo apareci un segundo jinete. A ste Cinn lo conoca: era nada menos que Vanino dei Tanari! Lo haba visto varias veces en la C del Comandante. Comprendi inmediatamente por qu el Aparcero haba hecho aquella pirueta. Si se hubiera encontrado delante solamente a aquel jovencito elegante, ni el demonio en persona lo habra detenido. Pero a los Tanari deba respeto, y Vanino era el hijo del jefe. Cinn pens que si an estaba vivo lo deba a los Tanari, que Dios los bendijera eternamente. Te levantas o te quedas ah esperando a que se vuelva? Ponerse de nuevo en pie no fue fcil y tampoco indoloro. La pierna sangraba abundantemente. Ests bastante maltrecho, pero podras estar peor. El que hablaba era siempre el primer jinete. Vanino observaba la escena sin abrir la boca, pero con una cara divertida. Qu le has hecho al Aparcero? Por lo tanto, el desconocido saba quin era su amo. Cinn dud en responder. Qu habra podido decir, que por su culpa los lobos haban matado las vacas? Por suerte el caballero no esper la respuesta: Cmo te llamas? Cinn. Bueno, grande no eres coment esbozando una sonrisa. Quiero decir Gennaro se corrigi Cinn.

16/261

Los seores rompieron a rer. l se lo esperaba, ocurra siempre. Sin embargo, nunca haba conseguido habituarse al hecho de que la gente se riera cuando oa su nombre. Vienes, s o no? S, s se apresur a responder Cinn. Si me quedo, se me acogota. Entonces salta sobre el carro, es un decir. Y otra vez venga rer los dos. Slo en aquel momento Cinn se percat de que en el inicio de la curva estaba detenido un gran birlocho cubierto al que estaban enganchados dos caballos de tiro. Qu sabes hacer? le pregunt el seor joven. Guardo las vacas. Quiere decir que guardars los cerdos.

2
Los domingos el Aparcero iba a misa. A l no le importaba demasiado el alma, pero iba a misa, e incluso tomaba los sacramentos. Las personas respetables lo hacan, y a l las personas respetables le importaban mucho. l era slo un aparcero; rico, s, pero no un seor. Estimaba que en su incierta situacin jurdica, no exactamente arrendatario, pero tampoco amo, tener buenas relaciones y ser respetado eran una obligacin. Tambin aquel domingo haba montado en su caballo negro, el nico que aguantaba su peso sin agotarse el Aparcero era un hombrn de un metro ochenta de altura con una barriga de circunferencia proporcionada, y se haba dirigido hacia Maserno. La parroquia, de la que divisaba el perfil sobre el borde de la cresta, era la iglesia ms cercana. Missaest, pensaba, y luego fuera, a casa. Aqulla era la poca de la cosecha, e incluso en domingo ciertos trabajos, en paz y armona con nuestro Seor, deban hacerse. No obstante, una vez dejado el sendero entre los campos y tras entrar por el camino de tierra batida, se haba cruzado con un grupito de campesinos que descenda de Maserno. Tambin aquel domingo, le haban dicho, el prroco estaba ausente, no haba misa. Quiere decir que ir a la Riva haba respondido con tranquilidad. El Aparcero era un tipo que, cuando las cosas no iban como quera, echaba fuego, y blasfemaba ms que un moro. Su imperturbabilidad en aquella circunstancia dependa del hecho de que, en resumidas cuentas, descender hasta la Riva no le disgustaba. Gualandi era un

18/261

vecino poderoso, y adems ligado a esos infames de los Montecuccoli. Frecuentar su iglesia era un gesto respetuoso, un modo de hacerle los honores. As que haba hecho girar el caballo y al paso haba comenzado a descender por la cuesta. Haba desmontado en la explanada delante de la iglesia, en el patio exterior del castillo, justo mientras la campana tocaba la ltima llamada. Estaba atando el caballo a uno de los anillos clavados en el muro cuando se haba acercado a l un criado de Gualandi. Su seor quera hablar con l. Era una invitacin de esas que hacen tragar saliva. El Aparcero pens inmediatamente que Gualandi deba transmitirle un mensaje de parte de los Montecuccoli. Odiaba a aquellos seorones: se crean los amos de la tierra, del cielo y de las almas. Para ser honestos, los Montecuccoli eran de verdad los amos de la tierra. Era el Aparcero quien desde haca aos haba dejado de pagarles los cnones y se comportaba como si fuera el amo. Los Montecuccoli vivan lejos, en aquel castillo que a duras penas se entrevea ms all del ro, y tenan tanta tierra como para alimentar a un ejrcito. El Aparcero se haba hecho ilusiones de que ni siquiera se daran cuenta de que ya no reciban sus tributos. Y en cambio despus de un par de aos se haban dado cuenta y, de vez en cuando, le hacan llegar una advertencia. l, en todo caso, se haba ligado estrechamente a los Tanari. Si pasaban a los hechos, los seorones no encontraran a un pobre aparcero sin amigos. Cualquiera que fuese la intencin de Gualandi, l no poda sustraerse. Mientras segua al criado hasta dentro del patio patronal, se deca que deba mantener la calma, escuchar en silencio y, sobre todo, no dar respuestas apresuradas. Si surgan problemas, ya pensaran los Tanari. Gualandi, de pie sobre la galera de madera, comenz a saludarlo mientras an estaba al final de la escalera. Aquella voz nasal tena el poder de irritarlo. Una vez entrados en la sala grande, Gualandi le seal un silln cerca de una mesa, dispuesta con tocino, hogazas y

19/261

vino tinto. Aquel Gualandi saba cmo comportarse incluso con quien no era precisamente amigo suyo. Empezaron a hablar de esto y lo otro, con falsa cordialidad. Gualandi aludi incluso a las rarezas del prroco, a sus viajes tan frecuentes y misteriosos, a sus maneras de gran seor, desde luego, pero quiz demasiado despreocupadas para un pastor de almas. El Aparcero callaba, ni siquiera asenta con la cabeza: el prroco era un seor. Todos saban que su familia era una de las ms conocidas de Ferrara. Nadie saba verdaderamente, en cambio, por qu lo haban arrojado a hacer de cura en la montaa. Pero sos no eran asuntos suyos, y l no se entrometa en los asuntos de los dems. Pareca que Gualandi quera caerle en gracia: hablaba como un vecino amable, se informaba de la cosecha, de las vacas, de los criados. La temporada prometa, y el Aparcero, que ya estaba entre los amos ms ricos, se enriquecera an ms. Quien trabaja con conciencia al final muele con abundancia. Al Aparcero aquella insistencia en que l era un amo le pareca sospechosa, lo tena en ascuas. Ahora llega la estocada, se deca. Y en cambio la estocada no llegaba. Un poco ms de tinto, una hogacita ms, ms confidencias sobre esto y aquello Incluso una alusin, como de pasada, al hecho de que no siempre sus amigos de Montecuccolo actuaban con la prudencia y el equilibrio que las personas de su rango deban mantener. Pero el Aparcero no bajaba la guardia. Y el otro no aflojaba. An peor, querido Aparcero, an peor: no saba cmo decrselo, por dnde comenzar, pero se senta en el deber de ponerlo sobre aviso. Por lo dems, si no nos ayudamos entre vecinos, hacia quin deberamos ejercitar la caridad cristiana? Una cantinela que no acababa nunca. Al final Gualandi acerc su boca al odo y con voz apenas perceptible musit: Cuidaos de los Tanari, Aparcero, estad atento. He sabido que quieren ponerse de acuerdo con los Montecuccoli. Entendis? No me asombrara que vos, en la situacin delicada en que estis, les sirvis como mercanca de cambio. Entendis? Hoy por ti

20/261

El Aparcero, ms que en entender, se esforzaba en comprender dnde estaba el engao. En resumen continuaba Gualandi, siempre susurrando, no he sabido nada seguro Las mas son slo suposiciones, y sin embargo me ha parecido justo referroslas. Porque os siento prximo, todos os estiman y adems, dejdmelo decir, porque a m no me gustara encontrarme limitando con esos antipticos de los Montecuccoli. Caradura, pensaba el Aparcero, cara de bronce! Pero si l estaba all precisamente porque lo haban querido los Montecuccoli! Sin embargo, no se le escap ni la ms mnima exclamacin. Es ms, agradeci la advertencia, renov sus respetos y, en cuanto las formas se lo permitieron, se despidi. A lo largo del camino reflexionaba sobre los razonamientos de Gualandi atormentndose la barba. Le pareca increble que los Tanari lo hubieran traicionado, que incluso lo quisieran vender a los Montecuccoli. Los Tanari di Gaggio no eran unos nobles caprichosos y desleales. Eran campesinos, campesinos y comerciantes. Se haban hecho de la tierra y con el carbn. En la plaza del Carbn, en Bolonia, posean dos almacenes ms grandes que San Petronio. Gente dura, pero de palabra. Con la fuerza, con el dinero y con el respeto de la palabra dada haban puesto bajo control casi todo el territorio entre Renno y Panaro. Y adems, por qu motivo habran debido buscar un arreglo con los Montecuccoli? sos no tenan la fuerza de cambiar las cosas, si acaso eran los Tanari quienes los amenazaban incluso desde ms all del agua. Y los Montecuccoli lo tenan bien invocando los derechos feudales y el poder de Ferrara: all arriba, los marqueses de Ferrara a los Tanari no les hacan ni cosquillas. Si haba alguien que deba estar en guardia era ms bien ese hombrecito de Gualandi! Si l, el Aparcero, hubiera ido a contar a Vanino o a Tanarone qu clase de insinuaciones propalaba sobre ellos, a aquella vbora no le habran bastado ni la amistad de los Montecuccoli ni las hermosas figuras que haba hecho pintar en la iglesia.

21/261

El caballo proceda paso a paso hacia casa y el Aparcero se animaba cada vez ms. No eran de poca monta los servicios que l les haba hecho a los Tanari! Es verdad que sin su proteccin hoy no sera el amo de hecho de aquella finca tan grande como un feudo. Todos lo llamaban Aparcero, pero nadie recordaba que aquel ttulo era dado por la Alcalda de Sestola: desde haca demasiados aos los Montecuccoli se haban apoderado de aquel derecho. Slo el nombre de la casa en que viva testimoniaba an desde cundo (pero haban pasado al menos cincuenta aos) Sestola instalaba a su Comandante en aquella tierra. Y entonces, si nadie recordaba ya a Sestola, por qu habran debido seguir recordando a los Montecuccoli? Lo haban hecho aparcero, desde luego, pero slo porque los Tanari se lo haban impuesto. Es posible que no hubieran tenido en cuenta que antes o despus l se habra desvinculado? Cuando, tras un par de aos, haba dejado de pagar la enfiteusis, los Tanari haban dicho que estaba bien y que si acaso ya pensaran ellos. Por qu, ahora, habran debido arrojarlo a las garras de aqullos? Venga! Si junto a Montese no hubiera llegado l con sus criados, aquel grupito de Gaggio cado en la emboscada no se habra librado con un par de golpes con las podaderas en las piernas. Y cuando hubo que dar una leccin a la parte contraria en torno a Fanano, l estaba en primera fila. Y tambin haba recibido una cuchillada en el costado. Entre los Tanari y Gualandi su instinto le deca que no deba fiarse de Gualandi. Fue precisamente en este punto, cuando, completamente tranquilizado, haba decidido contarlo todo a sus protectores, que vio a lo lejos a dos de sus hombres corriendo hacia l haciendo grandes gestos con los brazos. Espole y poco despus estuvo al alcance de su voz. E vach, Maser, e vach, cur, cur. No entenda qu diablos les pasaba a las vacas y por qu deba correr. Aqullos, seguros de que el amo los haba odo, giraron y comenzaron a correr en la direccin opuesta. l galop tras ellos, ceudo. Cuando entendi que se estaban dirigiendo hacia la dehesa de arriba los super y cay como un endemoniado

22/261

sobre el claro detrs del castaar. Decenas de criados y de campesinos se agitaban y aullaban en torno a dos vacas tumbadas en el suelo. Estaban inmviles, pero la hierba en torno estaba ensangrentada. Las haban atado. Y luego Luego las haban desjarretado, por mil demonios, alguien las haba desjarretado, y no haca demasiado. Los criados y los campesinos se agitaban, ociosos, pero l se meti dos dedos en la boca y con un silbido llam a los perros. Miraba a su alrededor como un lobo hambriento. Quera cogerlos, a esos hijos de puta, quera estrangularlos con sus propias manos. I mz! aullaba, i mz! Los perros olieron y se lanzaron decididos cuesta abajo. l detrs, aullando, espoleaba su caballo, ciego de rabia. Oa que los perros ladraban, comprenda que estaban a punto de alcanzarlos. Miserables, desjarretar las vacas lecheras! Y abajo, sin preocuparse de si se rompa el cuello. Estaba cerca de la curva de la charca, los perros ya estaban ms all. De repente los oy gair de dolor, luego los vio escapar, aullando. Dobl. En el suelo haba un hombre, delante un jinete con un ltigo en la mano. Reconoci al conde de Renno! Ese maldito pariente de los Montecuccoli haba golpeado a sus perros! Un golpe de espuela y el caballo negro salt hacia delante. El conde recibira la leccin que mereca. Pero en aquel preciso momento el Aparcero vio a otro jinete, que lo observaba riendo sarcsticamente. Era Vanino dei Tanari! Vanino se burlaba de l! Vanino compinchado con los Montecuccoli! Repentinamente todo le qued claro. Entendi quin haba desjarretado las vacas, entendi la advertencia de Gualandi, entendi que no slo sus bienes, sino tambin su vida estaban en peligro. Con un esfuerzo enorme tir de las riendas, hizo girar el caballo sobre las patas traseras y, sin decir una palabra, retom al galope el camino por el que haba venido.

3
A los quince aos, pues, a causa de dos vacas muertas y gracias a la nobleza de nimo de un joven seor, la vida de Cinn cambi milagrosamente. No es seguro que Cinn tuviera exactamente quince aos. Su fecha de nacimiento era desconocida, y no haba registro parroquial que la refiriera. Incluso el sitio era un misterio. Las pocas veces que haba encontrado el valor de preguntar al Aparcero: De dnde vengo, yo?, haba odo que le respondan: A tho cumpr. Comprado a quin? Ma dai zngher, le deca, como si fuera la cosa ms obvia del mundo, la vieja de la cocina, que no lo amaba, desde luego, pero que tampoco lo trataba como a una bestia, como lo trataban todos los dems. Excepto Tugnin, pero Tugnin an era un nio. De su infancia Cinn no conservaba recuerdos. Por ms que pensase en ella y tiempo para pensar tena durante las largas jornadas en la dehesa de arriba o abajo por los surcos en su cabeza no encontraba ni siquiera un residuo de recuerdo. Si alguna vez los haba habido, se haban ido con su padre y su madre. Porque tambin l deba haber tenido un padre y una madre. Quin sabe si haban sido ellos quienes le haban puesto el nombre de Gennaro. Por lo dems, nadie lo llamaba as. Los pocos que se dirigan a l como a un cristiano lo llamaban Cinn, todos los dems Bastardn o Bastardn. De todos modos, incluso Bastardn era mejor que Gennaro: nadie ms de aquellos parajes llevaba ese nombre. En la C del Comandante sus jornadas no eran muy distintas de las de los campesinos, los criados y los operarios que habitaban en las

24/261

fincas de la zona o en el castillo de la Riva. En verano, todo el da bajo el sol y por la noche a echarse en el henil; en invierno, mirando la lluvia o la nieve, y a dormir en el establo o debajo del estercolero. Los casados se amontonaban con sus hijos en cuchitriles que hedan ms que el muladar. Cuando las haba, coman hogazas secas y cebollas. En las grandes fiestas los seores distribuan las sobras. Los amos tambin vivan all, pero era como si estuvieran en otro mundo. Para empezar, coman en la mesa, y coman carne; luego dorman en camas, viajaban a caballo o en carro, se emborrachaban en las tabernas. A veces se alejaban de las tabernas en compaa de ciertas mozas, no hermosas como las angelotas, pero con casi todos los dientes y los cabellos untados. sta era la vida de los amos de las fincas y los molinos. Cul era la de los grandes seores y de los castellanos, Cinn no lo saba. Y a sos quin poda verlos? En las raras ocasiones en que salan de los castillos estaban rodeados por hombres armados que impedan incluso echarles un vistazo. Cinn, como los dems, dorma en el henil en verano y en el establo en invierno, coma lo que encontraba y esperaba a las grandes fiestas para probar la carne. Pero a l le tocaban los peores trozos, los descartados incluso por aquellos muertos de hambre. Si se aventuraba a alargar una mano, lo menos que poda ocurrirle era recibir una patada en el trasero entre las carcajadas de los presentes. El chiquillo quiere crecer, murmuraban con malicia. Para evitar un segundo puntapi, se escapaba, y slo cuando todo haba terminado volva para hurgar entre los restos. En los das normales cuidaba las bestias, ordeaba, iba a la dehesa, cortaba lea: lo llamaban de todos partes y era mandado por todos. Las rdenes siempre eran acompaadas por patadas en el culo y sazonadas con blasfemias. En resumen, su vida no era exactamente como la de los dems: a los dems slo se les daban rdenes. Pero aquello que lo haca sentirse distinto no eran ni los golpes ni las blasfemias. Aunque el viaje ms largo que haba hecho haba sido de la C del Comandante a Maserno, en aquellos parajes no se senta en casa.

25/261

Ahora, con la cuerda al cuello, puede tambin decirse que aquellos son sus lugares, pero es debido a lo que le ha ocurrido despus y, ms an, porque ha estado lejos de ellos, hasta haberlos olvidado. Entonces l no se senta en absoluto uno de all. Si nadie lo quera, tambin es verdad que l no estaba aficionado a nada y a nadie, ni siquiera a un perro o un gato. Cuando se incendiaban un establo o un henil, y las campanas tocaban a rebato, los campesinos estaban desesperados o rean de contento por el dao que sufra el amo. A l, en cambio, le importaba un pimiento. Se mantena apartado de las veladas en los establos o en torno a las hogueras. No le gustaba la compaa. Pero no habra sabido decir qu le habra gustado. Muy a menudo fantaseaba. He aqu, le gustaba dormir. Tena unos sueos bellsimos. Soaba que hermosas muchachas, gordas, tersas, con la piel blanca, hacan ciertas cosas con l. A menudo en aquellos sueos estaba tambin Tugnin. Cuando se despertaba an senta en el cuerpo el placer experimentado en el sueo.

4
En vilo sobre la rama de la encina Cinn observa la pendiente que sube suavemente ms all del Panaro y rememora cuando la remont por primera vez, echado sobre el entablado del birlocho, y el estupor que luego haba sentido al descubrir qu grande era un gran castillo. Pero haban sucedido cosas, aquel da, antes de que el birlocho atravesara dando tumbos el puente de piedra del castillo de Renno. Cinn debe admitir, casi con reconocimiento, que fue un da especial, de aquellos que marcan toda una vida. Aunque fuera una vida desgraciada como fue y ahora puede perfectamente decir fue la suya. Para empezar, ni saba que el viaje concluira en Renno. No tena idea de quin era aquel seor corts que lo haba salvado de los perros. Y tampoco cuando entr en l, que ya era noche cerrada, saba que aqullos eran los muros de Renno. Tendido sobre el entablado completamente vaco, Cinn esperaba con impaciencia a que se pusiera en marcha. Dado que el camino ms rpido para alejarse de aquel lugar era el que descenda al ro, estaba convencido de que el birlocho ira hacia abajo. Por lo tanto, tuvo un sobresalto de miedo cuando se dio cuenta de que el birlocho suba: arriba, hacia la Riva, hacia Maserno, hacia la C del Comandante Que el dolor de la pierna hubiera aumentado hasta el punto de no dejarle la fuerza de pensar en otra cosa acab por revelarse una suerte. La pantorrilla sangraba bastante, pero gracias a Dios los dientes del mastn no se haban hundido hasta el hueso. El hombre que lo haba hecho montar o, mejor dicho, que lo haba levantado en peso

27/261

y arrojado del otro lado de la baranda le haba tendido un trapo para que se tapara la herida. Entre un barquinazo y otro, l lo haba apretado por debajo de la rodilla. Cinn era experto en heridas. Tambin en mordeduras de animales. Una vez lo haba picado una serpiente, pero l a duras penas haba entrevisto una cinta negra que se meta debajo de una piedra y no haba tenido tiempo de distinguir si era una culebra o una vbora. El miedo a morir le haba quedado en el cuerpo durante todo el da. No es que tuviera miedo de irse al otro mundo, que peor que ste no poda ser; su terror era reventar solo, en los campos, sin un cristiano que le diera un vaso de agua y le dijera: Pver Cinn. Y al ser un experto saba que el dolor aumentara an ms y que se necesitaba paciencia. De eso tena para dar y regalar. Si slo hubiera podido saber adnde se diriga aquel birlocho Se acercaba el medioda, el sol era abrasador. Una lona de camo fijada a una serie de arcos de hierro formaba una cobertura cilndrica que cerraba al birlocho por todas partes. Bajo la cobertura el aire se haba hecho candente, el bochorno cortaba la respiracin. Pero Cinn contena aposta la respiracin en el intento de captar las voces de Vanino y del joven seor que cabalgaban delante. Las oa de manera intermitente: las perda, cuando los dos se alejaban, y las volva a capturar, cuando aflojaban el paso para esperar al carro y la escolta. S, porque detrs de l oa un ruido fuerte de caballos y de metales que chocaban entre s. Slo podan ser jinetes armados, a los cuales, evidentemente, no haba prestado atencin abajo en la curva de la charca. La mezcla de todos aquellos cascos y el chirrido del birlocho superaban a menudo las palabras de los dos, incluso cuando estaban cerca. Cinn haba aprendido de prisa a distinguir la voz de Tanari de la del joven seor. Vanino hablaba como los dems montaeses; el otro, en cambio, tena una cadencia arrastrada, ms suave. Y si hicieran frente comn con la Alcalda? Era la voz del joven seor. An peor, si pidieran ayuda al Marqus? Otra vez l. Cinn perciba que aquel hombre tena miedo.

28/261

Pero qu marqus ni marqus responda Vanino con la voz de quien est seguro de lo que dice. Est por verse que los ferrareses vengan a romperse los cuernos aqu! Tranquilo, Conde, en estos montes los marqueses somos nosotros. Aquel joven gentil era un conde! Que era noble lo haba comprendido por la voz, pero conde! Por la excitacin Cinn se olvid del dao que le haca la pierna. Y si se alan con Bolonia? Vanino estall en una sonora carcajada, de las largas, en forma de sollozo. Bolonia!? Pero Conde, no pensaris que en Bolonia el nombre de Tanari no significa nada? Bolonia! Si me permits, vos conocis bien Ferrara, pero tenis una idea muy vaga de aquellos que cuentan bajo las dos torres. De vez en cuando retazos de conversacin se insinuaban entre los pliegues de la lona y resonaban distorsionados dentro de aquella caverna viajera. Cinn no entenda su significado, pero lo distraan del dolor, del aire recalentado, de los tbanos que pululaban desde los lomos de los caballos atrados por el olor de la sangre coagulada sobre su pierna. Habra querido saber ms de aquel joven conde al que le deba la vida. Pero hubo una cosa que s entendi. Cuando oy la voz melodiosa del conde, quebrada por la habitual vibracin del miedo, que preguntaba: Es de fiar? Tiene una cara que no me gusta. Y luego cuando oy que Vanino responda: Ese hombre es una bestia, pero una bestia fiel. Comprendi por instinto que estaban hablando del Aparcero. Par las orejas y dej que los tbanos lo chuparan a gusto. Virgen santa, qu cara! Pocas veces lo he visto tan enfadado. Querido Conde, si no hubiera estado yo os mataba, seguro. Y vos sostenis que alguien as es de fiar.

29/261

Ciegamente. El Aparcero es una bestia grande y gorda con un cerebro pequeito, pero por los Tanari se lanzara al fuego. Y si se le ocurre la idea de ir a contar que nos ha visto juntos? Y a quin podra contrselo? Por estos parajes somos todos amigos, incluido Gualandi. Y empez a rer en forma de sollozo, de aquella manera que Cinn ya haba aprendido a conocer. Por ejemplo insisti el conde, a los de Montecuccolo. Imagino cmo se lo tomaran. Por lo que ellos saben, nosotros dos nos hemos visto una sola vez, en la misa por los frescos de la Riva. Montecuccolo? Si se le pasara por la cabeza, el Aparcero recibira una zurra de la que ya no volvera a levantarse. Incluso vos sabis que desde hace aos no paga el arrendamiento. Justamente. He aqu una buena ocasin para hacerse perdonar. Yo te hago un bonito favor y t te olvidas del pasado. Vanino permaneci durante un momento en silencio y luego respondi, sin rer: No creo que la cabeza de nuestro Aparcero sea capaz de semejantes sutilezas; llegado el caso, proveeremos. Dormid tranquilo, Conde, vuestros males, si se producen, no vendrn por ah. Palabra de Vanino dei Tanari. Sigui una larga pausa. De repente Vanino llam con fuerza: Guglielmo! Un caballo se acerc por detrs y super el birlocho. Una breve confabulacin y luego aquel mismo caballo parti al galope hacia la subida. A Cinn le habra gustado que la conversacin volviera a centrarse en el Aparcero, pero Tanari asumi de nuevo un tono despreocupado y se sali con un: Mira, mira quin llega de las Braglie, nuestro prroco peregrino. Y venga rer en sollozo. Desde dentro del birlocho Cinn no poda ver. No tena ni la ms plida idea de quin poda ser aquel prroco. Peregrino? De aquellos

30/261

andrajosos que se deca que pasaban cada tanto dirigindose a Sanpellegrino in Alpe slo haba odo hablar. Era curioso ver a uno en carne y hueso. Consigui abrir una hendidura en uno de los ngulos de la lona y acerc la cara. El desconocido vestido de negro que, a lomo de mulo, avanzaba lentamente hacia el cruce de la Dolorosa no era desde luego un andrajoso. Montaba sentado de lado, como las mujeres una mula enjaezada con arreos rojos y dorados. Se protega del sol con una sombrillita color prpura. Lo seguan, uno detrs del otro, otros dos mulos montados por criados. El camino por el que avanzaba el tro se una al suyo un centenar de metros ms adelante. Pero ellos estaban ms cerca del cruce: a aquel paso los habran superado. Qu decs, Conde, esperamos al seor prroco en la encrucijada? No hacerlo sera una descortesa. Y adems, es siempre un placer hablar con una persona tan distinguida. E inocua como una paloma aadi Vanino, riendo. Dado que incluso en una vida desquiciada como la suya los hechos y las personas, una vez que se han entrelazado, ya no se desenredaban, habra debido prever, piensa ahora Cinn sobre la encina, que despus del Aparcero, el conde y Vanino habra entrado en escena el prroco de Maserno: Monseor, como tambin l se haba habituado a llamarlo. Lo vuelve a ver ahora con la misma actitud que lo haba visto tantas veces: caracolea con aire absorto y a la vez despreocupado, casi parece que se estuviera preguntando, sin encontrar la respuesta, qu hace l en aquellos montes. Entonces, cuando lo haba avistado en el sendero de las Braglie, no lo conoca ni de vista. Escuchaba, s, las misas de Semana Santa y de Navidad, pero desde el fondo, entre los pobres. Y durante la misma el prroco llevaba los paramentos. Cinn, que lo observaba desde el birlocho, no estaba, pues, en condiciones de dar un nombre al hombre de la mula blanca. As es la vida, se dice Cinn. Ni siquiera un mes despus de

31/261

aquel primer encuentro, que no fue ni un encuentro, entre Monseor y l se instaurara una intimidad hecha de secretos y de recprocas desconfianzas. A diez aos de distancia Cinn an no puede decidir si a Monseor le debe algn reconocimiento o si Monseor es la causa verdadera, aunque remota, del hecho de que estuviera all con una cuerda al cuello. Pero no le importa. No habra manera, para no hablar de ganas, ni de expresar gratitud ni de recriminar. l est a punto de morir y a Monseor, aquel lechuguino perfumado, se lo estn comiendo los gusanos. Los hilos del destino ligan entre s a ricos y pobres, poderosos y desgraciados sin que ellos sean conscientes: a fin de cuentas, piensa y este pensamiento lo consuela, casi lo alegra, vivir no es ms que devanar esos hilos, enrollarlos en sus ovillos y luego tirarlos, para que jueguen los gatos. Le divierte pensar que, as como l bajo la lona nunca habra imaginado la continuacin de la historia, tampoco Monseor sobre la mula, si hubiera sabido que Gennaro, llamado Cinn, estaba acurrucado sobre la plataforma de aquel birlocho ahora cerca de la Dolorosa, nunca habra sospechado que un mes despus lo habra amado como se ama al ngel salvador y lo habra odiado como se odia al demonio tentador. Quin sabe si volver a verle en el infierno, se pregunta olvidndose del paso que debe dar para satisfacer esa curiosidad. Me huelo que se ha sobornado hasta a san Pedro. Haca rato que el prroco de Maserno haba advertido al pelotn de soldados que, junto al carro, remontaba el camino del puente. Aunque en seguida haba juzgado inevitable el encuentro, haba aflojado el paso de la mula. Haba una vaga posibilidad de que aquella comitiva tuviera asuntos urgentes y no hiciera caso del pequeo cortejo que avanzaba en direccin a la Dolorosa. Cuando recorra el sendero de las Braglie, sobre todo de regreso, su mximo deseo era no encontrar a nadie. Se avergonzaba si se cruzaba con algn paseante o, peor an, un conocido, como si ellos pudieran leerle su secreto en la cara. Para no correr el riesgo de

32/261

tropezar con algn feligrs o, Dios no lo quiera, con uno de esos salvajes seorones de la zona, de costumbre volva a Maserno por otro camino. Era ms largo y dificultoso, pero como no conduca a ningn pueblo o castillo estaba muy poco frecuentado. En verdad, l evitaba el camino que ahora estaba recorriendo esencialmente porque, poco despus del cruce de la Dolorosa, bordeaba los muros de la Riva, y cada vez que l pasaba bajo los muros de esa especie de burgo pomposamente llamado castillo senta encima los ojos de Gualandi. Sus relaciones con aquel hombre eran raras y formales, y sin embargo se senta incmodo. Senta que en l haba maldad: lo senta en su espalda. Aquella maana el prroco haba decidido soportar el malestar de pasar rasando la muralla de la Riva porque quera llegar a tiempo al menos de decir la misa de medioda. Celebrar en los das festivos, ejercitar los oficios en persona eran un prurito, ms an, casi una obsesin. Habra podido permitirse pagar no a uno, sino a tres, cuatro o cinco capellanes. Y en cambio no haba querido ninguno. Para decirlo todo, alguien en su posicin se habra podido quedar tranquilo en Ferrara, hacer acopio de beneficios y prebendas, intrigar para convertirse en obispo lo antes posible. En Ferrara, quiz, lo habra hecho. Pero dado que haba decidido trasladarse all, prroco de aquella iglesia perdida, quera hacer en serio de prroco. No estaba dispuesto a tomarse a la ligera ciertos compromisos con la conciencia. Pero era consciente de que otros compromisos, a los que no poda sustraerse, obstaculizaban bastante sus funciones de prroco. Se saltaba un buen nmero de misas, incluso en domingo. Sin embargo, se obstinaba en querer hacer de cura escrupuloso. Ni siquiera l habra sabido explicar por qu se haba impuesto comportarse, y segua imponindose cada da, como un verdadero prroco. Quiz para sentir menos remordimientos. No sospechaba que sus ovejas lo consideraban un excntrico, un seor extravagante que se entretena haciendo de pastor entre los lobos. Los seores estn todos un poco locos: quien se desvive por la caza, quien por el juego, quien por otros caprichos. El capricho del

33/261

seor prroco era hacer de prroco: entindase bien, cuando el otro capricho le dejaba tiempo El prroco haba reconocido a la cabeza de aquel convoy a Vanino dei Tanari y al conde de Renno. Al distinguir la silueta del conde haba sentido un nudo en el estmago. Aquel joven gentil, ceremonioso hasta la afectacin, tena el poder de turbarlo. Lo incomodaba sobre todo la indescifrable sonrisa que tena clavada en la cara: de consumado conocedor del mundo o de ingenuo vanidoso, incapaz de ver otra cosa que a s mismo? En su presencia se senta como sobre una parrilla: se converta, a su vez, en obsequioso y melindroso. De ello naca una danza de galanteras semejante a un duelo enmascarado. Lo haba reconocido y se haba sentido perdido. En seguida haba entendido que no haba manera de evitar el encuentro. Era intil retrasar la marcha. Golpe el vientre de la mula con el taln y se prepar para poner la cara ms jovial de que fuera capaz. El birlocho estaba parado. Se oa el zumbido de las moscas y de los tbanos. Durante algunos segundos haba habido un fuerte traqueteo acompaado por ruidos de chatarra, luego nada ms: los hombres haban desmontado del caballo. El ruido de los cascos se alternaba con el chaparrn de las grandes meadas. Los caballos, liberados del peso, se aliviaban uno tras otro. Las salpicaduras de los dos de tiro llegaban a pegar en la lona. En torno se haba difundido un agudo olor a estircol fresco. A Cinn le gustaba, le recordaba los momentos de quietud de que disfrutaba en el establo, lejos de las zurras de los mayores. Tambin Vanino y el conde haban desmontado. Apoyados en el costado del birlocho, a pocos palmos de su cabeza, parloteaban entre s. Tal cual un obispo. Pero qu decs, Vanino. Ese santo varn, si hubiera querido, hoy sera ms que obispo. Y en cambio recorre a lo largo y ancho estos montes a lomo de una mula slo para hacer el bien Es el retrato de

34/261

la humildad se enfervorizaba el conde, como si temiera no ser convincente.Vestido de negro, a la mano de todos Mano milagrosa Las hermanas de las Braglie no se cansan de besarla pinchaba Vanino, que pareca sentirse a gusto provocando a su compaero. Qu queris insinuar, Vanino? La seora condesa obtiene un gran provecho besando esa mano. La condesa no es una monjita simplona. Ese santo hombre conoce los caminos del alma. No me permitira poner en duda una sola palabra de la seora condesa. No insino nada. Yo no escucho las maledicencias. Cinn adivin que el conde deba de haber asumido una expresin interrogativa, porque oy que Vanino prosegua: S, las malas lenguas murmuran que conoce perfectamente los caminos del alma femenina, pero yo coincido con usted, Conde, es slo una calumnia. Eh, s suspir el conde, stos no son lugares para espritus refinados. Un caballero no puede esperar ser reconocido. Sobre todo, adems, si es de santas costumbres. Los dos callaron durante algunos momentos. Fue el conde quien recomenz, an con una voz entre excitada y aprensiva: Malditos aldeanos, palurdos, enfangar a un hombre que por fidelidad a su misin ha preferido la casita del prroco de Maserno a los palacios de Ferrara! Ojo con la casita, Conde. Los pocos que han puesto los pies en ella dicen que est repleta de alfombras, tapices, cuadros, libros cosas de grandes seores. Pero es que l es un gran seor. Santo y seor. Tiene todo el derecho a no mezclarse con la gentuza que lo rodea. Y dnde estn las mujeres de las que se murmura? Quin las ha visto, si ni siquiera los nobles tienen acceso a su casa? Mentiras y fango! Eso es lo que les corresponde a los espritus superiores. El conde estaba decididamente enfervorizado:

35/261

Mujeres, eh! Es el nico cura de todo el valle sin una concubina! El nico que nunca ha puesto los pies en una taberna, y menos an en un burdel! Un hombre de Dios no puede ser entendido, no puede ser aceptado, Vanino! Es demasiado distinto. Si el hombre de Dios es tambin un seor, rico, poderoso e instruido, bien, es un escndalo intolerable, debe ser redimensionado. Y entonces mujeres, soberbia, altivez Miradlo, Vanino, mirad a ese hombre vestido de negro: es un penitente. Sobre su mula, en un saco que no podemos ver, lleva nuestros pecados. Se ha empequeecido por nosotros, por nosotros que no lo merecemos Que viste de negro es seguro, pero cuntos paos de Borgoa se han necesitado para coser esa humilde tnica? Vanino no soltaba la presa. Querido Conde, me huelo que ese vestidito negro es mucho ms costoso que vuestro jubn de brocado. El conde no replic. Cinn abri de nuevo un resquicio en la lona para no perderse la escena del encuentro. Vanino, macizo, de anchas espaldas, la cabeza, densa de cabellos negros, descubierta, vestido con un farseto de cuero y con botas hasta la rodilla, y el conde, alto y delgado, con un jubn verde con acabados dorados y con un ancho sombrero emplumado en la cabeza, estaban acercndose a una mula blanca sobre la que estaba sentado un seor an joven, que sonrea con afabilidad, quiz demasiada. Sobre el negro del vestido resaltaba la palidez de las mejillas. Tambin las manos, que haba extendido en seal de saludo, eran blanqusimas. Una nariz larga y afilada divida claramente en dos partes una cara marcada por profundas ojeras oscuras. No haba desmontado. Desde lo alto sonrea a los dos que se acercaban a l con ademn obsequioso y con gestos de amistosa ceremoniosidad. Monseor, encontrarle es un regalo de la Providencia. El conde haba sido el primero en hablar. Se necesita su inagotable amor para adentrarse a esta hora por este camino soleado. Seor Conde, nosotros vamos donde nos llaman las almas enfermas.

36/261

Beatas las hermanas de las Braglie se entrometi Vanino, que pueden contar con un mdico asiduo y solcito como usted! Vengo precisamente del convento. Por desgracia, el cuidado de las hermanas con demasiada frecuencia estorba el de mis feligreses. No diga eso, Monseor haba continuado el conde, su caridad tiene los brazos suficientemente anchos para ambos rebaos. Y tambin para rebaos an ms numerosos. Sonrea, manifiestamente contento de haber encontrado una manera elegante de hacer entender que l saba a qu metas habra podido llegar su Monseor, si quisiera. Cinn escuchaba un poco decepcionado. Despus de todos aquellos cotilleos que haba captado esperaba una conversacin ms interesante. Lo haba impresionado el ttulo de Monseor: lo oa por primera vez y no saba a qu cargo corresponda. Descanse un momento con nosotros, seor prroco dijo Vanino. No le vendr mal un vaso, an le queda camino por hacer. Justamente, incluso demasiado respondi el prroco con una voz suave y casi susurrada. Le agradezco de corazn la invitacin, pero debo darme prisa. Me espera la misa festiva. Si es as dijo Vanino, no insisto. S perfectamente qu escrupuloso es usted en su oficio. El prroco le respondi con una sonrisa que quera ser de agradecimiento, pero tena una ligera arruga de tristeza. Luego se volvi hacia el conde y, estirando los labios hasta la sonrisa ms abierta de que era capaz, dijo: Salude respetuosamente a la seora condesa y asegrele que no la olvido en mis plegarias. No nos olvide tampoco a nosotros, Monseor rebati el conde. Si supiera cunto lo necesitamos Todos lo necesitan aadi Vanino. Recurdenos a todos, prroco, y refiera a las hermanas de las Braglie que los Tanari estn siempre a su disposicin.

37/261

El prroco salud con un gesto lento de la mano y reanud su camino, seguido por sus criados, que haban montado de prisa en sus mulas despus de haber bebido abundantemente de las cantimploras de los hombres de la escolta.

5
Los primeros repiques de la pequea campana de la Riva arrancan a Cinn de sus evocaciones. Algunos instantes, y he aqu los embates de la gran campana de Maserno. El capelln de ahora, ms que un cura, es un campesino analfabeto, pero al menos es puntual. En los tiempos de Monseor, cuntas veces callaban las campanas! El prroco imparta rdenes taxativas, pero si l no estaba all en persona, y slo Dios sabe cuntas veces no estaba, a los criados les tena sin cuidado. Total, quin habra tenido el valor de contarle a su amo que las campanas de su iglesia permanecan mudas ste que se aade ahora es el repiqueteo de Salto, esta otra es la campanita de Monteforte. Tiene un sonido dbil, lejano, pero en el corazn de Cinn retumba como un trueno Ms all del agua suenan en Semese, Gaiato, Verica Es medioda. En este momento el gran bronce de Renno estar repicando y ella, como de costumbre, estar bajando las escaleras hacia el saln. Tendr a su hijo al lado. Estarn hablando de los frescos, de lo que ha ocurrido En la comida de maana tendrn un nuevo tema de conversacin Acabemos de una vez, se dice Cinn. Me tiro, y al diablo Renno, los frescos, esa mujer Ya nos daremos explicaciones en el infierno. Pero una cosa es decirlo y otra encontrar el instante justo para tirarse. Te pasa por delante veloz como un relmpago y en el momento en que te sientes dispuesto ya est ms all de la cresta. En cuanto el instante se ha disipado, Cinn descubre un extrao apego a la vida. No a la vida de ahora, que ya est muerta, sino a la pasada, que est viva y presente como nunca haba estado.

39/261

Tambin cuando el birlocho haba entrado rechinando en el patio de la Riva la campana de la iglesita tocaba el medioda. La caravana se haba detenido. En torno al carro se haba elevado un enorme gritero: saludos, exclamaciones, rdenes que se encabalgaban. Cinn, que haba comprendido dnde estaba, se haba acurrucado en un rincn, asustado. La pantorrilla estaba hinchada, violcea, el dolor era fortsimo. Tena sed. Pero l no se saldra de all por nada del mundo. No quera encontrarse delante del Aparcero, riendo con sarcasmo, listo para terminar su trabajo La lona se abri de repente: Sa fet. Vinz, en frta! La voz no admita rplica. Tambin la cara de aquel tipo deca que era preciso bajar de prisa. Cautamente, tratando de no doblar la pierna herida, Cinn se desliz hacia abajo. Apenas a tiempo para divisar a Vanino, el conde y un desconocido vestido como un seor, seguramente Gualandi, estrechndose la mano y luego encaminndose, del bracete, hacia la puerta del patio interior. Vanino del bracete de Gualandi! Incluso l, el guardin de las vacas, saba que Gualandi era carne y ua con los Montecuccoli. Qu hacan aquellos dos juntos? Quin era el conde? Por suerte, no haba rastro del Aparcero. Vio que la puerta de la iglesia estaba abierta. Cojeando la alcanz y entr. Los repiques de la Riva entraron a travs de la ventana abierta de par en par y encontraron al Aparcero sentado, solo, en un extremo de la gran mesa delante de un vaso de vino. No beba, se sostena la cabeza entre las manos. Cesira, su mujer, entr para preguntarle qu quera comer y l la ech con un gruido. Tena que pensar, y no estaba habituado. l actuaba por instinto. Adems, nunca haba debido tomar decisiones importantes. Los Tanari decidan por l. Y ahora eran precisamente los Tanari quienes le preocupaban. Los Tanari! Hasta aquel momento, si alguien hubiera tenido el descaro de decirle que deba cuidarse de los Tanari, lo habra hecho perseguir por

40/261

los perros, y ahora Pero despacio. No estaba en absoluto convencido de que los Tanari se hubieran convertido en enemigos. Su nariz le deca que la vbora era Gualandi. Pero los ojos, los ojos decan otra cosa. Virgen santa, haba visto a Vanino en compaa del mocetn, el pupilo de Montecuccolo! An vea su sonrisa burlona. Los Tanari con los Montecuccolo! Que es como decir los cristianos comiendo con los sarracenos. El mundo estaba patas arriba. Sin embargo, algo le deca que no deba fiarse de lo que haba visto, que fuera despacio, que se lo pensara no una, sino mil veces antes de enfrentarse a los Tanari. Si rompa con ellos, en quin se apoyara? Entre el yunque de los Tanari y el martillo de los Montecuccoli un pobre aparcero no habra aguantado ni dos das. Por qu esos poderosos se habran puesto de acuerdo? Para hacerle dao a l? Venga, dos facciones semejantes no se alan para hacerle la guerra a un mosquito. Ve despacio, se deca, habr razones polticas, que t no conoces ni conocers. Quiz Gualandi sabe algo, pero se es una sanguijuela, se aprovecha de la situacin. Antes de hacer un solo movimiento, l deba entender perfectamente cul era la actitud de los Tanari en relacin con l. Fue precisamente en aquel punto de sus razonamientos que oy unos pasos decididos escaleras arriba y vio aparecer en la puerta a Guglielmone, el hombre de confianza de Vanino. Buenos das, Aparcero. No tena un tono hostil. A vos, Guglielmo. Un vaso? pregunt el Aparcero recuperndose de la sorpresa. Tengo prisa. El seor Vanino me espera. S que anda por aqu. Lo he visto. La voz de Guglielmone se hizo tajante e imperiosa. No, Aparcero, vos no sabis nada ni habis visto a nadie. El Aparcero se qued sin palabras. Habis entendido bien? continu Guglielmo. Vos no habis visto nada de nada.

41/261

Y dado que el Aparcero no responda, fue ms brusco: Habis entendido o no? S dijo el Aparcero con un hilo de voz, y se acab la conversacin. Guglielmone se march con un amenazante Recordadlo. Fue as que el Aparcero tuvo la certeza de que haba sido traicionado por los Tanari y que se encontraba entre el yunque y el martillo. El prroco an estaba andando por el camino de Maserno cuando oy la campana de la Riva e, inmediatamente despus, la de Salto seguida por el repiqueteo lejano de las iglesias de la otra vertiente. Su campanario estaba mudo. Lo vea sobresalir all arriba, hermoso e intil. Y aquel da era domingo! Saba perfectamente que cuando l estaba ausente los criados no obedecan. No es que nadie le hiciera de espa. Tambin l tena odos. Pero no los castigaba. Le faltaba valor incluso para reprenderlos. Cmo habra podido? Castigarlos por no haber tocado las campanas cuando l tampoco haba celebrado la misa! Finga que no pasaba nada, pero sufra. En momentos como aquellos senta su indignidad. Mir una vez ms el campanario, arriba en lo alto, y se puso a llorar en silencio Los dos criados que lo seguan se dieron cuenta: se hacan seas y, riendo sin emitir sonido, fingan secarse las lgrimas.

CAPTULO DOS
En Renno, Cinn descubri cmo era la vida en un gran castillo y, sobre todo, que tambin l era capaz de dibujar figuras. Lo inspiraba una condesa hermosa y altiva.

1
Ya era noche cerrada cuando el birlocho atraves a los tumbos el puente del castillo de Renno. Cinn, encerrado all dentro, permaneca agazapado y atormentado por la sed, en un pequeo espacio entre dos cajas, sin poder mover ni una pierna ni un brazo. El dolor de la herida se haba extendido a todo el cuerpo. Pero l nunca se haba quejado. Gracias que lo haban cargado. Durante la parada en la Riva el birlocho haba sido llenado de cajas. Estaban cerradas, pero a fuerza de pozos y sacudidas, una de aquellas en las que l se apoyaba haba terminado por desclavarse. Estaba repleta de ballestas Cinn haba entendido por qu durante el regreso los jinetes armados haban rodeado el birlocho por todos lados. Ahora que lo pensaba, despus de haber vivido en la Porretta, haber frecuentado Bolonia, visitado Florencia, a Cinn le dan ganas de rer, pero en la maana siguiente a su llegada, cuando se despert en aquella especie de almacn al que se haba arrastrado en la oscuridad, sin haber probado siquiera un trozo de pan, y a duras penas sali a la luz cegadora del verano, el castillo de Renno le pareci un lugar extraordinario, lleno de gente, resonante de gritos y de ruidos. Nunca haba imaginado que pudieran existir sitios como aqul. Junto al almacn se abra, de par en par sobre el patio, la puerta de una enorme cocina negra. Cinn la haba cruzado sin saber qu haba ms all. Delante de una chimenea mastodntica donde quemaba un gran tronco haba una mujer gorda que trajinaba. La cocinera se volvi, se percat de l y, sealando la pierna hinchada y tumefacta, le pregunt:

44/261

Qu te ha ocurrido? Ha sido un perro respondi. Toma, come que se te pasar. Y le ofreci una hogaza y un trozo de panceta. stas eran las primeras palabras que haba odo en Renno, pero sobre todo haban sido las primeras palabras amables que alguien le haba dirigido en toda su vida. Ms adelante se encontrara otras veces con aquella mujer, incluso le hablara y comeran juntos, pero sin hacerse nunca amigos. Cuidars de los cerdos le haba dicho el joven seor, que ahora saba que era nada menos que el conde de Renno. El castillo estaba lleno de cerdos que hozaban por doquier, incluso en las casas: pero nadie le deca que se ocupara de ellos. Es ms, nadie se ocupaba de ellos. Ocurra, en cambio, que el primero que pasaba y necesitaba ayuda le deca coge aquello, treme esto, sube, baja, tal como se presentaba. Acabado el trabajito, muchas gracias y si te he visto no me acuerdo. Las personas con obligaciones precisas, por lo dems, deban de ser muy pocas. Era todo un ir y venir de caras nuevas, de hombres que estaban en el castillo uno o dos das y luego desaparecan y no volvas a verlos. Los soldados, por el contrario, eran siempre los mismos, pero tampoco cambiaban las mujeres de las cocinas porque cocinas, haba descubierto luego, haba ms de una y algunos caballerizos que vea en torno a las escuderas; por lo dems, todo era una gran algaraba. En resumen, l era libre de haraganear donde quera y de comer cuando quera. Las cocinas estaban siempre abiertas y nadie haca historias: te sentabas en la gran mesa comn y antes o despus una criada traa de comer y de beber. La pierna se estaba sanando. Cinn estaba convencido de que comer tanto y a menudo era la cura de todas las enfermedades. Los que haban aprendido a conocerlo lo llamaban Cinn. Bastardn y Bastardn eran nombres de un pasado que desde los primeros das le haba parecido lejano. No haba dicho a nadie que su verdadero nombre era Gennaro.

45/261

Cinn se preguntaba si por casualidad no haba acabado en el paraso. Si no hubiera sido por el miedo al Aparcero porque se seguro que lo estaba buscando y era capaz de encontrarlo incluso all habra podido decir que era feliz. Feliz por primera y quiz nica vez en su vida, piensa a horcajadas sobre la rama. Pero en seguida se arrepiente. No es justo. No puede, no debe renegar de los momentos de felicidad que a continuacin la vida le ha regalado. Acaso no fue una sensacin paradisaca sentir cmo la mano obedeca las rdenes y los pinceles seguan dcilmente su voluntad? Sin embargo, aquellos primeros das de descubrimiento del mundo y de los hombres tenan una plenitud que quiz Cinn ya no ha vuelto a experimentar. Se interroga otra vez. Se pregunta si a aquellos das no debe anteponer los otros, vividos en Renno, adorndola, o los otros, en la Porretta, hacindose adorar. Casi se pierde en estos clculos. Es el contacto de la cuerda con el cuello el que lo devuelve a la realidad, el que le sugiere el pensamiento de que para un suicida con la cabeza en el lazo no vale la pena meterse en clasificaciones. Al diablo no le importar nada de nada su felicidad: Y por qu te has matado?, le preguntar. Queras estar seguro de encontrarme?, y soltar una de esas carcajadas de las que slo los demonios son capaces. Cinn tiene la piel de gallina, y con una mano se aferra con fuerza a la rama de arriba. En pocos das haba aprendido a orientarse en aquella aglomeracin de patios, porticados, galeras, establos, almacenes, cocinas, dormitorios Se mova a gusto incluso entre las callejas del burgo adosado a los muros externos. La nica parte del castillo que le era desconocida era aquella donde surga el palacio de los condes. Un recinto amurallado la separaba del resto: slo aquellos que tenan un uniforme o un permiso podan superar el portn vigilado por los guardias. Nunca sala del castillo: tena demasiado miedo a encontrarse cara a cara con el Aparcero. Slo se adentraba hasta las ltimas

46/261

casas del burgo, hasta el confn de los campos. Sin embargo, tambin con aquel mundo circundante haba comenzado a familiarizarse. Escuchaba los razonamientos en la mesa, haca preguntas, suba a los muros, a los tejados y miraba a su alrededor. Renno estaba situado en la parte alta de una cresta que degradaba hacia bosques y campos cultivados, hasta un torrente. Sobre la izquierda, entre una giba y otra de las colinas, apareca algn escorzo del valle del Panaro. All abajo, quin sabe dnde, estaba la C del Comandante. Sobre la vertiente de ms all del torrente, tambin ella una cresta cubierta de selvas y de cultivos, sobresala el castillo de Sestola. Aqul era el territorio de la Alcalda; las propiedades del conde se detenan en el torrente. En lo alto, sobre Sestola, se elevaba, majestuosa, la cumbre del Cimone. Fuera del castillo, unos doscientos pasos ms abajo, estaba la iglesia. Antes an de haberla visto, Cinn haba odo su voz. La de la gran campana de medioda era poderosa. En la C del Comandante no prestaba atencin a las campanas: all los campanarios no gobernaban los movimientos de las personas, como suceda en Renno. Los maitines hacan salir a los campesinos de las casas y los dividan en muchas pequeas procesiones a lo largo de los caminos y senderos que partan del castillo; las vsperas formaban otras tantas hileras que hacan el recorrido inverso. A Cinn le gustaba la campana de medioda porque tena el poder de vaciar los patios del castillo y las calles del burgo. Caa un gran silencio; desde las puertas y las ventanas de las cocinas sala un vocero confuso. Los perros corran a sus anchas de una puerta a otra: algunos entraban, otros escapaban fuera con un hueso en la boca.

2
En pocos das la pierna estaba curada. El miedo al Aparcero se haba atenuado y Cinn haba comenzado a alejarse del burgo. A menudo haba pasado cerca de la iglesia. Una vez incluso se haba detenido para beber en la fuente que brotaba en la explanada que estaba delante de la fachada. Pero nunca haba entrado: no tena ni santos ni vrgenes a los que rezar. Desde luego la iglesia era mucho ms grande que la de Maserno, pero igualmente vieja: qu sorpresas poda reservarle a alguien que haba estado casi un da entero contemplando las figuras de la Riva? La verdadera maravilla, despus del castillo, era el puente en mampostera que salvaba el torrente con una sola y altsima arcada. Pero le haban dicho que prestara atencin, que del otro lado ya no eran tierras del conde: por ms que las relaciones con la Alcalda eran buenas, no era como estar en casa. Cinn alargaba gradualmente el radio de sus excursiones, pero no tanto como para entrar en la dehesa: comer dos veces al da era una novedad de la que no consegua cansarse. Entre tantas hermosas sorpresas, hubo una que no le gust en absoluto. Haba seguido un sendero entre los campos en direccin a la cresta. Superada una loma, se haba adentrado en un bosque de encinas. Ya no vea ni la torre ni el campanario de Renno. Pero saba que no estaban lejos. Cansado, se haba echado en un claro, con los ojos al cielo. Un guila revoloteaba encima de l De repente lo vio: se recortaba en el cielo, ms alto que el guila. Sobre la cresta del monte, que asomaba entre las ramas de las encinas, a pico sobre el acantilado rocoso se elevaba una enorme pared de

48/261

piedras y ladrillos, punteada por una mirada de ventanas y de arquitos, coronada por una hilera de almenas. Un castillo! En el centro, una torre que apuntaba al cielo. Cinn permaneci inmvil, encantado, durante muchsimo tiempo. Bandadas de pjaros volaban en aquella altura vertiginosa desapareciendo detrs de las almenas que se recortaban ntidas contra el azul. No, no era un castillo, era una montaa de piedras cuadradas, una montaa superpuesta sin ninguna interrupcin a otra montaa de roca. Cinn tuvo, de golpe, la desagradable conciencia de que Renno no eran tan grande como l crea. Aquella tarde segua los razonamientos de los comensales sentados en torno a la gran mesa de la cocina esperando el momento oportuno para hacer su pregunta. Cuando lleg, aventur con timidez, pero tratando de parecer despreocupado: Cmo se llama el castillo que est aqu arriba? Lo miraron como se mira a los pobres idiotas. Callaban. Uno de ellos dej de sorber la sopa, deposit lentamente la escudilla y le espet: Pero t de dnde vienes, del pas de los lelos? Aqu arriba est Montecuccolo, la casa del amo, el de verdad. Y estall en una descompuesta carcajada. Tambin los otros rompieron a rer, y Cinn comprendi que no se rean de su estupidez, sino del seor conde. Se sinti invadido por la indignacin. Si slo hubiera sabido dnde encontrarlo, habra corrido a referirle cun ingratos eran sus criados, de qu manera correspondan a su generosidad. Hasta que, una maana, entr en aquella iglesia. Qued impresionado por sus dimensiones. Desde el exterior pareca ms pequea. Dos filas de columnas la dividan en tres naves. Las iglesias de Maserno y de la Riva estaban constituidas por una gran estancia rectangular, sin columnas. Los ojos, una vez habituados a la ligera

49/261

penumbra, fueron golpeados por un color rojizo difuso sobre las paredes laterales y tambin sobre los espacios por encima de los arcos. Era una variacin de rojos alternados con franjas blancas. En la luz incierta comenz a percibir muchas manchas multicolores de diversa magnitud. Como en la Riva! Y como en la Riva, abajo, al fondo, en la curva del bside iluminada por los rayos de sol, resplandeca una amplia arcada celeste y azul, encendida por puntos dorados que brillaban intensamente. Cinn caminaba despacio a lo largo de la nave central hacia el altar: aquel cielo tan intenso lo atraa como un imn. Y mientras, miraba a su alrededor: eran figuras, figuras pintadas, como en la Riva! Estaban enmarcadas por recuadros rojos y blancos, algunos grandes, otros ms pequeos. Vea hombres, mujeres, caballos, torres, pero no habra sabido decir a quin o qu representaban. A medida que se acercaba al altar, las estrellas que salpicaban el celeste se hacan ms luminosas y relampagueantes. Finalmente entendi: no eran doradas, eran de oro, hechas con lminas de oro! Bajo el cielo estaba pintada una Virgen sentada sobre un trono de plata. La envolva un manto azul oscuro, tan intenso y sombro que resultaba reluciente. Pero no era nada respecto de la luminosidad del rostro, rodeado por un halo dorado. De oro, era oro, oro de verdad! La Virgen era rubia, como la de la Riva, pero sus cabellos no eran amarillos, sino de un anaranjado resplandeciente. Estaban hechos con delgadas laminillas de oro superpuestas. No obstante, ms an que por ese lujo, Cinn qued embrujado por la expresin del rostro. Era bellsimo, el ms bello que nunca hubiera visto, es ms, el ms bello que nunca hubiera soado. Sin embargo, no era dulce. El valo era muy alargado, el mentn fuerte, la nariz recta, puntiaguda, la boca apenas encrespada por una sonrisa, la tez blanqusima. Un punto negro en el centro de la frente pona de relieve su palidez. La altivez del rostro lo turbaba, el misterio de la mirada lo fascinaba. Cinn sinti que por una seal suya, un nico gesto de ternura, habra dado la vida. Y sin embargo estaba seguro de que aquellos ojos, fijos en un

50/261

punto perdido quin sabe dnde, nunca se dignaran mirarlo. Sinti un escalofro: eran sollozos, sollozos que trataban de salir y que l intentaba sofocar. Cimabue crey que en la pintura tena el campo, pero ahora la fama es de Giotto. No, no haban sido stos los versos que le haban venido a la memoria, despus de que se haba recuperado del estupor y de aquella extraa ternura. Tampoco los conoca, entonces. Su primer pensamiento fue ms simple: Otra vez los ngeles de la Riva!. Pero algunos aos ms tarde el maestro Giberto lo haba llevado a ver el Crucifijo de Masaccio, en Florencia, y delante de aquellas extraordinarias figuras se haba puesto a declamar precisamente esos versos de Dante, los nicos, por otra parte, que conoca. Pues bien, Cinn ahora recuerda que al orlo declamar a l le haba vuelto a la memoria el da en que haba visto por primera vez las figuras de Renno, y cmo le haban surgido espontneamente las palabras que Giberto estaba recitando en la comparacin que en aquella circunstancia haba hecho entre el pintor de Renno y el de la Riva. Recuerda tambin que inmediatamente despus de haber formulado en su interior aquella comparacin se haba redo, porque haba sido precisamente el maestro Giberto quien haba pintado al fresco la Riva. Pero del parangn con las figuras de Renno sala aplastado: un pequeo Cimabue de montaa. Ahora este recuerdo lo entristece, porque l quera a Giberto, y Giberto consideraba los frescos de la Riva su obra maestra. El recuerdo de cmo entonces, en su interior, le falt al respeto tiene el poder de abatirlo incluso a las puertas de la muerte. Pero aqul fue un pecado venial. No puede absolverse, en cambio, de haber tenido que darle un gran dolor precisamente cuando estaba a punto de cerrar los ojos para siempre. l tambin quera a Lucina, pero no como pensaba Giberto La vida es un asco, se dice Cinn, nunca se entiende nada. Amor que a nada amado amar perdona, recitaba aquella fatua de la condesa, como si la naturaleza de los hombres pudiera ser comprendida con los versos

51/261

de los poetas Si no ms, a Belceb podr decirle con toda honestidad que a l a Dante se lo haban impuesto, y que l no lo soportaba.

3
Desde la maana en que haba entrado en la iglesia ya nadie pudo endilgarle ningn encargo. A ver quin consegua encontrarlo! En el castillo se entretena el tiempo justo para comer: viva metido en la parroquia. Slo sala cuando el viejo prroco vena a farfullar sus plegarias y durante las funciones. Los cirios encendidos alteraban los colores de la Virgen La verdad era que quera contemplar las figuras solo, de otro modo no le hablaban. Despus de la cena se echaba en un pajar o en un establo y, con los ojos cerrados, recorra todas las figuras sobre las cules se haba detenido durante el da. Las conoca de memoria. A fuerza de escrutarlas y volver a escrutarlas haba conseguido reconstruir varios pasajes de la historia que contaban. En los recuadros cercanos a la puerta de acceso estaba representado un nio. En el primero era un recin nacido: yaca desnudo entre la paja de un pesebre. Establos tan elegantes no haba visto nunca, pero haba un buey y un asno. En las escenas siguientes, hacia el altar, apareca a menudo un hombre de largos cabellos hasta los hombros. Era el mismo hombre puesto en la cruz en la pared de la izquierda junto al altar. En resumen, se era Jess, o mejor, era Cristo, que sera Jess de mayor. En muchos recuadros junto a Jess estaba pintada una mujer. No poda ser ms que la Virgen. Pero era distinta de la que estaba pintada detrs del altar. sta no slo era ms hermosa, sino que tambin era rubia; las otras vrgenes, en cambio, eran morenas. En el muro opuesto al crucifijo haba una escena que Cinn, aunque ya haba visto una muy similar en la Riva, no lograba descifrar. Era un grupo de comensales masculinos. El que se sentaba

53/261

en el centro era sin duda Jess, o Cristo; otros seores desconocidos, vestidos con telas de colores y con las aureolas en torno a la cabeza, se sentaban a su derecha y a su izquierda. Eran todos barbudos, salvo uno, el ms joven, que estaba sentado en un extremo de la mesa y sonrea. Tena una nariz larga, ms larga que la de los barbudos. Un da Cinn tuvo la impresin de que los ojos de la Virgen no miraban al vaco, sino que se dirigan hacia el joven sin barba. Pero luego se dijo que se engaaba: las figuras no miraban de verdad! Pero en aquella mesa preparada haba algo que lo desconcertaba. Idntica sensacin haba experimentado delante de la mesa de la Riva. Como si las hogazas, los vasos, las manzanas pintadas sobre la mesa pudieran caerse de un momento a otro. El hecho es que aquella franja de color madera que cubra las piernas de los seores sentados, ms que la superficie de una gran mesa pareca una cortina, o un tabln bien cepillado, puesto all delante para cubrir la mitad inferior de los cuerpos. Pero cmo diablos podan estar ah encima los vasos? El deseo le haba venido a fuerza de estudiar las figuras. Pero se haban necesitado muchas y muchas visitas a la iglesia antes de que Cinn osara confesarse que tena un gran deseo de rehacer aquellas figuras con sus manos. E incluso despus de habrselo dicho, haba debido aguantarse el deseo durante un buen tiempo, porque no tena ni la ms mnima idea de cmo hacer. Hasta que tuvo la iluminacin de la carbonilla. Despus de los primeros intentos, pens que nunca lo conseguira. Se quedaba quieto durante largo tiempo observando la figura que quera reproducir, trataba de fijarla en su cabeza, luego corra fuera de la iglesia a dibujar con un trozo de carbn sobre la primera piedra lisa que encontraba en el muro. No le salan ms que garabatos irreconocibles. Sigui as adelante durante muchos das, corriendo, testarudo, dentro y fuera. Para su suerte los habitantes del castillo tenan otras cosas que hacer que frecuentar la casa del Seor: quin sabe, si no, qu habran pensado y dicho de aquel muchacho que sala,

54/261

endemoniado, por el portal, embadurnado de holln, y trazaba incomprensibles signos negros sobre los muros externos de la iglesia. Quiz lo habran tomado por un profanador de tumbas, visto que no respetaba ni siquiera las losas sobre las cuales estaban grabados los nombres de los muertos sepultados en torno a la parroquia. Despus de das y das de obstinados intentos, sobre la piedra apareci una figura. Se haba hecho sola. Era un len, o lo que Cinn pensaba que era un len. Tena el cuerpo de un perro, un gran collar de pelos y una larga cola con un mechn. El modelo estaba pintado en la bveda del bside, dentro de un valo. Tambin en la bveda de la Riva haba una bestia como aqulla. Cinn lo volvi a mirar, asombrado y conmovido, y le vino a la memoria Tugnin. Le habra gustado que aquel cro estuviera all viendo el len que l haba dibujado con sus manos. Tugnin era el nico de la C del Comandante que alguna vez le volva a la memoria (aparte del Aparcero, entindase bien, cuyo solo pensamiento an le infunda miedo). Tugnin le volva a la memoria cada noche, cuando estaba a punto de dormirse y rememoraba sus juegos en la dehesa de arriba, donde nadie los vea. Despus del len, le sali una angelota, con tetas y alas, y luego un asno y despus una mujer con velo en la cabeza. En resumen, poco a poco Cinn fue capaz de copiar casi todas las figuras pintadas en la iglesia. Los muros ya no bastaban, y as se haba puesto a buscar grandes piedras pulidas, las que afloraban del terreno en los campos, e incluso dentro del castillo, sobre las paredes encaladas de ciertas estancias escondidas, haba dejado los signos de sus carbones. Una maana de mediados de julio se produjo el encuentro fatal Encuentro fatal! Cuntas fatalidades, en mi vida, se dice, compadecindose de s mismo, con esa humana debilidad que lleva a asignar tanta importancia a lo que se ha vivido. Desde la rama observa el camino polvoriento: la sombra del tronco se perfila ntida sobre la blancura de la senda, cercana a la giba oscura de la raz. Cinn es un

55/261

suicida sereno, como los sabios de la antigedad. Se concede el lujo de mirar el mundo desde lo alto y filosofar. De la fatalidad haba hablado tambin con Monseor. Un atardecer, mientras se recuperaba de la larga carrera que haba hecho para llegar a Maserno antes de que anocheciera, le haba revelado cunto miedo senta cada vez que pasaba por debajo de la encina de la charca. Pero haba aadido que a aquella encina, no obstante, l estaba aficionado, porque all debajo haba cambiado su vida. Tan aficionado, ilustrsimo prroco, que, como ves, me cuelgo de este rbol Quin sabe qu cara pondra aquel delicado seor si lo viese colgando encima de l. Quin sabe qu horror habr experimentado al or que los escarabajos anidaban en sus rbitas! A menos que no hayan sido los escarabajos los asqueados de todos esos perfumes de los que el cadver de Monseor deba de estar empapado. Le haban contado que en sus ltimos meses de vida, para hacer penitencia, Monseor haba dejado de lavarse. Para secar las esencias que gota a gota deban de haber penetrado hasta en los intestinos no le habran bastado ni diez aos de costras y de escozores. Cinn se ri, se ri a gusto. Verdaderamente Monseor era un tipo extrao! De todos modos, la tarde en que le haba hablado de la encina fatal, Monseor haba negado que existieran los das fatales, es decir, sos que cambian la vida. No es ms que un engao, haba dicho, una ilusin. La verdad es que la vida te impone elegir da a da, hora a hora. Eres t quien la construye, ladrillo a ladrillo. Por desgracia, no hay un proyecto para seguir. Mientras trabajas, nada asegura que el edificio permanecer en pie. A menudo ocurre que, acaso despus de aos de cuidados ininterrumpidos, un buen da se derrumba ruinosamente. Despus de haber expresado estos conceptos se haba callado. Estaba inmvil, preocupado, la cara plida sacudida por un temblor intermitente. Hasta las manos le temblaban. Sobre su blancura destacaba una telaraa de venitas azules.

56/261

No, Gennaro haba dicho despus de un largo silencio, tienes razn t. Los das fatales existen. Un da cometes un error y luego ya no tienes la posibilidad de ponerle remedio. Despus de haber pronunciado estas palabras, lo haba despedido con un gesto apresurado, casi irritado. Haba vuelto a s mismo: un gran seor despreocupado del prjimo. Una maana, hacia mediados de julio, apoyado en una columna, Cinn estudiaba una figura particularmente complicada. De repente el silencio de la iglesia fue roto por un extrao rumor, como si una manta o una cortina se arrastraran por el suelo. A lo largo de la nave central estaba avanzando una seora. Llevaba una capa azul con bordados en oro que iba de la cabeza a los pies. La seguan dos damas. Cinn pens que la seora con la capa era la condesa, el ama que viva encerrada en el palacio y a la que nunca haba conseguido ver, ni siquiera de lejos. La sigui con los ojos: la vio arrodillarse delante del altar mientras las otras dos mujeres lo hacan en los bancos de atrs. La condesa estaba cada vez ms seguro de que slo poda ser ella, observaba, inmvil, a la Virgen pintada. Durante un instante gir la cabeza hacia l: pero su mirada lo atraves, como si ni siquiera lo viera. Era bellsima! Cinn not que aquel rostro estupendo tena algo de particular, pero no tuvo tiempo de comprender qu. La dama haba vuelto a observar a la Virgen. Poco despus se levant y se encamin hacia la salida, sin decir una palabra. Cinn contemplaba la capa que la segua, deslizndose sobre los ladrillos. La vio ondear por los peldaos de la puerta como una serpiente y desaparecer detrs de la jamba con un ltimo salto.

4
Desde aquella maana de julio Cinn tuvo un segundo motivo para pasar sus jornadas en la iglesia. Pero cada da sus expectativas se vean defraudadas. l mantena el odo atento, a menudo echaba un vistazo a la puerta. Pero no entraba ms que alguna viejecita. El nico rumor que oa era el de la sotana del prroco. Hasta que una maana lo oy de nuevo: no poda equivocarse, habra reconocido el frotamiento ligero de aquella tela sobre el suelo incluso en medio de una barahnda de cantos y de bailes. Era ella, llevaba la misma capa No habr sido aqul el da fatal? Pero esta vez no tiene ganas de filosofar. Alguna fibra del lazo que le aprieta el cuello ha sido ciertamente arrancada de aquella capa

Se haba arrodillado de nuevo delante del altar, pero no permaneca inmvil observando a la Virgen. Miraba en torno, como si buscara a alguien. Cuando lo vio le sonri. Cinn se qued sin aliento. Con la mano le hizo un gesto de que se acercara. Cinn cogi las pocas fuerzas que le quedaban y se acerc. Cmo te llamas? Sin encontrar el aliento para responderle, Cinn la contemplaba como embobado. El rostro de ella era regular, pero alargado, el

58/261

mentn ligeramente prominente. De la cofia blanca, bajo la capa, asomaban dos mechones de cabellos rubios. Los ojos eran grandes, azules; la nariz recta y puntiaguda. Cinn se qued encantado. En su beatitud experimentaba una turbacin de la que se avergonzaba un poco. Conoca aquel rostro En el centro de la frente cndida resaltaba un lunar negro: era el de la Virgen pintada sobre el altar! No conoces mi lengua? Te he preguntado cmo te llamas. Aquella seora deba de estar habituada a ser obedecida al instante. Su voz era sutil, argentina, con puntas agudas. Hablaba separando las palabras. El tono, casi metlico, no sugera cordialidad. Cinn dej salir a duras penas de la garganta: Cinn. Pero en seguida se corrigi: Quiero decir Gennaro. Gennaro! repiti ella, con un estremecimiento. Al pronunciar su nombre haba asumido un aire de ensoacin. Con los ojos entreabiertos pregunt: Has estado alguna vez en Npoles, Gennaro? l ni siquiera saba qu era Npoles. No. Yo s, Gennaro, yo nac en Npoles No estaba hablando con l. Npoles Una corte sin igual Quien no ha estado all no puede saber qu es la alegra de vivir Si no me hubiera visto obligada a acompaar a la marquesa Maria a Ferrara, no me habra movido de Npoles Luego se sacudi. Qu haces en el castillo? La pregunta cogi a Cinn desprevenido. No haca nada, dibujaba con los carbones. Le volvieron a la memoria las palabras pronunciadas por el conde bajo la encina: Cuido de los cerdos! Quin lo dira observ la condesa. Levant la capa con las manos y se march a toda prisa.

59/261

Aquella misma tarde, sentado en la mesa de la gran cocina, Cinn no se contuvo: He visto a la condesa anunci con un tono casi solemne. Qu suerte! T s que eres un muchacho feliz! Una verdadera gracia del Cielo! Los sarcasmos de aquella gentuza eran evidentes, pero Cinn estaba encerrado en un solo pensamiento: Es tan hermosa como la Virgen se le escap. En torno a l se elev un coro de comentarios interrumpido por carcajadas descomedidas: Purzla dna madaia, l propria vera: 'na Madna. La Virgen del lunar empez a salmodiar una criada elevando los ojos al cielo. Orapronobis respondieron los otros, compungidos como si estuvieran en la iglesia. Virgen de las Braglie Orapronobis. Las peores eran las mujeres. Algunas se metan enormes cazos bajo la falda Aquella farsa acab con una plegaria colectiva: Virgen de los lunares, los condes y los prrocos, danos un poco tambin a nosotros. Cinn rompi a llorar como un nio pequeo. Y mientras aquellos le gritaban detrs: Haz que te d un meneo tambin a ti!, escap de la cocina. Estaba enamorado.

5
Dej de copiar santos y animales, y sobre todas las superficies que encontraba comenz a dibujar con furia obsesiva la imagen de la Virgen: el rostro oval, los ojos grandes, la nariz recta y un punto negro en medio de la frente. Antes de dormirse, en vez de en Tugnin pensaba en ella. Y tambin soaba con ella. Soaba que estaba en un gran castillo, mucho ms grande que Montecuccolo: un castillo llamado Npoles. l estaba recostado, completamente desnudo, sobre una colcha azul bordada en oro extendida sobre una cama. Ella lo miraba con una mirada altiva, malvada, y Cinn no se atreva a tocarla. Permanecan as largo rato. Luego la condesa, lentamente, sacaba quin sabe de dnde una fusta y se la mostraba con una sonrisa que daba miedo. l se enrigideca. Tenso hasta el pasmo esperaba con ansia que ella comenzara a golpearlo. Y ella lo golpeaba: en el pecho, en la barriga, incluso ms abajo Por la maana Cinn se despertaba con el cuerpo dolorido de placer. Cinn se apartaba cada vez ms del castillo, un poco porque en las cercanas de la iglesia ya no encontraba superficies libres sobre las cuales poder dibujar, pero sobre todo porque quera dibujar a su Virgen al abrigo de ojos indiscretos y contemplarla en paz en la ms absoluta soledad. Fue por esto que Ughetto, el criado privado de la condesa, haba tardado toda la maana en encontrarlo: T eres Cinn?

61/261

Ughetto era joven, pero se daba muchos aires. S haba respondido l, desconfiado. De inmediato se le haba ocurrido la idea de que el Aparcero haba sabido de l y lo haba reclamado. No conoca a Ughetto, pero dado que llevaba librea deba de ser alguien del palacio. Ven, de prisa haba continuado aqul con tono irritado, si se enfada los dos pagaremos las consecuencias. Cinn lo haba seguido sin replicar. Estaba tan agitado que haba atravesado la puerta de los muros interiores, aquella puerta que le estaba vedada, sin mirar a su alrededor. Una vez entrado en el palacio, haba subido por una escalera de piedra y haba desembocado en una gran sala. Pero tampoco de sta vio nada; un solo pensamiento lo ocupaba: de un momento a otro se encontrara delante del Aparcero Y en cambio se encontr delante de la condesa. Verla no lo calm, es ms, aument su agitacin. Al miedo del Aparcero, en absoluto desvanecido, se haba aadido una angustia indefinible, violenta. La condesa estaba sin capa. Llevaba un corpio azul esparcido de piedras de colores. Los hombros estaban desnudos y los senos asomaban cndidos de aquel triunfo de ornamentos. Los cabellos rubios estaban al descubierto. Su fulgor era acrecentado por una corona de perlas. Cinn no poda creer que en la tierra pudiera haber seres de semejante belleza Era hora. Estaba molesta, muy molesta. Pero Cinn haba sido catapultado al paraso y no tena los sentidos como para percibir las emociones humanas. Debes saber, muchacho, que no tolero esperar. Si el conde corre, t debes ser un rayo. Cinn callaba. Has perdido la lengua? S es decir, no consigui balbucear.

62/261

A continuacin Cinn aprendera que la irritacin volva la voz de la condesa ms aguda, casi chillona; seca y tajante como una espada. Y que, cuando estaba de veras airada, le temblaba ligeramente el mentn. Algo es algo. Bien. Desde hoy vivirs en el palacio y estars siempre a mi disposicin. Siempre, has entendido? En cualquier momento del da y de la noche. Y ahora ve a lavarte. Lo haban lavado y vestido con la librea de rayas verdes y amarillas de los condes de Renno. Le haban dicho que por ningn motivo poda alejarse de los apartamentos de los seores. Deba obedecer a Ughetto y a los dems criados del palacio. l era el ltimo en llegar. Y que no se le subiera a la cabeza el hecho de que la condesa pareciera tener debilidad por l. Para empezar, el humor de aquella mujer era ms cambiante que el cielo de marzo, y luego ellos saban cmo hacer caer en desgracia a quien se crea muy listo. Comera en la cocina de palacio, para dormir deba acomodarse en algn rincn de los salones, pero sin hacerse or por los seores y los huspedes. Deba aprender el arte de estar sin aparecer, y de prisa. No le pareci un arte difcil. Nadie lo llamaba, nadie le daba rdenes. Pasaba las jornadas apoyado en las paredes de la antecmara, la estancia contigua al dormitorio de la condesa. Se alejaba cuando entraba el conde o alguien importante. El joven conde haba pasado por delante de l decenas de veces, y ni se haba dignado mirarlo. En su primera aparicin, Cinn haba estado a punto de arrodillarse a sus pies y besarle las manos No lo haba hecho slo porque el conde haba pasado demasiado rpidamente. Se aburra y le dolan los pies. Le haban impuesto calzar zapatos. Con aquellos trastos en los pies caminaba con torpeza, siempre a punto de resbalar. Como si no bastara, los pies se haban hinchado y llenado de ampollas. Cuando, cerca de tres meses despus, abandon Renno, an no se haba habituado a los zapatos de cuero.

63/261

Le faltaban las figuras de la iglesia, le faltaba su Virgen Pero tambin en el castillo haba paredes pintadas. Una estancia estaba decorada con imgenes de caza, otra con un friso de jinetes que competan. Esas figuras eran su nica distraccin. Sobre todo le gustaban las que haba descubierto en una pequea cmara llamada escritorio. Eran muy distintas de las escenas pintadas en la iglesia: una mujer desnuda estaba atada a una roca, otra mujer desnuda estaba a horcajadas sobre un toro. Pero no le hacan demasiado efecto: a l slo su Virgen le haca bullir la sangre Y luego all, en aquellas salas, no poda copiarlas con carbn. La condesa era invisible. Viva encerrada en su cuarto. A medioda en punto, del brazo del conde, descenda al comedor de la planta baja. A Cinn no le estaba permitido entrar en l. Otros criados se encargaban de la mesa. Cinn coma en la cocina del palacio, en el stano. Era ms pequea que las cocinas de los patios exteriores. La comida era mejor y ms abundante, pero los comensales, todos lustrosos y estirados, eran mucho ms maliciosos. La primera vez que se haba presentado para cenar ni siquiera le haban dirigido la palabra. Slo una criada jactanciosa haba dicho en voz alta, sin dirigirse a l: Y ahora nos tiramos tambin a los chicos de campo Se haban redo de l. Sin duda, haba pensado, se rean de su baja estatura. Pero en los das siguientes las pullas haban ido en aumento. Y no eran slo contra l. Aquellos ingratos hablaban mal de la condesa. Y en qu trminos! Cinn tena que or cosas que ni siquiera los boyeros en vela en la C del Comandante haban soltado nunca. Tambin aqu las ms deslenguadas eran las mujeres. Y no se limitaban a las palabras. Una de ellas haba llegado a meterle una mano en la bragueta mientras deca a toda la mesa: Djanos ver cmo est hecha una ocarina para seoras. El contacto le haba producido escalofros. La alusin a la condesa lo haba ofendido. Aquella grosera haba dado rienda suelta a un torbellino de ocurrencias, dobles sentidos y obscenidades.

BREVE HISTORIA EN TRES PARTES

Primera parte
En la cual se cuenta de una joven noble, amante de las novelas y de las poesas de amor, de un melanclico caballero estudioso de los filsofos antiguos y de un joven conde fatuo. Giovanna di Renno era una gran dama: vena de una de las familias ms nobles de Ferrara. Siendo muy joven haba entrado en la corte del marqus Nicol y, gracias a su belleza, haba hecho estragos. Pero nadie se haba atrevido a acercarse a ella, porque Giovanna era el coto de caza del marquesito Leonello. Los cortesanos, que juzgaban por las apariencias, ignoraban qu pensamientos se albergaban en la mente de aquella chiquilla. El de disfrutar de los favores del prncipe heredero ni siquiera se haba insinuado en su cabeza: la futura condesa tena una idea tan elevada de s misma que consideraba que incluso el ttulo de marquesa no la habra enaltecido ms. Nunca haba cultivado la perspectiva de obtenerlo sustituyendo a su legtima esposa, Margherita Gonzaga. Y semejante idea no la haba rozado tampoco despus de que la pobre haba muerto y su amado, dos aos despus, haba subido al trono de su padre. Giovanna estaba enamorada de la cultura, de la belleza y de la poesa. Petrarca era su poeta, por no decir su Biblia: al menos hasta que alguien le hizo descubrir a Dante. Con los ojos abiertos soaba con el mundo de Arturo, Ginebra y Tristn. Se deleitaba escuchando los razonamientos de los sabios que conocan el latn. Estaba firmemente convencida de que un hombre sin letras era incapaz de sentir verdadero amor. Entre todos los jvenes ferrareses de su rango, Leonello era el ms culto y el ms brillante. Cmo habra podido no hechizarla? En una corte no hay secretos. La bella del seor estaba en boca de todos. Los cortesanos no penetraban en su nimo y, por tanto, interpretaban de manera

66/261

distinta su historia de amor. Las maledicencias superaron toda consideracin cuando Leonello, en tanto convertido en Marqus, cometi el error de enviarla a Npoles, junto a las ms eminentes damas de la corte, a buscar a su nueva esposa, Mara de Aragn. El torrente de insidias alcanz niveles peligrosos. Los cotilleos eran particularmente malvolos en relacin con su familia, que no vacilaba en prostituir a una chiquilla con tal de conseguir quin sabe qu objetivos. La familia se vio obligada a intervenir y retir a Giovanna de la corte. Inesperadamente, ella no protest. A los familiares, desconcertados, casi les pareci que estaba contenta. No pas mucho tiempo hasta que en el palacio de la familia comenz a reunirse una pequea pandilla de literatos: Giovanna lo llamaba mi cenculo. Ella misma sugera los temas de conversacin, tomados, casi siempre, de libros de poesa o de novelas, y luego escuchaba a todos, seria y atenta. Sus grandes ojos azules brillaban de felicidad. Entre los ms asiduos, es ms, entre los infaltables, estaba un joven alto y delgado, de tez plida y ojos hundidos, que sonrea tmidamente bajo una gran nariz afilada. l tambin haba formado parte del cortejo de caballeros y damas que se haba dirigido a Npoles para buscar a la nueva marquesa. Tambin Giovanni, ste era su nombre, provena de una de las ms eminentes familias de la ciudad. Frecuentaba con provecho la escuela de Guarino, y se le presentaba una fulgurante carrera como diplomtico o como eclesistico. Pero a l no le entusiasmaba: cada tanto, con un suspiro, se le escapaba que le habra gustado retirarse al campo, en compaa de los poetas antiguos y de los filsofos. Todos hablaban de l como de un joven sensible y de gran modestia: un verdadero seor. Todos, al decir esto, pensaban en el futuro cardenal. Aunque Giovanna pareca feliz, la familia no haba resuelto su problema. Haba que hacer algo con aquella bendita hija. Meterla en un convento habra sido la solucin ms obvia. Pero tras una ms prudente reflexin este camino result impracticable: a los ojos de los

67/261

cortesanos habra parecido una admisin de culpa, una confirmacin de la validez de sus maledicencias. No quedaba ms que el matrimonio. Por supuesto, no un matrimonio cualquiera: el rango exiga una alianza de alto nivel. Es ms fcil decirlo que hacerlo. Qu casa ferraresa habra aceptado acoger a una mujer tan comprometida? En consecuencia, haba que buscar fuera, entre los nobles que no frecuentaban los apartamentos del Marqus. Recurrieron al consejo de Leonello, quien, deseoso de acabar con aquella vorgine de habladuras antes de que llegaran a los odos de su nueva esposa, se dirigi a los Montecuccoli. stos resolvieron el problema. En el Frignano, en un castillo muy cercano al suyo, viva el joven conde de Renno. Era el ltimo descendiente de una casa de antigua nobleza, antes rica en feudos y ahora reducida al papel de cliente de sus poderosos vecinos. Su autonoma era puramente formal, una corts ficcin. Pero los Montecuccoli consideraban a los condes de Renno no unos simples vasallos, sino casi una rama de su misma familia. Por tradicin, una Montecuccoli se casaba con el heredero del condado. Los Montecuccoli juzgaron que a la noble familia ferraresa el matrimonio de la muchacha con el joven conde le habra podido parecer ventajoso: se habra ligado a una casa antigua e, indirectamente, a los feudatarios ms poderosos de todo el Apenino. Y no se equivocaron. Las bodas fueron celebradas en Ferrara, con gran boato. Inmediatamente despus, la pareja parti hacia el castillo en los montes. Giovanna lloraba, como todas las recin casadas Los Montecuccoli donaron a la nueva condesa de Renno su feudo de Monteforte. Desde el castillo que le daba nombre, a poca distancia de la parroquia de Maserno, el feudo se extenda hasta el lago Pratignano y descenda hasta el curso del Leo. Fanano estaba justo en el confn. Aquella propiedad constitua una cua introducida en el territorio de los Tanari. No constaba que la condesa lo hubiera visitado nunca. En verdad, de los primeros tiempos de matrimonio se saba muy poco. Por la cara ceuda y el aire glido con los que el conde y la

68/261

condesa bajaban a almorzar los criados argan que entre los dos las cosas no iban bien. Y adems el heredero no llegaba Haca un par de aos que la pareja estaba casada cuando a ambas vertientes del Panaro corri la voz de que a Maserno estaba a punto de llegar un nuevo prroco. El rumor ms difundido quera que se tratase de un gran seor que haba renunciado a todo para servir a la religin. Un santo, un nuevo san Francisco. La expectativa era grande. Como tambin fue grande la sorpresa cuando, en vez del prroco, lleg una cuadrilla de albailes y carpinteros. Junto a la ruinosa casita del prroco construyeron en poqusimo tiempo un nuevo edificio de grandes dimensiones. Otra sorpresa fue saber que aquella casona no era para el nuevo prroco, sino para sus criados. Al lado, luego, levantaron un establo con capacidad para ms de veinte caballos. Aquellos albailes de la llanura, deca la gente, o ms bien los que les pagaban, no estaban del todo bien de la cabeza: haban construido una casa para los criados que pareca un palacio y no haban agrandado una pulgada la parroquia, que era una casita de nada, una cosilla incluso para un prroco de montaa. Los poqusimos que haban tenido la suerte de meter la nariz en ella rebatan que los locos eran los que hablaban sin ton ni son, slo para airear los dientes. Desde luego que era una casita, pero ah dentro, susurraban como si estuvieran a punto de revelar un secreto o un portento, haban hecho jambas de mrmol en las puertas, suelos con baldosas de colores, chimeneas de arenisca: en aquellos montes ni siquiera los castillos tenan semejantes lujos. Pero las sorpresas no haban terminado, porque, acabados los trabajos, desde la llanura lleg una caravana de una docena de carros, rebosantes de objetos misteriosos, y sin duda preciosos, visto que estaban escoltados por hombres armados y por al menos quince criados. Los montaeses comenzaron a decir que el nuevo prroco poda ser incluso un santo, pero con seguridad no un san Francisco.

69/261

Por fin, una tarde de abril, lleg el nuevo prroco. Entr en Maserno, entre aquellas cuatro casas, a caballo de un bayo nervioso, seguido por otros diez jinetes en librea. Era joven y gil, pero de tez plida. Desde el primer momento en que lo vieron los habitantes descartaron tambin la idea de que fuera un santo El juicio comn era que se trataba de un excntrico, sino de un chiflado. Los campesinos decan que estaba loco, pero los terratenientes estimaban que, en todo ello, deba de haber algn inters oculto. Los seorones lo haban bautizado en seguida como Monseor. Al da siguiente de su llegada el prroco cabalg hasta Renno para rendir homenaje a los condes. Despus de un par de aos de matrimonio, coincidiendo poco ms o menos con la llegada del nuevo prroco a Maserno, la vida de la pareja de Renno cambi profundamente. Cambi a mejor. La condesa afloj su orgullosa y cejijunta discrecin. Sobre todo, fue presa de un gran activismo. Quiso embellecer aquel deslucido castillo de montaa, convertirlo en una casa habitable: que los brutos entre los que le tocaba vivir vieran cmo estaba hecha la morada de un conde Ampli un par de salas, sustituy la escalera de madera que bajaba al comedor por una escalinata de piedra, llam a un pintor de Vignola para que pintara al fresco los apartamentos seoriales. El escritorio, decorado con escenas mitolgicas, era su orgullo. A otro pintor de la llanura confi el encargo de pintar la iglesia. El conde no repar en gastos y el resultado suscit la maravilla de toda la nobleza de la montaa. Fue en aquel perodo cuando la condesa comenz a manifestar un fervor religioso hasta entonces insospechado. Se haba enterado de que cerca del Panaro, pero an en las propiedades de Renno, haba un pequeo convento de clausura. Lo visit, se hizo una visitante asidua. A menudo pasaba en l la noche, a veces incluso varias seguidas. Tambin all haba hecho hacer trabajos de restauracin. Adems, haba

70/261

convencido al conde de que lo dotara de una provisin y de un capelln. Fue nombrado el prroco de Maserno. Haca poco que los frescos de la parroquia de Renno haban sido terminados, cuando la condesa dio a luz a un varn. Aunque el conde objetara que el nombre no perteneca a la tradicin familiar, la condesa impuso que se llamara Gesuino. En el bautismo, impartido por el prroco de Maserno, intervinieron todos los nobles del Frignano y de las colinas boloesas. Vinieron tambin parientes de Ferrara, portadores de un regalo del marqus Leonello. Para agradecer al Seor, la condesa orden trabajos de embellecimiento en el monasterio de las Braglie. Gesuino fue entregado a una nodriza campesina y luego, a los cuatro aos, fue mandado a Ferrara para que recibiera la educacin adecuada.

CAPTULO TRES
A horcajadas sobre la rama, Cinn recuerda las horas pasadas en las estancias de la condesa, sentado en el suelo escuchndola mientras recitaba o lea historias de amor, y el da en que le orden que llevara un billete al prroco de Maserno, llamado Monseor

1
La maana en que finalmente lo hizo llamar, Cinn la encontr sentada en la ventana con un libro en la mano. Ante la vista de su Virgen, Cinn sinti que se derreta por dentro. Ella sigui leyendo como si nadie hubiera entrado en la habitacin. Despus de un rato levant los ojos, cerr el libro y con un aire ensoado casi susurr: Lancelot, Lancelot, sta es la fidelidad de un verdadero caballero. Luego se dirigi a l: Cinn, conoces las aventuras de Lancelot? Te llamas Cinn, verdad? S. S, qu? Te llamas Cinn o conoces a Lancelot? Me llamo Cinn. Por tanto, no conoces la maravillosa historia de Lancelot. Mal, habr que proveer. Volvi a abrir el libro y comenz a leer en voz alta: Et la roine voit que li chevaliers nen ose plus faire, si le prent par le menton et le baise devant Galahot asss longuemente si que la dame de Malohaut seit quele le baise. Qu dices, Cinn? Puede sugerirse de manera ms casta y a la vez ms me entiendes? No sers tambin t de la estirpe de los Galeotos? y rompi a rer de un modo que choc a Cinn. Por un instante la encontr vulgar. Pero fue slo un instante. De inmediato volvi a ver los rasgos pursimos y altivos de su Virgen. Cinn no entenda un pimiento. Primero aquella perorata en una lengua desconocida, luego aquellos galeotos igualmente

73/261

desconocidos Pasmado, no saba qu hacer. Miraba fuera de la ventana: a las espaldas de la condesa perciba la cumbre del Cimone. De pronto, la condesa cambi de tono: T eres de Maserno, verdad? Esta vez Cinn entendi. Entendi que el Aparcero lo haba reclamado, que la condesa quera saber si era el criado al que estaban buscando, y se espant de muerte: No le sali de la boca un hilo de voz. Pero conoces Maserno insisti ella. Pens qu no poda negarlo: S. No menta, lo haba visto desde el birlocho. No tena ni idea de qu comportaba decir s o no. En todo caso, lo haba tranquilizado constatar que la condesa no hablaba del Aparcero. Al fin! A ti hay que arrancarte las palabras de la boca. Y prosigui con una sonrisa: Por tanto, conoces el camino de Renno a Maserno. S respondi Cinn. Menta, porque l haba hecho el camino encerrado en el birlocho y no tena ni la ms remota idea de cmo se iba de all a Maserno. Haba dicho que s porque negarlo le pareca ofensivo: a los seores hay que decirles siempre que s. A aquella seora, adems, l no le habra negado nada La condesa volvi a abrir el libro sin aadir nada. Cinn estaba all de pie con aire atontado y ella lo despidi bruscamente: Todava aqu? Vete, ya no te necesito.

Ella y l, solos! Le haba hablado, hecho preguntas! Habra bastado mucho menos para resarcir a Cinn de todo el tedio experimentado desde que haba entrado de servicio en el palacio. Ni siquiera

74/261

le faltaba su Virgen: la haba tenido delante en carne y hueso, y no haba sido un sueo. Si tres meses de felicidad fueran suficientes para redimir una vida infeliz, piensa Cinn, estar all en vilo esperando el momento justo no tendra justificacin alguna. Si fuera as, cualquiera que supiera de sus tres meses en Renno, al pasar por debajo de la encina tendra todo el derecho de exclamar: se est ms loco que el pobre prroco. Qu podra rebatir? La maldicin de Giberto? No, el pobre Giberto y sus palabras a punto de morir no tienen nada que ver. El hecho es, piensa Cinn, que debera saber con seguridad si tres meses bastan. Pero luego se dice que habra debido pensarlo antes, acaso preguntarlo a algn sabio, a aquellos que han ledo a los filsofos antiguos

2
Los tres meses inaugurados por aquella primera conversacin fueron verdaderamente felices. Desde entonces la condesa lo haba hecho llamar otras veces, hasta que, al cabo de una semana, Cinn iba donde ella todos los das. Todos, salvo aquellos en los que la condesa se retiraba en plegaria en las Braglie. Lo convocaba aunque no tuviera ningn encargo que darle. Slo quera que estuviera all escuchndola mientras lea o contaba historias de amantes y caballeros. l se sentaba en el suelo, ella en el asiento de la ventana. Las dos damas de compaa eran despedidas. La condesa conoca un gran nmero de historias, que llamaba novelas. Comenzaba muchas, pero acababa poqusimas. En un momento dado se detena, sin motivo. Y no porque estuviera cansada de contar, puesto que en seguida empezaba otra, una de las preferidas. Las preferidas eran todas historias de amor. Cinn las oy contar decenas de veces. Dido, la pobre e infeliz Dido! Abandonada, traicionada. La condesa se conmova cuando llegaba a los preparativos del suicidio. Dejaba de hablar. Se volva hacia la ventana y en silencio miraba hacia los montes ms all del Panaro. Tambin l, por lo dems, se entristeca ante el pensamiento de aquella desgraciada que se haba matado por amor. Comparta espontneamente los sentimientos de su condesa. La turbacin que ella manifestaba cada vez que contaba otra de sus historias preferidas, la de Tristn e Isolda, la de los rubios cabellos, era tambin la suya.

76/261

Cuando ella callaba, Cinn poda mirarla intensamente, sin peligro de parecer indiscreto. En efecto, la condesa permaneca largamente concentrada en un punto lejano, fuera de la ventana, en direccin al ro. En cambio, estaba muy presente, casi en un estado de exaltacin, cuando contaba de los dos enamorados que, desnudos, yacen en la cama, sin rozarse, con la espada de l en medio para marcar un confn insuperable. Qu dices, Cinn le pregunt una vez, qu objeto puede dar la verdadera felicidad: la espada de Tristn o el libro de Francesca? Aunque no estaba del todo desprevenido, porque en aquella poca ya conoca tanto las vicisitudes de Tristn como las de Francesca, ante semejante pregunta Cinn no era capaz de responder. Pero haba comprendido que no estaba obligado a responder. La condesa se diriga a l porque estaba all en la habitacin, pero se responda sola, mentalmente. Francesca le resultaba ms familiar que Isolda y que la misma Dido. La condesa nunca olvidaba leer al menos un trocito de su historia. A los pies de la cama haba un arca llena de libros. La condesa alternaba relatos con lectura. A Cinn le agradaba ms escucharla contar que orla leer. Aquellos libros estaban casi todos escritos en una lengua toscano, haba dicho la condesa para l casi incomprensible y, por aadidura, muy a menudo estaban en verso as los haba llamado la condesa, versos rimados. De todos modos, era una maravilla mirar a su dolo mientras declamaba con el libro en la mano y el rostro inspirado. Lea poesas de amor de un tal Petrarca, y algunas las recitaba de memoria. En sus ojos brillaba una luz intensa y la voz escanda ms claramente las palabras cuando arrancaba: Si la tuviera, tras la puesta de sol, y no nos viesen ms que las estrellas, slo una noche, y nunca llegara el alba!

77/261

A Cinn le resultaba misterioso el motivo de tanta excitacin. Pero luego la mirada languideca y la voz se haca ms grave cuando coga a su dilecto Dante y comenzaba: Francesca, tus martirios me apiadan y entristecen hasta el llanto. Aqullos eran momentos encantados. A Cinn su Virgen le pareca transfigurada, suspendida en el aire, y l mismo se senta planeando por un cielo hecho de ternuras, delicias y felicidad.

Por la noche, soaba que estaba en la cama, desnudo, con la condesa. Ella tambin est desnuda, leyendo. Pero de pronto el libro se transforma en la espada de Tristn y la condesa se vuelve mala. Si me amas, clvate esta espada en el corazn, dice ella. Y l dice: S, te amo ms que a mi vida y aferra la espada, rozando la mano de ella apretada en la empuadura Se despertaba de repente, y el placer de aquel toque imaginado venca la desilusin de encontrarse solo, sobre el suelo de la antecmara.

3
A veces ocurra que la condesa lea en voz baja. No se preocupaba por justificar aquella eleccin. Por lo dems, no osaba declamar en voz alta las novelas en francs. Aquella maana estaba leyendo con un ligero susurro. A Cinn, que ya la conoca, no le haba escapado su aire distrado, de alguien que tiene algn pensamiento en la cabeza. En un momento dado la vio cerrar el libro, depositarlo lentamente sobre el alfizar y volverse hacia l: Me han dicho que pasabas casi todos tus das en la iglesia. Qu hacas: rezabas o mirabas las figuras? Cinn se sinti cogido en falta y respondi, tmidamente: Miraba las figuras. Y te gustan? Son bellsimas respondi de un tirn. S, tienes razn continu la condesa despus de algunos momentos de silencio. Son muy hermosas. Sabes, el pintor ha seguido las instrucciones del seor prroco de Maserno. Monseor es muy sabio: conoce el latn Y suspir. Permaneci largamente en silencio, luego se sacudi y le pregunt: Tengo curiosidad. Qu figura te gusta ms? Cinn ni se par a reflexionar: La Virgen. Es bellsima Una fugaz sonrisa ilumin el rostro de la condesa. A Cinn le pareci percibir una chispa de orgullo en sus ojos y un pliegue satisfecho

79/261

en sus labios. Pero en seguida el rostro se recompuso. O mejor, se suaviz en una expresin lnguida. Los ojos casi se velaron y ella, con un hilo de voz, comenz a recitar: Amor, que en corazn gentil en seguida prende, a ste lo prend de la hermosa persona que me quitaron, de manera que an me ofende. Amor, que a nada amado amar perdona, me uni a ste con placer tan fuerte, que, como ves, an no me abandona. Amor nos condujo a una misma muerte Y aqu se interrumpi: volvi la mirada hacia los montes que aparecan en la ventana y ya no dijo nada. No siempre la condesa era lnguida y soadora. A veces los ojos se le encendan con una luz llameante. Suceda que la lectura era interrumpida por imprevistos estallidos de risa. No eran de alegra. Cinn no consegua entender de qu eran. Senta que no casaban con su Virgen Pero slo una vez le choc. La condesa haba comenzado a leer un libro que le haba llegado haca poco. Ms tarde Cinn sabra que quien la provea era el prroco de Maserno. Era una larga novela en toscano. Aunque no era en verso, Cinn no comprenda casi nada. La condesa an estaba en las primeras pginas, donde el autor, un tal Boccaccio, contaba que se haba enamorado de una joven de admirable belleza en la iglesia de San Lorenzo en Npoles. Para la condesa haba sido una verdadera sorpresa descubrir que en el libro se hablaba de Npoles. Devoraba aquellas pginas excitada, casi exaltada. Luego se haba ensombrecido de golpe, como si un pensamiento desagradable le hubiera atravesado la mente. Castos amores en Partnope! Castos amores en Npoles! Hablaba a borbotones, con una voz chillona.

80/261

En Npoles? Me entiendes? Te digo yo qu es Npoles y qu clase de amores se viven en Npoles. Comenz a declamar una poesa. Recitaba con rabia y al mismo tiempo con complacencia: All se est atento slo a festejar con msica y cantos, y con palabras vanas para enviscar las mentes no bien sanas, o de amor las victorias razonar. Y tiene Venus tan plena licencia, que a menudo ocurre que as como volvi Lucrecia regresa Cleopatra a su morada. Y yo lo s Fue sacudida por una carcajada descompuesta, amarga, irrefrenable. Cinn estaba desconcertado. Aquella carcajada le haca dao. Pero fue un episodio aislado. Es verdad que la condesa rea, a veces, incluso cuando, durante la lectura de su adorada Francesca, llegaba a pronunciar: Cana espera a quien quit las vidas, pero con ms compostura, como si se riera de alguien De Francesca no se cansaba nunca. Era una especie de obsesin. Aunque conoca de memoria los versos de Dante (El ms grande deca, el ms grande de todos), los recitaba sosteniendo el libro en la mano. Como si la historia de aquellos dos amantes (Pero es infeliz? Qu piensas, Cinn? Puede ser infeliz un amor eterno?, preguntaba cada tanto con aire pensativo) requiriese la presencia del libro. Por lo dems, el episodio de los dos que leen juntos era el que le resultaba ms grato. Solos en una habitacin estn leyendo el relato del enamoramiento de Lancelot. Levantan los ojos del libro, sus miradas se cruzan, los rostros palidecen: en ambos est naciendo el amor! Y luego llegan al punto, al punto fatal. Cada vez la condesa comentaba:

81/261

Cinn, parece una ficcin novelesca, pero es verdadera, slo Dios sabe cun verdadera es! Un da, llegada al punto: Cuando lemos que la ansiada sonrisa era besada por semejante amante, ste, de quien nunca me apartar, la boca me bes todo tembloroso. Galeoto fue el libro y quien lo escribi en vez de seguir leyendo, como de costumbre, con un temblor en la voz que bajaba hasta convertirse en un susurro casi imperceptible: desde ese da ya no lemos, la condesa se detuvo, mir directamente a la cara a Cinn sentado a sus pies y le dijo: T sers mi galeoto. Cinn no haba osado preguntar, ni antes ni entonces, qu era un galeoto. Pero en aquel momento sinti que la condesa le estaba diciendo algo muy ntimo, que un pacto secreto los estaba ligando, y fue trastornado por la emocin, al punto que no logr impedir que su rostro se pusiera rojo como una brasa. La condesa le sonri y l se ruboriz an ms. Aquel da Cinn desobedeci las rdenes. Apenas salido de la cmara se precipit a la cocina, cogi dos trozos de madera carbonizados y corri fuera de la muralla del palacio. Sobre la primera lastra pulida que encontr en los muros externos comenz a dibujar la imagen de su Virgen. Le sali particularmente bien, ms dulce y serena que la pintada en la iglesia. Galeoto! Alcahuete, rufin, esto es lo que habra querido decir. Galeoto: haba sabido, luego, qu significaba aquella palabra. Para la condesa significaba una sola cosa: pelele, monigote Y l, que por ella se habra arrojado al pozo, habra caminado sobre el fuego Un estremecimiento incontrolable lo sacude por completo: se agita, se

82/261

debate, extiende los puos hacia Renno, hacia aquel castillo escondido detrs de la loma de Verica. Tiene la idea de quitarse el lazo, de saltar debajo de la rama y de correr hasta all. El camino lo conoce, y cmo Quiere ver qu cara pone cuando se lo encuentre delante, qu tiene el valor de responder cuando le grite que ella, con toda su fatuidad, no era digna ni de atarle los zapatos al pobre conde, cuando le suelte a la cara que de pintura no entiende absolutamente nada, cuando con desprecio la llame Virgen del lunar Fingir no entender? Y entonces que baje a la cocina, interrogue a los criados, pregunte a los mozos de cuadra. Cualquiera en el castillo le podr explicar que la virgen es la Virgen del lunar Pero vale la pena, se pregunta, vale la pena hacer una ltima carrera arriba y abajo por el valle del Panaro? l tiene otra cosa entre manos. Le basta tener un poco de paciencia y luego, ms ligero que el viento, ser su fantasma el que recorra como un relmpago aquel camino. Oh, s que le har una visita, cada noche estar junto a ella, ser su remordimiento hasta el ltimo da. Ser un refinado placer escoltarla con deferencia hasta el infierno

4
Afilada como una cuchilla la voz de la condesa haba atravesado la puerta y haba golpeado los odos de Cinn, sentado en el suelo de la antecmara. l se haba precipitado. En un santiamn estaba all. Pero aquella maana la condesa estaba nerviosa. No estaba sentada en su habitual ventana; lo estaba esperando de pie. Sostena un billete con ambas manos. Sin mirarlo a la cara, le orden: Lleva esto a Monseor, al seor prroco de Maserno. A toda prisa. Entrgaselo a l y slo a l. Has entendido bien? S, slo al prroco. Qutate la librea y trata de pasar inadvertido. No te demores por el camino. Verdaderamente no haca falta que la condesa le recomendase que no se hiciera notar. Siempre que haba realizado algn encargo para la condesa, delante de los ojos de Cinn se haba materializado la imagen del Aparcero. La condesa le estaba pidiendo que se metiera en la boca del lobo! Pero por ella Cinn habra desafiado incluso a cien aparceros, incluso a una jaura desencadenada de mastines, incluso a la muerte El problema era no perder tiempo. No tena ni la ms plida idea de cul era el camino hacia Maserno. Y no poda hacer demasiadas preguntas. La condesa haba sido categrica. El nico consuelo fue quitarse los zapatos. Con los pies desnudos se senta ms seguro, ms gil para escapar. Se dirigi hacia el valle, un poco al azar, un poco orientndose por los campanarios que vislumbraba en la otra vertiente. Pero los caminos y los senderos que parecan dirigirse al puente, una vez llegados

84/261

abajo, hacan extraas piruetas y acababan volviendo atrs, de nuevo hacia arriba. Entonces comenz a cortar por los campos y los bosques de encinas, yendo siempre en bajada. Sin saber cmo, lleg al ro. Estaba casi seco. Fue una suerte, porque no se vea ningn puente, ni arriba ni abajo. Lo atraves fcilmente y comenz a trepar. A pesar de la subida, mantena un paso rpido. Haca horas que caminaba de aquella manera, sin beber ni comer. Cuando avist, encima, el campanario de Maserno, pens que lo haba conseguido. Una hora ms de subida y reconoci la senda que haba recorrido en el birlocho. Poco despus lleg a la curva de la charca Ahora, desde la encina, se vuelve a ver all abajo, sudado, con las piernas araadas y los pies sangrantes. Qu miedo le haba cogido! Recuerda que se haba detenido precisamente all, a pocos pasos de la sombra oscura que el tronco est proyectando cerca de la raz saliente, ante aquel signo negro que no tena el valor de superar. El ladrido de los mastines atronaba en sus odos y l estaba ah abajo, derecho, sin encontrar la fuerza de proseguir. Si hubiera girado, pensaba, luego se vera obligado a pasar por delante del castillo de la Riva, y senta que de aquel patio saldra el Aparcero sobre su caballo negro Como Dios quiso, Cinn encontr el valor de superar la curva y de pasar por delante del castillo de la Riva. Despus de haber visto Renno y la inmensa mole de Montecuccolo, la Riva le pareci un miserable castillejo. Se pavoneaba mucho ese Gualandi. Tampoco sus figuras sostenan la comparacin con las de Renno. Aunque medio muerto de fatiga, Cinn haba acelerado el paso. Mientras caminaba rasando los muros, el terror de toparse con el Aparcero se haba mezclado con una ms sutil sensacin de malestar, como si alguien lo estuviera espiando. No vea absolutamente a nadie y, sin embargo, senta un par de ojos apuntados sobre su espalda. Lleg a la parroquia al atardecer. Por suerte las jornadas an eran largas. Golpe, intimidado.

85/261

Un criado le abri y le ense el camino. Lo haba examinado de arriba abajo, con altivez, le haba dirigido no ms de dos o tres palabras. Atravesaron un par de habitaciones, pequeas pero lujosas. El suelo estaba totalmente cubierto por alfombras de todas las medidas, las paredes por otras alfombras en las que estaban representadas escenas de caza y de batallas (ms tarde Cinn sabra que se llamaban tapices). Hasta que entraron en el escritorio: era un ambiente pequesimo y oscuro; en las paredes haba armarios taraceados y fileteados en oro. Sobre una mesita llena de libros y de papeles resplandeca un candelabro con muchos brazos. Los reflejos de las llamas vibraban sobre una pequea figura femenina, de colores brillantes, pintada en el centro de uno de los armarios. Sentado delante de la mesita Cinn reconoci al hombre vestido de negro sobre la mula blanca. Le tendi la hoja. El prroco la cogi, levant los ojos, escrut durante un momento al muchacho y luego dijo: T eres nuevo. Cmo te llamas? Cinn, quiero decir, Gennaro. Gennaro observ el prroco es el nombre de un santo importante. Se qued pensando un instante y luego le sonri con dulzura: Lo siento por ti, pero mi santo es mucho ms grande que el tuyo. No dijo cul era el nombre de su santo. Daba vueltas, sin abrirla, a la hoja de papel en la mano blanqusima. Mantena los ojos, hundidos y profundos, clavados en Cinn, cada vez ms cohibido, y no dejaba de sonrerle. Era una sonrisa melanclica, no carente de cordialidad. Gennaro, has estado alguna vez en Npoles? Cinn estaba perplejo. Por qu todos le preguntaban por Npoles? No saba qu responder. Fue su interlocutor quien lo libr del aturdimiento:

86/261

Pienso que no. Pues bien, no vayas nunca a Npoles. O quiz no, ve. Total, cada uno encuentra su Npoles donde menos se lo espera. Cinn oscilaba de un pie al otro, incapaz de asumir una posicin natural. No vea la hora de ser despedido. Al fin el prroco se decidi a leer el billete. A Cinn le pareci percibir un ligero temblor en los labios. Cuando volvi a hablar segua siendo corts, pero se comprenda que algo lo haba distrado. Siento no poder entretenerme contigo, Gennaro, pero ahora debo marcharme. Te har acompaar a la cocina, imagino que tendrs hambre. Volveremos a vernos, y hablaremos. Cinn coma como un lobo. Desde la ventana abierta de par en par vio al prroco que, montando de lado sobre la mula blanca y con dos criados en el squito, se diriga hacia el camino principal. El ocaso estaba cerca y Cinn retom a la carrera el camino de regreso. No tena miedo de los salteadores y tampoco de los lobos. Tena miedo del Aparcero. Cuando vislumbr en la penumbra la silueta de la Riva se alej de ella, metindose por los campos. Si en la oscuridad se le hubiera aparecido delante el caballo negro se habra muerto de miedo

5
El Aparcero no pensaba precisamente en dar caza a Cinn. La visita de Guglielmone haba confirmado el fundamento de las advertencias de Gualandi: los Tanari, quin sabe por qu clculos, la tenan tomada con l. Le haban matado dos vacas lecheras prcticamente en el umbral de casa para que se metiera bien en la cabeza que, si hubieran querido, habran podido sacarlo incluso de su cama. En cuanto a aquel zngano, aquel Cinn que estaba de guardia de las vacas, era un verdadero misterio por qu se lo haban llevado: quiz pensaban que algn da podra venirles bien, acaso para un intercambio. Pero aqu haban hecho mal las cuentas, porque l no habra cambiado ni siquiera una oveja esqueltica por aquel parsito de bastardo. Sobre aquel Cinn el Aparcero haba puesto una piedra encima: que disfrutaran de l, si pensaban que haban hecho un buen negocio Con la mente fra se haba convencido de que el negocio lo haba hecho l cuando no haba conseguido echar mano de aquel desconocido que escapaba sendero abajo. Con seguridad era uno de aquellos que haban matado a las vacas: se le erizaban los pelos de la espalda ante el pensamiento de que haba estado a punto de acogotar a un hombre de los Tanari, y precisamente bajo los ojos de Vanino. Al menos, se repeta, haba sido una desgracia con suerte. Pero la desgracia era grande. No poda haber nada peor que haberse enemistado con los Tanari. Y, adems, sin motivo. Hermosa situacin, la suya: ms all del agua los amos a los que no pagaba el arriendo; en el confn de la finca aquella serpiente de Gualandi; si ahora le faltaban los Tanari, a qu santo deba encomendarse? Lo

88/261

mirara como lo mirara, no haba salida: estaba indefenso, a la intemperie. Ni siquiera a merced del primero que pasara, peor, a merced de sus amigos. Ellos habran decidido cmo, cundo y qu hacerle, a l no le quedaba ms que esperar. Entender las causas de la desgracia iba ms all de su capacidad, encontrar soluciones practicables se le revelaba imposible, tanto daba estarse quieto y esperar. En los dos meses que haban pasado desde el asunto de las vacas haba respondido a las llamadas de los Tanari o de sus vasallos con la prontitud de siempre, y como siempre se haba puesto a su disposicin. Ni los Tanari ni los vasallos haban modificado un pelo su actitud hacia l: se dirigan a l como si an fuera su hombre de confianza y l, tragando quina, se comportaba como tal. Nadie haca nunca la ms mnima alusin a las vacas, a los desjarradores, a los criados raptados. Evidentemente este tipo de cosas no ocurran en el pacfico mundo de los Tanari! Cada vez que el Aparcero volva a casa con toda esa bilis en el cuerpo, la emprenda a patadas con el primero que le pasaba por delante. En aquellos dos meses Cesira haba recibido ms golpes que en todos los precedentes aos de matrimonio. Para la misa haba empezado a ir a la Riva. De Gualandi no saba qu poda esperarse, pero al menos haba dado pruebas de estar informado. En lo ms profundo de su corazn esperaba tener una ocasin para desahogarse. Ya no aguantaba un trago como aqul. Con sus hijos no haba abierto la boca. No se fiaba. Aqullos con tal de convertirse en amos habran sido capaces de venderlo a los Tanari, a los Montecuccoli o a los dos a la vez. Gualandi, como un verdadero caballero, al trmino de la funcin infaltablemente mandaba a un criado con la invitacin de que subiera a sus habitaciones. Delante de un vaso de vino y de un plato de hogazas con tocino charlaban como dos viejos conocidos. Hablaban de las cosas de todos los das: de la estacin que prometa ser buena, de las astucias de ciertos campesinos, en los das de trilla, para ocultar sacos enteros de trigo, del prroco de Maserno, un hombre de gran espiritualidad, de indiscutible nobleza, pero acaso un poco demasiado negligente, al punto de obligar a las

89/261

buenas gentes como el Aparcero a trasladarse hasta la Riva para honrar cristianamente el da del Seor. El Aparcero estimaba que la orden de callar impartida por Guglielmone inclua, implcitamente, tambin el asunto de las vacas y, por tanto, se cuidaba muy mucho de ponerlo en ronda. Sin embargo, no dejaba de visitar a Gualandi, deslizando alguna alusin a los tiempos en que se vean obligados a vivir, a la inseguridad de los campos: no haba soldados, no haba vigilancia Los grandes seores parecan distrados por otras preocupaciones y no siempre proporcionaban a sus fieles la necesaria proteccin. Pero Gualandi no picaba, ni nunca mencion el nombre de los Tanari. Se limitaba a asentir a las palabras del Aparcero, y ste acab convencindose de que Gualandi estaba a oscuras de cuanto haba ocurrido con sus vacas. Segua convencido de que era un hombre desleal, pero no hasta el punto de tirar una piedra de ese tamao y luego esconder la mano. No, se deca, quiz sepa algo de los planes de los Tanari, pero ignora que han pasado a la accin. Si alguien hubiera insinuado que en el origen de todas sus desdichas estaba quiz la inaccesible condesa de Renno, habra recibido una violenta patada en el trasero. En efecto, el Aparcero estaba muy lejos de concebir que los acontecimientos humanos puedan ser influidos, o incluso determinados, por causas invisibles y remotas. Tampoco el prroco habra conseguido hacerle entender que las vidas de los hombres estn entrelazadas con otras vidas, tambin por aquellas cuya existencia ni siquiera se sospecha, y que una piedra lanzada en un lago no genera solamente las ondas concntricas visibles desde la orilla, sino que da inicio a un movimiento que puede acabar descargndose en puntos muy distantes, en calas o recodos ocultos a la vista. En resumen, nunca una patada en el trasero habra sido tan merecida: en efecto, por ms imposible que fuera explicrselo a aquel testarudo, en el origen de la concatenacin de hechos que haba llevado a la muerte de sus vacas estaba precisamente la condesa de Renno. Y

90/261

aquel origen deba situarse muy atrs en el tiempo, cuando, recin casada, la condesa se haba instalado en el castillo sobre el Apenino.

BREVE HISTORIA EN TRES PARTES

Segunda parte
Entran en escena un aparcero crdulo y un astuto seorn carente de escrpulos. Ante la perspectiva de aquel matrimonio el joven conde de Renno haba quedado larga y profundamente contrariado. No es que le hubieran llegado voces sobre la ndole de la novia, y esto por la sencilla razn de que no tena lazos con Ferrara y an menos con la corte. Lo que suscitaba su perplejidad eran las loadas cualidades de la prometida: su cultura, su amor por los libros y por el arte. l cabalgaba con osada y elegancia, era un excelente cazador, no desdeaba invitar a sus estancias a las campesinas ms lozanas, pero de pintura no saba absolutamente nada y, en cuanto a los libros, a duras penas saba leer. En resumen, tema la superioridad de aquella mujer. Por otra parte, lo tentaba la idea de emparentarse con una familia tan conocida, entrar en el nmero de los nobles que contaban en el marquesado. Imaginaba que en Renno se reuniran los futuros parientes con sus amigos: nombres importantes, en la montaa y en la llanura. Pero no dijo nada a nadie de sus titubeos. Nunca se habra permitido censurar o incluso slo sopesar una decisin de los Montecuccoli. Los primeros dos aos de matrimonio confirmaron los malos presagios y desilusionaron sus expectativas. La condesa era glida y antiptica. Pasaba las jornadas leyendo, encerrada en sus habitaciones. En cuanto haba comprendido que su marido no conoca a Petrarca, Dante, las historias de los paladines de Carlos y de los caballeros de Arturo, haba prcticamente dejado de dirigirle la palabra. En el lecho conyugal era fra e inmvil. l aoraba a sus campesinas, que no perfumaban, pero saban cmo tratar a un conde de poco ms de veinte aos. La idea, en la cual se haba extasiado antes del matrimonio, de abrir una brecha en aquella mujer bellsima inicindola en los

93/261

placeres de la caza, de las veladas delante del gran fuego mientras la nieve remolinea en torno al castillo, se haba en seguida demostrado irrealizable. Los parientes de Ferrara, despus del matrimonio, ya no se haban dejado ver. Los esposos vivan solos, como dos extraos: el nico momento en que se encontraban era para el rito, impuesto por la condesa, del almuerzo. Bajaban al saln seguidos por una cohorte de criados y se sentaban, en silencio, en los extremos de una larga mesa. Despus de un par de aos de aquella vida las cosas cambiaron. La condesa se anim y dio vida al castillo. Se haba despertado incluso entre las sbanas El conde tambin vea sus extravagancias, como esa llama de fe que la tena arriba y abajo por el camino de las Braglie, el apego casi morboso a Monseor, pero lo justificaba todo. Un poco porque le estaba agradecido de que hubiera cambiado, un poco porque estimaba que eran extraezas de gran dama, cosas que se hacen en la alta sociedad. Que se hubiera ligado de aquel modo a Monseor le pareci incluso natural: deba reconocer que aquel hombre era extraordinariamente culto y refinado, el nico de aquel nivel al que su esposa poda frecuentar entre aquellos montes. Secund todas las solicitudes de la condesa, hasta las ms costosas. Si ella iba adelante y atrs de las Braglie, para l era un continuo ir y venir de Montecuccolo para pedir dinero. Cuando vio por primera vez los frescos de la iglesia se qued impresionado por el hecho de que la Virgen tuviera el cabello rubio y un lunar en la frente, como su mujer. Pero muy pronto acab encontrndolo algo particularmente distinguido, uno de esos atrevimientos que solamente las damas de la corte podan permitirse. Cuando luego comenz a llegar a sus odos que la condesa era apodada la Virgen del lunar, se enfad bastante con aquellos montaeses salvajes, con aquellos brutos incapaces de concebir algo bello, y no dio importancia a las habladuras. Y tampoco dio importancia a las voces malvolas que cada tanto oa sobre Monseor: los comportamientos de los espritus superiores resultaban a veces incomprensibles para l, imaginmonos para el populacho miserable.

94/261

El conde intentaba estar a la altura de su consorte comprando caballos de raza y telas preciosas, con las que se haca trajes cada vez ms suntuosos. Pero estaba claro que la divergencia segua siendo insalvable. Adems, desde que la condesa haba cambiado, la vida de su esposo se haba hecho, s, menos triste, pero su sentimiento de inferioridad se haba agudizado cada vez ms. Si antes se senta un extrao, ahora perciba que era un intil: un apndice, apenas el portador del ttulo de conde Fueron estos sentimientos los que lo condujeron, poco a poco, a formular aquel desatinado plan de accin que producira como primer efecto, por otra parte desconocido para el mismo conde, el desjarretamiento de las vacas del Aparcero. El torrente Leo y el torrente Scoltenna corren en la base del gran cono que se eleva hasta la cumbre del Cimone: en el punto de encuentro dan vida al ro Panaro. Las propiedades del conde, formalmente, se extendan desde la cresta de Montecuccolo hasta el Scoltenna y, ms a la izquierda, hasta el Panaro. Con el matrimonio la condesa haba recibido como regalo propiedades situadas ms all del Leo, dentro del territorio de los Tanari. Entre el Leo y el Scoltenna, dividiendo las zonas de propiedad del conde y de su esposa, se extenda la jurisdiccin de la Alcalda de Sestola. Fue en aquella enorme colina, que giraba circularmente de Montecreto sobre el Scoltenna a Fanano sobre el Leo, que comenzaron a detenerse los pensamientos del conde. Un feudo como Renno, pensaba, no estaba en condiciones de sostener el lujo de una corte digna de su esposa. Ni siquiera las rentas adicionales de Monteforte eran suficientes. Y en todo caso Renno no tena relevancia poltica, y por eso no daba lustre. Los que contaban eran solamente los Montecuccoli, los Tanari y la Alcalda. Y fue precisamente hacia la Alcalda sobre aquella avalancha de campos, bosques y dehesas, salpicada de aldeas y de torres, que cada da el conde vea delante de las ventanas del castillo o desde los caminos entre los campos hacia donde acabaron apuntando sus pensamientos. Si consiguiera unificar Renno y Monteforte,

95/261

englobando aquel frtil pico, menudo feudo!: habra creado una Seora capaz de competir con Tanari y Montecuccoli. Cultivaba su sueo, aadindole, da a da, nuevos detalles. Se vea en Fanano, capital de la nueva Seora, en un palacio similar a los de la ciudad, no comparable con su incmodo y anticuado castillo. La condesa habra tenido corte, all se habran reunido los mayores literatos de Ferrara y de Bolonia. Soaba, aun sabiendo que nunca tendra el valor de intentar realizar aquel sueo. Los Montecuccoli eran aliados indeclinables de Sestola. De su parte slo podran estar los Tanari, sus ms feroces enemigos, y l nunca habra traicionado a los Montecuccoli: habra sido como traicionar a su casa Y, en cambio, un da encontr el valor. Entre los ms asiduos visitantes del castillo de Montecuccolo estaba Gualandi. Ocurra a menudo que el conde y Gualandi, bajando del castillo, uno hacia Renno, el otro hacia la Riva, recorriesen juntos el mismo trecho de camino. Y ocurra tambin que, teniendo fijas delante de ellos durante todo el viaje comn las torres de Sestola, el razonamiento cayera sobre la Alcalda y sobre la relacin que la ligaba a los Montecuccoli. Un da al conde se le escap: Pensad qu Seora se creara unificando la Alcalda, Renno y Montecuccolo: una potencia que dara miedo a los Este. Haba pronunciado aquella frase sin una particular intencin: era solamente una consideracin de poltica abstracta, por decir algo. Pero Gualandi era un hombre refinado, capaz como pocos de escrutar en el nimo de las personas. Aquel da no haba comentado la ocurrencia del conde, pero en los encuentros sucesivos cada tanto devolva el razonamiento sobre Sestola, sobre las perspectivas que se abriran si aquellas grandes propiedades fueran unificadas. Habra bastado con juntar incluso slo Renno y la Alcalda para equilibrar como mnimo el peso de los Tanari. Pero esto no habra sido ms que un comienzo, nadie poda prever el futuro. Sobre aquellos montes habra podido nacer un verdadero contrapeso al excesivo poder de los Marqueses. En resumen, poco a poco, sin apresurar nunca los tiempos,

96/261

aquel hombre astuto consigui primero hacer confesar al conde su sueo, luego, casi sin que el otro se diera cuenta, hacer que asumiera en su mente contornos precisos y, por ltimo, arrastrarlo a la traicin. l se encargara, con la mxima discrecin, de sondear a los Tanari. Actuara de manera que los Montecuccoli no pudieran sospechar nada. Era tambin en su propio inters: los Montecuccoli eran sus seores y protectores. Las intrigas de Gualandi llegaron a donde el conde de Renno, solo, nunca habra llegado: hubo un acuerdo con los Tanari y se iniciaron los preparativos secretos para el asalto a la Alcalda. Los Tanari haban juzgado al conde un atolondrado y su proyecto, una locura. Y no obstante haban decidido darle apoyo. Pero en gran secreto, sin poner al corriente ni siquiera a los ms allegados. Por lo dems, no tenan nada que perder: en efecto, en el caso de que aquel soador hubiera tenido xito en su intento, ellos habran infligido un dursimo golpe a los Montecuccoli y se habran encontrado controlando un feudo de grandes dimensiones. Si, por el contrario, las cosas venan mal dadas, contaban con vender al iluso a los Montecuccoli; a cambio de aquel favor no irrelevante pediran mano libre para aquello que de verdad les interesaba: no invadir la otra vertiente del Panaro, sino expandirse entre Panaro y Samoggia, ocupar Montetortore y luego descender ms, apoderndose de las fortalezas ya debilitadas de los Malatigni, hasta Guiglia y la llanura. Si hubieran tenido xito, habran dominado sobre todo el territorio desde el valle del Renno hasta el del Panaro. Habra sido una formidable cua entre Bolonia y Mdena, una posicin estratgica tal que hara de punto de equilibrio de toda la regin. Gualandi no era menos ambicioso, pero necesariamente su radio de accin era ms restringido: l apuntaba a la gran finca del Aparcero. Segua siendo una propiedad de sus protectores de Montecuccolo, y el Aparcero, al haberse puesto del lado de los Tanari, se

97/261

encontraba en una posicin que habra podido hacerse incmoda. Pero si perduraba aquel estado de pacfica convivencia entre Tanari y Montecuccoli, no haba posibilidades de hacer ningn movimiento. Los sueos de grandeza de aquel desatinado conde de Renno venan precisamente a mover las aguas: algo bueno poda surgir de ello. Obviamente, tampoco Gualandi crea en el xito de aquella locura. Por otra parte, tampoco lo deseaba. Se preparaba para adelantarse a los Tanari, para ser el primero en vender al pobre conde a los Montecuccoli. Pero dado que saba que el curso de los acontecimientos debe ser favorecido, haba organizado el golpe de las vacas. No tena en mente un plan preciso, le bastaba con poner nervioso al Aparcero, sembrar cizaa Cuando Vanino y el conde le haban contado, partindose de risa, cmo haban arrancado de las garras del Aparcero enfurecido a un mozo, al que se haban llevado en el birlocho, tambin l se haba redo a gusto, pero era el nico de los tres que rea por una buena razn. Para mayor seguridad, haba mandado a uno de los suyos a espiar quin era aquel muchacho y cuando le contaron que en la iglesia, delante de las figuras, permaneca pasmado un criado del Aparcero, haba redo an ms a gusto para sus adentros. Luego haba pedido permiso a sus ilustres anfitriones, y se haba desplazado l mismo a echar un vistazo desde el pequeo vano de la sacrista. Quera ver la cara de aquel nuevo protegido del conde: algn da habra podido serle til. En cuanto al Aparcero, las cosas haban ido exactamente como Gualandi esperaba. Se haba convertido en asiduo de la Riva. Gualandi se diverta sinceramente viendo a aquel hombrn desorientado haciendo torpes intentos de sonsacarle alguna informacin. Se cuidaba mucho de drsela, lo mantena sobre la cuerda: esperaba a que maduraran los tiempos.

CAPTULO CUATRO
Cinn recuerda la extraa amistad que se instaur entre Monseor y l, las lecciones de historia sagrada y de filosofa que ste le imparta y las promesas que no mantena.

1
El prroco cumpli su palabra. En el segundo encuentro, pocos das despus del primero, se entretuvo largamente hablando con Cinn. Despus de haberlo enviado a la cocina a comer lo haba hecho llamar a su escritorio. La vez anterior slo haba intuido el lujo escondido en aquella casita, pero ahora, bastante distendido y tranquilo para observarlo todo con atencin, no daba crdito a sus ojos. En particular se senta atrado por una imagen de mujer, pintada sobre una tabla engastada en un armario, que lo haba impresionado la primera vez. Los colores tenan un brillo inusitado; sus reflejos cambiaban segn el punto desde el que mirabas el cuadro. Cinn encontraba que en aquella casa haba algo an ms cautivador que el lujo y la magnificencia, algo que haca que dieran ganas de encerrarse dentro y olvidarse del mundo exterior. En el castillo suceda exactamente lo contrario: quiz porque all arriba, desde las ventanas, se vean los montes y mucho cielo. Querido Gennaro empez el prroco levantando los ojos del libro abierto sobre la mesa, conozcmonos un poco. La voz era clida, reconfortante, el rostro serio pero benigno. Comenz a interrogarlo: de dnde vena, cmo haba entrado al servicio de la condesa, cules eran sus tareas (Adems de la de mensajero, haba aadido, con una sonrisa melanclica). Cinn estaba en ascuas: no quera contar la historia del Aparcero, pero no saba cmo sustituirla, all, de repente, por otra historia creble.

100/261

Farfullaba de Renno, de la seora condesa que era tan buena con l, sin olvidar al seor conde, que tambin era tan bueno. Es reservado nuestro Gennaro coment el prroco, sonrindole. Tienes razn prosigui. Nosotros no nos conocemos. Tendremos tiempo de hacernos amigos. Cinn se confundi: nadie le haba dicho nunca que quisiera ser su amigo, y he aqu que una propuesta ya perturbadora de por s le vena nada menos que del seor ms seor de todo el valle. Se ruboriz y se encerr en un silencio embarazado. El prroco pareca divertirse. Cmo? le pregunt mirndolo a la cara, no quieres ser mi amigo? S murmur Cinn. S, qu? Quieres serlo o no? S que s se embarull Cinn. El prroco rompi a rer. Ahora que lo pienso, se dice Cinn, es la nica vez que lo he visto rer. No, no la nica, tambin se ri de las escudillas que se desplomaban. Pero entonces, cuando el relato de las escudillas y de los panes que, en las pinturas de Renno y de la Riva, pareca que de un momento a otro fueran a caerse de la mesa le arranc una sonora carcajada, ellos dos ya eran amigos, como se expresaba el ilustrsimo Monseor. Amigos! Diez vidas no habran bastado para ensear a ese hombre qu es la amistad. l, en cambio, lo haba credo, y le haba confiado todo de s. Casi todo: le haba hablado de las figuras y de los dibujos con los carbones, pero no de la Virgen. Aquella vez su amigo se haba redo a gusto, no terminaba nunca: Se caen, se caen del muro!, y volva a rer. Cinn se ruboriz incluso ahora ante el recuerdo de la vergenza que haba experimentado, y de cmo, para enmascararla, se haba puesto a rer tambin l, sin saber de qu y de quin. Gennaro le deca Monseor secndose los ojos con un pauelo bordado, Gennaro mo, t has descubierto la perspectiva. Y l,

101/261

Cinn, finga complacerse con aquel ignoto descubrimiento. Gennaro prosegua Monseor, si lo supiera el viejo Brunelleschi, te dara un beso. Luego se haba puesto serio y en consecuencia tambin l haba dejado de rer. Entiendes? Si un pobre ignorante como t puede hacer una observacin como esa que has hecho, sta es la prueba ms segura de que la percepcin perspectiva es la nica natural. Si se hubiera dignado decirle quin era Brunelleschi, si al menos una vez hubiera intentado explicarle qu era la perspectiva! Y se consideraba un educador, un maestro. Entre las tantas cosas que ni siquiera a punto de morir Cinn consigue perdonarle a aquel amigo, la que ms le escuece es precisamente el hecho de que lo condujera delante de puertas misteriosas, las entreabriera lo necesario para dejar aparecer pequeos escorzos encantados, le concediera echar un vistazo y luego las cerrase. Como cuando haba dejado escapar aquella media promesa: Algn da podra ensearte a leer!. l haba confiado en ello, slo Dios sabe cunto, pero los das haban pasado y Monseor se haba olvidado Monseor viva en un mundo donde no haba sitio para los criados, ni siquiera para los criados amigos. Viva con pocos, invisibles compaeros. Cada tanto daba una ojeada a los pobrecillos que haban quedado fuera, a veces se diverta revelando la existencia del pasadizo secreto al Cinn de turno. Sin un verdadero motivo, por capricho O quiz porque consideraba que formaba parte de su misin. Lstima que la misin no comportara el deber de acompaarlo dentro. Y pensar que Monseor tena un vivo, vivsimo, sentido del deber. Al punto de llorar por sus deberes incumplidos Y eran lgrimas sinceras. Pero dnde estaba el confn entre sinceridad y ficcin, entre naturalidad y artificio, entre sensibilidad y frialdad de nimo? Nadie tena un trazado fijo, seguro, de estos confines. En aquella sonrisa dulce y tensa, perennemente incierta entre el llanto y la risa, estaba todo Monseor. Una tristeza compuesta y distrada, elegante Quiz aquel hombre slo buscaba eso, la elegancia. Tambin la amistad de

102/261

un criado poda ser un modo elegante de distinguirse o, aun, de practicar el Evangelio Cunto haba rumiado Cinn sobre ello! E incluso ahora, a un paso de tirarse, descubre que todava est dando vueltas en torno a las preguntas que se planteaba en aquel verano de hace diez aos. Despus de los apuros y las reticencias de los primeros minutos, aquel segundo encuentro con el prroco satisfizo mucho a Cinn. Visto que no consegua sonsacarle nada, el prroco se haba puesto a hablar de s. La confianza que aquel gran seor le conceda cautiv a Cinn. No hablaba precisamente de s mismo, contaba de sus ciudades. Evocaba la fascinacin de la niebla entre las calles de Ferrara, recordaba las conversaciones de los sabios y de los artistas reunidos en los salones de los palacios o al fresco de los huertos en las tardes estivales; describa las maravillas de la capital del Reino de Npoles: el castillo del rey sobre la orilla del mar, las iglesias, los claustros revestidos de cermicas de colores, el golfo hormigueante de barcas y, al fondo, el monte Vesubio con su penacho de humo. Cinn lo escuchaba, arrobado, boquiabierto. El prroco hablaba y l trataba de imaginar cmo era una ciudad, qu era el mar, qu forma poda tener un monte que humea por la cima Esos relatos lo fascinaban incluso ms que las historias de amor y aventura de la condesa. Lo vea, al prroco, debatiendo con los sabios, plidos, vestidos de negro, sentados en torno a mesas cubiertas de libros y de papeles, susurrando frases incomprensibles en una lengua misteriosa. Lo vea mirando el monte del humo desde la orilla del mar, de aquella extensin de agua que, como le haba explicado, era como un ro, pero un ro tan grande que no se vislumbraba la otra ribera. Deba de estar triste, el prroco, mientras observaba el monte del humo. Lo estaba incluso ahora que lo describa, con los aos que deban de haber pasado Cinn no se perda una palabra y, sin embargo, no consegua impedir que sus ojos corrieran con insistencia a la mujer pintada en el armario. Un velo de color verde brillante le cubra la cabeza, rodeada

103/261

por una aureola de luz. Era la Virgen. Era casi tan bella como la Virgen de Renno. Pero en aquella pintura haba algo que le gustaba an ms que la Virgen. Si se la comparaba con las figuras pintadas en los muros de Renno y de la Riva, aquella imagen era de dimensiones insignificantes. Sin embargo, pareca grandsima. A espaldas de la Virgen, representada de la cintura para arriba, se abra un paisaje de montes y de ros. Las colinas ms cercanas eran verdeantes, salpicadas de casas, las ms lejanas tenan un color azulado que se haca cada vez ms tenue, hasta confundirse con el azul plido del cielo. Era la misma impresin que Cinn tena cuando, desde arriba de la torre de Renno, se perda mirando las hileras de los montes que se empequeecan en la lejana, mientras al fondo del valle entrevea apenas el destello de los recodos del ro. El prroco dej de contar. Ahora debo marcharme, Gennaro dijo. Por la voz se perciba que lo reclamaba un deber improrrogable. Ahora nos conocemos. Nos hemos hecho amigos. Vuelve a la cocina y come algo ms: tambin t tienes un largo camino por delante. Por la ventana de la cocina, por segunda vez, Cinn vio la escena, que luego se convertira en familiar, del prroco que montaba de lado sobre la mula blanca, y se diriga hacia el camino real seguido por dos criados. Quin sabe cmo era Monseor a caballo. Le haban dicho que no escatimaba la fusta. Lo haban visto galopar a toda velocidad de Maserno hasta el ro, saltando los obstculos y atravesando, campo abajo, las curvas del camino. Por ms que se esfuerce, Cinn no consigue imaginar a Monseor desmontando sudado, cubierto de polvo. A diferencia de los dems comensales, que en torno a la gran mesa de la cocina se preguntaban divertidos las causas de aquella ensima extravagancia, l ya entonces haba intuido por qu motivo Monseor haba decidido no montar ms a caballo y servirse nicamente de

104/261

mulas: haba hecho de ello una cuestin de principios. Cinn ya haba comprendido cmo razonaba aquel hombre: el mulo, como el traje negro, era el signo exterior de una eleccin de humildad. Perseguida con tanta determinacin y rigor que pareca casi un gesto de orgullo. Nunca, ni siquiera una vez, haba incumplido la resolucin de cabalgar solamente mulos. Un tipo extrao, de verdad! A causa de su continuo peregrinar entre Maserno y las Braglie, a Monseor a menudo le faltaba tiempo para sus deberes de prroco. Y cada omisin de esos deberes le procuraba un agudo sufrimiento. Sin embargo, nunca se haba hecho ensillar uno de aquellos caballos de raza que tena en el establo detrs de la parroquia: se habra ahorrado muchos de aquellos sufrimientos. Y en cambio l montaba una mula lenta y somnolienta; y la montaba de lado, como las mujeres. O como Cristo cuando entr sobre el asno en la ciudad de Jerusaln. A caballo se habra sentido un seor, en la mula se senta un cura de montaa. Cinn nunca lo vio a caballo, pero ahora que sabe qu le ocurri a Monseor el da en que baj de las mulas para montar de nuevo a caballo, comprende an mejor qu lucha consigo mismo haba emprendido aquel hombre. El odio genuino, implacable, que desde hace aos alberga por l, se atena para dejar espacio a una especie de compasin. Detrs de la mscara de la sonrisa melanclica, hecha ms triste por la larga nariz encorvada y por los ojos hundidos, se esconda un hombre sufriente y desgarrado. Cinn recuerda perfectamente los razonamientos sobre la fidelidad a las propias elecciones a las que cada hombre est obligado que Monseor le haca con aquella especie de confidencia que haba acabado por ligarlos. Admiraba la lucidez con la cual analizaba el propio nimo y la discrecin con la cual, fingiendo hablar de otras cosas, lo pona al desnudo. Se entenda que Monseor no era un simple lector de libros; de haber querido, habra podido escribirlos. Pero como era extrao, no haba escrito ni una lnea. Y tambin por esto, Cinn estaba seguro, sufra A aquel imbcil, se dice ahora Cinn, le agradaba precisamente sufrir. Se dola porque no consegua hacer aquello que, si lo hubiera hecho, le habra procurado otros y quiz

105/261

ms lacerantes dolores. Si desde el infierno donde est puede ver a su Cinn a punto de colgarse de la encina, debera finalmente entender Escribir libros o pintar paredes de iglesias no da la felicidad, palabra de ahorcado.

2
La vida de Cinn haba cambiado mucho. Era cada vez ms raro que pasase la maana escuchando a la condesa, sentado en el suelo. sta lo llamaba, s, como antes, pero para entregarle el habitual billete y enviarlo a la carrera a Maserno. En aquel perodo el conde, ocupado en algunas misteriosas intrigas, no estaba casi nunca en el castillo: corra como una peonza de Montecuccolo a Renno, de Renno a la otra vertiente del Panaro. En la cocina de los criados haba todo un florecimiento de noticias, comentarios e insinuaciones. El conde haba sido visto no slo en Fanano y en el feudo adquirido de Monteforte, sino incluso en Gaggio, en la gran casa de los Tanari. Nadie atinaba a comprender qu estaba sucediendo. La condesa senta cada vez ms a menudo la necesidad de retirarse a rezar a las Braglie y, en consecuencia, Cinn iba y vena continuamente de la parroquia al castillo. Por los criados del palacio haba sabido que las Braglie eran un pequeo monasterio donde vivan algunas monjas de clausura. Clausura significaba que a las monjas les estaba prohibido dirigir la palabra a cualquiera, sobre todo a un hombre. En resumen, un trmino medio entre un lugar sagrado y una prisin. No haba querido indagar ms. Para l las Braglie eran un punto doloroso, una herida que se reabra ante cada partida de la condesa y que arda sin sangrar. El pequeo cortejo de la condesa acababa de salir por el portn del castillo cuando l corra a la iglesia a sumergirse en la visin de las figuras. La Virgen pintada tena el poder de borrar incluso el recuerdo

107/261

de la verdadera. Sobre qu haca sta en las Braglie, sobre qu ritos y funciones se celebraban all no haba ni siquiera intentado fantasear. Solamente en la duermevela ocurra que se le formaba la imagen de un lugar extrao, llamado las Braglie, situado en un pueblo lejano, llamado Npoles: en el interior de un enorme saln ocupado por una selva de pilares tan altos que no se consegua vislumbrar el techo un coro de vrgenes, cantando, quemaba incienso delante de la condesa sentada en un trono resplandeciente Pero una vez adormecido Cinn volva a los sueos habituales. Y ella apareca, hermosa y altiva, completamente desnuda, con el cabello rubio suelto sobre los hombros y el pecho. Sin decir una sola palabra se sentaba en la cama a su lado y alargaba una mano, como para acariciarlo. l estaba tenso, habra bastado un toque, un roce Pero en vez de acariciarlo la mano de la condesa lo golpeaba con fuerza. Luego pasaba al ltigo A l no le haca dao, al contrario A veces, en el cuarto entraba el prroco vestido de negro. Colocaba una silla a los pies de la cama y desde all los miraba. Tambin el prroco permaneca en silencio. Aunque estuviera desnuda, la condesa no se avergonzaba de su mirada. Ahora Cinn conoca el camino de Renno a Maserno como sus propios bolsillos. Haba descubierto numerosos atajos que le permitan ahorrar bastante fatiga. Pero, a menos que alargara el recorrido atravesando los campos, estaba obligado a pasar por delante de los muros de la Riva. La tentacin de meterse en la iglesita para volver a ver las figuras era grande, pero an ms grande era el miedo al Aparcero. Y adems, cada vez que caminaba rasando aquellos muros senta dos ojos apuntados sobre su espalda, y aceleraba el paso. Aunque llegara a la parroquia de Maserno a las ms diversas horas del da, si no cuando ya era de noche y ocurra, porque la condesa no tena el menor reparo de hacerlo viajar incluso al atardecer, el guin era siempre el mismo: primero pasaba por la cocina a comer algo, luego era admitido en el escritorio. La luz de las velas temblaba sobre la imagen de la Virgen y suscitaba reflejos e iridiscencias

108/261

continuamente cambiantes. El prroco coga el billete, pero no lo abra antes de haberse informado de cmo estaba su amigo, de cmo haba ido el viaje y de haberlo invitado a ponerse cmodo para charlar un rato con l. Al verlo entrar el prroco pareca relajarse. Una sonrisa apenas esbozada era su manera de manifestar la alegra de tenerlo otra vez delante. Incluso poda escaprsele una exclamacin como: He aqu al mensajero de mi felicidad. Cinn estaba muy contento de ser acogido con tanta benevolencia. Aquel seor lo haca sentirse importante. Las charlas comenzaban siempre con las mismas frases: Alguna novedad en Renno? Ninguna. Aqu tampoco. En estos montes nunca sucede nada. Pero nosotros tenemos nuestros libros, Gennaro. En su compaa, nunca estamos solos. A veces aada, con un tono entre serio y bromista: Nosotros, los filsofos, nos encontramos bien incluso en el desierto, verdad, Gennaro? Por qu ellos eran filsofos, Cinn lo ignor hasta que el prroco intent explicrselo. Los filsofos eran unos hombres sabios que buscaban el sentido de la vida. Los filsofos escriban libros y sus libros eran muy importantes porque el cristiano, aunque saba cul era el sentido de la vida, haba recibido como don del Creador la libertad de elegir; las sentencias de los filsofos lo ayudaban justamente a hacer las elecciones correctas, para sta y la otra vida. Esto del don de elegir pero ms a menudo lo defina como condena (condena a la eleccin perpetua, cada da, cada hora, cada instante) era una de las fijaciones de Monseor. Al igual que la otra condena, la de la responsabilidad: El hombre es un animal responsable de sus acciones, sta es su condena. Aunque estos razonamientos lo desorientaban, Cinn haba entendido que para el prroco los escritos de los filsofos eran ms

109/261

importantes que los de los poetas y de los narradores de historias. Le crea, pero le disgustaba que hubiera definido las poesas y las novelas como cosas de mujeres. Lo haba hecho despus de que haban comenzado los razonamientos sobre los filsofos. Antes haba hablado varias veces de las historias y de las poesas de amor, y nunca haba dicho que eran cosa de mujeres. Haban hablado de ello desde uno de sus primeros encuentros en el despacho.

Lo estaba interrogando sobre cmo pasaba los das en el castillo, en qu ocasiones vea a la condesa, qu haca junto a ella. Escucho haba respondido l. Y qu escuchas? le haba preguntado. Escucho las historias. Qu historias escuchas? El prroco pareca curioso. Las de los libros haba contestado Cinn. Y tambin las historias que cuenta la condesa. Dado que el prroco insista, l haba comenzado a referir de las maanas en que se sentaba en el suelo en el dormitorio, de ella que sacaba los libros del arcn y lea cerca de la ventana, de cuando la condesa se enfervorizaba en la lectura y de cmo l era feliz, sentado all, escuchndola. Para satisfacer la curiosidad del prroco, tambin haba dicho qu historias le gustaban ms. Entonces, te gusta Lancelot. S. Me gusta cuando lo cuenta la condesa, cuando lo lee no entiendo una palabra. Fue entonces cuando el prroco lanz aquella frasecita sobre la que Cinn habra rumiado durante tanto tiempo: Un da podra ensearte a leer!. No la haba olvidado: temblaba de placer ante la idea de poder entrar en el mundo encantado del cual se extasiaba su

110/261

condesa. El prroco, de todos modos, en seguida haba empezado a acosarlo con otras preguntas: Y de Tristn, qu me dices de Tristn y de la rubia Isolda? En los ojos del prroco brillaba una luz maliciosa. El rostro tena una expresin complacida, casi sarcstica. Era evidente que aquel interrogatorio lo diverta. Cinn manifest su sincero entusiasmo por aquella historia de amor (cuntas veces haba soado que estaba en la cama con la condesa, ambos desnudos, separados solamente por una espada). Y luego, qu ms te gusta? El prroco no daba tregua. Dido. Dido! Lo ponemos difcil, querido Gennaro. La risita a flor de labios se haba hecho an ms ambigua. Dido, s, pero Eneas es un cobarde y un traidor haba proseguido con vehemencia. Qu grandes palabras! Calma, Gennaro, no emitas juicios apresurados. Algn da entenders que la fidelidad al propio deber requiere herosmo. Y entenders que el herosmo puede ser tomado por cobarda El prroco ya no sonrea. Pero volvamos a las hermosas historias de amor de las cuales, veo, la condesa es una gran experta dijo retomando la expresin maliciosa de antes. Cuntame otra. A m no me gusta Francesca continu Cinn, reanimado, casi temerario por el cariz confidencial que haba tomado la conversacin. Y por qu no te gusta? Porque no pasa nada, no hay aventuras. Oh, Dios, tanto como nada espet el prroco, que evidentemente conoca bien tambin aquella historia. Y luego pregunt: La cuenta a menudo tambin sta, la condesa?

111/261

La lee respondi Cinn con mpetu. El suyo era casi un desahogo. Me la lee siempre. Siempre! repiti el prroco con una sonrisa de complicidad, como si comprendiera los sufrimientos experimentados por su amigo. S confirm l. Cada vez que me cuenta las historias acaba leyndome al menos un trozo El prroco pareca verdaderamente divertido. Cada vez, eh? Siempre Paolo y Francesca, eh?

De repente Cinn es cogido por una especie de frenes que podra hacerlo resbalar de la rama. No ha decidido tirarse, en verdad se ha olvidado de que est sentado a horcajadas sobre la rama de una encina con un lazo al cuello. De pronto le ha atravesado la memoria un recuerdo que crea sepultado para siempre. l y Monseor estaban hablando de las figuras de Renno. Ocurra a menudo. Monseor le haba explicado cul era el significado de las distintas escenas, qu historia se devanaba de un recuadro a otro. Sus palabras no permitan entender si l estaba orgulloso de haber imaginado aquel fresco o si lo consideraba una creacin secundaria, casi un pasatiempo al que se haba dedicado para complacer a la condesa. Aquel da Monseor estaba sereno, casi alegre. Se burlaba, pero con ligereza, de la pasin de Cinn por las figuras. Ante la pregunta de cul era la figura que ms le gustaba, l se haba precipitado a responder: La Virgen, la Virgen es bellsima. S haba replicado Monseor en voz baja, es una imagen muy lograda. Y luego haba cambiado de tema. Haba pasado a la condesa. Una lluvia de preguntas sobre ella: cmo era, era bella, le gustaba? Ya no tena el tono ligero de antes. En aquel momento, Cinn no se haba percatado del cambio de humor del prroco: estaba demasiado feliz de poder hablar de su condesa Haba respondido con vehemencia que la condesa era bella,

112/261

bellsima, la ms bella de todas. El prroco insista: Pero cmo de bella? Ms bella que qu?. Ante cada pregunta perda un poco de serenidad, los ojos se le hundan cada vez ms. Y l reafirmaba que era ms bella que Ginebra, ms que Isolda Pero el prroco acosaba: Y luego? Es ms bella que Dido? Ms que Francesca?. Entonces, de un tirn, l dijo en voz baja: Es tan bella como la Virgen. El prroco lo mir por un instante con ojos extraviados y luego estall en una carcajada irrefrenable. No, no lo haba visto rer solamente la vez de las escudillas y aquella otra, cuando l se haba embarullado en su primer encuentro. Tambin estaba aquella vez: el prroco rea con la boca abierta, la cabeza echada hacia atrs, y mientras rea, mecindose, segua repitiendo: La Virgen! La Virgen! La condesa es la Virgen!. Y venga ataques de risa descoyuntados, descompuestos, vulgares La Virgen! Giovanna es la Virgen! l, Cinn, se haba sentido ofendido, herido Habra preferido no ver a Monseor riendo de aquella manera, no orlo pronunciar aquellas palabras de mofa. Por eso haba borrado aquella escena de su mente. La haba pescado ahora en quin sabe qu rinconcito de la memoria. An le hace dao, pero no se asombra de haberla recuperado. Ahora est persuadido de que es verdad que al borde de la muerte toda la vida te pasa por delante, incluso aquella que ya no recordabas. Pero de golpe el prroco se haba puesto serio, y con un tono casi de reproche le haba preguntado: Pero t, Gennaro, conoces la historia sagrada? Cinn, obviamente, no la conoca. Nadie le haba hablado de Dios padre, de Jess, de Cristo y de la Virgen. Haba odo algunos sermones en la misa; haba escuchado algunas conversaciones durante las tardes en vela en los establos; haba reconstruido a su manera jirones de historias mirando y volviendo a mirar las pinturas de Renno. Mal haba comentado el prroco. La historia sagrada es la nica que cuenta. Te la ensear yo.

113/261

Y le haba puesto mucho empeo, como haca l cuando consideraba que deba cumplir con su deber. Cinn se haba preguntado incluso si el prroco no lo haca para competir con la condesa. Si no hubiera sido porque para Cinn la condesa era su Virgen, le habra ganado aquella competencia, porque era un gran narrador. Empleaba palabras sencillas, explicaba todos los pasajes, ilustraba todos los detalles. Cinn estaba fascinado. La nica lstima era que el excesivo empeo puesto en aquella enseanza hubiera apartado al prroco del propsito de ensearle a leer Lo que embrujaba a Cinn era el hecho de que el prroco le hablaba precisamente a l, quera que l comprendiera. La condesa, en cambio, daba la impresin de estar contndose las historias a s misma. En los aos venideros, cuando su trabajo lo habra convertido en un experto en vidas de santos, en leyendas y en milagros, Cinn rememorara las lecciones que entonces le haba impartido el prroco. Como l las contaba, las vicisitudes de Jos y Mara, la vida de Cristo, su misma muerte en la cruz parecan acontecimientos normales, semejantes a aquellos que, desde siempre, le ocurren a tanta gente en el mundo, pero al mismo tiempo se cargaban de significados profundos, misteriosos. A veces consoladores; mucho ms a menudo, conmovedores. Pruebas de amor y de entrega llevadas hasta el sacrificio, cobardas y bajezas conducidas hasta la traicin En las historias de santos, en cambio, el prroco pareca mucho menos interesado, salvo que fueran santos que se hubieran sacrificado por la fe. De los mrtires le hablaba a menudo, y siempre reafirmaba que su santidad consista precisamente en haber dado la vida por amor. Y esto, sostena, era ms que un milagro. A Cinn le gustaba el relato de los suplicios, aunque el prroco no abundaba en detalles. Un da el prroco le dijo que en Npoles veneraban a un santo que llevaba su mismo nombre. Era un mrtir al que los paganos haban cortado la cabeza con un golpe de espada. Al or que el protector de Npoles se llamaba como l, Cinn tuvo una especie de intuicin: confusamente, crey entender por qu la condesa y el prroco, que tan a menudo

114/261

evocaban Npoles en sus conversaciones, haban elegido como mensajero a un criado llamado Gennaro. El prroco sostena tambin que la filosofa es inseparable doncella de la fe. Era, pues, inevitable que los personajes del Evangelio y los santos mrtires se mezclaran con los nombres de los sabios antiguos y de los santos estudiosos, los doctores: Sneca, san Agustn, Aristteles, santo Toms Por ms que el prroco se esforzara en ser sencillo, Cinn no lo entenda todo. Pero algunos conceptos le haban penetrado en la cabeza. Haba comprendido que para ser unos verdaderos cristianos no bastaba con creer en Dios, en los santos, en los milagros, ir a misa y dar limosna. La fe es un contrato que da miedo. Obliga a la coherencia ms absoluta, constrie a alinearse siempre del lado del bien y de lo justo, impone mortificar los deseos. La vida terrenal, explicaba el prroco, slo tiene sentido porque hay otra que nos espera. Aqu abajo se vive con la mente en la eternidad. Vivir una vida teniendo otra como objetivo, aada, es un pensamiento que acongoja. En el laberinto de caminos, senderos y sendas que cada da, cada hora, cada momento se presenta delante de nuestro proceder, slo uno lleva a la meta. Estamos constreidos a elegir continuamente sin saber nunca si la nuestra ha sido la eleccin correcta. Cinn nunca haba reflexionado sobre la idea de que despus de la muerte hubiera una vida eterna. Escuchaba aquellos razonamientos ms asombrado que persuadido. Lo impresionaba, sobre todo, el sincero sufrimiento que impregnaba las palabras del prroco. Sin embargo, aquella severa leccin un da le habra servido precisamente para elegir: para dejar de lado ancdotas, leyendas y supersticiones y para apuntar a lo esencial, a representaciones que hicieran pensar. Por esta visin descarnada, seca, incluso trgica, se habra hecho un nombre en el Apenino entre Mdena y Bolonia.

3
Para el prroco hacer de maestro espiritual de Cinn pareca haberse convertido en una misin. No lo declaraba abiertamente, no era su estilo; como mximo, poda aludir a ello con discrecin. Jess haba debatido en el templo con los doctores, dijo una vez, porque quien posee la verdad tiene el deber de transmitirla: Tanto a los doctores aadi, como a los pobres criados. Sin embargo, Cinn tena la sensacin de que no lo haca slo por deber. Detrs de la habitual mscara distanciada perciba un sentimiento que casi limitaba con el entusiasmo. En ciertos momentos Cinn tena la impresin de que el prroco se haca el gua espiritual para justificar, o ms bien disimular, los verdaderos motivos por los cuales era feliz de verlo llegar a la parroquia. Porque al verlo entrar en el escritorio era feliz. De otro modo, por qu lo habra acogido cada vez exclamando: He aqu a mi ngel? Sin embargo, ni el sentido del deber, ni el de la amistad rega largamente en su nimo. No pocas veces, despus de hablar un rato, el prroco asuma un aire desganado y distrado. Se interrumpa, permaneca durante un momento en silencio y luego retomaba el hilo de la conversacin, pero a duras penas. Pareca seguir el hilo de sus pensamientos. Luego, aunque no haba llegado al final de la historia o del razonamiento, pona fin a su encuentro: Ahora vete a la cocina, Gennaro le deca. Tengo que partir, seguiremos la prxima vez. La sonrisa era ms melanclica y enigmtica de lo habitual. Por la ventana de la cocina Cinn lo vea alejarse en la mula blanca en compaa de los dos criados. El cuidado de las monjas representaba desde luego un deber ms alto e imperioso.

116/261

Cinn se daba cuenta de ello. Sin embargo, cada vez que lo vea alejarse en la mula senta un nudo en el estmago, una especie de nusea Cuando se despistaba, el prroco le recordaba a Cinn a la seora de Renno. A fin de cuentas, a pesar de las hermosas palabras de amistad, tampoco l pareca demasiado interesado en su discpulo. Y entonces ocurra que tambin Cinn se distraa, y se concentraba en otras cosas. Casi siempre en la Virgen de colores resplandecientes. Una tarde el prroco se percat de que, en vez de escucharlo, Cinn se haba perdido en la contemplacin de aquella figura. No mostr ningn signo de irritacin, sino que se limit a preguntarle, con su acostumbrado tono gentil: Te gusta? Mucho haba respondido l, avergonzndose un poco de haber sido cogido en falta. Es de Masolino haba aadido el prroco y luego haba retomado la conversacin interrumpida. Masolino! El amigo de Masaccio! Giberto no poda creer que en la parroquia de aquel perdido pueblo de montaa se hubiera conservado una tabla de Masolino. Esos dos son los padres de la pintura moderna. Aqu no lo sabe nadie, vivimos fuera del mundo, aqu, pero si vas a Florencia o a Miln todos, hasta el ltimo mozo de almacn, te dirn: Masolino y Masaccio han sido los ms grandes. Incrdulo, se golpeaba con la mano en la frente. Y luego continuaba: Qu renovadores, esos dos! Ms Masaccio, entendmonos, pero tampoco el otro, Masolino, se quedaba atrs. Hace poco que ha fallecido, ha sido una gran prdida. Masaccio nos ha dejado hace ms de veinte aos. Si hubiera vivido, nadie puede imaginar qu portentos habra pintado. Querido Cinn, as es la vida. Es preciso resignarse a la

117/261

voluntad de Dios. Te regala a un genio e inmediatamente despus te lo quita Se detena un instante, como si debiera coger al vuelo un pensamiento, y luego recomenzaba: Apuesto que han cambiado el curso de la pintura, con todos los pies cuadrados que han tenido a su disposicin. Iglesias enteras, comprendes, paredes tan vastas que se necesitaban andamios incluso slo para medirlas. Para el maestro Giberto la pintura se meda en pies cuadrados. Tener una gran pared toda para s era el sueo de su vida. Si la hubiera tenido, tambin l habra podido hacer algo bueno. Estaba totalmente convencido. Unos cuantos pies cuadrados le haba procurado solamente aquel rooso de Gualandi, y aunque no eran demasiados l haba pintado un ciclo sin par Los frescos de la Riva eran su orgullo. Pobre Giberto! Meda los frescos por pies, pero saba quin era Masolino y no se lo guardaba para s. Si an viviera, he aqu, ste sera un buen motivo, es ms, el nico, para no tirarse. Podra ir a verle y contarle entre sollozos lo que le ha sucedido. Giberto encontrara las palabras para consolarlo, le infundira un poco de su incurable optimismo. Pero Giberto ya no est. Nadie lo puede consolar. S, en su lecho de muerte Giberto lo haba maldecido Pero Giberto se haba transformado en un viejo loco y estrafalario. Quin sabe si podr volver a verlo. Es difcil, se dice Cinn: las almas del infierno no podrn comunicarse con las del paraso. El otoo estaba avanzado. Los das se haban acortado. La primera nieve haba cado sobre el Cimone. Rfagas de viento glido amontonaban cmulos de hojas secas al borde de los caminos. El cambio de estacin no haba modificado la vida de Cinn. Con el fro segua yendo arriba y abajo, de Renno a Maserno, exactamente como haca antes con el calor. La condesa era inaccesible. Solamente lo mandaba llamar para darle el billete que entregar al prroco. El nuevo amigo, incluso con sus relatos y sus enseanzas, no haba borrado del

118/261

corazn de Cinn la imagen de su Virgen. Al contrario, ahora que casi no tena ocasin de permanecer sentado a sus pies, la condesa ocupaba an ms espacio en sus pensamientos. En los das en que la condesa estaba lejos, rezando, Cinn se ensaaba con los carbones dibujando su retrato en los muros. Dibujaba una Virgen, pero saba perfectamente de quin era la imagen que reproduca. Haba entendido que estaba enamorado. Enamorado como los hroes de las historias que haba escuchado de su boca. En las fantasas vespertinas, antes de deslizarse en el sueo, imaginaba que era un prncipe obligado por un mal sortilegio a llevar la vida de un criado. Pero un da su noble cuna sera reconocida y entonces la altiva condesa lo habra besado y lo habra invitado a sentarse a su lado mientras lea libros de amor. Y si fuera verdad?, acababa preguntndose. Nadie saba quines eran sus padres No siempre el prroco lo acoga en el escritorio dicindole: He aqu a mi ngel. Tambin ocurra, aunque ms raramente, que ni siquiera lo recibiese. Cinn esperaba en la cocina, sin saber qu hacer, con el billete en la mano. Podan pasar incluso algunas horas, pero al final el prroco apareca en el espejo de la puerta. Plido y tenso, vena a la cocina en persona, sin sombra de su habitual sonrisa triste en la boca. An ests aqu le deca. T eres mi demonio. Alargaba la mano, aferraba el billete y se marchaba sin aadir palabra Poco despus, por la ventana de la cocina, Cinn lo vea montar la mula blanca. Mientras observaba que la pequea comitiva se alejaba serpenteando por el camino real se le haca un nudo en el estmago. Pero nunca el mal humor del prroco degener en escndalos. Nunca una mala palabra, una acusacin o un reproche. Aquel hombre no perda el control en ninguna circunstancia. Salvo en aquel da fatal

119/261

Cinn ya se ha dicho que en su vida ha habido incluso demasiados acontecimientos fatales, pero qu puede hacer si su vida ha sido guiada por la casualidad? Vaya con aquel filsofo de Monseor y sus hermosas teoras sobre la responsabilidad, las elecciones, el libre albedro! Elecciones! Como si caer al suelo tropezando debajo de una encina fuera una eleccin Y haba sido acaso una eleccin acabar en un birlocho detenido justo aqu abajo, detrs de esta curva? Colgarse de una encina, he aqu, sta s que es una eleccin La nica eleccin de toda su vida.

CAPTULO CINCO
En el da de la fiesta de Todos los Santos, abandonado por el prroco, Cinn tropez con el Aparcero y, creyendo huir por segunda vez de los mastines, fue a dar contra el birlocho del maestro Giberto, pintor de la Porretta. Junto a l visit el convento de las Braglie, donde vio una pintura que lo dej mudo.

1
Era el primer da de noviembre, fiesta de Todos los Santos. An estaba oscuro cuando Ughetto lo sacudi de mala manera: Despirtate, te llama la condesa. Cinn se levant del jergn junto a la chimenea. Las brasas se haban extinguido. An atontado, con los cabellos desordenados y los ojos legaosos, golpe la puerta de la condesa. Estaba sola, y caminaba nerviosamente, adelante y atrs, sosteniendo un billete en la mano. Al fin! Cuntas veces tengo que decrtelo? Correr, cuando te llamo debes correr Ve donde el prroco, en seguida. No pierdas tiempo, djate la librea. La voz era ms chillona que nunca. Cinn estaba habituado a recorrer aquel camino incluso de noche. El alba despunt cuando ya estaba en el ro. Lleg a la parroquia mientras la campana sonaba para la misa. Los criados le dijeron que Monseor estaba en la iglesia. Lo encontr en la sacrista, vestido con los paramentos. Con l haba otros tres curas y un enjambre de monaguillos. Todos los Santos es una gran fiesta. El prroco lo vio entrar y palideci. Cinn se percat de que se estremeca. Se miraron durante un momento, luego el prroco se dirigi hacia l a grandes pasos, atravesando toda la sacrista bajo los ojos de los presentes. La sotana se agitaba como si fuera embestida por el viento. Qu haces aqu, desgraciado? le chill a la cara. No sabes que hoy es fiesta?

122/261

Cinn no respondi. Asombrado, miraba al prroco, que lo estaba escrutando con los ojos inyectados en sangre y los labios temblorosos. A qu se debe la librea? pregunt con un susurro rencoroso. Acaso queremos llamar la atencin? Por toda respuesta Cinn sac el billete del bolsillo y se lo alcanz. Tampoco tu ama sabe que hoy es fiesta? Devulveselo a quien te lo ha dado. De toda su persona emanaba una rabia apenas contenida. El horno no estaba para bollos. Cinn se estaba volviendo, para marcharse, pero el prroco lo detuvo: Espera, ven conmigo. Llegaras demasiado tarde. Juntos volvieron a atravesar la sacrista bajo los ojos indagadores de los dems curas y se metieron por la puerta de la rectora. El prroco se encerr en el escritorio, de donde sali poco despus con un billete en la mano. Con impaciencia llam a Ermete, el jefe de los criados. Coge el caballo ms rpido le dijo apenas lo vio delante de l, y corre a Renno. Entrega esto a la seora Condesa y slo a ella. Slo a ella, has entendido? Y ve de prisa, tan de prisa como puedas. Ermete asinti y se march. El prroco se dirigi a la sacrista sin un gesto o una palabra de saludo a Cinn, que permaneci de pie junto a la jamba de la puerta. Nada permita presagiar que un golpeteo de sotana y de paramentos sagrados sera el ltimo recuerdo del prroco de Maserno. Cinn se haba encontrado delante de la puerta de la parroquia hambriento y sin saber qu hacer. Se haba encaminado despacito por el camino hacia la hondonada y, mientras, intentaba imaginar cules habran sido las reacciones de la condesa. l haba entregado el billete. No tena nada que reprocharse. Pero los seores, ya se sabe, son volubles y Cinn estaba seguro de que algo le reprocharan. El prroco era el ms voluble de todos Quin sabe qu le haba pasado por la

123/261

cabeza. De todos modos, cosas suyas. Habra podido, al menos, mandarlo a la cocina. No haca falta mucho para imaginarse que para estar en Maserno a aquella hora de la maana se haba debido levantar en plena noche. Rumiando estos pensamientos Cinn bajaba lentamente hacia la Riva. Por primera vez desde cuando haba escapado de los mastines del Aparcero aquel castillote no le infunda miedo; es ms, le pareca un lugar hospitalario. A uno que llevaba la librea de Renno quiz le habran dado una hogaza, un pedazo de pan Ahora bordeaba los muros exteriores. La puerta principal, aquellas que atravesaban los fieles para ir a la iglesita, estaba abierta. Preocupado slo por encontrar algo que llevarse a la boca, Cinn no prestaba atencin a la pequea multitud que permaneca haciendo corro en la explanada anterior a la entrada, y as fue que, de pronto, se lo encontr ante l. Vio que el Aparcero extenda un brazo hacia delante y lo oy gritar: Cinn. Apenas tuvo tiempo de vislumbrar su rostro trastornado cuando las piernas salieron disparadas. Se lanz a una carrera desenfrenada cuesta abajo. Corra sin respirar, sin mirar el camino, cortando las curvas, saltando los fosos, y sin embargo no consegua alejar los ladridos de aquellos perrazos. Corra an ms rpido, pero el estruendo del caballo negro se acercaba cada vez ms. Los zapatos le estorbaban, corra el riesgo de resbalar cada vez que pona los pies en el suelo; presagiaba que de un momento a otro se rompera el hueso del cuello, sin embargo corra con tanta fuerza como tena en el cuerpo. Mejor despachurrarse contra una piedra que ser destrozado por los mastines Mejor morir que acabar vivo en las manos de aquel hombre Y entonces abajo, an ms rpido. Pero el caballo era ms veloz que l: lo oa a sus espaldas All abajo haba aparecido la gran encina, debajo estaba la curva de la charca. Debo estar atento a no tropezar, le pas por la mente.

124/261

Desde arriba de la rama Cinn lo ve: ve a aquel Cinn de entonces que se acerca veloz como una flecha, que brinca como un endemoniado Quisiera calmarlo, detenerlo, si fuera posible: Frena, Cinn Cuidado, est la curva, frena o chocars. El impacto fue violento. Vio un relmpago, oy un trueno, fue rebotado hacia atrs y luego el mundo se volvi negro y silencioso.

2
Eh, muchacho, despierta! La cabeza le retumba rtmicamente: un golpe de aqu, uno de all. Como si alguien lo estuviera abofeteando. Venga! Despirtate! Abri los ojos poco a poco. El mundo se haba invertido. Vio una carota sonriente colgada del aire justo encima de su rostro. De abajo arriba pareca una mscara. Una nariz roma, verrugosa, las mejillas arabescadas por una red de venitas rojas, la frente alta. Entrevi un crneo calvo. Dos pupilas claras lo estaban mirando fijo. Una boca grande, desdentada, estaba abierta en una amplia sonrisa. La vista de aquella carota lo tranquiliz. Virgen santa Pero de quin escapas, del demonio? No era un acento de aquellos parajes. En la voz clida, pastosa, haba una cordialidad reconfortante. Aunque fuera el demonio, ahora ya no te coger. En la mente de Cinn irrumpieron los mastines, el caballo, el Aparcero Se sent de repente, dando un cabezazo a la persona inclinada sobre l. Calma, muchacho, que no te comer. El desconocido no haba perdido la compostura, segua sonrindole con toda la boca. l no tena tiempo de responder a esas amabilidades. Deba escaparse, l Los perros comenz a balbucear, los perros, llegan El caballo, llega el caballo

126/261

Pero quin llega? Aqu no hay nadie. No oigo ni perros ni caballos Ms bien, clmate, y djame ver qu te has hecho. Te has dado un buen porrazo, sabes! En efecto, no se oan ladridos. Tampoco el eco de los cascos En compensacin ech un vistazo a su jubn de rayas y lo vio manchado de sangre. Le dola la nariz: se la toc, luego se mir las manos y las vio sucias de sangre. No hay ni un corte. Tienes la cabeza bien dura dijo aquel desconocido, que en tanto hurgaba con los dedos entre sus cabellos. Por poco no me rompes la baranda. A mitad de la curva Cinn haba ido a dar, a toda velocidad, contra la baranda posterior de un birlocho que, tirado por un asno, avanzaba lentamente en direccin al ro. Pero l tena efectivamente la cabeza dura. O, en todo caso, una cabeza habituada a los porrazos. En poco tiempo el aturdimiento desapareci. El desconocido le dio una mano para que se pusiera en pie, le ofreci un pauelo para limpiarse la cara y lo ayud a subir al pescante, junto a l. Tena una manera de hacer que no infunda temor. Chasque la lengua y el asno se movi. En el carro, detrs de ellos, haba todo un concierto de cacerolas y de hierros que se zarandeaban. Cinn segua mirando a su alrededor con recelo, pero no haba rastro de perseguidores. Bueno, bueno Yo me llamo Giberto, y t? Cinn, quiero decir, Gennaro. Muy bien, Cinn! Eres un criado del conde de Renno. Yo? No. No saba por qu menta. Bueno, o eres un criado o has robado la librea o escapas de los fantasmas Cosas tuyas. A m slo me interesa que no pertenezcas a ese judo de Gualandi. Cinn no respondi y el hombre llamado Giberto continu impertrrito su razonamiento.

127/261

Era un hombrecillo pequeo y regordete, ya no joven. En la cuarentena, valor Cinn. Se haba puesto en la cabeza una gorra que caa en punta sobre un lado. Vesta una larga bata, esparcida de manchas multicolores. Era sencillo y jovial. Rebosaba buen humor por todos los poros. Su locuacidad era imparable Y as ese judo me manda llamar porque los frescos se haban estropeado. Y hasta se haca el ofendido. Cmo podan haberse puesto de aquella manera despus de ni siquiera seis meses? Decidme, maestro Giberto, cmo ha podido suceder? Entiendes? Como si la culpa fuera ma. Cmo haba podido suceder? Sencillo. Los colores eran deficientes. Y por qu? Pero por Dios, porque ese tacao los haba querido de poca calidad. Se lo dije, sabes. Mire que la culpa es suya, le dije. Como si l no lo hubiera sabido Era puro teatro, para regatear el precio de la restauracin. Cinn comenzaba a hacerse una idea sobre aquellos cacharros, aquellos recipientes de estao, de hierro y de cobre que chocaban entre s en el carrito. Despertaban su curiosidad todas aquellas varas de distinta medida, los pinceles, los saquitos. Tambin haba una escalera y un par de caballetes. En un rincn, bien atados, debajo de una manta asomaban grandes rollos de papel. Por doquier haba manchas de color. Al final, algo ha tenido que pagar, el muy tacao. Aunque, entre nosotros, yo el trabajo se lo habra hecho incluso gratis. Figrate si habra dejado arruinarse mis frescos Las tintas son las que son, de acuerdo, pero con esos medios quisiera ver quin habra sabido hacerlo mejor Pero t has visto los frescos de la Riva? S respondi Cinn. Poco a poco iba olvidndose del Aparcero. Los razonamientos de aquel gracioso hombrecillo haban acabado por captar su atencin. Se preguntaba si no era un impostor. Al maestro que haba pintado la Riva se lo haba imaginado siempre como un hombre grave y silencioso, respetado y admirado por los seores. Y adems una persona acreditada slo poda ser alta, delgada y de tez clara. Era posible que

128/261

aquel hombrecillo fornido con el rostro morado, y tan, tan charlatn fuera el maestro de la Riva! Y qu te parecen? Son bellos, eh? S respondi Cinn. Son muy bellos. Quin sabe si el maestro Giberto se haba percatado del matiz tierno, casi conmovido, que haba en su voz. Quiz no, estaba demasiado ocupado en contar de Gualandi. Me manda llamar y me espeta: Maestro, he odo hablar bien de vuestro arte. Si no sois demasiado avaricioso, tengo un buen encargo para vos. Para ser breve: me acompaa a la iglesita y dice que la quiere pintar al fresco, como en Renno. Toda, entiendes? Parece pequea, sabes, pero hay una buena cantidad de pies cuadrados. Nunca nadie me haba ofrecido un encargo as. No me lo habra dejado escapar por nada del mundo. En resumen, Gualandi me sugiere que vaya a Renno, que estudie bien los frescos y luego regrese con un presupuesto preciso e, insiste l, razonable. Yo en Renno, como puedes imaginar, ya haba estado, y no una sola vez. Pero vuelvo a ir. Quera hacer un buen papel, me entiendes? Me quedo all siete das. Puedes creerme, cont cada pincelada. Regreso a casa, a la Porretta, y hago los bocetos, recuadro por recuadro. S, tambin el programa, en resumen, la eleccin de los asuntos, incluso eso es de mi cosecha. Ese miserable saba que el maestro Giberto no trabaja al dictado, inventa y pinta sin apuntadores. Poda ahorrarse, pues, pagar a uno de esos sabios de ciudad para que le escribiera el programa. De repente se volvi hacia Cinn y le pregunt a quemarropa: Conoces las historias sagradas? S respondi Cinn, asombrado de haber sido interrogado sobre ese tema. Caramba! respondi el hombrecillo haciendo alarde de una gran admiracin, podras hacer de pintor! Y venga rer, jovial. Para ser breve: hago un buen nmero de cartones, mido con detalle las superficies, calculo las cantidades de los colores y redacto

129/261

un presupuesto que ms preciso no puede ser. Despus de quince o veinte das vuelvo donde el tacao. Por la mitad, entiendes?, los gastos deban dividirse por la mitad. Pero mire que en Renno, le dije, han usado mucho oro puro, mucha plata, mucho azul de ultramar, mucho carmes. Y l, sabes qu me dice? Querido Giberto me espeta, un maestro de vala imita los rayos del oro con su pintura, y vos sois un maestro de vala, no es as? Qu poda responderle, que no? Para ser breve: nada de azul de ultramar, a duras penas un poco de azul de Alemania para la Virgen Diluidlo, os lo ruego, diluidlo, tuvo incluso el valor de decirme. En resumen, que me conformara con el ndigo y el minio. Bien entendido, tierras y ocres a discrecin. Quera hacer unas bodas con higos secos Y yo se las hice. Pero que no venga a lamentarse de que las tintas se destien, el azul tiende al verde, el rojo se vuelve violceo. Con lo que ha pagado es ya un milagro que hayan aguantado hasta hoy. En resumidas cuentas, ahora le hemos hecho un buen repaso. No he ganado, pero tampoco perdido Lo he hecho todo en cinco das, y sin ayudante Le he puesto tambin la firma, un poco escondida, pero ahora est. Sabes que me haba prohibido firmar? Menudo tipejo! Quera tener la libertad de decir que el maestro, acaso, era tal de Bolonia o tal otro de Florencia Gualandi es un hombrecillo capaz de cualquier cosa. Pero esta vez le he puesto la firma, y si no le gusta, que la borre. Era increble cuntas palabras poda haber dentro de aquel hombrecito! Cinn las beba todas. Era la primera vez que oa hablar a un pintor. Qu son esos rollos? consigui preguntar en un momento en que Giberto tomaba aliento. Son cartones, querido mo, las herramientas del oficio, podra decir. Y luego con un suspiro aadi: Nosotros, los montaeses, somos pintores de cartones Cinn no se atrevi a preguntar ms. Le haba parecido que su pregunta no haba sido grata. Sin embargo, el hombrecillo haba tomado impulso:

130/261

Y adems estn ocres y tierras, tierras y ocres Verdes, rojos y amarillos. Los ladrones aqu no encontraran ni oro ni plata ni lapislzuli, sino slo ocres y tierras, tierras y ocres y yeso! Nosotros somos los pintores de las tierras. Los azules, los violetas y los prpuras los soamos de noche. Nosotros pintamos con el blanco y el ocre. Has visto que bonito efecto rojo hace la iglesia de la Riva cuando entras? No puedes creer que sean lacas o bermellones. Tierras rojas, querido mo, son slo tierras rojas. Eso es el arte. Alternas albayalde y tierra roja, y he aqu una hermosa impresin de rojo. Quisiera ver qu sabran hacer los colegas de la ciudad. Quisiera ver a esos pintores de tablas que por medio pie cuadrado gastan ms que nosotros por diez pies Luego, sin motivo aparente, cambi de conversacin: Y entonces, Cinn, te dejo en el ro y luego sigues hacia Renno. No, por favor, llevadme con vos implor Cinn. Ni siquiera l habra podido explicar por qu se le haba escapado del corazn ese ruego. Estaba huyendo del Aparcero y de sus mastines, no de la condesa. Las palabras le haban salido de la boca an antes de haber concebido el pensamiento. Pero entonces los que corran detrs de ti eran los de Renno! La has hecho gorda, eh? A m puedes decrmelo, a m los seores me revuelven el estmago y comenz a rer con el aire ms jocoso del mundo. Llevadme con vos insista Cinn, sin preguntarse por qu no quera regresar a Renno. Pero t qu sabes hacer? Cinn no saba qu responder. Record el primer encuentro con el conde y respondi: Se cuidar de los cerdos. Vestido as? En Renno se vive en el lujo, si hasta los porqueros visten con librea y se ri otra vez, contento. No quiero saber nada

131/261

prosigui. Son asuntos tuyos. Ahora vamos a quitarle el lunar tambin a esta otra Virgen, y luego veremos. Cinn puso una cara extraa. El otro pareci no percatarse. No poda saber qu desbarajuste haba provocado esa frasecita en el nimo de su compaero de viaje. Se haba quedado embelesado, con los ojos desencajados. Ni que se le hubiera aparecido la Virgen! En efecto, Cinn tena una visin. El fantasma de la condesa se le haba materializado delante y lo llamaba: Vuelve, Cinn, no me abandones! A quin le contar mis historias de amor? No escapes, Cinn, baja en el ro y ven a casa. Giberto se sinti en el deber de explicarle el sentido de su ocurrencia: No te asombres, muchacho, son los caprichos de los ricos. Esta vez Gualandi no tiene nada que ver. Me ha puesto la cabeza as para que a la Virgen de la Riva le borrase el lunar de la frente: haba sido l quien lo haba querido, porque su Virgen deba ser tal cual como la de Renno. Con su bonito lunar, se lo ruego, deca entonces. Pero esta vez haba que borrar el lunar. Pero no fue idea suya. He comprendido que ha sido el prroco de Maserno, tan original, quien le ha ordenado que lo borrara. T no conoces a ese cura loco, pero por estas partes no hay seor que no obedezca sus rdenes. Y no le ha bastado con el lunar de la Riva, al seor prroco. Se ha sabido que en las Braglie hay otra Virgen con un lunar, y nosotros ahora debemos ir a quitar tambin se. rdenes del prroco. Y nosotros vamos, verdad, Cinn? Qu nos importa si la Virgen pierde su lunar, y rea, contento como un nio.

3
La palabra Braglie haba estallado como un trueno en la cabeza de Cinn. Las Braglie! El nombre de sus ms ocultos deseos, de sus celos ms lacerantes! De los primeros era consciente; de los segundos no tena una exacta percepcin. Habra dado un ojo porque al menos una vez, al partir, ella dijera: Cinn, acompame. Sin embargo, se haba vedado incluso fantasear sobre aquel lugar misterioso. Las Braglie haban quedado sin contorno ni espesor. Slo en los desvaros entre la vigilia y el sueo aquel nombre asuma una imagen. A veces era similar a los castillos encantados en que encontraban refugio los paladines afligidos de penas de amor; otras veces, era un extrao lugar de delicias, surcado por ros de cauce tan amplio que no se vislumbraba la otra orilla, rodeado por montes que eructaban humo. Tambin ocurra que se transformaba en un palacio torreado de ladrillos rojos llamado Ferrara Y ahora las palabras de aquel gracioso hombrecito haban devuelto las Braglie a la realidad. Verdaderas hasta el punto de que se poda ir hacia ellas en un carrito tirado por un asno. Cinn vea el fantasma de la condesa que segua implorndole: Vuelve, te espero. Quien lo conduca a las Braglie era precisamente l, el fantasma. Juraba que entre ellos ya no habra secretos Cinn ya no tuvo dudas: despus de haber visitado el convento correra a Renno lo ms rpido posible. Ya se vea presentndose radiante de felicidad ante la condesa para revelarle con orgullo: Tambin yo he estado en las Braglie!.

133/261

Y en cambio nunca se lo dijo! Cuando hubiera podido soltarle a la cara que l conoca sus secretos habra bastado una nada, una pequea alusin, ni siquiera haba pensado en ello. Encontrrsela delante, despus de diez aos sin verla, ha tenido sobre l un efecto desmemoriante: desilusiones, angustias, sufrimientos, todo se borr de golpe. Sentado en la rama, Cinn vuelve a or en sus odos el frufr de los vestidos sobre el suelo que ha anunciado su aparicin, y l que ya no saba si se encontraba all, en la sala del castillo, o en la iglesia, detrs de una columna He aqu un buen tema de conversacin con el ilustrsimo Monseor, se dice. As, para distraernos cada tanto La eternidad es larga. Durante el trayecto Giberto, saltando de un tema a otro, haba acabado contndole casi toda su vida: desde que, de chiquillo, iba al taller del maestro Pancrazio, para luego hacer de aprendiz del maestro Paolino en la Porretta, hasta que se haba puesto por cuenta propia y los jvenes haban comenzado a venir a su taller. Haba enumerado los trabajos realizados, recordado cuando haba estado a punto de adjudicarse un encargo en San Domenico en Bolonia. Se haba conmovido ante el recuerdo de su Pierina. Lo haba dejado despus de apenas cinco aos de matrimonio, sin darle la satisfaccin de un varn. Pero su hija, Lucina, era una muchacha de oro, idntica a su madre Menos alegre que su madre, todo hay que decirlo. Giberto no tena prisa. Detena a menudo el asno y bajaba para controlar si la carga estaba en orden: Son recipientes frgiles. Dios no quiera que perdiramos un poco de tierra de Siena! Y rea. Cinn, en cambio, estaba ansioso por llegar. Con la cabeza estaba ya en las Braglie y slo a ratos escuchaba los confusos relatos de su compaero.

134/261

Llegaron cuando era casi de noche. Cinn vislumbr en la semioscuridad el perfil de un edificio rectangular, bajo y macizo, a uno de cuyos lados se adosaban una pequea iglesia y un minsculo campanario. Giberto baj del carro, se acerc a un pequeo portn y tir de una cuerda que sala de un agujero en el batiente. No se oy ningn campanilleo. El convento pareca deshabitado. Pero poco despus la puerta se abri y sali un viejecito doblado en dos. Con ademn expeditivo se dirigi a Cinn, que an estaba sentado en el pescante: Desmonta, en el asno pienso yo. Y luego, sin demasiadas ceremonias, hablando a los dos: Entrad: os esperan. En una pequea estancia desnuda y hmeda los aguardaba una vieja monja, tambin ella gibosa: Dios sea loado. Os esperbamos. Venid. Alumbrando con una antorcha los condujo por unos pequeos soportales hasta un cuartito en el cual slo haba una mesa y dos bancos. Sobre la mesa, una escudilla y un vaso. No sabamos que erais dos dijo la hermana. Ahora nos ocuparemos. Y desapareci. Haca mucho fro. Reapareci el viejecito de antes con el resto de la vajilla. Se march sin decir palabra para reaparecer poco despus. Esta vez trajo sopa de col, pan y una garrafa de agua. Aqu la vida es una pura juerga coment Giberto sin perder el buen humor. Cinn, que no haba probado bocado desde el da anterior, se lanz sobre la sopa y limpi la escudilla en un santiamn. Haba comido todo el pan, pero no se le haba ido el hambre. Ni siquiera el tiempo de levantar el morro del plato y he aqu de nuevo al viejecito. Con la mano les hizo seas de que lo siguieran. En la celda de al lado encontraron dos jergones en el suelo. La ventana no tena vidrios, pero por suerte era minscula. Aquella noche Cinn aprendi que Giberto

135/261

poda dormir en cualquier situacin y que para quien se encontrara cerca de l no era fcil coger el sueo: roncaba como nunca antes haba odo. Pero despus de una jornada como aqulla, l se habra dormido incluso bajo la lluvia. Al alba salieron de la pequea habitacin y encontraron a la vieja monja, que los esperaba. A la luz del da pudieron ver al fin el convento. Se hallaron en un claustro cuadrado de pequeas dimensiones: en el centro, en torno a un pozo, haba un huerto, sobre dos lados un prtico bajo pintado de blanco. La impresin era miserable. El enlucido estaba resquebrajado en varios puntos, las bvedas del prtico tenan manchas verdosas producidas por la humedad. Matas de hierba seca despuntaban entre las baldosas del suelo. El silencio era absoluto. Recorridos ambos lados de los soportales, se detuvieron delante de una puerta cerrada con llave. La vieja abri y los hizo entrar. El corredor que surgi ante ellos no pareca pertenecer a aquel edificio. El suelo era de maylica coloreada, el cielo raso en casetones ribeteados de oro, las paredes estaban decoradas con motivos florales que se alternaban con una extraa figura geomtrica. Los vidrios multicolores en las ventanas irradiaban juegos de luz y reflejos iridiscentes. Virgen santa! exclam Giberto, sin preocuparse por la monja. Cinn no tena palabras: experimentaba la misma sensacin de cuando haba entrado en la parroquia de Maserno. Comenz a mirar a su alrededor. No consegua entender qu era la figura geomtrica que se repeta siempre igual sobre el muro. Se lo pregunt a Giberto. ste observ mejor y luego dijo: A m me parecen dos ges entrelazadas. Dos qu? Dos ges, dos letras del alfabeto. Cinn no entendi. Monseor no le haba enseado el alfabeto.

136/261

Sobre la pared de la izquierda haba tres puertas taraceadas. La monja, que se haba detenido al principio del corredor, seal con el dedo la del centro y sin acercarse dijo: La Virgen est ah. Y se march a toda prisa. Giberto entr primero y Cinn lo oy silabear en voz alta: Virgen santa, qu cosa ms rara! Dentro haba una profusin de luces y colores. Cinn permaneci inmvil en la puerta, como paralizado. Todos aquellos colores lo encandilaban, no consegua mantener los ojos quietos porque eran continuamente excitados por nuevas sensaciones, por estmulos que se superponan los unos a los otros. Necesit un buen rato para poner orden en aquel arco iris enloquecido. Se encontraba en una pequea capilla completamente cubierta por decoraciones y figuras. Detuvo la mirada sobre aqullas pintadas sobre la pared del fondo, inmediatamente detrs de un pequeo altar de mrmol blanco. Ante todo lo impresion la Virgen. Llevaba un manto azul, pero de un azul tan intenso y profundo que liberaba reflejos negruzcos y, sin embargo, luminossimos. Bajo el manto despuntaba una tnica color prpura bordada en oro. Los cabellos eran rubios, es ms, tambin ellos de oro, de oro puro, y el azul oscuro del fondo estaba sembrado de estrellas de plata, de plata de verdad! Oy que Giberto farfullaba: Cosa de locos, nunca haba visto tirar tanto dinero de esta manera! La Virgen tena un punto negro sobre la frente cndida. Era la condesa, es decir, la Virgen de Renno! Pero esta Virgen no miraba al vaco; sus ojos estaban dirigidos hacia abajo, hacia un recin nacido que pataleaba desnudo dentro de una cesta de paja (tambin sta de oro!), recostado sobre la ribera verdsima y esparcida de florecitas multicolores de un ro. La Virgen estaba sentada ms arriba, sobre un trono de plata, de verdadera plata. Sobre la derecha, un extrao personaje, cubierto como mejor poda por una piel jaspeada, estaba de pie dentro del agua. De un inslito recipiente verta una gota de agua sobre la cabeza del nio. Tambin en Renno haba un personaje

137/261

similar: gracias al prroco, Cinn saba que era san Juan. Pero en Renno verta el agua sobre la cabeza del Cristo adulto, no sobre la de Jess nio. Cinn se qued de piedra cuando se percat de que tambin este san Juan tena la nariz grande y larga, los ojos hundidos y ojerosos, los labios encrespados por una sonrisa melanclica. Verta el agua sobre el nio, pero sus ojos miraban arriba, hacia el rostro de la Virgen! El estupor se convirti, en una punzada dolorosa. El ro en el cual san Juan sumerga los pies era anchsimo, tan ancho que el viento levantaba olas y espuma. La otra orilla apenas se entrevea all abajo, al fondo. De la superficie del agua sobresala a lo lejos el perfil de una ciudad. La coronaba un monte gris de cuya cima se elevaba un penacho de humo. Giberto repeta sus comentarios enfurecidos, Cinn estaba ocupado por un pensamiento que pasaba de la cabeza al estmago, del estmago a la cabeza, procurndole nuseas y mareos. sa es Npoles, se deca. Mir nuevamente las figuras humanas. Sigui los recorridos de sus miradas: san Juan tena los ojos apuntados al rostro de la Virgen, sta sobre la cara del nio Gesuino! susurr Cinn con un soplo de voz. Giberto ni lo oy. Lo vio salir corriendo y luego oy golpear la puerta del pasillo.

CAPTULO SEIS
Sentado sobre la rama Cinn recuerda el traslado a la casa de Giberto en la Porretta. All vivan la hija del pintor, una muchacha melanclica llamada Lucina, y un joven alegre, el aprendiz Floriano. Una vez disipada la sombra tristeza en la que se haba precipitado en las Braglie, Cinn haba encontrado en Giberto al padre que no haba tenido.

1
Avanzada la maana Giberto encontr sentado en el pescante a un muchacho enfurruado que lo estaba esperando. Vienes conmigo? le pregunt. Aqul asinti, torvo. Giberto chasque la lengua y el asno se movi. Estaban en viaje desde haca horas y Cinn no haba dicho una sola palabra. Giberto estaba harto. No haba ningn placer en hablar con alguien tan aturdido que quiz ni siquiera escuchaba. Fue slo cuando el birlocho pas por las cercanas de Gaggio, y Giberto le dijo: Mrala bien, sa es la casa de los Tanari!, cuando Cinn sali por un momento de su mutismo. Maravillado de ver, en vez de la fortaleza que esperaba, una casona como tantas otras, haba observado: Es como la C del Comandante. Giberto, contento de que el muchacho hubiera recuperado el uso de la palabra, pens que era mejor no hacerle preguntas. Haba captado su desilusin, y se haba lanzado a una de sus largas y articuladas explicaciones. Querido mo, los Tanari no necesitan un castillo para sentirse seguros. Mira all y seal el tortuoso recorrido del ro al fondo del valle, hasta el Renno es prcticamente todo suyo. Y all y con un dedo seal las torres que se entrevean en el punto en que el valle se estrechaba sus propiedades llegan hasta los muros de la Porretta. De este lado y apunt el brazo hacia el cerco de los montes a sus espaldas van de Lizzano al Corno alle Scale. Son sus tierras, de su propiedad. Te parece que para infundir respeto esta gente necesita

140/261

una fortaleza? Le basta el nombre. Y la prepotencia. Hazles un feo y te aseguro que no tienes tiempo de ir a contarlo Son malvados, ricos y malvados Virgen santa, te parece poco todo esto? Y nadie sabe bien cuntos asuntos tienen en Bolonia. Dicen que poseen un barrio entero Te parece poco? Pero son astutos, no tienen pjaros en la cabeza. Viven en Gaggio, no en Bolonia. Haca rato que Cinn haba dejado de prestar atencin a aquel ro de palabras. Se dejaba acunar por el traqueteo del carrito con la mente vaca y sin ningn deseo en el nimo Bien que se los ve a los Tanari en Bolonia. Van a cobrar, a exprimir a los seores ciudadanos. Se murmura que practican la usura. Me han dicho que no s qu principote los quera nombrar condes de Gaggio y que ellos se echaron a rer. Van a lo seguro, los Tanari. Entre Renno y Panaro no hay gentilhombre que no se incline a su paso. Apuesto a que todos los nobles son unos muertos de hambre, estn endeudados hasta el cuello con ellos Condes! Figrate. Tienen ms satisfacciones as Giberto se rea sarcsticamente, como si tambin para l fuera una satisfaccin poner a raya a aquellos nobles soberbios, pero sin una moneda en la bolsa. A nosotros, de todos modos, los Tanari nos importan un pimiento. Como que hay Dios, a nosotros nunca nos harn un encargo. Se haran torturar antes que soltar cuartos para una pintura. No hay una sola iglesia, una sola capilla, ni siquiera una majestad en un camino, de la cual se hayan ocupado Los nobles son unos fanfarrones, pero ellos, al menos, piden dinero prestado a los Tanari para que nosotros podamos decorar sus capillas, sus iglesias Qu creen, los Tanari, que se llevarn su dinero al paraso? San Pedro les soltar una buena carcajada y les dir que habran hecho mejor gastndolo en los pobres y en la decoracin de la iglesia. Habis traficado con carbn durante toda la vida, les dir, bien, visto que entendis de ello, id a ver cunto hay en el infierno. Pero nosotros, querido Cinn, podemos vivir incluso sin los encargos de los Tanari. Tambin aqu en la

141/261

montaa hay parroquias, conventos y castillos. Basta saber adaptarse, no tener pretensiones. Ocres y tierras, tierras y ocres, y algo se va haciendo Ya haban desenganchado el asno en el patio posterior de la casa de la Porretta y Giberto an estaba explicando a su compaero cules eran los trucos buenos, en los lmites de la honestidad, por supuesto, para poder sacar partido de los pobres encargos que, gracias a Dios, permitan ir tirando durante todo el ao. A nosotros haba dicho. Lo recuerda ntidamente, le parece volver a orlo, como si estuviera all, sentado en la rama junto a l. A nosotros! Giberto era capaz de intuiciones extraordinarias: acababa de encontrarlo, apenas conoca su nombre y, sin embargo, lo haba unido a su arte. Giberto razonaba con el corazn. Si ahora se sentara a horcajadas a su lado y oyera que le decan que en aquella ocasin se haba revelado profeta, estallara en una de sus pastosas carcajadas. Que yo sepa protestara sonriendo, los profetas son altos, delgados, barbudos, y nunca se ren. Yo soy bajo, gordo, calvo y risueo. Mira t si podra ser un profeta. Y tena razn. Giberto no lea el futuro; posea la rara cualidad, exclusiva de las buenas personas, de interpretar de manera sencilla, pero infalible, el presente. Comprenda el lenguaje de las cosas. l se renda a la vida, la aceptaba con serenidad. Su confianza en los hombres, quiz en Dios, le confera el poder de orientar el curso de los acontecimientos. Cinn estaba seguro de que si Giberto estuviera an vivo la historia de los frescos de Monteforte habra ido de otra manera, que ahora l no estara ah arriba con el lazo en el cuello, devorado por este anhelo amargo y vengativo de condenarse para siempre Y si en cambio las cosas hubieran ido como han ido y l hubiera corrido igualmente a colgarse de aquella rama, tambin en ese caso Giberto habra resuelto el problema. Habra cogido una escalera, habra trepado a su lado y habra comenzado a hablar de esto y de lo otro. Por ejemplo, de lo cmodo que es trabajar en verano, cuando el calor seca de prisa las tintas e impide que las

142/261

capas de pintura se mezclen. Es verdad que te obliga a ser ms gil, porque la cal se seca antes aun de lo que esperas, pero en compensacin, no tienes sorpresas, puedes prever qu punto de color tendr la tinta una vez seca. Y mientras hablaba, habra hecho lo ms natural de este mundo: le habra quitado el lazo del cuello y habra arrojado la cuerda debajo del rbol Casi casi la ve, retorcida como una culebra en la franja de sol entre la sombra del tronco y la joroba de la raz.

2
Cinn se haba instalado en la casa de Giberto. Haba sustituido la librea por un jubn y un par de pantalones baratos comprados a un vecino. Las ropas de Giberto eran demasiado anchas, y las de Floriano, el mozo del taller, demasiado largas para alguien pequeo y delgado como l. Coma junto a la familia en la cocina del primer piso, donde tambin estaban los dormitorios de Giberto y de su hija Lucina. Dorma en el establo, al lado del asno, junto a Floriano. De da vagabundeaba por el taller y el almacn, en la planta baja. Nadie le deca qu hacer: l echaba una mano cuando le pareca oportuno, pero en general se quedaba mirando. Contra las paredes haba amontonadas tablas pintadas, colgadas de los muros haba una gran cantidad de lminas dibujadas; sobre las mesas, pinceles, escuadras y compases; saquitos de polvos de colores estaban apilados sobre el suelo. Todo esto le era indiferente. Como la ciudad: oa sus ruidos y, aunque nunca haba visto una, no tena la ms mnima curiosidad por visitarla. En casa lo trataban como si hubiera vivido siempre con ellos. En la mesa, si quera, poda decir la suya, de otro modo permaneca callado y nadie pareca hacerle caso. l estaba casi siempre callado. Oa a Giberto y Floriano hablando entre ellos, vea a Lucina ir y venir con las manos ocupadas, pero no segua sus disquisiciones y tampoco se preguntaba qu tena en la mano Lucina. No pensaba en nada. Estaba vaco: es ms, era como si no estuviera ah. Dnde estaba, no lo saba. Haba sucedido que el mundo haba enmudecido. Tambin l, en consecuencia, haba enmudecido.

144/261

Giberto estaba amargado de tener que constatar hasta qu punto poda entristecerse un joven lleno de salud. Para l el mutismo era sntoma de enfermedad. Y ese tipo de enfermedad le produca una gran pena. A causa de Lucina. Aquella muchacha era un ngel, pero un ngel triste. Daba vueltas por la casa ms ligera que un soplo, con su sonrisa sin alegra. Haca dao verla. Te la encontrabas delante sin darte cuenta: dulce, afectuosa y sumisa. Lucina era su tormento. Pero al menos de ella saba por qu era as: hurfana de madre desde pequea, crecida en una casa slo de hombres, era normal que la chiquilla se sintiera sola. A su Lucina le faltaba una familia, he aqu qu le faltaba. Pero qu le faltaba a aquel muchacho? Giberto se haba percatado de que haba cambiado repentinamente de humor despus de que haban entrado en la capilla del convento. All dentro algo deba de haberlo herido. Se haba cuidado mucho de interrogarlo. La melancola de su Lucina lo haba convertido en un experto. Haba aprendido a respetar los silencios prolongados, las desganas de aquella hija, los das de sombra y obstinada lejana. Haba que ser paciente, dar tiempo al tiempo. Y luego, l tena confianza en que la juventud habra prevalecido, que el amor por la vida volvera a florecer en el rostro de su nia Y mientras esperaba, se comportaba como si ni siquiera se hubiera dado cuenta de las extraezas de aquel nuevo amigo: bromeaba y, si se le escapaba una pregunta, prosegua la conversacin exactamente como si hubiera recibido respuesta. Giberto era un hombre capaz de delicadezas femeninas. Y era sabio. Las jornadas se haban acortado. Llova a menudo, desde los montes descendan las nieblas vespertinas. En casa de Giberto cenaban al atardecer; despus de la cena, mientras Lucina ordenaba, los hombres se sentaban ante el fuego. Giberto animaba la velada. Un da Lucina confi a Cinn, riendo cosa para ella absolutamente excepcional, que Giberto hablaba hasta en sueos. Delante de la chimenea hablaba de su tema preferido: su vida. Con el paso de los aos

145/261

Cinn acabara aprendindola de memoria, pero durante aquellas noches no prestaba mucha atencin a los relatos del dueo de la casa. Se concentraba ms bien en los destellos de la llama, segua con los ojos las chispas que saltaban hacia lo alto tragadas por la campana, se perda detrs de la sombra sobre las paredes. Los razonamientos de Giberto no eran ms que un fondo sonoro, semejante a la voz del ro que, recostado sobre la ribera con los ojos al cielo, oyes y no oyes. Hasta que una noche haban pasado seis o siete das de su llegada aquel murmullo indistinto, inesperadamente, lo cautiv. Se haban quedado slo ellos dos delante de los ltimos tizones. A Giberto le gustaba quedarse hasta tarde. A Cinn no le gustaba extenderse sobre el heno del establo para permanecer, quin sabe durante cunto tiempo, con los ojos desorbitados mirando la oscuridad, sin imaginaciones o fantasas en la cabeza. Giberto contaba de la noche en que, recin casado, haba sido despertado por la vieja Catirona para que corriese a casa de su padre, que estaba mal. Lo haba encontrado sucio de sangre, con la respiracin afanosa y los ojos relucientes de fiebre. Giberto nunca haba conocido a su madre, muerta al darle a luz. En esto haba sido ms afortunado que su Lucina: era mejor no tener recuerdos. Lo haba criado su padre, carbonero por cuenta de los Tanari. Cuando se haba casado, Giberto haba invitado al viejo a vivir con ellos, pero l haba sido inamovible. Y as se haba arriesgado a morir solo como un perro. Pero gracias a Dios haba llegado a tiempo. Haba podido asistirlo, baarlo con vinagre, darle de beber. En los ltimos momentos de lucidez el viejo le haba dicho que estaba orgulloso de l, que pocos carboneros podan jactarse de tener un hijo famoso en toda la ciudad e incluso fuera. Que mora contento Poco a poco el relato de Giberto haba apartado a Cinn de su intil contemplacin de la llama. Haba empezado a escucharlo. Y mientras escuchaba senta una extraa relajacin en los msculos del estmago. Tena un nudo en la garganta, mientras que ms adentro algo haba comenzado a empujar para salir. No eran palabras. Era

146/261

algo hmedo, un chorro lquido que presionaba, casi llamado por aquel grumo seco en medio de las fauces. Las lgrimas comenzaron a descender gota a gota. Despus de un rato empez a llorar a mares, sollozando y aspirando por la nariz como los nios. Se levant de su escabel, abraz a Giberto y continu su llanto, ms tranquilo, teniendo la cabeza apoyada en su hombro. Giberto se la acariciaba, en silencio. Aquella noche Cinn cont toda su vida. De lo malos que eran en la C del Comandante, donde lo llamaban Bastardn y slo le daban patadas en el trasero, del Aparcero, el ms malo de todos, de las vacas muertas y de cmo el Aparcero quera matarlo a l, que haba escapado, salvado por un pelo por el conde de Renno, que era una excelente persona. Tambin cont de la condesa, bellsima, pero menos buena que el conde, y de las historias de amor y de sus idas y venidas de Renno a Maserno. Y del Aparcero que lo haba perseguido por segunda vez y que lo habra matado de verdad si l no hubiera tropezado contra el birlocho de Giberto Se lo cont todo, excepto las figuras y aquello que haba visto en la capillita de las Braglie. Si las figuras las haba olvidado, la Virgen de las Braglie an lo haca ruborizarse de vergenza. Giberto no le pregunt nada. Pasaron casi toda la noche as, el uno en los brazos del otro. En la chimenea slo haba cenizas cuando se separaron para ir a dormir. Cinn siente que las lgrimas le surcan las mejillas y es casi feliz. Porque no est llorando ni de rabia ni de celos. Llora como un hijo llora a su padre perdido. No fue aquella noche que Giberto le dijo que lo llamara padre, pero fue aquella la noche en que l lo bautiz como su padre. Desde luego, se dice Cinn, si verdaderamente tres meses, o tres aos, de felicidad bastan para poder considerar que ha disfrutado suficientemente de la vida, entonces qu hace ah arriba, listo para alzar el vuelo hacia el infierno, l que en la Porretta vivi casi una decena de aos de felicidad? El balance que poco a poco le pasa por delante de los ojos comienza a espantarlo. No es verdad que quiere

147/261

morir por haber sido un bastardo desgraciado. No, su vida desvalida no le importa un rbano. Habra podido estar ochenta aos siendo el ltimo de los criados, y nunca se le habra pasado por la cabeza colgarse de una encina. El punto es que luego ha conocido la felicidad Es duro admitirlo, pero fue su felicidad la que lo condujo a dar este paso. He aqu otro tema que habra sido interesante discutir con Monseor. Figurmonos si no habra tenido alguna bonita sentencia que soltar bien calentita. Como cuando puso en ronda a Aristteles para sostener que, con toda su grandeza, a aquel ilustrsimo se le haba escapado lo esencial. Si el fin del hombre es la felicidad escanda Monseor complacindose de su refutacin, y si el hombre es eterno, slo una felicidad eterna puede satisfacerlo. Pero lstima que con su cara de Cristo en la cruz montase luego sobre una mula en busca de una felicidad que no estaba precisamente entre las que no decepcionan. Pero l, Cinn, se habra conformado con menos. Nunca haba llegado a creer de verdad en la vida eterna.

3
Cada maana, ahora, la Porretta se despertaba en medio de la niebla: suba de la orilla del Renno e invada las calles de la ciudad. Se viva en casa, con los hogares encendidos. Tambin el trabajo se haca en el taller. Con toda aquella agua suspendida en el aire, era muy engorroso secar tintas y cal viva. Para un pequeo fresco, de aquellos corrientes, la habitual virgencita en el atrio de la escalera o un santo protector de pocos pies, era necesario proveerse de un aparato de calentadores y braseros, soportar una espera tan larga entre la primera y la segunda capa de color, que no vala la pena. Ve a explicarle peroraba Giberto cunto cuesta semejante aparato, e incluso finjamos que el tiempo no es dinero. Intenta hacerle entender que en cada jornada corres el riesgo de comprometer el trabajo ya hecho: ests demasiado lejos con el fuego, y el enlucido no se seca y las tintas chorrean, ests demasiado cerca, y se seca en un momento y adis color. Todo tan chamuscado que ya no se distingue un verde de un rojo. Intenta hacerle entender que ellos pagan por un pie cuadrado y que a nosotros nos cuesta como si fueran cinco En resumen, con el inicio de la mala estacin era ms conveniente no aceptar trabajos externos y acabar lo antes posible los ya comenzados. Hasta fines de marzo era la temporada de las tablas, de los arcones de boda y de los letreros de taberna. Cinn observaba las operaciones que Giberto y Floriano realizaban en torno a aquellas tablillas de las que estaba abarrotada la gran estancia principal, aquella calentada por la chimenea. Nunca, ni en sus ms desenfrenadas fantasas, se haba atrevido a imaginar que vivira

149/261

en la casa de un pintor, que asistira a la preparacin de los soportes y las tintas, al nacimiento mismo de las figuras. Ahora estaba all, mirando las manos del pintor que haba pintado el fresco de la Riva coloreando las tablas de los arcones, y para l era un trabajo como cualquier otro. Las escenas eran siempre las mismas: el parto de Isabel y los esponsales de Mara. Y as Cinn haba aprendido para qu sirven los cartones. Sobre los cartones Giberto haba realizado el dibujo, que luego un mozo haba perforado a lo largo de los contornos. Mientras Floriano los mantena extendidos sobre la mesa, Giberto con un soplete vaporizaba arriba un polvo negro que, pasando a travs de los orificios de la hoja, quedaba impreso sobre la superficie por pintar. Floriano coloreaba las decoraciones y los fondos, despus de lo cual intervena Giberto para retocar las figuras y los ornamentos finos. Cada tanto Floriano cantaba. Cantaba coplillas de su pueblo, de ms all de la Colina, en la llanura de Pistoia. Floriano hablaba de una manera extraa, al punto de que Cinn no entenda muchas de sus palabras. Giberto bromeaba sobre ello: No te preocupes, Cinn, no hay nada que entender. Los toscanos se creen los ms listos y en cambio son los ms tontos. Y luego se diriga al mozo e imitaba su manera de hablar: Floriano, qu te paza ezta maana? Acazo sientes la primavera cuando apenas empieza el invierno? Yo siento la juventud, querido maestro, siento algo que vos ya no sents rebata rpidamente Floriano. Giberto no se ofenda, es ms, entraba en el juego: Qu razn tienes, cabrn. Casi casi me ha quedado slo el recuerdo. Floriano se las saba todas A esta hora, piensa Cinn, me estar buscando. El repique de medioda se ha apagado hace poco, de Monteforte he huido al alba: hace rato que me busca. Quiz ya esperaba

150/261

que, al despertar, no vera a su Cinn. Quiz lo tema. En todo caso debe de haber sido una desagradable sorpresa. Ahora estar azotando a aquella pobre bestia por la bajada de Gaggio. A menos que haya cogido el caballo. A caballo o con el asno, antes o despus llegar a la Porretta. Golpear la puerta de Lucina. Esos dos acabarn instalndose juntos a la espera de que l regrese. Cuando hayan comprendido que l ya no regresar, se habrn habituado a vivir como hermanos, como rivales. Rivales por un fantasma Tendrn su propia Npoles o elegirn da a da? Para suerte de l, no habr un Monseor aturullndolos con su charlatanera. Filosofa moral, deca. Bonita moral camelar a un muchacho que, del mundo, no haba visto ms que algunos cerdos y vacas, y slo haba conocido golpes y puntapis en el trasero. Que venga ahora, el eximio filsofo, se siente all con l y le cuente con todo detalle la historia del libre albedro Si de verdad no se ha comprado el paraso, dentro de poco en el infierno se encontrar a un Cinn, mejor dicho, a un Gennaro, muy distinto del que l recuerda. Vale la pena tirarse aunque slo sea para hacerle tragar su Npoles y sus elecciones, para mofarse de l y de todos aquellos buenos filsofos, aquellos doctores convocados para tomarle el pelo a un guardin de vacas! Con toda seguridad, el elegante monseor de la sonrisa triste no se espera que su pequeo criado Gennaro haya crecido y haya visto el mundo. Y entre las numerosas culpas que Cinn le echar a la cara, pondr tambin el dolor de Floriano y de Lucina. Y si l se atreve a rebatir que ni siquiera los conoce, bueno, por Dios, ser la ocasin de coserlo a patadas en el culo, y aunque sea en el infierno le har probar el sabor de la vida. Floriano, cuando Cinn lo haba conocido, era delgado y larguirucho. Pelo rojo, ojos claros y descoloridos, pecas por todo el cuerpo: no era lo que se dice un joven guapo. Deba de tener ms o menos la misma edad que Cinn. No hablaba mucho. Pero tena la ocurrencia rpida y alguna cancin siempre fija en los labios. Era uno de la casa, pero ms como lo son las cosas que las personas. Giberto

151/261

deca que de Floriano, aunque lo tuvieras delante, te olvidabas de que exista. A Cinn, Floriano le haba gustado en seguida: algo se lo haca sentir cercano, como si fuera de su misma pasta. Mientras los hombres trabajaban, Lucina iba y vena. Traa comida y vino, lavaba las gotas del suelo, y cuando la niebla se volva densa encenda las lmparas. Apareca y desapareca sin un ruido ni una palabra, anunciada solamente por el frufr de la falda. Ya entonces, cuando no tena ms de quince aos, era fcil prever que se convertira en una mujer rechoncha, de tobillos gruesos y caderas anchas. Era trabajadora, pero siempre le faltaran el ademn y la vitalidad de la duea de casa. Su gracia estaba en el rostro, enmarcado por sus negrsimos cabellos rizados. Sobre su tez oscura resplandecan dos ojos tambin negros. Resplandecan sin arrogancia, es ms, con una pesadumbre que enterneca. Aquella mirada dcil atraa las caricias. Pero no era fcil acariciarla, porque ella esquivaba el ms mnimo contacto. Cinn le haba gustado desde el primer da. l no se haba percatado, pero Giberto s. Observaba complacido a su hija, muy atento a no traicionarse. Que tuviera debilidad por aquel muchacho le pareca seguro, pero no quera hacerse ilusiones. Prefera no aficionarse demasiado a la idea de que Cinn fuera el buen chico con el que l siempre haba contado para devolver la despreocupacin a aquella muchacha sin alegra. Sobre los montes haba cado la nieve. Antes de que nevara tambin en la hondonada era indispensable terminar los ltimos encargos. Por eso Giberto se ausentaba a menudo. Parta con el birlocho al amanecer y regresaba con la oscuridad. Para ahorrar iba solo. La casa quedaba confiada a Lucina y el taller a Floriano. En aquellas jornadas Lucina se entretena en la planta superior slo lo estrictamente necesario para cocinar, el resto del tiempo se afanaba abajo en el taller, donde, segn ella, nunca se acababa de limpiar. Floriano cantaba poesas a voz en cuello:

152/261

Si lloras, yo lloro y si res, yo ro: y esto me lo ordena Amor Cupido. Lucina finga no entender, pero tena los ojos relucientes y alegres y una sonrisa maliciosa en la boca. Cinn no entenda de veras. En los raros das en que no llova, Lucina lo invitaba a salir con ella por las calles de la Porretta. Cinn no captaba cun descaradas que eran esas invitaciones, como tambin se le escapaba la inaudita novedad de una Lucina que, en vez de esbozar sus medias sonrisas en silencio, gorjeaba como un pajarillo. Era incluso elocuente al ilustrar a su nuevo amigo las bellezas de la ciudad. Pero Cinn, fascinado por los palacios, las tiendas y las tabernas, no tena ojos para ella. Y aunque hubiera estado ms atento, no habra entendido que a Lucina le gustaba hacerse ver en su compaa. El estupor que perciba en las miradas de los conocidos, en vez de incomodarla, le soltaba an ms la lengua. Pasearon a lo largo y a lo ancho de la Porretta, de la fortaleza al mercado, del Ayuntamiento a los famosos baos termales. Que eran famosos y a qu deban su fama fue Lucina quien se lo explic. En aquella poca estaban cerrados, pero, le dijo, de mayo a septiembre la ciudad se poblaba de pandillas de gente elegante venidas hasta all para tomar las aguas desde Bolonia, Pistoia e incluso Florencia. Que tuviera paciencia, y l mismo vera como durante la buena estacin la Porretta cambiaba de aspecto: se abran las villas fuera de la ciudad, las posadas se llenaban de seores, las tabernas resonaban de cantos hasta altas horas de la noche Y en aquel perodo del ao, aada con una sonrisa cmplice, una muchacha honesta no poda salir de casa.

4
Cinn se haba olvidado del pasado. El conde, Monseor y la condesa nunca haban existido. Ni siquiera en sueos recordaba ya a su Virgen. Ni una vez le haba vuelto a la mente que slo un mes antes cubra con su retrato cualquier superficie libre que le caa a mano Luego, hacia Navidad, Giberto fue a la Riva. Este viaje devolvi la memoria a Cinn. Giberto haba avisado que estara fuera de casa durante un par de das, pero no haba dicho que ira a la Riva. O mejor, no se lo haba dicho a Cinn. Gualandi haba insistido para que los ltimos retoques se dieran antes de las fiestas, y l an tena que cobrar alguna cosilla por los trabajos de fines de octubre. En resumen, aunque normalmente se habra negado a hacer semejante viaje en pleno invierno, esta vez haba partido: para l la Riva no era un destino cualquiera. Y adems no lo atraa slo su iglesia. Ni siquiera haba desmontado del birlocho cuando ya llamaba con toda la voz que tena. Cinn haba acudido a su encuentro para echarle una mano y Giberto haba arrancado en seguida sin tomar aliento: Grandes cosas, querido mo, grandes cosas. Para empezar, ya no tienes nada que temer: a tu Aparcero lo han matado a cuchilladas. Ahora eres libre, nadie te persigue. Tampoco el conde de Renno. Para empezar, ya no es conde, y adems, tampoco est en Renno. Los Montecuccoli lo han echado. Por ningn motivo puede poner los pies en el Frignano. Cinn, ya no eres un criado. sta s que es una noticia, eh! Esta noche lo festejaremos.

154/261

Y se haba puesto a llamar a voz en grito a Lucina para que empezara los preparativos. Giberto haba transmitido a todos tal excitacin que no conseguan estarse quietos. En vez de en la mesa, se haban acomodado en desorden en torno al hogar con las escudillas en la mano. Giberto se olvidaba incluso de comer: haba dado rienda suelta a su relato y nadie habra podido interrumpirlo. Pareca que desde haca cerca de un mes, de aqu y de all del Panaro no se hablaba de otra cosa: primero haba corrido la voz del homicidio del Aparcero, luego, cuando el desconcierto por el fin del pobre Aparcero estaba en su cenit, haba estallado la noticia de que el conde de Renno haba renunciado al ttulo y haba partido: quien deca que hacia Lombarda, quien hacia la Toscana. Aquellos que queran parecer ms informados sostenan que haba sido exiliado y que los mismos Montecuccoli lo haban conminado al destierro. Pero pocos lo crean. Hasta las paredes saban que el conde en Montecuccolo era como de la casa. Giberto haba hablado de ello con Gualandi en persona. Si haba alguien a quien no se le escapaba nada era l, y en cambio sobre estas historias tambin l iba a ciegas. Al igual que los dems, no consegua entender qu haba podido empujar al Aparcero a tan poca distancia del castillo de Montecuccolo. La celada, esto era seguro, le haba sido tendida en un sendero entre Renno y Montecuccolo. Que el Aparcero estaba en deuda, y no irrelevante, con los seores de Montecuccolo lo saban hasta las piedras. Quien lo conoca saba perfectamente qu atento estaba a no cruzarse con nadie de esa faccin. En cuanto al conde, pues bien, Gualandi no tena dudas: si los Montecuccoli hubieran tomado semejante medida con relacin a l, al menos algn rumor habra llegado a sus odos. l poda jactarse de ser ntimo de esos seores. No, los Montecuccoli no tenan nada que ver, pona las manos en el fuego. En su opinin, haba que buscar en la familia. No era un secreto que la condesa frecuentaba ms el convento de las Braglie que el castillo de su marido. As como no era un secreto que el seor prroco de Maserno deca

155/261

ms misas para las monjas que para sus feligreses. Gualandi, contaba Giberto, haba bajado la voz y con un susurro haba insinuado que para entender algo quiz habra sido mejor buscar en Ferrara. Segn l, la familia de la condesa, e incluso aquella, poderossima, de Monseor, haban metido ms de una patita. Pero, por caridad, l refera slo razonamientos que haba odo al azar, su nico deseo era vivir tranquilo en aquellos montes, y por eso no se entrometa en los asuntos ajenos. Monseor, adems, era un vecino exquisito. Cinn escuchaba atento. No consegua imaginar qu haba provocado la ruina del conde, pero saba perfectamente qu haba impulsado al Aparcero a encontrar la muerte entre Renno y Montecuccolo. Y, a juzgar por la expresin del rostro, tambin Giberto lo haba intuido. El Aparcero no se estaba dirigiendo a Montecuccolo, como todos crean, estaba yendo a Renno, a buscarlo a l, Cinn, que se le haba parado delante con la librea del conde. Ese cabezota quera vengar a sus vacas.

BREVE HISTORIA EN TRES PARTES

Tercera parte
En la cual se cuentan las intrigas de Gualandi, el asesinato del Aparcero y el destierro del conde de Renno. Lo haba visto aparecer por la puerta, lustroso en su librea verde y oro. Instintivamente haba extendido un brazo y haba gritado: Cinn, despus de lo cual haba permanecido, petrificado por el estupor, mirando a aquel bastardo que escapaba a toda velocidad pendiente abajo. Miraba como un idiota los zapatos de cuero del fugitivo. Nunca habra pensado que un da vera a aquel criado, comprado de pequeo por una fanega de cebada, escapando de l con unos botines de cuero en los pies. Durante un momento el Aparcero permaneci concentrado en aquella librea y en aquellos botines que se alejaban a la carrera. Cinn, repiti, pero en voz ms baja. Ni siquiera se le pas por la cabeza la idea de perseguirlo. Dentro de l estaba creciendo el miedo. Creca, creca, estaba a punto de transformarse en pnico Si aquel bastardo llevaba los colores de Renno, entonces el conde haba tomado parte en el desjarretamiento de las vacas. Si aqul haba sido el premio por la traicin, y slo poda ser as, entonces l, all, en aquel castillo, rodeado por los hombres del mejor amigo de los Montecuccoli, estaba en peligro. Se haba metido solo en la cueva del lobo! Aquel hombretn grande y grueso haba comenzado a sudar y a agitarse: quera su caballo, dnde diablos estaba el caballo, quin lo haba escondido? Finalmente le trajeron el gran caballo negro. El Aparcero dijo al criado que lo sujetaba del cabestro que ofreciera sus excusas al seor Gualandi: aquel da no poda presentarle sus respetos; compromisos imprevistos, inesperados Se iz sobre la grupa y espole el caballo. Pareca que tambin ste haba olido el peligro, tan nerviosamente galopaba pendiente arriba

158/261

Una vez calmado casi haba llegado a la C del Comandante fue incluso peor. Mientras cabalgaba por la tierra de Gualandi su idea fija eran los Montecuccoli: haban esperado durante aos, pero al fin se haban vengado; haban movilizado a todos sus aliados, del conde de Renno a Gualandi, como si hiciera falta una alianza para atacar a un pobre aparcero sin proteccin. Pero poco a poco sus pensamientos haban tomado otro cariz: los enemigos haban comenzado a multiplicarse. Le haba vuelto a aparecer ante los ojos la imagen de Vanino burlndose de l con aquel fatuo del conde, le haban resonado en sus odos las amenazas de Guglielmone, haba vuelto a or a Gualandi mientras susurraba que se cuidara de los Tanari, haba vuelto a ver a los campesinos en corro en torno a las vacas desjarretadas Comprendi que estaba rodeado, que ya no tena ningn amigo, peor an, que tena a los enemigos dentro de casa. Aquel bastardo no poda estar solo, otros criados, otros campesinos, de los cuales l crea que poda fiarse, deban de haber sido sobornados. Esperaban la seal para entrar en accin Una seal de los Tanari o de los Montecuccoli o de Renno o de Gualandi Cesira haba cocinado el asado de la fiesta, pero l no le dio ninguna satisfaccin. Durante un rato estaba sentado a la mesa, sombro, luego se levantaba y nadie consegua entender por qu. Le haba vuelto a coger la agitacin, no encontraba reposo. Habra querido hacer, correr, pero no tena ni la ms mnima idea de qu ni de adnde. Se desahogaba asestando sonoros mamporros a Tugnin y soltando blasfemias como para hacer bajar del cielo a todos los santos y a los ngeles con ellos. A primera hora de la tarde no aguant ms. Decidi jugrselo todo a la desesperada y pedir consejo a Gualandi. Desde luego, estaba estrechamente ligado a Montecuccoli y compaa, y era un tipo muy poco recomendable; pero lo haba puesto sobre aviso, y con advertencias ms que fundadas. Volvi a montar el caballo y regres a la Riva. Al verlo subir las escaleras de madera, bufando, como si, en vez de una fra jornada de noviembre, fuera una soleada tarde de verano,

159/261

Gualandi entendi que el da esperado haba llegado. El Aparcero acababa de acomodarse delante de un vaso de vino, que no toc, y ya confesaba sus desgracias. Cont de las vacas; de cmo Vanino dei Tanari y el conde de Renno le haban sustrado de las manos al culpable, o a uno de los culpables, de la fechora; de la desagradable advertencia que Guglielmone le haba venido a hacer dentro de su casa; del guardin que haba sido comprado, al punto de que aquel mismo da lo haba visto aparecer delante de l, precisamente all, a dos pasos de la puerta del castillo, vestido con la librea de Renno. No escondi que no consegua comprender, que ver a los Tanari compinchados con sus enemigos era peor que si el cielo se le cayera sobre la cabeza. Le rog, por el amor de Dios, que le explicara qu estaba ocurriendo, que le diera un consejo No haba olvidado la generosidad con la cual lo haba puesto en guardia meses atrs. Tambin Gualandi habl francamente, como corresponde entre vecinos, sin esconder nada de lo que saba. No lo saba todo, pero lo suficiente para que al Aparcero se le abrieran horizontes insospechados. Por tanto: en primer lugar, deba saber que en el origen del desastre que se avecinaba estaba la ambicin del joven conde de Renno. ste quera expandirse, agrandar su feudo a expensas de la Alcalda, que era como decir a expensas de los Montecuccoli. En cuanto a los Tanari, hacan lo que les convena. Apoyaban al conde y, a cambio, pedan mano libre de este lado del Panaro: tambin ellos queran crecer, pero en direccin a la llanura. Y yo qu tengo que ver? pregunt el Aparcero, turbado. Qu tienen que ver mis vacas? Tienen que ver, tienen que ver, Aparcero. Y tambin vos tenis que ver. Gualandi tena el aspecto de sabrselas todas. Y fue con el tono de quien revela una verdad incuestionable que aadi: Vos sois el casus belli. Dado que el Aparcero no daba muestras de haber entendido, casi se impacient:

160/261

En resumen, segn vos, hara falta un motivo para atacar a los Montecuccoli o no? Y entonces? Qu motivo vendra a ser yo? Gualandi, con paciencia y persuasin, explic a un aterrorizado Aparcero que el plan consista en provocarlo, exasperarlo: desjarretarle las vacas una vez, prenderle fuego a un pajar otra, hasta que l reaccionara. Pongamos que un da l consiguiese capturar a uno de los hombres que le hacan todos estos daos: pongamos que el prisionero se revelara a las rdenes de los Tanari; pongamos an que ante este descubrimiento perdiese el juicio e intentara devolver el favor, no s, provocando la estampida de uno de sus rebaos, matando a uno de sus criados: en ese caso los Tanari estaran autorizados a tomrsela directamente con los jefes del Aparcero que, si no recordaba mal, eran los Montecuccoli Pero si sos me quieren muerto. As ser. Pero por ahora vos, Aparcero, dependis de ellos, ante la ley sois uno de los suyos. El Aparcero, que se senta hombre de los Tanari hasta la mdula, estaba abatido. No entrevea ni el ms mnimo resquicio por el que salir. Por suerte Gualandi tena una mente refinada, y al final fue l quien encontr una solucin. Con toda evidencia los Tanari y Renno an no estaban preparados. Lo de las vacas haba sido un ensayo, la verdadera accin an no haba empezado. Pues bien, el Aparcero deba adelantarse, ir donde los Montecuccoli y revelar la traicin del conde. Estaba seguro de que, recibido semejante regalo, los Montecuccoli no slo habran olvidado esa pequea historia del arriendo, sino que habran puesto a un hombre armado detrs de cada cerezo, junto a cada bestia de su finca. Que intentaran, entonces, fastidiarlo. Lo convenci. Y tambin lo convenci de que fuera solo. Ya pensara l en ponerle a uno de sus hombres al lado, por el que responda totalmente. Este hombre lo guiara por senderos no trillados evitndole pasar por delante de Renno.

161/261

El Aparcero fue asesinado a lo largo de uno de estos senderos, casi a mitad de camino entre Renno y Montecuccolo. A juzgar por el nmero de cuchilladas, los asaltantes deban haber sido al menos cinco o seis. Incluso el caballo negro fue muerto en el enfrentamiento. Hecho uno, Gualandi dej las habladuras que sealaban a los Montecuccoli como instigadores del homicidio el tiempo necesario para expandirse por todo el valle, y luego pas a hacer dos. Se dirigi a Montecuccolo para asumir el penoso deber de denunciar la traicin del conde de Renno y el delito de impedir que el Aparcero, enterado de la conjura, pudiera revelarla a sus seores. Despus de que tambin los Tanari, interpelados, lo confirmaran, a los Montecuccoli no les qued ms que rendirse a la evidencia. No tuvieron valor de castigar con la muerte a un joven tan querido por ellos. Lo obligaron a renunciar a sus derechos condales a favor de su hijo Gesuino, le asignaron una renta y lo desterraron del Frignano. Ninguno de los que conoca el motivo de tanta severidad tena inters en hablar. Sobre las causas de la repentina partida del conde se crearon verdaderas leyendas, que, sin embargo, no duraron demasiado. En su propio castillo fue olvidado en poco tiempo.

CAPTULO SIETE
En la casa de la Porretta, Cinn recuper el amor por la vida y por la pintura. Sorprendido por Giberto mientras pintaba una Virgen, adems de como hijo fue adoptado tambin como discpulo. Pero Cinn evoca tambin la dolorosa enfermedad que mat a su maestro y el dolor que se vio obligado a infligirle al borde de la muerte.

1
Giberto no haba captado la turbacin de Cinn al enterarse de que su condesa estaba liberada, de hecho, de los vnculos matrimoniales. Para l la noticia era otra. Era para anunciar la muerte del Aparcero que haba hecho correr a su asno como si fuera un caballo. Giberto haba comprendido que aquella mujer haba fascinado al muchacho, pero era un hombre prctico. Saba que a la edad de Cinn las pasiones (admitiendo que aqulla lo fuera) queman sin hacer dao y se extinguen ms rpidamente que las estrellas fugaces en San Lorenzo. Y en cambio el clavo de la condesa sin marido se haba metido en la cabeza de Cinn y all estaba. Desde aquella noche haba vuelto a soar con ella. Era el mismo sueo de cuando viva en Renno. l y ella en la cama, desnudos. Ella que lo azota. Monseor que los mira con un libro en la mano. Pero la ambientacin haba cambiado. La cama estaba situada en el centro de un saln tan vasto que all corra un ro llamado mar. Saln y ro estaban cavados dentro de un monte agujereado en la cima Despierto, Cinn senta la mordedura de los celos. Entonces se abandonaba a las fantasas con los ojos abiertos. l era un caballero errante. En su lanza estaba anudado el chal de la condesa de Renno. Su sola aparicin pona en fuga a aquel cura bellaco, que recurra a las escrituras sagradas para someter a sus anhelos a una viuda indefensa. Por la ventana del dormitorio lo vea espolear su mula blanca. Tena una cara ms plida que el pelo de la bestia. La condesa le agradeca

164/261

con una mirada humilde y reconocida l, Cinn, era el baluarte del honor de Renno. Con los celos Cinn haba recuperado el hilo de su propia historia. Del pasado haba renacido el deseo de dibujar. Haba reencontrado la imagen de su Virgen, y no tena ms que reproducirla. Volvi a empezar con los carbones, en la parte de atrs del establo. En cuanto la figura estaba completa, la borraba. No quera que alguien de la casa la viera. La primera vez se maravill de la facilidad con que haba dibujado el rostro. Le haba salido igual a los del pasado. Idntico en todo, salvo el lunar. Eso se negaba a ponerlo. Nadie podra llamar a su virgen la Virgen del lunar. Haba tenido en cuenta, equivocado, que la mano desacostumbrada le habra creado no pocas dificultades, pero haba subestimado otras. En invierno las piedras y los muros estaban impregnados de humedad. Al dibujar en el establo o en el almacn, aunque luego lavaba las figuras dejando sobre los muros slo alguna mancha de carbn, no se arriesgaba. Con la llegada de la primavera se hizo ms fcil encontrar los soportes, pero en compensacin haba surgido una complicacin imprevista: Lucina. Sus atenciones se haban vuelto acuciantes. Eran innumerables las veces que en el taller se acercaba a l con una jarra de vino en la mano preguntndole si tena sed. Cuando no tena un servicio que ofrecer, siempre encontraba un pretexto para descender a la planta baja y permanecer all durante largo tiempo. Pretender lustrar un taller de pintura es como querer secar el mar con una bayeta. Pero justamente ste pareca ser el objetivo de Lucina. Si careca de alguna excusa para ordenar, se sentaba en un escabel y pasaba horas y horas observando el trabajo de los hombres. A mi Lucina, se deca Giberto complacido, le ha nacido una gran pasin por la pintura! Cinn senta los ojos de la muchacha sobre l, pero no le molestaba. Lucina era como un perro fiel. Tambin el brillo hmedo de sus ojos recordaba el de un perro de caza.

165/261

Giberto y Floriano haban reanudado los trabajos externos. En su ausencia Cinn custodiaba el taller y haca aquellas labores de apoyo que ahora haba aprendido. Habra tenido tiempo de dedicarse tambin a sus dibujos, si, justamente, Lucina no estuviera all contonendose detrs de l. Ahora bien, si haba una persona a la que nunca le habra dejado ver los dibujos de sus vrgenes era precisamente ella. As, para dibujar deba aprovechar cuando Lucina sala de casa o inventar una excusa para ausentarse. Desde haca bastante tiempo creca dentro de l otro deseo, el de los colores. Los colores lo fascinaban y rechazaban al mismo tiempo. Aunque nunca los haba usado, se senta listo: haba observado bien cmo Floriano preparaba los soportes y las dosis, cmo Giberto mezclaba las tintas sobre la tabla, con qu precauciones los superpona, con qu criterios los aproximaba. Se senta listo, pero tena miedo. Miedo a fracasar incluso antes de intentarlo. Haba una dificultad prctica difcil de superar. Tablas y colores costaban una enormidad. Eran controlados con una atencin manaca. Si en las vasijas quedaban algunos fondos, y ocurra a menudo, era precisamente a l que, antes de partir, Giberto encargaba que los hiciera secar y recuperara los polvos. A Giberto no se le habra escapado ni siquiera la falta de un gramo de ocre. Cmo habra podido justificarse? Los gatos no se coman los polvos de pintura. Cinn haba aguantado durante das y ms das, pero este deseo era demasiado grande para que l pudiera resistirlo. Una maana de mayo, dejado slo en casa por Lucina, cedi: cogi una tablilla de ex voto, de las pequeas, la prepar con un fondo de yeso y luego, con los pinceles, comenz a pintar a su Virgen. La imagen coga una forma maravillosa, la mano avanzaba segura, las cerdas no chorreaban. En color su Virgen era bellsima! Por poco Cinn no se puso a llorar. No sobresala del fondo, no resplandeca como la de Masolino, no tena los fulgores de la de las Braglie, pero le sonrea como ninguna Virgen haba jams sonredo. Esper con impaciencia a que se secara, la llev

166/261

al establo y la escondi debajo de la paja. Aquel da Cinn se persuadi de que era un pintor.

2
Que Cinn era un pintor Giberto lo descubri poco despus. Era casi de noche, pero an haca calor: el verano haba llegado con anticipacin. Giberto vena de la Sambuca, sobre el camino de Pistoia. Estaba muy satisfecho. Muy pocas veces tena un trabajo por estos parajes. All arriba, aunque estuvieran a una decena de millas de la Porretta, se sentan ya en la Toscana: eran remilgados y preferan dirigirse a los pintores de la otra vertiente. Decan que los toscanos eran ms modernos. Precisamente por eso el encargo que haba obtenido, aunque en s era algo pequeo, poda ser considerado prestigioso. Giberto estaba contento de poder jactarse ante Cinn tambin de este xito. Entr en la gran estancia de trabajo y lo vio, al fondo, sentado delante de un caballete. Pens que estaba rascando las incrustaciones. No lo llam y as Cinn no se percat de l. Haba llegado casi a sus espaldas y Cinn an no lo haba odo. Giberto comprendi que no estaba rascando las incrustaciones: se afanaba con los pinceles. Sobre la repisa de al lado del caballete estaban los cuencos con las tintas que haban quedado de la semana anterior, antes de que l partiera para la Sambuca. Le pareci extrao: Cinn desarrollaba sus tareas con escrupulosidad. Estaba a punto de tocarlo cuando se dio cuenta de que Cinn usaba un pincel, como si estuviera pintando estaba pintando! Y estaba tan absorto que no perciba que l estaba justo detrs. Pintaba una mujer velada, una Virgen. El fondo an era torpe; el busto y los drapeados apenas esbozados en amplios fondos verdes y marrones, sin sombras, inertes; los cabellos amarillentos, carentes de

168/261

vida tambin ellos Pero el rostro era de una dulzura que embrujaba. Le recordaba algo, un rostro pintado que crea haber visto antes, quin sabe dnde. S, la tez era de un rojo demasiado encendido, las sombras demasiado ntidas, pero la postura ligeramente inclinada del cuello, el valo del rostro, la luminosidad de la frente y la profundidad de los ojos llenaban de maravilla En el nimo de Giberto se desencaden un tumulto que acab reventando, y ni siquiera l habra podido explicar por qu, en irritacin. De la boca le sali una pregunta tajante que hizo sobresaltar a Cinn: Qu ests haciendo? Nada fue cuanto Cinn consigui articular en su confusin. El pincel, a causa del sobresalto, haba producido una estriadura negruzca sobre la frente de la Virgen. Cmo nada? Y esto qu es? Una Virgen. Giberto no se calmaba, al contrario. Ah, s? Y desde cundo pintas Vrgenes? Es la Virgen de Renno. Tambin yo veo que es la Virgen de Renno. Eso es, haba reconocido el original, la Virgen del lunar. Pero sta era incluso ms hermosa. Y quin te ha enseado a pintar a ti? insisti. Nadie. No cuentes patraas a uno del oficio. Quin ha sido tu maestro? Me has soltado un montn de mentiras Guardin de vacas, eh? o de cerdos. Un porquero pintor! Giberto tena necesidad de desahogarse. Pero era un buen hombre: comprendi el motivo de la propia irritacin y le dio vergenza. Cinn aventur tmidamente: Os he mirado mientras trabajabais

169/261

Giberto se qued sin palabras: ya no haba celos en l, slo conmocin y orgullo. En silencio extendi los brazos, aferr a Cinn por los hombros, lo levant, lo hizo girar sobre s mismo y lo apret contra su pecho. Mientras lo abrazaba con fuerza lo besaba ruidosamente en las mejillas. Lloraba con lgrimas y sollozos, y entre un beso y otro a duras penas consegua murmurar: Hijo mo, hijo mo! Cuando Giberto se apart, Cinn tena ambas mejillas empapadas. l no lloraba, porque estaba demasiado aturdido. Recuperada la facultad de hablar, Giberto fue incontenible. Lucina! empez a gritar con toda la voz que tena en el cuerpo. Floriano! Lucina! Venid, venid a ver. Ella baj de la planta de arriba, l corri desde el establo. Mirad esto, mirad bien Lo ha hecho Cinn, con sus manos Es o no es un milagro? Floriano, ves qu cara? Qu ojos? Te escrutan dentro, estos ojos Lucina, te gusta? Es hermoso, eh? Di que es hermoso Lo ha hecho con sus manos. Nunca ha ido a un taller, no ha tenido maestros Este muchacho ha nacido pintor. ste de aqu y le tiraba del cabello de un lado y de otro en seal de fiesta, este guardin de vacas es un genio de la pintura Os lo digo yo que entiendo algo. Floriano haba echado un vistazo al cuadrito sin manifestar una particular emocin. Sonrea, pero l sonrea siempre. Lucina tena los ojos ms brillantes de lo habitual y los mantena clavados en Cinn. Aquella noche la cena se prolong largamente. La conversacin sigui hasta altas horas de la noche. El entusiasmo de Giberto no haba disminuido, es ms, se atizaba a medida que sus palabras delineaban escenarios futuros cada vez ms rosados, cada vez ms optimistas. Cinn debera tener paciencia, haca falta tiempo para formar a un pintor que dominara su arte a voluntad. l estaba dotado como pocos, pero necesitaba estudio y disciplina. Pero un da, poda estar seguro, el nombre del maestro Gennaro pasara de boca en boca,

170/261

volara hasta la llanura, a Bolonia, quiz a Ferrara. Gennaro dalla Porretta! O Gennaro di Renno? Sobre l naceran leyendas: Sabais que el maestro que est pintando al fresco en la catedral de joven haca de guardin de vacas? No es posible! Seguro, como que hay Dios! Alguien, quiz, recordara que aquel famoso pintor se haba formado en el taller del viejo Giberto dalla Porretta Cinn sonre ante el recuerdo de aquella noche y de los disparatados razonamientos de Giberto. Sin embargo, se le hizo un nudo en la garganta. Giberto tena grandes cualidades, pero no se puede decir que fuera un adivino. Mirad arriba, miradlo ahora al maestro Gennaro dalla Porretta: qu poda esperarse de alguien con ese nombre? Ni aunque el Cimone se convirtiera en un volcn y el Panaro se hubiera ensanchado como el mar un Gennaro de la C del Comandante habra podido entrar en el gremio de los pintores. Para ser pintor no basta decir (como haca l para sus adentros) mi arte. Acaso haba entendido el libro de Leon Battista degli Alberti? No, no lo haba entendido. Conoca los principios y las aplicaciones de la ptica? No, no los conoca. Y entonces, qu pretenda? Hacerse el renovador? Ser recordado entre los fundadores de la pintura moderna? Quiz, se dice, alguien se acordar de ti como el pintor que se colg de la encina. Acaso alguien dir que te has colgado a causa de una desilusin artstica. Te gustara, se dice, confisalo: sera una compensacin. Y en cambio t sabes que no ha sido tu arte lo que te ha matado. T sabes perfectamente, se repite sacudiendo la cuerda con una mano, que mueres a causa de una mujer. Es verdaderamente cierto que a las puertas de la muerte se adquiere una lucidez antes desconocida. La nica lstima es que no sirva de nada. Y se re, Cinn, se re como se rea Giuln cuando se percataba de que el mundo no tiene fin. El aprendizaje haba empezado por los fundamentos: la preparacin de las tintas, de los fondos para las tablas, de las mezclas para los

171/261

frescos, las primeras nociones de aritmtica y geometra, los smbolos sagrados, las vidas de los santos Cinn progresaba a simple vista. Despus de pocos meses estaba en condiciones de realizar operaciones que a un mozo normal le habran costado aos de ejercicio. Nada comprometido: las cornisas, los fondos, alguna decoracin, pero mientras iba acostumbrando el ojo, tomaba confianza. No pas mucho tiempo para que Giberto pudiera confiarle los fondos de las vestimentas, las franjas menos elaboradas de los paisajes. Cinn no fallaba ningn tiro: nunca una pincelada fuera de sitio, ni un color que corregir. Giberto, extasiado, iba por las calles de la Porretta cantando las alabanzas de aquel hijo a amigos y conocidos: sera un grande de la pintura, que lo dejaran madurar y ya veran: la Porretta tendra su gloria. Al cabo de dos aos Cinn deca la suya sobre los asuntos y sobre la composicin de las escenas. Y Giberto lo escuchaba, al punto de que, sin que l fuera consciente, su pintura haba comenzado a cambiar de estilo. Si un amigo de paso por el taller se lo haca notar, lo negaba, con amabilidad, pero firmemente. El tiempo pasaba con la rapidez de cuando la vida transcurre con serenidad. Floriano, que no era un tipo que manifestara grandes entusiasmos, pareca contento. Giberto haba notado que los dos muchachos se entendan. A menudo ocurra que se apartaban o salan juntos a pasear por la ciudad. El apego de Lucina a Cinn era evidente. Pero aparte de una vivacidad inslita en los primeros meses de convivencia, el carcter umbrtil y melanclico de su hija no haba cambiado tanto como Giberto esperaba. La pesadumbre no haba desaparecido de su rostro. Pero Giberto no se desanimaba. Haca falta tiempo, se deca, dejemos actuar a la naturaleza. Dos aos ms, y Cinn trabajaba en gran parte de las pinturas, incluidos los drapeados. Giberto se haba reservado las manos y los rostros.

172/261

Para los encarnados repeta, no basta ser buenos, hace falta la edad justa. Cinn se haba hecho un hombre. Una densa barba negra le enmarcaba el rostro, el cuerpo se haba robustecido. Se haba convertido en un muchachote fuerte y rechoncho. Sin embargo, an estaba lejos de la madurez para los encarnados. Para eso tendra que esperar todava un buen rato. Se haba vuelto trabajador, y de hecho haba ocupado el puesto de Floriano. Para los trabajos externos, si no se trataba de grandes encargos, iban Giberto y l. Y as pasaban juntos mucho tiempo. Durante las pausas Giberto haba empezado a pincharlo con preguntas del tipo de: Y entonces, cundo nos casamos? No querrs quedarte soltero? O bien: La pintura est bien, muchacho, pero a tu edad tambin hay que hacer otras cosas. Qu tal con las mujeres? Giberto bromeaba de aquella manera un poco para tantear el terreno, un poco para estar tranquilo. Cinn se las apaaba con alguna ocurrencia y en seguida cambiaba de conversacin. Lo consigui mientras Giberto fue dueo de sus palabras. Antes de que Giberto abdicase y cediese a Cinn el privilegio de pintar las manos y los rostros pasaron otros dos aos. Pero al final los papeles se invirtieron: Cinn pintaba, Giberto observaba. No en silencio, obviamente

3
Giberto haba envejecido prematuramente. Primero en el espritu, y luego en el cuerpo. Durante muchos aos se haba tratado de un lento avance, sealado por escasos indicios distantes en el tiempo. Solamente despus de que la enfermedad se manifestara plenamente Cinn relacion la escena que le haba hecho Giberto en Riola, en la poca en la que l comenzaba a ocuparse de las figuras, con los primeros y dbiles sntomas del mal que lo matara. Pero entonces, cuando ocurri, lo que le impresion fue el hecho de que nunca haba visto a Giberto alterarse de aquella manera. Se encontraban en Riola tres casas sobre la ribera del Renno con el encargo de pintar un san Cristbal en una minscula capilla recin edificada. El asunto era usual. Giberto posea cartones de todas las medidas. Del rollo haba extrado el adecuado para la pequea superficie a su disposicin. Representaba a un gigante apoyado en una prtiga ms alta que l y gruesa como el tronco de un cerezo, con un nio pequesimo, con aureola, sobre un hombro, no ms alto que uno de sus bceps. Este Cristbal seguro que no suda se le escap a Cinn. Le daban vueltas por la cabeza algunos razonamientos de Monseor sobre los santos, que son tales porque son hombres como los dems. Si no fuera as, en qu consistira su santidad? Giberto se cabre: Ha hablado el seor doctor. Od, od la sentencia del ilustre licenciado. El Alma Mater ahora nos ensea cmo deben representarse los santos.

174/261

Tena un tono entre ofendido y sarcstico. Sobre todo, no la acababa nunca. Entonces, ilustrsimo, haga el favor de compartir con nosotros la sabidura adquirida en las aulas del Estudio. Somos todo odos, estamos dispuestos a beber de su fuente Cinn estaba confundido. Habra querido pedir disculpas, pero no consegua meter una palabra. Dganos tambin las medidas: cuntos pies ha dicho? Cul es, pues, la correcta relacin matemtica, teolgicamente correcta, quiero decir, entre la altura del que lleva y la del nio que es llevado? Dganos, no nos deje en la ignorancia Le dur un buen rato, tal como haca cuando bromeaba. Pero esa vez Giberto no bromeaba. A Cinn le haba vuelto a la mente la reaccin de Giberto el da en que lo haba descubierto en el taller mientras pintaba su Virgen. En aquella parrafada colrica algo recordaba el despecho que permeaba sus primeras palabras cuando lo haba sorprendido a sus espaldas. Una vez que las seales se revelaron sntomas propiamente dichos, la enfermedad degener en el arco de pocos meses. Cuando Cinn se dio cuenta de que en la cabeza de Giberto algo haba dejado de funcionar como era debido, la enfermedad ya era duea y seora. Constatar que las intemperancias del maestro se agravaban de manera proporcional a los progresos que l mismo haca en el arte pictrico era para Cinn un dolor aadido. Pero la conexin era incuestionable: cuanto ms progresaba l y ms se cargaba de la responsabilidad del taller, ms el carcter de Giberto se transformaba de jovial y optimista en hurao y sombro.

El objeto preferido de las mofas de Giberto era la pasin pero Giberto la llamaba mana por la ciencia de la perspectiva que haba

175/261

estallado en Cinn despus del viaje a Florencia. Cinn no se lo explicaba. Haba sido Giberto quien haba querido aquel viaje precisamente para que l pudiera admirar las pinturas de Masaccio. Y luego, despus de que aquellas figuras lo hubieran embrujado, haba sido otra vez Giberto quien haba aflojado los cuartos, y eran muchos, para comprar el libro sobre la pintura de Leon Battista degli Alberti. Y ahora bastaba un pretexto cualquiera para que Cinn oyera mencionar con desprecio los nombres de Brunelleschi, de Masaccio, de Leon Battista. Los reproches de Giberto eran speros, punzantes, sarcsticos. Poda ocurrir que a Cinn, de pie en un andamio, el pincel se le escapara de lado mientras tiraba a pulso una lnea recta: en seguida, desde abajo, desde donde lo controlaba sin apartar los ojos, Giberto saltaba: Muy bien, mi Pippo Brunelleschi, bonita cpula has construido con tu tcnica! Estudia los fundamentos del dibujo, en vez de perder el tiempo estropeando el trabajo ajeno, y venga una carcajada amarga, de cascarrabias. Si inadvertidamente se le caa una gota de color, el comentario de Giberto se elevaba de inmediato: He aqu al Masaccio de montaa que renueva las tintas de los viejos maestros, y venga de nuevo a rer con la boca torcida. Ms que chocantes, las escenas de Giberto eran penosas. De una broma, una de aquellas retahlas de ocurrencias y de salidas que l era capaz de ensartar por puro amor al juego, podan originarse desagradables mosqueos. Poco a poco el tono de la voz se alteraba, el rostro dejaba de sonrer: una rabia creciente se apoderaba de l y as la conversacin, iniciada por diversin, acababa en un gruido sombro, entremezclado con explosiones colricas, y duraba, duraba, sin pausa ni descanso. Cuando finalmente aquella riada de gritos y de palabras se retiraba, Giberto estaba exhausto y ruborizado, como atontado. Las cleras y los sarcasmos haban acabado por embestir tambin a Lucina. Y para desencadenarlos bastaba una tontera: la rotura de un plato, el hecho de haber chamuscado la menestra Y quin quieres que se case contigo, pero quin quieres que te acepte, fea e

176/261

intratable. Era una pena para todos. Para no agravar la situacin, Cinn y Floriano fingan que no pasaba nada. Un atardecer de septiembre, regresaban a la Porretta bordeando el ro. Giberto hablaba, Cinn pensaba en sus asuntos. Giberto estaba tranquilo. Largaba su habitual letana sobre los costes crecientes, sobre la avaricia de los montaeses, y sobre cmo se haca, entre tres, para hacer frente a todas las demandas; pero, por otra parte, con esa msera ganancia, cmo habra podido contratar a otro mozo? Y slo Dios saba cunta falta habra hecho, porque l se daba cuenta de que ya era un peso muerto, ms todava, slo una boca que alimentar. Se avecinaban das duros, repeta; l, Giberto, haba trabajado durante toda una vida sin parar un momento y ahora se le presentaba una desagradable vejez, acaso en un asilo para indigentes. Cinn, que conoca de memoria sus quejas, dejaba que se desahogara. Una palabra suya solamente habra tenido el efecto de irritarlo. Fue justo en medio de aquella parrafada cuando de repente Giberto cambi de discurso y comenz a preguntar insistentemente a Cinn cundo pensaba ponerse por cuenta propia, construir una familia: con tantas buenas jvenes en circulacin deba haber una adecuada para l. Deba pensarlo, deba pensarlo seriamente, deba escuchar las palabras de un viejo que entre tantas desgracias haba tenido tambin la de perder a su mujer, de tener que vivir solo, con una hija que criar En resumen la voz haba subido de tono: un poco ms y, si algo no lo distraa, Giberto se habra encolerizado, quera o no responder a la legtima pregunta de un padre que slo se preocupaba por su futuro, quera o no decirle qu intencin tena, cundo se casara como todos los cristianos de este mundo? Cinn no se dejaba impresionar por razonamientos que haba odo decenas y decenas de veces. Fue slo para tratar de detener el aumento de las recriminaciones que solt, sin pensar: Giberto, yo me casar el da en que sea independiente, con una casa ma y un taller con mi nombre encima.

177/261

El resultado fue ms all de sus expectativas. Giberto call y recorri el resto del camino en silencio. Tambin por la noche, en la casa, se mantuvo tranquilo, de pocas palabras. Al da siguiente baj al taller ms tarde de lo habitual, se acerc a Cinn, que ya estaba trabajando, y con dulzura le dijo: Es una bonita maana de sol, sal conmigo, demos una vuelta y hablemos. Paseando por las calles de la Porretta, Giberto, perfectamente dueo de s mismo, expuso un largo y sereno razonamiento, slo interrumpido por los saludos que de vez en cuando intercambiaba con amigos y conocidos. Dijo que haba pensado en ello toda la noche, que haba decidido y que no se volvera atrs. Dijo que era viejo y se senta cansado. En verdad, Giberto an no tena cincuenta aos, pero efectivamente aparentaba ms. Siempre haba sido gordo, pero ahora se haba hinchado, embotijado. Dijo que de la vida haba obtenido mucho y que ahora esperaba mucho de sus hijos. En resumen, para l haba llegado el momento de pasar el testigo: se retiraba. Lo transfera todo a Cinn: taller, clientes, almacn y capitales. Estaba seguro de hacer negocio: Cinn no slo era un buen pintor, tambin era una persona honesta, un caballero como pocos, y juicioso. No hara locuras, cuidara a los viejos clientes y se procurara otros nuevos. Por un par de efusiones perspectivas, alguien como Cinn, alguien que saba qu dura era la vida, no arruinara la reputacin que con tanto esfuerzo Giberto haba ganado para el taller. A alguien como Cinn no era necesario ilustrarlo de que ste era el verdadero capital que su padre precisamente as le dijo le estaba confiando. Para evitar equvocos y posibles disputas futuras, Giberto, algo conmovido, pero siempre lcido y calmo, se hizo acompaar donde ser Pace, el notario. Le rog que lo siguiera a su casa. Delante de l procedi al inventario y a la redaccin de las actas de donacin. Que, por supuesto, contemplaban una renta vitalicia para l y para Lucina. A ella le corresponda, adems, la propiedad de la casa, incluidos los locales que alojaban el taller y los de servicio sobre el patio. Cinn

178/261

segua estos trmites como inmerso en un sueo. No consegua entender que desde aquel momento l sera el maestro Gennaro dalla Porretta. Ya desde la maana siguiente Giberto no haba vuelto a poner un pie en el taller. Permaneca en la planta superior mirando por la ventana o vagaba sin meta por las calles de la ciudad. En casa quera que lo dejaran solo, evitaba incluso la compaa de Lucina. Se sentaba a la mesa con los dems, pero no hablaba. En compensacin visitaba todas las hosteras de la Porretta vociferando contra aquel sucio bastardo, aquel hijo de una perra sarnosa al que l haba abierto las puertas de su casa, tratndolo mejor que a un hijo, y que por todo reconocimiento le haba quitado el taller, la casa, y que antes o despus le quitara incluso a su hija Los parroquianos no daban importancia a esas peroratas, compadecan a aquel buen muchacho y en particular a la pobre Lucina: no era justo que le cayera encima tambin esta desgracia. El viejo Giberto haba sido una buena persona, si ahora le fallaba la cabeza slo se poda tener paciencia. La vejez era una bestia muy fea! Pero se murmuraba que Giberto sufra tambin por algo peor que la vejez. Se estaba desinflando con una rapidez impresionante. En poqusimo tiempo haba pasado de ser rechoncho a flacucho, la piel se le caa. En el rostro hundido, carente de color, los ojos se agrandaban brillantes, afiebrados. No hubo manera de llamar a un mdico. Ante esa propuesta despotricaba como un poseso. Vociferaba contra esas sanguijuelas que le haban chupado el taller, la casa, la carne, y que ahora estaban por beberse su propia vida Luego, una maana, ya no consigui levantarse de la cama. El especiero confes que no saba qu hacer: en las venas de Giberto no haba sangre ni para una sangra. La cabeza estaba seca como una calavera, slo ojos y dientes. Pero los ojos seguan protestando contra la vida que se le escapaba

179/261

Giberto yaca boca arriba. Inmvil, miraba el techo. Pareci no darse cuenta de la entrada de Cinn y en cambio, cuando estuvo cerca de l, le dijo Ven, con un hilo de voz, sintate a mi lado, tengo que hablarte. No era ms que un montoncito de huesos cubiertos de piel. Incluso la barba se negaba a crecer. Los ojos eran apagados, acuosos. Hablaba lentamente, con dificultad. Sin embargo, en el tono de la voz haba algo de la dulzura de antao. Alarg a duras penas un brazo y cogi la mano de Cinn, que estaba sentado en silencio, con los ojos centelleantes. Hijo mo balbuce, hijo mo, ya estamos! Cinn no saba qu decir. No tengo miedo, no he hecho nada de que deba tener miedo. San Pedro me dejar entrar Hizo una pausa y luego: El problema no est all, sino aqu, me entiendes, Cinn. Cinn no entenda. Estaba demasiado sorprendido por la lcida serenidad de Giberto. S que me comprendes, nosotros nos hemos entendido desde el primer momento. Recuerdas cmo sangrabas por la nariz? Virgen santa, qu batacazo! Falt poco para que volcaras el birlocho Cinn perciba que Giberto quera hablar de un tema preciso, pero estaba dando rodeos. Y entonces, cmo va el trabajo? Bien, verdad? He odo que ya te has hecho un nombre. No cualquiera puede hacerlo en tan poco tiempo. Cmo es que te llaman? Gennaro de los santos plidos? S, Gennaro de los santos plidos. Me gusta Maestro Gennaro de los santos plidos. Sabes, a m nunca me han puesto un mote. Cinn estaba cada vez ms asombrado. En casa estaban todos convencidos de que Giberto ya era un pobre memo, y en cambio entenda, y cmo Se avergonzaba de haberlo tratado de idiota. Giberto no se decida a entrar en el meollo del asunto y comenzaba a faltarle el aliento.

180/261

Buena idea sustituir el ocre por el gris. Muy buena idea. Cuesta menos y luce mucho! Bien, veo que los pjaros perspectivos no te han picoteado el cerebro. Permaneci largamente en silencio. Bien continu despus de un suspiro, visto que los negocios marchan, me parece que es hora de pensar en el futuro. T me entiendes, Cinn. Cinn respondi que s, era preciso pensar en el futuro, pero que, a su parecer, an era demasiado pronto para invertir ms cuartos en el taller. Giberto tuvo un sobresalto de rabia. Le apret la mano con fuerza, o mejor, intent apretar con fuerza. El esfuerzo lo agot. Se le escap un lamento. Giberto, qu pasa? Estis mal? pregunt Cinn, preocupado. S respondi Giberto. Estoy mal por dentro. Por dentro, dnde? Dentro del alma. Y sigui llorando en silencio. Cinn permaneci sentado, tambin l en silencio. El tiempo se haba detenido. Luego Giberto continu hablando. La voz era an ms dbil, un susurro apenas perceptible. Cinn, Lucina te ama, te ama desde el primer da en que te vio. Csate con ella, djame morir feliz. No puedo, Giberto respondi Cinn, tambin l con un hilo de voz. Aunque cogido por sorpresa, haba reaccionado con la calma y la prontitud que se esperaba de semejante solicitud. Csate con ella, Cinn, esa muchacha tiene derecho a un poco de felicidad. No puedo, Giberto. Quiero a Lucina, pero no puedo. En el silencio de la habitacin se oa el zumbido de las moscas atradas por los olores del moribundo. Cinn, nunca te he pedido nada y te lo he dado todo, no puedes decirme que no, no puedes decir que no a un padre que est a punto de morir insisti Giberto con las ltimas fuerzas que le quedaban.

181/261

Cinn call durante un largo rato, acerc su rostro al rostro sudado de Giberto, lo bes en la frente y susurr: Perdonadme, Giberto, pero no puedo. Hizo ademn de levantarse y marcharse, pero fue precedido por el estallido de la clera de Giberto. El viejo era sacudido por un temblor imparable. Con la voz que le haba quedado en la garganta gritaba: Maldito, maldito seas, maldito bastardo. La voz que le haba quedado en la garganta era poca, y slo Cinn pudo orla. A la vista del brazo esqueltico levantado en una vana amenaza Cinn rompi a llorar. Tambin l temblaba. Entre las lgrimas segua repitiendo como un estribillo: Perdonadme, pero no puedo. Giberto muri dos das despus. En sus funerales estaba toda la Porretta. En los dos aos pasados desde el da de su ltima conversacin con Giberto, Cinn se ha preguntado innumerables veces por qu no le haba mentido, por qu no le haba dicho que s. Era evidente que Giberto tena las horas contadas; en todo caso, no habra sido difcil arreglar el asunto con Lucina. Tanto daba dejarlo morir con serenidad. Se lo ha preguntado muchas veces y se lo pregunta tambin ahora, en presencia de su propia muerte. Las respuestas que se ha dado en el pasado nunca lo han convencido. Ahora se dice que ante su propia muerte finalmente podr darse la respuesta verdadera.

4
Desde el da en que Giberto lo haba adoptado como hijo, en vez de en el establo Cinn dorma en la primera planta. No en el suelo, como en Renno, sino en una cama de verdad, que Lucina preparaba cada noche en la habitacin central. Sobre la derecha se abra la puerta de la cocina, sobre la izquierda las de los cuartos de Giberto y de su hija. Cinn nunca haba dormido en una cama, y as haba pasado la primera noche sin pegar ojo. Hundido en aquella blandura se senta indefenso. Pero, aunque transcurriera la noche con los ojos desorbitados, era feliz. Pas en resea toda su vida, precisamente como est haciendo ahora sentado sobre la rama: aquella noche el balance haba sido positivo. El bastardo de la C del Comandante tena un padre, una hermana, una casa y haca de pintor! Con los ojos desorbitados, pero con el nimo ligero, haba escuchado durante horas y horas los ronquidos de Giberto. De vez en cuando haba percibido los pasos ligeros de Lucina, tambin ella insomne. Al colchn de crin se haba acostumbrado en seguida; a la presencia, ms all de la puerta, de Lucina en vela no se haba acostumbrado nunca. En el intento de no or el vagabundeo de la muchacha, esperaba el sueo encerrndose en sus propias fantasas: en ellas se vea abrumado de gloria y riquezas. Poco a poco se deslizaba en la duermevela y entonces, sin que l la hubiera buscado, llegaba puntual la condesa de Renno. Y vena precisamente all, a aquella cama. Estaba desnuda, como siempre. Y como siempre empuaba un ltigo. Comenzaba a golpearlo y l no se defenda. Cinn ignoraba cul era el

183/261

significado de aquella escena, porque siempre se dorma bajo los azotes Una noche Cinn dorma en la primera planta desde haca unas dos semanas, en vez de evaporarse en el sueo, la escena fue interrumpida por un accidente imprevisto. Era una clida velada de principios del verano; despus de la cena los cuatro haban permanecido sentados largamente en el patio bebiendo vino blanco mantenido al fresco en el pozo. Estaban contentos: haban bebido una buena cantidad de aquel vinillo burbujeante. Incluso Lucina haba participado en la conversacin cotilleando sobre los vestidos de las damas recin llegadas de la llanura para tomar las aguas. En un momento dado hasta se haba puesto a cantar. Giberto se meca adelante y atrs en su asiento y pareca el retrato de la felicidad paterna. Se haban retirado tarde, pero la noche no amagaba refrescar. Cinn se haba acostado desnudo sobre la cama. A travs de la ventana abierta de par en par vea las pendientes de los montes alumbradas por la luna llena. Giberto haba empezado a roncar casi de inmediato; Lucina, a juzgar por el ruido de los pasos, iba de la cama a la ventana, de la ventana a la cama. Cinn pensaba que era bellsimo tener una casa y una familia. Algo ebrio, dejaba vagar la mente por donde ms le agradaba, y as acab por encontrarse con la condesa. Atravesaba la habitacin con paso altanero. Desnuda, desprenda la misma autoridad que una reina envuelta por el manto y ceida con la corona. El cabello rubio estaba suelto sobre los hombros y los senos, la piel era ms cndida que la leche, el lunar sobre la frente pareca una joya. Toda la figura estaba rodeada por una nube dorada que borraba sus contornos. Slo el rostro estaba perfectamente delineado: la expresin era severa, la mirada casi despreciativa l estaba tendido, inmvil, sudado, tenso hasta el pasmo. Sin volver la cabeza, trataba de atisbar entre la niebla refulgente si la condesa tena la fusta en la mano La vea acercarse: se estaba inclinando para sentarse en el borde de la cama. De repente ocurri algo extrao: su cuerpo, es

184/261

ms, toda la cama comenz a dar tumbos; la imagen de la condesa primero oscil en todas direcciones y despus se desvaneci Pocos instantes de vaco, y hela otra vez aqu: ya no es blanca y dorada, el halo luminoso se ha apagado. La cabellera rubia se ha transformado en una melena negra y rizada, los ojos fros y azules en dos carbones, la piel transparente y delicada se ha oscurecido, el lunar en la frente ha desaparecido. Cinn reconoci a Lucina, completamente desnuda. No se sorprendi. Concentrado como estaba en su propio sexo, no le quedaban fuerzas para asombrarse de nada. Cinn sudaba a mares. Los ojos desorbitados de Lucina estaban clavados en los suyos. El rostro, coloreado de ternura, estaba bloqueado en una expresin exttica y embelesada. Cinn se senta a disgusto bajo aquella mirada inmvil y adoradora. Sin embargo, no consegua explicarse por qu Lucina lo miraba de aquella manera: slo habra querido que ella se sacudiera de encima aquel xtasis inanimado e hiciera lo que l esperaba De la boca no le sala ni siquiera un suspiro, pero dentro de s repeta casi con rabia una plegaria muda: Golpame, golpame. Si ella slo hubiera levantado la mano para golpearlo, la tensin se habra aflojado de pronto Cinn no estaba seguro de que, despus, aquella aparicin se hubiera evaporado en el aire como haca su condesa, pero saba que l quera ser golpeado, golpeado y otra vez golpeado, y que aquella, en cambio, lo adoraba sin hacer un gesto. Fue en este punto que Lucina extendi un brazo. Con una mano comenz a acariciarle el pecho, con la otra aferr una de las suyas y se la apoy sobre el seno. Cinn sinti en la palma una carne blanda, clida y sudada. Por instinto retir la mano, pero Lucina se la volvi a coger con rapidez y se la puso entre los muslos. Los apret y Cinn se encontr con la mano aprisionada en un bolsillo de pelos y de piel viscosa. Tuvo un impulso de rechazo, pero Lucina pareci no percatarse: no solt la mueca de Cinn. Su rostro expresaba gratitud y proteccin a la vez. Los labios se estaban encrespando, y he aqu que a la dulzura de los ojos se aadi la de una tmida sonrisa. Una sonrisa insistente y modesta, una sonrisa como nunca Cinn haba recibido de una mujer,

185/261

una sonrisa materna Su cuerpo reaccion. Sinti que le daban nuseas; el fastidio por aquel grumo de carne hmeda y pilosa se transform en asco Se apart con un tirn y salt de la cama, cayendo al suelo. Se levant rpidamente y tal como estaba, desnudo como un gusano, se precipit escaleras abajo. Respir profundamente tres o cuatro veces el aire fresco del patio y consigui no vomitar. Atraves el patio y entr en el establo. El olor a estircol y bestias, el hedor agudizado por el calor de la estacin lo impactaron agradablemente. sos eran sus olores. Sobre la paja, en el rincn del fondo, Floriano dorma tendido boca arriba. Estaba desnudo. La blancura de su cuerpo resaltaba en la noche. Desde aquella noche, en vez de abandonarse al flujo de sus fantasas, Cinn esperaba que resonase fuerte el ronquido de Giberto. Despus de lo cual descenda con cautela la escalera. Saba que, por ms que intentase no hacer ruido, Lucina lo oa. Las pisadas de ms all de la puerta testimoniaban que tambin ella estaba despierta. Antes de la salida del sol Cinn regresaba a su cama. Giberto an dorma, Lucina an no haba cogido el sueo. l se meta debajo de la manta y slo entonces cesaban las pisadas, ms all de la pared. A Cinn la pena de Lucina le provocaba un gran disgusto. Con tal de no or aquel angustioso frotamiento sobre el suelo habra permanecido en el establo hasta que el sol estuviera en lo alto, pero luego pensaba en Giberto, en las explicaciones que tendra que dar, y volva a subir aquella maldita escalera. Senta disgusto, pero no remordimiento. La intranquilidad nocturna de Lucina habra podido impedirle volver a subir, pero no bajar. En tantos aos, por la maana, ninguno de los habitantes de la casa haba hecho la ms mnima alusin a cuanto haba sucedido durante la noche. Ni siquiera Floriano. En este momento, piensa Cinn, Floriano estar haciendo la bajada de Gaggio, cada vez ms ansioso por m. Pero en el exterior no transparentar nada. Apuesto, se dice, que est cantando alguna coplilla.

186/261

Le arranca una sonrisa la imagen de Floriano cantando sentado en el pescante, cantando mientras que por dentro, quiz, est llorando. A Cinn le gusta la idea de que Floriano llore por l. Lucina, est seguro, lo har hasta la extenuacin, pero Cinn est dispuesto a cambiar los torrentes de lgrimas de aquella muchacha por una sola lgrima de Floriano. En cuanto a la Virgen de Renno, de las piedras no brotan ni sangre ni lgrimas Detenerse en el recuerdo de Floriano le parece casi obligatorio. Qu extrao, piensa Cinn, casi cada minuto de mi vida pugna por ser recordado, y sobre Floriano, en cambio, debo esforzarme. El problema es que su compaero no suscita recuerdos aislados: ni episodios precisos, ocasiones, fraseos o gestos. Los nueve aos vividos junto a l forman un nico bloque. De su vida Floriano ha sido, quiz, la viga ms fuerte y resistente, pero no el motor. Slo una vez ha condicionado verdaderamente sus decisiones, y fue cuando debi decir que no a Giberto en su lecho de muerte. Sin embargo, Cinn nunca ha estado completamente persuadido de ello. Ha fingido estarlo, pero en lo ms profundo sabe que su no a Giberto no fue pronunciado por Floriano. Cuando piensa en ello, y ha pensado a menudo, encuentra una justificacin en conceptos como dignidad, fidelidad y respeto. Si todo amor requiere un sacrificio, pues bien, l al amor haba sacrificado incluso a su padre. Pensamientos como ste lo han ayudado a silenciar los sobresaltos de la conciencia. Pero ahora es l quien tiene un pie en la tumba. Si tena un sentido mentir a Giberto, qu sentido tendra mentirse a s mismo en este trance? Dilo, se incita, admtelo de una buena vez: t queras golpear a Giberto. Queras vengarte. Sobre la encina Cinn tiende la cuerda y ajusta el nudo en torno al cuello. Se enrigidece como para saltar. Prefiere acabarla y tirarse en seguida con tal de no confesar la verdad. Es demasiado dolorosa, la verdad, incluso al borde de la muerte. Y la verdad es que en aquella ltima conversacin Giberto le haba infligido la ms lacerante y cruel desilusin que nunca haba

187/261

experimentado. Peor incluso que aquella que dos aos despus le habra infligido la condesa y a causa de la cual, ahora, est a punto de colgarse. Aquella vez haba preferido sentirse culpable, ms que traicionado. En aquella ltima conversacin Giberto le haba retirado el ttulo de hijo que le haba dado entre lgrimas tantos aos antes. Peor an: pretenda que fuera l quien se lo restituyera. Csate con ella, csate con ella; esas palabras susurradas, ntidas y feroces, le haban resonado durante aos en la cabeza: Csate con mi hija, insista Giberto, y era como si dijera: Pgame, bastardo. Decirle que no, repetirle que no, hasta hacerlo caer en la desesperacin impotente, haba sido su venganza.

CAPTULO OCHO
Muerto Giberto, Cinn compr un caballo blanco y un traje negro. Lo llamaban el Maestro de los santos plidos, pero ninguno conoca sus pinturas secretas. Aos antes, en Florencia, le haba entrado en el cuerpo el demonio de la perspectiva.

1
Con el dinero que haba dejado Giberto, Cinn se compr un caballo blanco, un traje nuevo y un par de botines de cuero. Lo hizo sin escuchar las objeciones de Floriano, que juzgaba esos gastos una decisin arriesgada. Necesit un cierto tiempo para aprender a cabalgar, pero apenas se sinti seguro comenz a recorrer las calles de la Porretta con tal arrojo que no pareca un maestro pintor de montaa, sino un seor de ciudad. Haba justificado la adquisicin sosteniendo que el caballo era una fuente de beneficios porque abreviaba los tiempos de los desplazamientos. Pero dado que el trabajo no poda comenzar antes de que el birlocho llegara con los enseres, y el birlocho era tirado por el asno, Floriano no se equivocaba demasiado al manifestar que el caballo se lo haba comprado para hacer el camino solo. El traje era negro. No de pao de Borgoa, que habra sido un gasto insostenible, sino de buen pao toscano y bien entallado, a la moda. Pareces un cura le haba dicho Floriano cuando Cinn haba entrado en el taller pavonendose. Ignorante haba rebatido l, riendo. Parezco un filsofo. Cualesquiera que fuesen las intenciones de Cinn, tanto el caballo como el traje se revelaron dos excelentes inversiones. La buena sociedad de las termas comenz a preguntar a la gente del lugar quin era aquel joven elegante que montaba un caballo blanco y, sabido que era un pintor, el maestro Gennaro, con taller all en la Porretta, primero en pequeos grupos y luego en verdaderas pandillas, haba comenzado a visitarlo. En el curso de una sola estacin Cinn, es decir, Gennaro, se haba hecho casi famoso. En los primeros tiempos los

190/261

visitantes se haban limitado a curiosear: el taller ofreca solamente ex votos y arcones de boda. No eran objetos adecuados para aquel tipo de compradores. Entonces, para secundar las preferencias de aquellos seores, Cinn haba comenzado a dedicarse a la pintura sobre tabla, y estas tablas haban agradado. Los asuntos no variaban demasiado: santos y Vrgenes. Ms que nada encontraba el favor de los ricos de la ciudad, y a menudo los impulsaba a comprar, una inslita Virgen rubia, con los ojos azules y la mirada glida y altanera. Estaba representada en medio busto sobre un fondo de montaas. Algunos visitantes crean reconocer en el monte ms grande el Cimone, pero a sus preguntas Cinn responda que eran montaas inexistentes, creadas por su fantasa. Pero an ms que los asuntos, lo que suscitaba inters era el modo en que estaban pintados. El maestro Gennaro usaba tonalidades claras, tintas ligeras, un sombreado tenue que contrastaba con las posturas graves de sus santos. Se comenz a decir que era un pintor original. La notoriedad adquirida entre los forasteros acrecent, y mucho, aquella de la que ya gozaba, en cuanto heredero de Giberto, entre los habitantes de la Porretta y de los montes vecinos. El trabajo aument al punto de que Cinn y Floriano, de comn acuerdo, contrataron a otro mozo para el taller. Pero de frescos de grandes dimensiones ni hablar. Ahora Cinn experimentaba en s la obsesin de Giberto por los pies cuadrados. Le bullan las ideas, las composiciones asomaban en su cabeza como las setas despus de la lluvia, decenas y decenas de esbozos se acumulaban en el taller, pero nadie nunca le ofreca una pared, un bside, una bveda En cuanto a los ejercicios perspectivos a los cuales se dedicaba desde haca algunos aos, sas no eran cosas para la Porretta, ni siquiera para los ricos de las termas. Para tener un pblico habra debido trabajar en Florencia, o al menos en Miln. Incluso Bolonia era una ciudad atrasada en los gustos pictricos. El Maestro de los santos plidos! Le agradaba ese mote. Giberto haba sentido una cierta envidia por eso: quiz haba intuido que se lo

191/261

haba ganado en subterrnea polmica con l. Apenas convertido en responsable del taller, despus de que Giberto se hubiera retirado, haba intentado sugerir a sus clientes nuevas representaciones, nuevos tipos de imgenes, pero no haba habido nada que hacer. l propona santos bblicos, profetas, padres de la iglesia con el libro en la mano, pero por aquellos parajes slo queran a san Roque con las llagas, a san Martn con el manto y la espada, a san Cristbal con el nio al hombro. Como mximo poda ocurrir pintar un san Jorge lanza en ristre contra el dragn o un san Lorenzo sobre la parrilla. A los clientes de las termas, en cambio, pudo permitirse ofrecerles tablillas con sus santos, que diferan de las personas normales nicamente porque tenan la aureola. Pero tambin los nuevos clientes, en realidad, en vez de estas figuras preferan con mucho a la Virgen rubia de la mirada de hielo. Pero si en los asuntos deba doblegarse a las costumbres y a los gustos de los comitentes, los colores eran cosa suya. Nadie poda decir esta boca es ma. Y l haca mucho tiempo que llevaba dentro de s el odio por las tierras rojas, los ocres y los naranjas adocenados. Apost por los cielos apenas bordados de nubes blancas, los montes azulados y el verde de fondos campestres. El blanco y el gris se convirtieron en sus colores (o mejor, no colores: haba aprendido de Alberti que el blanco no es un color): se empastaban con todas las otras tintas de base, conferan unidad a la composicin. En una atmsfera cenicienta ya no haba espacio para los tonos encendidos de las pieles que haba aprendido de aquel maestro de los ocres y de las tierras que haba sido Giberto. De aqu la palidez de sus santos y de sus vrgenes. Esa palidez se haba convertido en su signo distintivo, en la primera razn de su xito. Sin embargo, si uno de los forasteros que venan a curiosear entre sus tablas le hubiera preguntado al maestro Gennaro cules haban sido las etapas ms significativas de su carrera, con toda seguridad Cinn no habra hecho comenzar su madurez cuando haba iniciado el viraje luego consagrado por el mote de Maestro de los santos plidos:

192/261

habra dicho, en cambio, que su carrera, por ms que breve y susceptible de desarrollos an imprevisibles, se divida en dos partes: la del aprendizaje, hasta el viaje a Florencia, y la propiamente suya, despus del viaje a Florencia.

2
Cinn haba comenzado tarde su aprendizaje. Floriano tena menos de diez aos cuando Giberto lo haba acogido en el taller, mientras que l ya tena unos quince. Pero era testarudo y paciente. El clculo y la geometra eran las ideas fijas del maestro. Sobre todo la geometra, la reina de las ciencias. Giberto sostena que un pintor que tenga ojo, instinto y los adecuados conocimientos de geometra puede ponerse delante de un muro blanco e incluso sin cartones dividir los espacios de manera perfectamente equilibrada. l, adems, conoca un truco, un pequeo secreto que le haba revelado el maestro Paolino. Antes de trasladarse a Florencia, Paolino haba sido el ltimo maestro de taller con el cual Giberto haba servido como trabajador. Pues bien, durante la visita que Giberto le haba hecho en su nueva ciudad, Paolino le haba enseado un mtodo infalible para subdividir las superficies, un mtodo nuevo que en Florencia ya usaban casi todos. Lo llamaban cuadricular. Desde entonces Giberto, con dos listones y un punzn, cuadriculaba las paredes las importantes, obviamente, aquellas que merecan la pena y as sus composiciones se disponan de manera armnica sobre toda la superficie. De ello se beneficiaban mucho las proporciones de las figuras humanas. Porque para Giberto en la representacin pictrica nicamente contaba la figura humana: el resto era relleno, decoracin. Sobre esas partes ni pona las manos: era cosa de trabajadores. Geometra, pues, y clculo, mucho clculo. Es muy fcil equivocarse en un presupuesto: para cada color debes estar en condiciones de establecer cmo ser de grande el fondo que hay que cubrir; desde la superficie llegar a la

194/261

cantidad; tener en cuenta las posibles rehechuras porque con los frescos basta incluso una pequea distraccin para echar a perder una jornada de trabajo; y tampoco olvidar los acabados. Un maestro concienzudo, repeta, no subestima los costes de la limpieza del muro, del encrespamiento, de la cal viva desperdiciada. Los pinceles se gastan antes de lo que se cree, los cartones se rompen; y luego estn los viajes, las comidas para ti y los ayudantes En resumen, un pintor es tambin un comerciante, y la aritmtica debe ser su segunda lengua. Y no acababa aqu. Haba que aprender el difcil arte de negociar y aqul, an ms difcil, de escribir y revisar los contratos. No trabajaban en Bolonia, ellos, no podan permitirse incomodar a un notario que, l solo, se habra comido la mitad del beneficio. Es verdad que hacan muy pocos contratos escritos, porque para los trabajillos ordinarios, los ms comunes, bastaba la palabra; pero si te apareca un trabajo como el de la Riva, entonces t debas ser tan bueno como para enfrentarte a un Gualandi, para escribir clusula por clusula con precisin absoluta, para que luego no surgieran impugnaciones. Medir, contar y, Dios mo, escribir como un notario. Tambin stos eran los deberes de un pintor que tuviera taller. Pero con la escritura para el pobre Cinn comenzaban los quebraderos de cabeza. Si para los nmeros, las figuras geomtricas y la medicin de las reas tena la misma predisposicin que para el dibujo, al leer y escribir, en cambio, se atascaba. Por la maana ya haba olvidado lo que haba aprendido por la noche. Pero Giberto no se desanimaba, volva a comenzar desde el principio con las letras del alfabeto y con las pruebas de escritura. Despus de muchos y penosos esfuerzos Cinn a duras penas haba llegado a silabear y a escribir muy lentamente las frases ms elementales. Pero no era suficiente para un maestro de taller. Giberto no consegua explicarse las razones de la aversin de su discpulo por las letras. Era listo como pocos, se las apaaba en todo, por qu demonios deba ser tan cabezota para leer y escribir?

195/261

Por desgracia, en casa, para ejercitarse, slo haba los pocos contratos redactados por Giberto en el curso de su carrera. Ningn libro escrito por un copista profesional. Giberto no tena capital para comprar libros y, por lo dems, nunca haba sentido necesidad de ello. Pero ahora un libro le habra venido bien. A Giberto le vino a la mente que su viejo amigo ser Pace no slo deba de tener uno, sino que sera tan generoso como para prestrselo. Haba adivinado: ser Pace le confi, con mil recomendaciones, su nico libro. Giberto regres al taller exultante. Despej un extremo de la gran mesa de trabajo, dijo a Cinn que cogiera una silla y se puso a su lado y sac su sorpresa de la alforja. A la vista del libro encuadernado en pergamino la excitacin de Giberto contagi tambin a Cinn. Esperaba con ansia a que el maestro lo abriera. Giberto levant la cubierta y Cinn vislumbr una pgina ordenada con lneas de escritura dispuestas una bajo la otra en una estrecha columna que dejaba amplios mrgenes a los lados. Reconoci la forma de los versos. Giberto comenz a leer: En medio del camino de nuestra vida yo me encontr en una selva oscura porque la recta va haba perdido ah cun duro es decir Lea lentamente, con tono uniforme e incoloro. Lea como si fuera un escrito seguido, sin hacer pausas y, sobre todo, sin subrayar el ritmo, como en cambio haca la condesa: Cinn comprendi que Giberto no saba qu eran los versos. cual se mostraba esta selva salvaje spera y fuerte que en la mente Giberto saba, porque se lo haba dicho ser Pace, que aqul era el poema de Dante, pero era la primera vez que lo lea (conoca de memoria los versos sobre Giotto y Cimabue porque el maestro Paolino se complaca recitndolos cada vez que se presentaba la ocasin). Cinn lo reconoci en seguida, y eso lo turb. Estaba seguro de que antes o despus aparecera Francesca A la voz de Giberto que lea se superpuso la de la condesa: una vez ms recitaba los versos para ella ms gratos:

196/261

Cuando lemos que la ansiada sonrisa era besada por semejante amante, ste, de quien nunca me apartar, la boca me bes todo tembloroso. En el pecho de Cinn se desencaden una zarabanda de emociones para la que no estaba preparado. Desde haca muchos aos no volva a or aquella voz lnguida y apasionada. Galeoto fue el libro y quien lo escribi. T sers mi galeoto: la frase le reson dentro de repente. Al volver a orla Cinn sinti odio y humillacin, pero tambin una ternura y una languidez de otros tiempos. Desde la noche en que haba descendido al establo huyendo de Lucina ya no haba soado con la condesa. Giberto silabeaba despacio, pero l ya no escuchaba: estaba volando hacia Renno, hacia Maserno. Para qu? Para ajustar las cuentas pendientes con aquella pareja de adlteros o para ponerse de nuevo a su servicio? Despus de la expulsin del conde, de qu les habra servido un Cinn? No tuvo tiempo de intentar una respuesta, porque la voz de Giberto lo sacudi: Cinn, Cinn, no ests atento! Adelante, ahora lee t, desde el principio. E-n m-e-d-i-o d-e-l, comenz l con esfuerzo, entre los suspiros desanimados de Giberto. El cual no tard demasiado en comprender que aquel libro, quin sabe por qu, no tena un buen efecto sobre su discpulo: insisti durante algunos das ms y luego decidi volver a los contratos. An no haban llegado a la historia de Francesca y Paolo. Todo haca presagiar que Cinn se convertira en un psimo literato, pero un excelente pintor.

197/261

Un gran pintor sostena Giberto por las calles de la ciudad. La gloria de la Porretta. Ese muchacho haba nacido pintor. Las lecciones propiamente dichas haban durado muy poco, slo para aprender las tcnicas bsicas. Por lo dems, Cinn slo tena que mirar y ejercitarse. Dibujar, dibujar y seguir dibujando, durante aos. Ya era un excelente fresquista y an deba dibujar. Giberto no atenda razones. Los modelos del taller estaban a su disposicin: deba copiarlos y volverlos a copiar, exactamente como eran. Giberto no admita ringorrangos o antojos. El ejercicio sin la disciplina, afirmaba, es como la pintura sobre el agua. El nico verdadero problema era la falta de papel. Con lo que costaba, Cinn no poda dibujar a gusto. Deba adaptarse, usar las superficies libres y, sobre todo, volver a usar el mismo folio. Y as haba vuelto a los carbones: acabado el dibujo, y despus de someterlo al juicio del maestro, limpiaba el papel y volva a comenzar. La tinta le era concedida con gran parsimonia y solamente cuando haba disponible un cartn roto y ya intil. Los asuntos eran los santos y las vrgenes del taller. De su Virgen haba perdido hasta el recuerdo. No slo no lo visitaba ya en los sueos y en las fantasas vespertinas, sino que ni siquiera le sala de abajo del carbn como antao, cuando coga forma casi sin que l se percatara. Mejor as, porque tambin ella habra sido considerada un antojo. Fue slo despus del viaje a Florencia que su Virgen resucit, y que Giberto la dej vivir.

3
Haban partido a principios de abril de 1451. Durante el viaje, que haba durado dos das, Giberto haba hablado ininterrumpidamente de la ciudad, de la cpula, de Masaccio, de la pintura moderna. Pareca que faltara de Florencia desde haca un par de semanas, no desde haca veinte aos. El maestro Paolino se haba hecho un nombre en el valle del Renno, pero no le bastaba. Y as, muchos aos antes, haba decidido correr la gran aventura: trasladarse a Florencia. No haba tenido suerte: haba muchos otros talleres en aquella ciudad. Haba acabado siendo un decorador, o poco ms. Pero en Florencia haba trabajo para todos. Se lo escriba a su discpulo Giberto, incitndolo para que se reuniera con l en la ciudad de la flor, o mejor, del florn. Pero Giberto era sabio; no se dejaba convencer de abandonar una posicin de prestigio en la Porretta para ser un oscuro pintor de muebles en Florencia. El nombre vala ms que los cuartos. Sin embargo, tena curiosidad por ver con sus propios ojos las maravillas pictricas y arquitectnicas que Paolino le describa en sus cartas. Y as, un da se haba decidido. Fue, vio y se qued admirado; tan admirado que ya no olvid los frescos de los maestros florentinos. A pesar de lo cual, volvi a la Porretta y permaneci all. Aunque Paolino le haba renovado varias veces su invitacin, no haba vuelto a poner los pies en Florencia. Desde entonces haban pasado veinte aos. Para el viejo maestro haba llegado el momento de retirarse, pero no tena ni hijos ni trabajadores que pudieran sucederle. En una ciudad llena de

199/261

talleres de moda los chiquillos con aptitudes no iban, desde luego, a aprender el arte de un tal Paolino dalla Porretta. En resumen, cerraba y estaba dispuesto a cederle a un precio de amigo su almacn. Giberto haba decidido ir, un poco por el taller, pero sobre todo porque deseaba que tambin Cinn viera aquello que lo haba entusiasmado a l tantos aos antes. A diferencia de Paolino, l ya tena sucesor. Se haban puesto en marcha con un gran carro y un mulo alquilados. Antes an de haberla visto, Cinn tena la impresin de conocer Florencia: dos das de camino haban dado a Giberto el tiempo de describrsela con todo detalle. No obstante, su estupor fue inmenso. Faltaba una buena hora de camino cuando vislumbr desde lejos la cpula de terracota que Giberto le haba magnificado: Cinn no imaginaba que pudiera tener semejantes dimensiones. Y tampoco que una ciudad pudiera ser tan grande. Ni siquiera Bolonia, donde l y Giberto se dirigan al principio de la primavera para aprovisionarse de minerales y de papel, resista la comparacin. Florencia se extenda fuera de los muros, como un ro que hubiera roto sus diques. Dentro, adems, era una especie de colmena enloquecida. De los talleres, los zaguanes y los patios sala un ruido ininterrumpido que invada las calles: un fondo sonoro de gritos, reclamos, batacazos, chirridos Por las calles y las plazas haba un continuo ir y venir de personas a pie, un trasiego de carros y de birlochos, un desfile de cabalgaduras y sillas de mano. Aunque las calles estaban empedradas, se avanzaba a cmara lenta en aquel alboroto. A diferencia de Bolonia, donde las casas eran de madera y las callejas se abran a duras penas entre dos hileras de prticos tambin de madera, aqu las casas eran casi todas de mampostera. De los callejones laterales se desprenda a veces un hedor cido que irritaba los ojos y la garganta. Pero tambin entre esos miasmas se respiraba una sensacin de riqueza. Las calles centrales, amplias y rectilneas, eran una verdadera ostentacin de lujo. El taller de Paolino, situado en un barrio de casas bajas y callejuelas angostas ms all del ro, no era ni la mitad de grande que el de

200/261

Giberto; el apartamento de la primera planta era an ms pequeo. El coste de las casas en Florencia era muy distinto que en la Porretta. Debieron aparselas para pasar la noche: Cinn durmi en el suelo junto al hogar. Paolino, conmovido al volver a ver a su antiguo discpulo, haba dado rienda suelta a los recuerdos. Giberto lo secundaba, pero en su interior arda el deseo de llevar a Cinn a ver las pinturas de Masaccio. La iglesia del Carmine surga cerca de la casa de su amigo: pero ya caa la noche, era mejor dejarlo para la maana siguiente, con buena luz. La iglesia no tena nada de extraordinario: careca de fachada, como San Petronio, pero era mucho ms pequea que la gran iglesia de Bolonia. El interior era despejado. Pero en el transepto de la derecha se abra una capilla que, incluso desde lejos, mostraba que estaba pintada al fresco. Al acercarse, Cinn vio que la franja inferior de la pared de la derecha estaba libre de imgenes. Dado que Giberto le haba contado que despus de la repentina muerte de Masaccio en Roma el fresco haba quedado incompleto, comprendi que aqulla era su meta. Antes que nada lo impactaron la luz y los colores. No haba nada de lo que esperaba: ni fondos en azul de ultramar, ni marcos de plata, ni aureolas doradas, ni mantos llenos de piedras preciosas. El cielo era un cielo azul como el que en aquel momento brillaba sobre Florencia. Bajo aquel cielo se ergua una cadena de montes similares a los de sus parajes. Una extensin de agua se perda a lo lejos hasta lamer la montaa que la coronaba del lado opuesto. A Cinn le volvieron a la mente el mar y el monte con el penacho de humo de las Braglie. Se volvi hacia Giberto y pregunt, en voz baja: Eso es el mar? S le respondi Giberto. En otro momento el descubrimiento del mar habra sido para l una emocin grande, pero ahora estaba demasiado cogido por el

201/261

espectculo que tena delante de los ojos. Estaba boquiabierto, incrdulo. Aquellas imgenes pintadas parecan de verdad! No slo las aguas, los rboles y los montes, sino tambin las casas, los jardines y las ciudades. En un recuadro ms pequeo, un santo (san Pedro, le dijo Giberto) avanzaba caminando por una calle igual a una de aquellas que poco antes haban recorrido para llegar a la iglesia. Cinn comenz a prestar atencin a las figuras humanas, y con un estupor an ms grande se percat de que tambin aqullas eran de verdad: eran hombres, mujeres y nios de carne y hueso. Hombres ricos, hombres pobres, seoras, pueblerinas, santos: no haba diferencia alguna entre las figuras con aureola o sin ella. Le volvi a la memoria Monseor: fue entonces cuando crey entender mejor el sentido de aquello que Monseor deca de las historias sagradas y de los santos de la iglesia. Los ex votos con los tullidos y los curados que l mismo ayudaba a pintar en el taller de la Porretta se le revelaron sencillamente unas figuras pintadas: mudas, como son mudos los trazos del carbn y las manchas de color. Se volvi otra vez hacia Giberto: Parecen vivos. Vivos? Claro, vivos para la eternidad coment Giberto, con un suspiro. Y luego aadi: Mira. Y le seal dos figuras en medio de un grupo de hombres. Aqul es Masaccio, y el que est detrs de l es Masolino. Qu lstima! aadi Giberto con un suspiro an ms profundo. Pero por qu Masolino no ha querido terminarlo? Slo l habra podido hacerlo. Paolino se encogi de hombros: Querido mo, parece que en Lombarda hay ms florines que en Florencia. Al da siguiente Cinn se haba despertado an embebido de las impresiones producidas por aquellas pinturas. Giberto y Paolino haban hablado de ello durante casi todo el resto de la jornada, discurriendo sobre las diferencias entre las dos manos, sobre la pincelada ms severa de Masaccio, sobre las redondeces que

202/261

suavizaban las figuras de Masolino. Y tambin decan que en los ltimos veinte aos no se haba pintado nada comparable. Paolino contaba de un fraile, fray Juan del convento de San Marcos, que pintaba cosas egregias, y tambin de algn otro, como Paolo di Dono, un virtuoso de la perspectiva, pero ninguno de ellos alcanzaba la potencia de Masaccio. Cinn haba seguido su ininterrumpido dilogo con una gran atencin, pero sin encontrar la respuesta a las preguntas que se arremolinaban en su cabeza. Cul era el secreto de aquellas figuras? Qu magia las haca tan verdaderas, al punto de que pareca posible abrazarlas? Al despertar tuvo una iluminacin: el secreto estaba en el hecho de que dentro de aquellas pinturas se poda caminar. No eran simples dibujos coloreados sobre un muro; esos dibujos haban borrado el muro, lo haban abatido y en su lugar haban abierto una ventana al mundo. Una ventana inexistente, pero ms verdadera que la realidad misma. Giberto y Paolino haban reanudado sus razonamientos sobre la pintura moderna y l se haba entrometido, observando: En los frescos de Masaccio se puede entrar. Giberto se haba echado a rer, y le haba respondido: Entrar, dices? Tienes razn. Espera, an tenemos otra sorpresa para ti. Cinn atraves Florencia por segunda vez. Pero esta vez, ms que por la ciudad en mampostera, estaba cautivado por aquella pintada. Slo la gran cpula de terracota que de vez en cuando asomaba por encima de los tejados tena el poder de distraerlo de las imgenes que volva a ver dentro de s. Mientras caminaban Giberto le comunic que estaban yendo a Santa Maria Novella. Entraron en una gran iglesia. Avanzaban por la nave central hacia el altar: al fondo, en el bside, se entrevean algunas capillas pintadas. Cinn pensaba que lo estaban conduciendo a ver aquellos frescos, y en cambio, llegados a la mitad, Giberto se detuvo, gir hacia la izquierda y le dijo:

203/261

Mira, sa es la sorpresa. Sobre la pared clara, sobre un altar de mrmol, se abra una capilla revestida de mrmoles blancos y rosas, y cerrada por una bveda artesonada. Dentro de la capilla se ergua una estatua de grandes dimensiones que representaba a Cristo en la cruz. En el primer momento Cinn se haba quedado decepcionado. sa era la sorpresa? Sin embargo, algo no le cuadraba. No le cuadraba que encima del altar, delante de la capilla, hubiera dos personas arrodilladas, y dentro de la capilla, a los pies de la cruz, otras dos de pie. No parecan fieles, pero qu hacan, entonces, en esas posiciones? Sobre la cabeza del Cristo colgado asomaba otra, all arriba, con los brazos abiertos Acrcate le susurr Giberto. Cinn se acerc y qued paralizado por el estupor. En el muro no se abra ninguna capilla y del muro no asomaba ningn altar: aquello que tena delante era un fresco. Como ves, tenas razn observ Giberto, con un tono serio velado por una extraa melancola. En las pinturas de Masaccio se puede entrar. Y luego le seal un gran crucifijo dorado que colgaba del techo en el centro de la iglesia, casi encima de ellos: Eso es de Giotto le dijo, siempre con el tono melanclico de antes. Haba sido entonces cuando se haba puesto a declamar: Cimabue crey que en la pintura tena el campo, pero ahora la fama es de Giotto. Despus de lo cual haba aadido: Y ahora la fama es de Masaccio. Y haba sido entonces cuando Cinn, pensando que su maestro no haba conseguido convertirse en el Giotto de montaa que habra querido ser, se haba puesto a rer, dejando de piedra al pobre Giberto.

204/261

Pero an no haba terminado. A Cinn, aquel da, se le reservaba otra sorpresa. Inmediatamente despus del almuerzo Paolino, con aire misterioso y repitiendo varias veces: Veris, veris, los condujo a un barrio prximo a los muros, all donde el tejido de casas de la ciudad se haca escaso, interrumpido por jardines y por campos. Se detuvo delante de un edificio bajo y largo, sencillamente enlucido. Es el convento de las benedictinas de Santa Apolonia explic. No dejan entrar a nadie, la clausura es estricta, pero yo hago algunos trabajillos para las hermanas. Conozco a una criada que nos abrir el camino. Evidentemente la criada ya haba sido advertida, porque al primer y ligero golpecito la puerta se abri. La mujer era una viejecita seca, con los pmulos salientes y el mentn en punta. Esboz apenas una sonrisa de bienvenida, descubriendo una boca desdentada. Vesta como una monja. Sin decir una palabra les hizo una seal de que la siguieran. Los gui a travs de largos corredores estrechos y oscuros, zaguanes en penumbras y claustros luminosos, pero desiertos. El convento pareca deshabitado. Mientras caminaban tratando de no hacer ruido, Cinn dentro de s comparaba este gran convento con el minsculo de las Braglie y se preguntaba si tambin all habra encerrado un secreto. Una vez llegados ante una pesada puerta de nogal, la criada sac de la tnica un manojo de llaves. Se encontraron en un vastsimo saln rectangular: adosada a las paredes, corra una hilera de mesas negras y de bancos. A lo largo del muro ms corto, a la izquierda, se elevaba un plpito de madera. Es un refectorio susurr Paolino. Cinn qued impactado, ante todo, por una impresin de riqueza desmesurada: las paredes estaban enteramente revestidas de mrmoles de colores. Luego percibi el perfume del enlucido fresco, de las tintas recin extendidas. Paolino previ sus preguntas: Aqu todo es nuevo; la sala ha sido terminada el ao pasado, muy pocos en Florencia la han visitado.

205/261

Fue solamente cuando volvi la mirada a su derecha que Cinn vio la pared pintada al fresco hasta el techo. Vislumbr una gran Crucifixin, flanqueada por una Resurreccin y un Descendimiento. Hermosas, pens, pero las figuras de Masaccio son otra cosa. Los muros de Masaccio, pens an, son mucho ms pequeos que ste y, sin embargo, sus escenas parecen ms grandes. No obstante, tambin en aquella pared haba algo que no le cuadraba. En un primer momento no consigui definir de dnde vena esa sensacin, luego baj la mirada y entonces se percat de que del muro sala un prtico, revestido con las mismas lastras de mrmol policromado que recubran el resto de la sala y coronado por un alero de ladrillos rojos. Observando aquel prtico intuy qu era lo que no le cuadraba. Era la presencia de un nutrido grupo de hombres sentados, debajo del alero, en torno a una enorme mesa Observando mejor, comprendi: los hombres en la mesa estaban pintados, como estaba pintado el prtico, como estaban pintadas las lastras de mrmol todas las lastras del refectorio estaban pintadas! La galera estaba pintada con tanta maestra que te daba la ilusin de que podas sentarte bajo su techo! Cinn reconoci el tema del fresco: era una ltima Cena. El silencio fue roto por Paolino. Quin habra dicho, eh, que nuestro Andreino degli Impiccati era capaz de una cosa como sta! Es muy joven haba continuado dirigindose a Giberto. Viene del Castagno. Hasta hace pocos aos haca los retratos de los condenados sobre los muros del Bargello. Giberto asenta, sin expresar ningn juicio sobre el vasto fresco que estaba observando con aire severo: desde luego, pens Cinn, l nunca haba visto tantos pies cuadrados de pintura. Recuperado del estupor, el pensamiento de Cinn haba corrido a las ltimas Cenas de la Riva y de Renno: los pintores de montaa, se dijo, viven en otro mundo, que no puede compararse ni de lejos con el de los maestros de Florencia. Se haba concentrado en la mesa de la cena: era slida y maciza, sostena sin esfuerzo el peso de los apstoles que apoyaban en

206/261

ella los codos y los brazos. Y ninguno de los objetos puestos encima daba la impresin de que estuviera a punto de caerse En los das que precedieron a la partida visitaron otras iglesias, vieron otras pinturas, pero nada lo impact tanto como las figuras de Masaccio y de Andrea del Castagno. En el convento ya no haba podido entrar, pero no haba dejado pasar un da sin dirigirse al menos una vez a ver la capilla del Carmine y la falsa capilla de Santa Maria Novella. Cuando dej la ciudad llevaba impreso en la memoria cada detalle de aquellos frescos. El viaje de regreso fue ms lento. El carro estaba repleto de bolsas, de soportes de madera, de paletas, morteros, pinceles Giberto y Cinn tuvieron ocasin de comentar y volver a comentar a sus anchas las pinturas que haban dejado a sus espaldas. A Giberto el cenculo de Andrea no le haba gustado. Sostena que los jvenes tienden a exagerar, a exasperar las buenas ideas hasta alterarlas y malograrlas, y la pintura del joven Andrea era un excelente ejemplo de ello. A su parecer, la perspectiva era un hallazgo genial para valorizar la figura humana; era un medio cuyo fin era dar al hombre la dignidad que le corresponde, ponerlo en el centro. Masaccio lo haba demostrado ms que cualquier otro pintor. Pues bien, prosegua Giberto acalorndose, los mozos como Andrea hacan de la perspectiva su verdadero y nico inters: queran asombrar, ilusionar. Pero qu gusto haba en capturar la atencin sobre un falso prtico de falso mrmol? De acuerdo, haba habilidad en ello, cmo negarlo, pero aquella arquitectura invasora no acababa quiz reduciendo las figuras humanas al papel de comparsas? Cinn pensaba de otra manera: a l le gustaba precisamente el contraste entre la construccin geomtrica y fra del prtico y el tormento de las figuras en torno a la mesa. Cmo era posible acusar de no haber puesto en evidencia las figuras humanas a un pintor que las haba pintado con tanta potencia que las haca parecer esculpidas? Fueron discutiendo durante todo el

207/261

viaje. Cinn pens que tal vez Giberto se senta envejecer y defenda los sueos y las convicciones de su juventud.

4
Si no hubiera visto los frescos de Florencia, Cinn no se habra convertido en el Maestro de los santos plidos: la severidad de las composiciones, la naturalidad de las tintas, los fondos paisajsticos de sus pinturas hundan sus races en aquellas de Florencia. Pero en Florencia haba entrado en l tambin una obsesin, que ya no le haba dado paz y que no encontraba desahogo en las pinturas concedidas al Maestro de los santos plidos. Desde entonces Cinn fue posedo por el demonio de la perspectiva. Llegados a la Porretta, ni siquiera haba hecho el gesto de ayudar a descargar el carro. Slo el tiempo para un rpido saludo a Floriano y Lucina y se haba precipitado hacia el taller. Haba cogido el primer carbn que le haba cado a mano y sobre una hoja de papel encontrada sobre la mesa haba comenzado a dibujar furiosamente. En la cabeza tena una imagen que haca das pugnaba por salir: era la imagen de una Virgen, de su Virgen, sentada en un trono de piedra. La imagen estaba completa en todos sus detalles, ntida, precisa, pero sobre el papel sali un garabato sin forma. l crea dar profundidad y, en cambio, se le escapaban lneas oblicuas que iban en todas direcciones salvo hacia el punto focal. Aquel trono de piedra no era ms que un revoltijo de figuras geomtricas absurdas. No estaba literalmente de pie. En los das que siguieron, Cinn intent varias veces poner sobre el papel aquella imagen que lo acechaba, pero con resultados siempre desalentadores. Entonces prob cambiar de asunto, intentando una ltima Cena. Pero debi admitir que era difcil reconocer una mesa en aquellas lneas paralelas que habran debido

209/261

darle forma. Otro se habra dejado vencer por el desaliento, pero Cinn no se rindi. En los momentos libres sigui ejercitndose, casi a escondidas. Tanto Giberto como Floriano se haban percatado de sus maniobras, pero callaban. Giberto, perplejo, sacuda la cabeza, pero puesto que aquellas fantasas de su discpulo no estorbaban el trabajo, lo dejaba hacer. Despus de algunos meses de frustraciones Cinn lleg a la conclusin de que sus conocimientos de geometra no eran suficientes para resolver aquel problema. Habra debido estudiar. Un da se enter de que el florentino Leon Battista degli Alberti haba escrito un libro sobre la pintura en el cual enseaba a construir las figuras en perspectiva. Desde aquel da no tuvo ms que un pensamiento: echar mano de l. Estaba seguro de que con el libro a la vista habra aprendido los secretos de la profundidad y de las fugas perspectivas. Habl de ello con Giberto, quien objet que un libro costaba como la mitad del taller. Pero Cinn no renunci a aquella idea. Y cuando, con ocasin de uno de sus viajes primaverales a Bolonia, supo de un pintor conocido que un jurista de la universidad lo tena y estaba dispuesto a venderlo por una cifra razonable, volvi a implorar a Giberto que se lo comprara. Este segua objetando que los libros eran cosas de ricos y que, por ms que fuera moderado, el precio siempre habra sido demasiado elevado para sus finanzas: Cinn no se daba por vencido y volva a la carga. Dale que dale, al final Giberto cedi y fue a Bolonia a negociar la compra. Dej en ella una buena parte de sus ahorros de toda la vida, pero l idolatraba a aquel muchacho. La alegra de Cinn fue inmensa. Trataba a aquel libro con la ternura con la que se cuida a los nios: lo acariciaba, casi lo acunaba. Lo hojeaba lentamente y recorra con los ojos las lneas, sin leer. No se haba empeado de inmediato en la lectura para diferir el placer que experimentara en el momento en que el libro le desvelara su secreto. Cuando decidi que haba llegado el momento, comprendi de inmediato que habra sido otra dura prueba. Sin embargo, su pasin era tal que durante meses y meses se ejercit, solo, por la noche, sentado con

210/261

una lmpara junto a la chimenea. Al final aprendi a leer de manera corriente, sin tropiezos. Pero saber leer no significaba entender. La poca geometra que haba aprendido con Giberto no bastaba para razonamientos tan complejos. Ms terco que un mulo, cada noche Cinn se pona el libro sobre las rodillas y por ensima vez reanudaba la lectura. Estaba decidido a torturar aquel escrito hasta que le revelara sus secretos. Y as, en voz alta, mientras los dems conversaban o jugaban a las cartas, l lea: Encontr, pues, este excelente modo en todas las cosas siguiendo cuanto dije, poniendo el punto central y sacando luego lneas a las divisiones de la lnea de base del cuadrado. Pero en las cantidades transversales, as conozco cmo la una sigue a la otra. Feliz de l, pensaba Cinn, yo no consigo entender verdaderamente nada. Sin embargo, no se desanimaba: En un espacio pequeo trazo una recta, que divido en tantas partes como la lnea de base del rectngulo. Luego coloco sobre ella un punto a igual altura que el punto del centro, y desde este punto tiro lneas a todas las divisiones marcadas en aquella primera lnea. Luego determino la distancia que yo quiera desde el ojo. Al ensimo luego, Cinn se renda. Pero a la noche siguiente comenzaba desde el principio: Encontr, pues, este excelente modo. Giberto lo miraba de reojo, admirado de tanta perseverancia, pero tambin perplejo ante aquella mana que en vez de debilitarse pareca aumentar con el tiempo. La lectura de Alberti continu adelante durante aos. Durante aos prosiguieron tambin los intentos de pintar la Virgen en el trono y la ltima Cena. Era, s, su Virgen, aquella que antao tena el lunar, pero a Cinn la condesa ahora le importaba un pimiento. A l le interesaban el trono y la posicin de la mujer. Su objetivo era pintar una figura femenina sentada en un verdadero

211/261

trono de piedra y hundida en el espacio. Que fuera una Virgen, ahora, era una pura casualidad; que fuera aquella mujer, el residuo de un lejano accidente. Giberto haba muerto, l era un renombrado maestro de taller, pero en los momentos libres, lejos de los ojos indiscretos, an segua pintando sus mesas en perspectiva. Las observaba durante un rato, luego las rascaba y volva a pintar encima. Sin embargo, a fuerza de aproximaciones, al final consigui pintar tanto una Virgen en el trono, como una ltima Cena que lo satisficieron. No haba aprendido el arte de la perspectiva por el libro de Alberti, haba llegado solo, con un mtodo propio. Sin duda un gemetra se habra redo. Un ptico habra torcido la boca. La mesa de la cena no dejaba caer ningn objeto, pero tampoco tena el atrevimiento que Cinn habra querido. No obstante, Cinn estaba conforme. Poda decir que lo haba conseguido. Ninguno de sus clientes haba visto nunca aquellas pinturas. Las mantena escondidas, para cuando se presentara la ocasin. Ms que nada en el mundo, Cinn deseaba una pared, un muro amplio y libre sobre el que pintar al fresco un ciclo del todo suyo, con una Virgen en el trono y una grande y sorprendente ltima Cena.

CAPTULO NUEVE
Despus de diez aos Cinn regres a Renno y volvi a ver a la condesa, que le hizo el encargo de pintar al fresco en memoria del difunto Monseor la iglesita del castillo de Monteforte. El mundo de su juventud le pareci muy cambiado.

1
Se os saluda, Maestro Gennaro. Cinn se sobresalt. Estaba dando los ltimos toques a una de las tablas destinadas a la clientela de las termas. Le pareci que aquella voz a sus espaldas provena del pasado. Se volvi lentamente hacia la puerta del taller. A contraluz vislumbr el perfil de un hombre. Entorn los ojos para ver mejor: llevaba un vestido a rayas verdes y amarillas. El rostro le pareci familiar: era Ughetto, el criado de la condesa. Durante un instante un velo le oscureci la vista; perdi la nocin del tiempo. Esperaba que de un momento a otro Ughetto le gritara bruscamente: Cinn, muvete! Te llama la condesa. Sabes que se enfada si la hacen esperar. Pero fue, justamente, cuestin de un instante. Cinn recuper en seguida el control: se haba convertido en un hombre de mundo, a sus anchas en cualquier situacin. Y fue con una voz que expresaba a la vez alegra y estupor que exclam: Ughetto! Se acerc a la puerta en la que segua Ughetto. Permaneci inmvil algunos instantes, mirndolo; luego extendi la mano. Has cambiado mucho. Casi no te reconoca. Tambin vos, Maestro, habis cambiado. Con la mano libre del apretn Ughetto seal la densa barba negra de su interlocutor. Antes me tuteabas. Antes eras slo Cinn. Ahora eres el Maestro de los santos plidos.

214/261

El tiempo pasa para todos, mi querido Ughetto. Pero qu hacemos en la puerta? Ven, entra. Se sentaron uno frente al otro, en un rincn del taller. Ughetto callaba y miraba a su alrededor con curiosidad. Cinn rompi el silencio: Y entonces? Qu buen viento te trae a mi casa? La condesa, Cinn. Te quiere en Renno lo antes posible. Cinn rompi a rer, pero dentro de s todo era un alboroto. Una vida lejana, olvidada, de repente le caa encima con el mpetu de una avalancha. Y l no tena refugio. Pero al frecuentar a los seores haba aprendido a disimular, y por eso respondi con tono ligero: Pero cmo? Pensaba que la condesa estaba enfadada a muerte con un criado que tuvo la desvergenza de escaparse. Bueno, no es que se lo haya tomado demasiado bien Te lo puedes imaginar. Pero aquel da tena otras preocupaciones. Te acuerdas de Ermete, el criado que Monseor haba enviado en tu lugar? Cuando sali de la cmara de la condesa estaba plido como un trapo recin lavado. No s qu le habr entregado, pero el ama estuvo furiosa durante un buen rato. Pasaron al menos dos das antes de que se percatara de que no habas vuelto. Luego, como quiz sabrs, sucedi esa desagradable historia del conde, y no ha vuelto a hablar de ti. Sobre la encina Cinn recuerda perfectamente el dolor lacerante, casi fsico, que haba sentido al or esas palabras. Solamente ahora, que ya no le importa nada de todo cuanto le ha ocurrido, cuando finalmente es dueo de su destino y se dispone a apagar para siempre cualquier recuerdo, solamente ahora se da cuenta de que en todos aquellos aos nunca se haba preguntado si la condesa se haba acordado de l. Sin embargo, cuando Ughetto le haba dicho que la condesa no haba vuelto a mencionarlo, se haba sentido desesperado.

215/261

Y qu quiere de su criado la seora condesa? pregunt sin resquebrajar en absoluto el tono ligero con el cual haba decidido llevar la conversacin. T la conoces tanto como yo, y sabes que no se digna dar explicaciones. Creo que est relacionado con el pobre Monseor. Ante la palabra Monseor el dolor se haba agudizado. Si en su nimo la condesa haba seguido viviendo una vida ficticia, cuajada en la imagen de su Virgen, el prroco en cambio se haba desvanecido del todo. Y helo aqu saliendo de la tumba del olvido y parndosele delante junto a su amante Monseor es cualquier cosa menos pobre. No pudo dominar la irritacin. Pero entonces no sabes que ha muerto, hace casi un ao. Lo siento consigui decir Cinn. Aquella noticia no lo haba apesadumbrado ni alegrado. Para l Monseor haba muerto haca aos. Quiz seas el nico. En Renno nadie lo ha lamentado respondi Ughetto, rpido. Ni siquiera la condesa. Sabes prosigui Ughetto en un claro intento de justificar su expeditividad, en los ltimos tiempos se haba vuelto insoportable. Era un infierno vivir junto a un loco que de la maana a la noche daba vueltas por la casa, con un bastn en la mano, gritando: Arrepentos, almas condenadas. Te imaginas a la condesa junto a alguien as? Cinn no entenda. Por qu casa daba vueltas? En la parroquia de Maserno Monseor estaba solo. Entonces Ughetto le cont con pelos y seales qu haba sucedido en Renno despus de que el conde haba sido exiliado.

2
El polvo levantado por el caballo del conde an no se haba depositado, cont Ughetto, cuando la condesa enviaba mensajeros a Ferrara para que devolvieran a Renno al condecito. Su presencia era necesaria, deca, para infundir respeto en la plebe. El condecito tena en esa poca unos diez aos. En Ferrara asista a una escuela de humanidades, pero en Renno no haba un maestro que lo pudiera atender. El nico en condiciones de ocuparse de la educacin del muchacho era Monseor. En menos de un mes haba sido echado el viejo prroco de Renno y en su puesto haba sido nombrado el de Maserno. Antes an de que hubiera llegado el nombramiento, Monseor se haba trasladado al castillo con un squito de carros y de criados como para dar envidia a un rey. Haba vaciado la vieja parroquia y las cuadras. Me parece verlo lo interrumpe Cinn. l todo humilde en la mula blanca, y detrs una treintena de hombres de escolta. Los criados deben de haber sido incluso ms, pero l no entr a lomos de un mulo. Precedi el cortejo en un caballo negro, brioso y veloz al que no podas ni acercarte. Decan que era un purasangre rabe. Monseor lo cabalgaba con maestra: incluso lo hizo encabritarse delante del portn del patio, en seal de saludo Quin sabe cmo era Monseor a caballo. He aqu lo que molesta a Cinn: morirse sin haber obtenido respuesta a dos o tres preguntas que le daban vueltas por la cabeza desde que subi a la encina. Cmo era el prroco a caballo? Cmo se haban acercado los lobos a la C

217/261

del Comandante? Por qu la Virgen de Masolino reflejaba la luz como un espejo? Cada tesela de la msera novela que ha sido su vida ha ocupado su puesto, salvo stas. Monseor, que desde el da de su llegada ya no haba regresado a Maserno ni siquiera por medio da, se haba establecido en el castillo como si fuera el conde. Se haba reservado un apartamento todo para s y lo haba amueblado con lujo. Tambin las habitaciones de la condesa haban sido enriquecidas con muebles y cuadros. Un revestimiento de maderas taraceadas haba sido superpuesto a las figuras mitolgicas pintadas en el escritorio. La escalera de piedra que descenda al saln comedor haba sido sustituida por una escalinata de mrmol blanco. Monseor y la condesa llevaban una vida de seores ricos: recepciones, largas cabalgadas por los bosques. Como si fueran marido y mujer. Cuando no tenan huspedes o no salan a caballo, estaban encerrados en el escritorio, leyendo. La condesa slo sala durante las lecciones que Monseor imparta a Gesuino. Apuesto a que la condesa ya no ha sentido la necesidad de los retiros espirituales en las Braglie interrumpi Cinn, cido. Los celos lo atenazaban. Unos celos agudos, desgarradores, ms crueles que los que haba sentido delante de la capillita pintada con el mar y el Vesubio. En las Braglie no ha vuelto a poner los pies nadie del castillo. Hoy slo vive all una monja medio ciega, el convento se est yendo al demonio. Es normal coment Cinn con tono irnico, ahora tenan la iglesia en casa. Tal cual. En el patio interior Monseor haba hecho construir una capilla, y all celebraba sus misas. En la iglesia grande, fuera del castillo, haba instalado a dos capellanes, l nunca se dejaba ver. Slo deca misa en Navidad y Semana Santa. Y te aseguro que habra sido mejor que no lo hubiera hecho.

218/261

Cinn lo mir, interrogativo. Figrate prosigui Ughetto, que predicaba en latn. Cinn no lo poda creer, pero Ughetto insista: Te lo juro, en latn. Predicaba slo para Gesuino, sentado en la primera fila, junto a su madre. No le importaba un pimiento el pueblo que abarrotaba la iglesia. Gesuino lo entenda, asenta con la cabeza. La condesa, creme, finga entender. Sonrea cuando vea sonrer al condecito, pero no entenda un comino de lo que deca Monseor El que describa Ughetto era un prroco del todo desconocido para Cinn. No consegua imaginrselo. l haba conocido a un prroco lleno de contradicciones, humilde y arrogante, mejor an, de una humildad arrogante, pero sincero, escrupuloso hasta el sufrimiento, de profundidad espiritual Ughetto le describa un cura cnico, frvolo, quiz carente de fe. A continuacin haba aparecido el otro Monseor, el que gritaba Arrepentos, que se haba hecho odioso a todos los habitantes del castillo y haba desenamorado a la condesa. Tampoco este segundo Monseor tena relacin alguna con aquel al que Cinn haba tratado. Segn el relato de Ughetto, el cambio de carcter haba sido repentino. Una maana Monseor se haba retirado como de costumbre al escritorio. Estaba tranquilo; nada haca presagiar lo que sucedera a continuacin. Para el almuerzo no haba salido, y tampoco para la cena. Al da siguiente estaba an all. Nadie logr convencerlo para que abriera la puerta. Ni siquiera Gesuino. Permaneci encerrado durante das y das. Se oa la voz de la condesa, encolerizada. Los criados le dejaban la comida y el vino delante de la puerta. l los retiraba solamente cuando estaba seguro de que se haban alejado. Despus de algunos das comenz a rechazar la bandeja: quera nicamente pan y agua. Luego pretendi pan duro Cuando por fin sali estaba hirsuto como una bestia y heda como un boyero. No hubo manera de persuadirlo de que se lavara y se cambiara la ropa. Del escritorio pas directamente a la capilla, y all permaneci durante das y das, siempre a pan y agua. Cuando al fin se decidi a regresar a

219/261

sus apartamentos, recubierto de harapos negros, era un hombre alto y esqueltico que, con paso inseguro y la mirada alucinada, atraves el patio interior bajo los ojos incrdulos de los criados. Desde aquel da empez a dar vueltas con un bastn en la mano por las habitaciones y los patios del castillo amenazando a cualquiera que encontrase. Arrepintete, le aullaba, arrepintete. La condesa tena miedo. Slo sala de su cuarto escoltada. Tambin Gesuino se haca acompaar por dos hombres altos y corpulentos. Un da Monseor se encerr nuevamente en el escritorio. Otra vez, pensaron todos, y en cambio sali de all poco despus con un montn de libros bajo el brazo. Sujetndolos contra el pecho corri por las cocinas del palacio y los lanz al fuego de la chimenea. Vanidad y error, murmuraba mecindose de un pie al otro. Errores y mentiras. Los presentes miraban, alelados, la gran llamarada que se desprenda de los libros, y as fueron sorprendidos por el arrebato de Monseor, que aferr a una criada por el cuello y mientras la estrangulaba hasta el amoratamiento declamaba: En esta mujer sencilla y pura de corazn habita la verdad. Vinieron a buscarlo de Ferrara y lo encerraron en un convento. Junto a l se marcharon los criados y los caballos. Tambin se llevaron los muebles, los tapices, los cuadros y los libros. Incluso los de los apartamentos de la condesa y del condecito. Desmontaron las maderas del escritorio. Uno de los dos capellanes fue despedido. La noticia de su muerte lleg a Renno con muchos meses de retraso.

3
Si ahora Ughetto haba hecho el viaje a la Porretta era precisamente porque por lo que el mismo Ughetto haba credo intuir zurciendo fragmentos de conversacin entre madre e hijo los condes tenan la intencin de conferir al maestro Gennaro el encargo de decorar una capilla en memoria de Monseor. Por la paz de su alma, deca la condesa. Y la expiacin de sus pecados, haca eco Gesuino. En cuanto se dio cuenta de que se le presentaba un encargo importante, Cinn empez a agitarse. Era la ocasin de su vida, la que haba esperado durante tanto tiempo. Tendra unos grandes muros despejados sobre los que realizar sus pinturas innovadoras: y no en una iglesita de campo, sino en un castillo importante, en Renno, a dos pasos de Montecuccolo! Pero logr mantener la circunspeccin. En verdad, si hubiera podido seguir el primer impulso, habra salido corriendo hacia Renno en ese mismo momento. Pero l era el Maestro de los santos plidos, un pintor que estaba a punto de hacerse famoso, al que muy pronto se le abriran de par en par las calles de la Toscana. Tena un papel y una dignidad que defender. Por tanto, casi alardeando de desinters, dijo a Ughetto que por desgracia no estaba en condiciones de cumplir de inmediato los deseos de los seores condes, pero que el prximo domingo, a medioda, con seguridad habra golpeado su puerta. Para el domingo faltaban slo tres das: un espabilado como Ughetto deba de haberse redo mucho para sus adentros! Cinn haba concluido rogando al mensajero que llevara a la condesa sus saludos ms devotos y al condecito sus respetos. Para alivio suyo, Ughetto haba rechazado la invitacin de quedarse a cenar.

221/261

Deba volver a partir lo antes posible, porque, como Cinn saba, a la condesa no le agradaba esperar. El ruido de los cascos del caballo de Ughetto an resonaba por el empedrado de la calle, cuando Cinn, con todo su aliento, se haba puesto a llamar a Floriano y Lucina. Llegaron a la carrera, preocupados, y lo encontraron brincando por el taller, emitiendo sonidos inarticulados por la boca y batiendo palmas como un nio o como un loco feliz. Los abraz a ambos, los bes y los abraz de nuevo, siempre saltando, siempre emitiendo aullidos de alegra. Ya est, ya est, la Fortuna se ha acordado de m! Se necesit un buen rato para que se calmara y estuviera en condiciones de explicar el motivo de tanto frenes. Cont de Ughetto, de la condesa de Renno, de la capilla que pintar al fresco en memoria de Monseor. Hablaba saltando de un tema a otro y, sobre todo, tratando de meter todas las cosas que tena que decir en una sola frase retorcida e inflada: una especie de ola que se precipitaba sobre los dos desventurados interlocutores. Fue Floriano quien lo par y le dijo: Ahora basta, clmate un momento y luego comienza desde el principio, pero desde el verdadero principio. El relato de Cinn dur hasta ltimas horas de la noche. A ninguno de los dos les haba contado nunca por extenso su vida. Cuando lleg al final de la historia y a la propuesta de trabajo que el criado de la condesa le haba anticipado, Floriano solt una de sus ocurrencias: Es bueno nuestro pintor, venga santos y vrgenes, y luego se descubre que corteja a las condesas. Lucina se haba puesto roja como la brasa, pero no haba chistado. l, Cinn, estaba demasiado contento para tomrselo a mal. Es ms, la mordacidad de su amigo, en vez de herirlo, haba alentado su vanidad. Una capilla toda tuya no vale acaso una condesa? se haba limitado a rebatir.

222/261

Pero Floriano no se haba quedado atrs: Eso es seguro, a menos que, mi querido gallito, no te enamores de ella. Aquella noche Cinn no logr conciliar el sueo. Permaneci con los ojos desorbitados en la oscuridad, fantaseando. Finalmente su conciencia comenz a vacilar. En la duermevela, despus de tantos aos, se le apareci la condesa. Estaba desnuda como antao, y como entonces empuaba la fusta. Tambin esta vez se haba sentado en el borde de la cama. Cinn, desnudo, estaba extendido a lo largo, excitado, a la espera Pero a diferencia de las otras, esta vez la condesa le hablaba: Estoy sola, Cinn, todos me han abandonado, no me queda ms que un criado, un miserable bastardo. Mientras pronunciaba estas palabras con la voz aguda y tajante de cuando estaba enfadada, la emprenda a latigazos con l, que se retorca bajo los golpes. Al despertar no fue capaz de recordar qu haba sucedido, despus, entre la condesa y l. Los tres das siguientes le parecieron largusimos, pero al final lleg aquel anhelado domingo. Y an estaba oscuro cuando sali a caballo del patio de casa. Llevaba el traje negro y calzaba los botines de cuero. Consigo slo llevaba una alforja de piel con un rollo de papel, los carboncillos y los instrumentos para tomar las medidas. La noche era templada, el cielo sin nubes. La luna se haba puesto, pero la visibilidad era buena. Al amanecer ya se encontraba en las proximidades de Gaggio. El perfil oscuro de la casona de los Tanari se cerna sobre los tejados de las casuchas circundantes. l odiaba a los Tanari. Nunca le haban confiado el ms pequeo encargo, exactamente como antes haban hecho con Giberto. Eran unos advenedizos, apenas unos carboneros enriquecidos. Que vieran cmo gastaban su dinero los mercaderes y banqueros de Florencia! Por suerte an haba algunas grandes familias entre aquellos montes, nobles en los cuales se poda confiar. Senta una gratitud infinita por los condes de Renno.

223/261

En este momento, en la encina, se avergenza. Se pregunta, estupefacto, cmo puede haber ocurrido. Cmo ha podido, durante la cabalgada, llegar al punto de renegar de Giberto, de su propia familia? Cmo ha podido pensar que su verdadera familia era la de los condes de Renno? Se avergenza, pero es consciente de que ya ha expiado su culpa. Si no bastaran los sufrimientos de los ltimos das, pues bien, a sus seres queridos de la Porretta ahora les ofrece su cabeza. Pero qu harn con ella, luego? El sol estaba alto cuando Cinn, a mil millas de distancia de los tristes pensamientos que ahora lo agitan, cruz las colinas del valle del Panaro. La jornada era clida, pero tersa. El verano estaba a punto de estallar, pero an quedaba un perfume de primavera. Delante de l, en la vertiente opuesta, se recortaban sus montes, ntidos. Justo en el centro del panorama se destacaba el Cimone. Algunas manchas de nieve resistan an sobre el lado septentrional. Bien poda decir que aqul era su monte. Lo haba pintado decenas de veces sobre el fondo de su Virgen. Varias veces los seores de los baos lo haban reconocido, pero l siempre lo haba negado. Ninguno deba saber que aquel monte era el Cimone tal como apareca desde la ventana de la cmara de la condesa. Ms abajo en el valle despuntaban las torres de los castillos: Verica, Gaiato, Montecuccolo, Renno Espole el caballo con decisin, quera ser puntual. Faltaba poco para el medioda cuando hizo su entrada en el patio interior del castillo. Entrada triunfal, se puede decir. Un criado con librea corri a coger las bridas, un segundo lo ayud a desmontar, otro ms le abri paso hacia los apartamentos seoriales. Como si l no conociera aquellas escaleras, aquellas puertas, aquellos salones Cinn avanzaba sin mirar alrededor, totalmente absorbido por el pensamiento de que dentro de poco volvera a ver a la condesa. Ech apenas una mirada distrada a la escalinata de mrmol de la que le haba hablado Ughetto. La intrepidez con la que haba galopado hasta dentro de los muros se desvaneca a medida que se adentraba en el

224/261

palacio. Estaba cohibido, inseguro, no saba cmo habra debido comportarse: Soy el Maestro Gennaro, se deca, pero all dentro hasta los muros le respondan: T eres Cinn, el bastardo.

4
Maestro Gennaro! O an puedo llamarte Cinn? Haba percibido el frufr de un vestido e inmediatamente despus haba intuido que una sombra atravesaba veloz la franja de luz reflejada sobre el suelo. Haba bastado para que le relampagueara delante de los ojos la imagen de ella entrando en la iglesia de Renno. Antes an de poder aferrar aquella imagen, la voz lo haba golpeado a sus espaldas. Ante el golpe se haba doblegado. Por suerte la etiqueta exiga que se inclinara. Ms que doblegarse, se arrodill. Con los ojos vueltos al suelo gir sobre s mismo. Slo perciba el borde de un largo vestido de terciopelo amarillo. Reuni todas sus fuerzas, se concentr y con la voz ms firme que consigui emitir, respondi: Para usted, Seora, siempre ser Cinn. Nunca lo he dudado, Maestro Gennaro, es decir, Cinn. Pero por favor, levntate. Haba reconocido el timbre agudo, metlico, de la voz. Respecto de su recuerdo le haba parecido menos aguda, de un tono ligeramente ms bajo, ms redondeado. No dulce, no, pero velado por una sombra de melancola. Se levant y lentamente llev los ojos al rostro de la condesa. Estaba enmarcado por una gorra que cubra completamente los cabellos y por un cuello blanco: la palidez era la misma, invariable la expresin altiva; los ojos azules centelleaban como entonces y como entonces el lunar exaltaba el candor de la frente. Cinn se perdi en aquella visin. Lo que lo devolvi al presente fue la sonrisa de la condesa. En la cerca de los dientes se abra ms de un hueco, algunos negreaban. Dos profundas arrugas verticales a los lados de la boca

226/261

conferan a la sonrisa una expresin que alguien habra podido definir como dolorosa, algn otro como malvada. Slo el centelleo de los ojos conservaba la antigua belleza. A Cinn estos descubrimientos en un primer momento le hicieron dao, pero fue un dolor pasajero. Muy pronto la imagen que llevaba dentro se superpuso a la que tena delante. La condesa no estaba sola. A su lado haba un larguirucho descoyuntado, de rostro alargado y plido, de nariz prominente y de ojos hundidos. Llevaba un jubn de brocado azul ricamente elaborado y pantalones abullonados de un rojo encendido. Los botines estaban adornados con borlas y hebillas. Te presento al nuevo conde de Renno dijo la condena a Cinn. Mi hijo Gesuino. Cinn se inclin sin decir palabra. El fresco de las Braglie le haba vuelto prepotentemente a la memoria con toda su carga de rencor y de angustia. Gesuino pronunci algunas palabras de circunstancias. Tambin la voz era la de Monseor. En aquel momento resonaron los repiques de la campana grande. Era medioda. Sabes, ahora tenemos una iglesia incluso dentro del castillo dijo la condesa dirigindose a Cinn, pero como siguiendo sus pensamientos. Pero hace mucho tiempo que no la usamos. Cinn interpret la mencin a la capilla como una alusin al encargo que estaban a punto de confiarle. Aquella implcita confirmacin lo tranquiliz. La condesa call. Pero en seguida recuper su garbo de gran dama: Tambin hoy ha llegado la hora de bajar. nimo, hablaremos en la mesa. Se form un pequeo cortejo: un criado delante, luego la condesa del brazo de Gesuino, y detrs de ellos Cinn. Atravesaron las salas para llegar a la escalinata. Fue slo durante esta pequea procesin

227/261

que Cinn prest atencin a las habitaciones. Todo estaba como lo haba dejado diez aos antes. Reconoci la pequea chimenea junto a la cual sola dormir. De la presencia del prroco no haba ni rastro. Con la nica e invasora excepcin de la escalinata de mrmol blanco. A mitad de la escalera la condesa se volvi para preguntarle: Te gusta? Mucho respondi l, mintiendo. En la mesa te dir quin la ha diseado. Los dueos de casa tomaron asiento en los extremos de una larga mesa; Cinn fue hecho sentar en el centro de uno de los lados. Pensaba que si el paraso exista de verdad, deba dar una felicidad similar a la que l estaba experimentando. La felicidad habra sido completa y absoluta si en aquella sala, sentados en el suelo, mirndolo, hubieran estado el Aparcero, Tugnin, la vieja, todos aquellos de la C del Comandante. Pero siempre estaban Ughetto y los dems criados, y no era poca satisfaccin verlos alineados en actitud deferente. En la mesa la conversacin languideca. Despus de que la condesa hubiera revelado a Cinn que la nueva escalera haba sido diseada por Monseor en persona, permanecieron largamente en silencio. Gesuino se preocupaba de alimentar a los perros de caza que haba hecho entrar en la sala. La condesa se mostraba ms afable con su husped. A solicitud suya, Cinn se extendi sobre la actividad del taller, habl de los trabajos hechos, de los viajes realizados. Gesuino no se apart nunca de los perros. Has aprendido a leer? le pregunt ella interrumpiendo su relato sobre cmo haba aprendido el arte de la perspectiva. No pareca interesarse en absoluto por la perspectiva. Y tambin pareca del todo indiferente a los grandes maestros de Florencia y a las conquistas de la pintura moderna. S respondi orgulloso. Y lees novelas, a los poetas?

228/261

S confirm l, ruborizndose. No por la mentira sino porque en aquella pregunta haba percibido una oferta de complicidad. Al final, casi al trmino del almuerzo, Gesuino dirigi la palabra a Cinn: Maestro, s que habis conocido al eximio prroco de Maserno y de Renno Sabis, pues, por experiencia que era un hombre de rara espiritualidad y de gran cultura, y un incomparable pastor de almas. Para m ha sido mucho ms que un educador, digamos un segundo padre. Pues bien, mi seora madre, que durante aos lo ha tenido como gua espiritual, y yo hemos decidido honrarlo con una obra pictrica que perpete su memoria. Han llegado informaciones halageas sobre vuestro arte, y las disquisiciones que os acabamos de or confirman la buena reputacin que os ha precedido Y adems se entrometi la condesa, t has tenido con l relaciones breves, pero intensas. rais amigos, no es verdad? Cinn se ruboriz por segunda vez: aquella alusin a una intimidad en la cual ella misma estaba implicada lo haba turbado. Poseemos una pequea capilla continu Gesuino, del todo carente de decoracin. Hemos pensado que vos podrais historiarla en memoria del seor prroco La magnificencia de Renno confiere gran honor a cualquier capilla, por pequea que sea No haba podido contenerse. Desde haca demasiados das se meca en la certeza de ligar su nombre al castillo de Renno. No tena dudas de que el lugar era la iglesita hecha construir por Monseor. Gesuino prosigui como si no hubiera odo: La capilla o, para ser ms precisos, la pequea iglesia de que os hablo est situada dentro del castillo de Monteforte, que, como sabis, est muy cerca de Maserno. Hemos considerado que esa iglesia poda abrazar simblicamente a los dos pueblos de los cuales el seor prroco ha sido pastor. La desilusin de Cinn fue dolorosa, y no fue ms que la primera.

229/261

Como deca, la iglesia es pequea, y quiz no merece un aparato de figuras de grandes proporciones. Hemos pensado que el bside sera suficiente. Sabes, Cinn, desde que el seor conde no vive con nosotros no podemos permitirnos gastar como antes. La condesa haba asumido un tono extraamente grave. Las comisuras de los labios volvan amarga aquella que quiz, en sus intenciones, deba ser una sonrisa dulce. En cuanto al programa, lo he definido yo mismo continu el condecito. Cinn advirti una punzada en el corazn. Si no era libre de inventar sus composiciones, qu habra hecho de la Virgen en el trono y de la ltima Cena? Sin embargo, asista en silencio al progresivo derrumbe de sus ambiciones, sofocando incluso el eco del estruendo que aquellas ruinas provocaban dentro de l. Monseor era un sacerdote de espiritualidad severa y humana al mismo tiempo. Su Dios era el Dios hecho hombre. Por tanto he excluido cualquier representacin de santos. Ninguna indulgencia por la religiosidad popular, digamos por la supersticin de la plebe Todo debe girar en torno a Cristo y su vida. Los grandes acontecimientos simblicos, pues, y los smbolos que los grandes hombres nos han transmitido. Junto a Cristo tendrn espacio solamente los Evangelios. Y la Virgen, por supuesto Cinn reconoci en Gesuino a un fiel discpulo de Monseor. Ni yo ni mi seora madre hemos tenido an ocasin de dirigirnos a Monteforte. Pero me han referido que el bside est cerrado por una pared plana, perforada en el centro por un ventanuco, y est recubierto por una bveda de can. Pues bien, en la pared blanca del fondo, pintaris dos escenas: a la izquierda de la ventana una Virgen sentada con el nio sobre las rodillas, a la derecha a Cristo que sale triunfante del sepulcro. Vos me entendis, verdad: en el mismo plano tendremos el nacimiento terrenal, Dios que se hace hombre, y el celestial, el hombre que regresa a Dios. Sobre los muros laterales,

230/261

otras dos nicas composiciones, una por pared: sobre la de la derecha la cena con los apstoles, Cristo hombre entre los hombres, en unin fsica y espiritual con su Iglesia; sobre la otra, Cristo en la cruz, la soledad del hombre y de Dios, la traicin del mundo Pareca que estuviera oyendo hablar a Monseor, era idntico. Sobre el can de la bveda, por ltimo, cuatro grandes medallones circulares con los smbolos de los Evangelistas. Esto es todo. Como veris, Maestro, es un programa sencillo que os concede una cierta libertad. Esperamos que vos lo interpretis de la mejor manera posible, en el espritu de las enseanzas del difunto pastor Cinn se haba recuperado. Haba entendido que pintara una Virgen en el trono y una ltima Cena, y eso le bastaba. Monteforte no estaba en Renno, pero l estaba habituado a los desafos. Pues bien, se repeta para convencerse, su capilla se hara tan famosa que reclamara a Monteforte a visitantes de todas partes. Habra sido l, Cinn, quien diera gloria a aquel castillo perdido entre los montes. Acordaron que al da siguiente el maestro inspeccionara la iglesia y luego, en el menor tiempo posible, regresara con el presupuesto para redactar el contrato. Cinn ni siquiera hizo caso a Gesuino, que le deca: Maestro, no podremos daros ni oro ni plata. Tambin el azul de ultramar ser el estrictamente necesario, lo justo para el manto de la Virgen Qu le importaba! Su pintura no slo no requera esos materiales preciosos, sino que los rechazaba. Era el Maestro de los santos plidos, no un pintor de fondos dorados. Por la tarde la condesa lo hizo llamar. Lo recibi en su cmara. Estaba sentada en el sitio habitual, en el vano de la ventana. Pero no tena un libro en la mano. Lo hizo acomodarse en un silln ms bajo. Desde aquella posicin Cinn poda vislumbrar la cumbre del Cimone inmediatamente detrs del rostro de la condesa.

231/261

En el instante en que atravesaba la puerta haba sentido un extrao miedo: se preguntaba si habra resistido la riada de los recuerdos. En cambio, una vez dentro, no sucedi absolutamente nada. Ni la ventana ni el Cimone ni el arca de los libros a los pies de la cama, y tampoco su condesa iluminada por el sol consiguieron conmoverlo. El ansia de pocas horas antes, cuando la haba vuelto a ver, estaba ahora lejos, olvidada. Su Virgen viva en un tiempo distinto de aquel en que viva la dama que se sentaba delante de l. Se parecan, pero no eran la misma persona La condesa fue en seguida al grano. Dijo que posea ms de veinte libros, que los conoca de memoria y que era un desperdicio tener inmovilizado tanto dinero. Cinn viajaba, visitaba parroquias y castillos, en la Porretta se encontraba con muchas personas, incluso de ciudad. Quiz conociera a alguien que deseara comprar novelas. En todo caso, le rogaba que fuera tan amable de ocuparse. El condecito gastaba mucho para sus libros de filosofa, y era justo que sus exigencias fueran satisfechas primero Cinn le asegur que se ocupara. Nos volveremos a ver en Monteforte lo despidi la condesa. Por fin ver ese bendito castillo. Tambin Gesuino lo hizo llamar. En el escritorio, donde lo esperaba, Cinn volvi a ver las escenas mitolgicas pintadas en las paredes. A intervalos regulares las pinturas estaban cubiertas por manchas de yeso de la misma medida. Eran las marcas dejadas por los paneles preciosos retirados despus de la muerte de Monseor. Maestro, leis en latn? le pregunt. No admiti Cinn. Me lo esperaba respondi Gesuino. Luego le entreg un billete: Debajo de Cristo resucitado copiad esta inscripcin. No se dign a traducrsela.

232/261

Y sta, piensa Cinn sobre la encina, es otra curiosidad que no puedo satisfacer antes de morir, la ltima. En el billete estaban escritos los nombres de Giovanna y Giovanni. Tambin haba una fecha, 1456, y otro nombre: Maserno. No haba conseguido descifrar cul era la relacin entre el Giovanni muerto y la Giovanna viva. Fuera porque habitaba en una ciudadela llena de gente y de trficos, o porque haba visitado grandes castillos y grandes ciudades, el hecho es que Renno le dio una impresin muy distinta del recuerdo que tena. Desde luego, los muros eran altos y macizos, el palacio de los seores exhiba una fachada imponente, los anexos eran numerosos, sin embargo haba algo msero en el espectculo que ofreca. Ms que ser un gran castillo, intentaba serlo. Y adems muchos muros estaban desconchados, varias escaleras rotas, el empedrado en mal estado. Las libreas de los criados estaban hechas jirones, a veces incluso sucias. La animacin que diez aos antes lo haba impresionado tanto no era ms que un ir y venir de campesinos, de carboneros y de pocos carros tirados por mulos. Bajo los uniformes de los soldados de guardia no era difcil adivinar a campesinos obligados a aquel servicio. Por la noche cen en la cocina del stano. No reconoci a ninguno de los comensales. Le habra gustado volver a ver a la criada gorda. En torno a la mesa coman en silencio: cada tanto alguien levantaba los ojos de la escudilla y lo miraba con curiosidad, pero los bajaba de inmediato si Cinn devolva la mirada. Cuando se levant para dejar la estancia tambin los dems se levantaron y, en coro, le desearon las buenas noches.

5
A la salida del sol se despert lleno de energa y de optimismo. Le haban preguntado dnde deseaba que le colocaran la cama y l haba elegido la vieja antecmara, cerca de la chimenea. Dormir, despus de tantos aos, a pocos metros de distancia de la condesa no le hizo ningn efecto. Le cost coger el sueo, pero no porque ella se le hubiera insinuado en sus fantasas. Pensaba en su Virgen en el trono, en la ltima Cena y en aquella pared derecha que deba alojarla. Sera adecuada? Ahora desde haca mucho tiempo tena en mente una composicin definida en todos sus detalles. Pero era tan nueva e inaudita que requera un muro conformado de una determinada manera. Cabalg velozmente hasta el ro y comenz a remontar la otra vertiente. Desde abajo entrevea los campanarios de Salto, de Maserno, de San Martino. All arriba estaba la C del Comandante. Qu fin haban hecho los hijos del Aparcero? Y Tugnin? Ya ser un hombre, pens. Quin sabe si recordaba los juegos a los que se abandonaban juntos en los campos. Tom el sendero que haba recorrido adelante y atrs decenas y decenas de veces. Un escalofro de orgullo le recorri todo el cuerpo. El bastardo regresaba a caballo, vestido como un seor y reverenciado por los seorones del lugar. Vaya si haba hecho camino! Se senta con nimos de conquistador. Como si fuera a reclamar sus derechos y adems sabiendo que le seran reconocidos. Haba olvidado las penas que haba sufrido all, ahora nicamente contaban la revancha que se estaba tomando.

234/261

Lleg a la curva de la charca, justo debajo de la encina. No pudo evitar detenerse y desmontar. Quera comprobar si su raz an estaba en su sitio. La encontr y se inclin para tocarla: una giba oscura recubierta por una capa de polvo blanco. Se levant, se apoy en la encina. La observ de abajo arriba. Su encina haba crecido bastante. Le vino a la mente que en la vida de cada uno probablemente hay un lugar, un objeto, una casa, un rbol, en resumen algo, que encierra su destino ms secreto. El suyo estaba encerrado en aquella encina. Pero es slo ahora, cuando desde arriba mira la raz, que Cinn considera que ha entendido cul era el secreto de la curva. Quin le habra dicho a aquel Cinn que filosofaba osadamente apoyndose en el tronco lo que le esperaba! Habra podido creer, en aquel momento, que ni siquiera veinte das despus se encontrara en aquel mismo rbol decidido a colgarse? En aquel momento la certeza de que su nombre habra estado escrito durante siglos en la pared de una iglesia de castillo lo llenaba de orgullo. Ahora est seguro de que su nombre resonar en las habladuras populares, en las patraas contadas en torno al fuego, y que estar ligado a esta encina. La bautizarn como la encina del pintor. Por suerte, piensa, estn casi todos muertos, de otro modo la habran llamado la encina del bastardo. Volvi a montar a caballo y poco despus atraves el cruce de la Dolorosa. A un tiro de flecha el camino pasaba bajo los muros de la Riva. Gualandi estaba all, de pie en el portn: pareca esperar a alguien. Se haba convertido en un viejecito flaco y encorvado, con pocos cabellos blancos en la cabeza. A pesar del calor, llevaba un pesado jubn. Incluso a la distancia se notaba el temblor de sus manos y piernas. Haba comenzado a inclinarse cuando Cinn an no haba llegado al primer ngulo de los muros. Ms que el seor de un feudo pareca un granjero.

235/261

Maestro, os esperaba pronunci con su inconfundible voz nasal cuando Cinn estuvo cerca de l. Pues s, os he hecho espiar. Por ningn motivo del mundo habra dejado de veros. El Maestro de los santos plidos es famoso, y por estas partes sucede muy raras veces poder hablar con gente de respeto. Por aqu estamos siempre solos. Finga no conocerlo. En realidad, tena una memoria de hierro, en la que los aos no haban hecho mella. Recordaba perfectamente tanto al muchacho herido que siempre estaba metido en la iglesia, como al criado vestido con la librea de Renno. Era sincero, en cambio, al lamentar la soledad. Despus de la muerte violenta del Aparcero y la desgracia del conde de Renno, Gualandi haba sido desterrado tanto por los Montecuccoli como por los Tanari. Sus manejos, en vez de favorecerlo, lo haban perjudicado. Como nico consuelo le quedaba el pensamiento de estar an vivo y an en su casa: Gasparo dei Montecuccoli, Tanarone dei Tanari, el mismo Vanino se haban ido uno tras otro como las moscas en la primera invernada, mientras que l aguantaba, olvidado, pero vivo. A los Tanari no les haba gustado en absoluto que l hubiera acelerado los tiempos instigando a aquel simpln del Aparcero a correr en brazos de la muerte. No haban tardado mucho en saber que quienes lo haban matado haban sido los hombres de Gualandi. Los Montecuccoli no le haban perdonado la delacin del conde de Renno: aquel joven era uno de los suyos, y echarlo haba sido una dolorosa necesidad. Pero ni unos ni otros haban levantado un dedo contra Gualandi. Sin consultarse, ambos haban decidido que deba permanecer en su sitio: no tena herederos directos, su desaparicin habra abierto una atormentada sucesin de resultados impredecibles. Era mejor no tocar los delicados equilibrios que garantizaban la paz sobre esa vertiente del Panaro. El enfrentamiento, si deba producirse, quedara aplazado a cuando Gualandi ya no estuviera. Ninguno de

236/261

aquellos que haban estipulado aquel pacto tcito haba previsto su longevidad; y sus herederos seguan observndolo. Como antes sus padres, se limitaban a hacerle en torno tierra quemada. La suerte de la aparcera haba sido establecida sobre la base de anlogas consideraciones. Aquella finca no era un feudo, pero era grande y prspera: era inters de todos que permaneciera como estaba, en vilo entre las dos facciones. Los Montecuccoli, con el asentimiento de los Tanari, haban renovado, pues, el contrato a los hijos del Aparcero; y stos se haban comprometido a pagar con el tiempo los arriendos que su padre haba retenido. Sois muy amable, Seor le respondi Cinn permaneciendo a caballo. Mi persona no merece tanto honor. Cinn tena bien impresa en la mente la imagen de Gualandi del bracete con el conde y con Vanino, pero tambin l fingi verlo por primera vez. De ello naci una danza de zalameras y ceremonias. Gualandi quera a toda costa que el maestro aceptase, incluso por unas pocas horas, su hospitalidad; Cinn, aunque prestando atencin a no ser descorts, objetaba que an tena mucho camino por hacer. Pero al final debi ceder. No os preocupis, Maestro, Monteforte no est lejos, llegaris a tiempo para vuestros asuntos. A aquel hombre no se le escapaba nada! Se dirigieron hacia los apartamentos seoriales. Gualandi suba los peldaos con lentitud, ayudndose con la barandilla. La mesa ya estaba dispuesta. Durante el almuerzo Gualandi hizo a Cinn una serie de preguntas: sobre su vida, su actividad, los lugares visitados, las personas encontradas Pareca mucho ms interesado en sus relaciones que en su pintura. Aunque estaba sentado, los brazos y las piernas seguan temblndole.

237/261

Cinn estaba sorprendido por la capacidad de disimular del dueo de casa. Pareca que no supiera nada de l, mientras que por sus preguntas quedaba claro que tena toda clase de informaciones. Tambin le haba preguntado de cunta consideracin gozaba en Florencia el nombre de los Montecuccoli y si le resultaba que el poder de los Tanari en Bolonia an era grande. l no se traicion. Respondi a cada pregunta como alguien que pasara por all por primera vez. Hacia el final del almuerzo Gualandi le dijo que deseaba hacerle ver algo, algo que le importaba muchsimo y cuya visin, quiz, habra gustado al Maestro. Cinn intuy, con una especie de conmocin, que pretenda mostrarle la iglesia. El patio anterior a la iglesita estaba desierto, slo un par de campesinos, en un rincn en sombras, remachaban las podaderas. Los golpes del martillo retumbaban en los espacios cerrados. El empedrado estaba desarraigado en varios puntos: en algunos tramos muy extensos slo haba tierra batida. Las malas hierbas despuntaban por todas partes, incluso sobre los muros de los edificios. En torno a la pequea iglesia se extenda una alfombra amarillenta de estircol seco de caballo. Evidentemente, nadie se ocupaba de retirar los excrementos de las bestias que eran atadas a los anillos. Gualandi eligi una gran llave de un manojo que colgaba en su costado y comenz a hacerla girar en la cerradura: Sabis, Maestro se justific, ahora ya no viene nadie. Est siempre cerrada. El portoncito chirri, y entraron. La primera impresin fue la misma que Cinn haba experimentado el da en que haba corrido all para ver las figuras: un deslumbramiento rojizo entre los rayos del sol del medioda. A tantos aos de distancia y despus de todas las obras maestras que haba visto, aquella iglesita an estaba en condiciones de emocionarlo! Pero en seguida se dio cuenta de que en aquel deslumbramiento de colores faltaban algunas tonalidades de las que conservaba un recuerdo preciso. Aquel rojo era demasiado invasor. Le bastaron

238/261

pocos momentos para comprender que faltaba el fondo azul del bside. Luego, apenas los ojos se acostumbraron a la penumbra, comenz a distinguir las vastas manchas blancuzcas, diseminadas al acaso sobre las pinturas. Entonces comprendi qu haba sucedido: las tintas, de mala calidad, se haban oxidado. El azul y los celestes se haban transformado en un rojo herrumbre que en algunos puntos tenda al violceo y al marrn. Tambin los verdes se haban corrompido. La humedad haba penetrado casi por todas partes. El enlucido flotaba, florescencias verdosas invadan amplias porciones de pintura, la superficie se haba levantado en varios puntos: muchas burbujas ya haban explotado. Rizos de argamasa y franjas de yeso se haban comido los colores. La bveda estaba completamente devastada. En el muro de la izquierda la pintura se haba desprendido en casi toda la superficie y dejaba ver los contornos de color sepia del almagre. Aquel Cristo en la cruz embadurnado de colores forzados era espectral! El rostro de la Virgen rubia estaba medio mutilado. Slo la frente estaba intacta, lisa, sin el lunar Por qu no admitirlo? Bien que se ha confesado otras verdades. Delante de aquella ruina haba sentido una pequea y maligna satisfaccin: solamente Gennaro dalla Porretta, el Maestro de los santos plidos, tendra su nombre en aquellos montes. Ahora la fama es de Gennaro! Haba sido un pensamiento fugaz, apenas un relmpago, del que se haba inmediatamente arrepentido: haba pensado en Giberto con reconocimiento, y se haba dicho que con las pinturas de Monteforte lo habra resarcido en parte de la ruina de las suyas. Un poco de la gloria del discpulo habra recado sobre el maestro Veis qu desastre? No me permito criticar al aorado maestro Giberto, sobre todo delante de vos, que, por cuanto me dicen, habis sido su discpulo ms querido. Pero quiz habra debido ser ms concienzudo Qu me decs?

239/261

Os digo, querido Seor, que se necesitaban mejores tintas. Pintar al fresco es caro. El Maestro de los santos plidos poda permitirse hablar claro con cualquiera. Gualandi cambi de tema: A vuestro juicio no hay nada que hacer? Se puede arreglar? Habra que rehacerlo todo. Como os he dicho, pintar al fresco es caro. Lo imaginaba respondi Gualandi. Tena un aire resignado, casi afligido. He querido or vuestro parecer por escrpulo, pero me lo esperaba Sacuda la cabeza, con una sonrisita indescifrable de resignacin en la cara. Temblaba ms que antes, la voz le sala a saltos por la nariz. Entonces se despidieron. Gualandi pareca haber perdido inters en hablar con Cinn. Lo acompa al caballo y le dijo: Adis. Ni siquiera manifest la intencin de dirigirse a ver los frescos de Monteforte. Cinn lleg delante de la parroquia de Maserno pasado el medioda. Ms arriba, entre las ramas de los castaos que cubran la abrupta colina superior, despuntaba la torre de Monteforte. Aunque era tarde y arda en deseos de ver la iglesita, Cinn se detuvo. No por nostalgia y tampoco por curiosidad. Lo que le haba hecho tirar de las riendas haba sido el aspecto desolado y siniestro de la casa parroquial. Delante de la casa la hierba creca alta y salvaje. La surcaba un estrecho sendero que llevaba a la entrada. La puerta no era aquella de nogal macizo que l conoca, sino que estaba hecha a la buena de Dios con un par de tablas de castao apenas cepilladas. Una hoja estaba abierta de par en par. En las ventanas faltaban vidrios y postigos. Del interior no provenan ni voces ni ruidos.

240/261

Golpe con energa y llam en voz alta. Nadie. Entonces se adentr en las estancias completamente despojadas de aquella casa de fantasmas. Los pasos resonaban en el silencio. A cada paso algo chirriaba bajo sus pies. Las baldosas de terracota estaban cubiertas por una capa de paja, hojas secas, escombros Cinn, desorientado, no reconoca los espacios. Las puertas no eran ms que aberturas desportilladas: las jambas de mrmol haban desaparecido. En el centro de algunas paredes se abran informes aberturas negras: haban quitado las chimeneas de arenisca. Solamente aquel que en otro tiempo haba sido el escritorio estaba cerrado por una tabla de madera apoyada en el vano de la puerta. La apart y fue el fin del mundo: un aleteo de gallinas y de ocas levant nubes de estircol, polvo y plumas. El estruendo de las aves haba cubierto el ruido de los pasos que se acercaban. Se sobresalt al or, justo detrs de l, una voz ronca que lo apostrofaba con tono amenazante: Sa ft chi dnter? Buscaba al cura. En el momento no se le haba ocurrido nada mejor. Se volvi y se encontr delante a un campesino regordete y musculoso, harapiento, con la barba desaliada, los cabellos grasientos, las manos callosas y sucias. A sn me e prt. Cinn crey haber entendido mal. Insisti: Est el capelln? A sn me e capln rebati el campesino. Pero vos conocais al pobre Monseor, al difunto prroco? pregunt entonces Cinn, casi sin querer. Mejor no lo hubiera dicho. La boca de aquel energmeno comenz a vomitar una letana de imprecaciones y de improperios contra el prroco y los ricachones de Ferrara, sin olvidar a Dios ni a los santos. Durante aos le haban pasado cuatro cuartos de sueldo, una limosna; luego le haban quitado todo, incluso las ventanas y las puertas de

241/261

casa. Lo haban obligado a dormir en el establo con las bestias. No contentos, en cuanto el demonio se haba llevado a aquel loco del prroco, ya no le haban enviado ni siquiera esa miseria de sueldo. Para ellos la parroquia de Maserno ya no exista. l, para ir tirando, peda caridad. Una vez terminadas sus imprecaciones, quiso saber de Cinn por qu demonios buscaba a un cura. Cinn record que tena en el bolsillo el billete de Gesuino con el epgrafe latino que copiar. Aqu tengo dijo sacndola, una frase latina de la que quisiera la traduccin. El capelln estall en una grosera carcajada. Cada tanto se interrumpa, exclamaba: Latin eh, latin, y volva a rer. Aquella palabra tena el efecto de centuplicar su hilaridad. En una pausa tuvo tiempo de decir que l ni siquiera saba leer, figurmonos si poda conocer el latn. Luego volvi a rer ms fuerte que antes. Cinn lo dej sin decir palabra. Desde la explanada an oa sus risas descaradas resonando en las estancias vacas. El sol ya se pona cuando lleg junto a los muros de Monteforte. Algunas casitas de madera se adosaban a la roca sobre la que se ergua el castillo. La muralla giraba en torno con almenas y torres de guardia. Era compacta, slida. Se comprenda que Monteforte haba sido una terrible fortificacin militar. Por la puerta principal sali un hombre de cabellos blancos, vestido con una chaqueta de piel: se acerc a l con ademn decidido, pero deferente. Os esperbamos, Maestro. Yo soy el granjero. Entrad, alguien se har cargo del caballo. En efecto, de no se sabe dnde haba aparecido un mozo semidesnudo que haba cogido las riendas. Cinn atraves la puerta a pie, seguido por el granjero.

242/261

El espectculo de fuerza, casi de majestuosidad, ofrecido por el exterior del castillo dentro se desvaneca de golpe. Una gran explanada herbosa constitua el patio principal, sobre el cual se asomaban edificios de tejado desfondado, sin puertas ni ventanas. Vigas ennegrecidas asomaban aqu y all de los muros en ruinas. No se vea un alma. El granjero se percat del desconcierto del recin llegado y se apresur a tranquilizarlo: No temis, vuestra vivienda est en excelente estado. Ahora el castillo slo se usa como almacn. Aqu recogemos los productos que luego transportamos a Renno. Se estaban dirigiendo hacia un edificio de dos plantas provisto de puerta y ventanas, que limitaban con los muros. Cinn miraba a su alrededor: buscaba la iglesita. La vislumbr en un relieve de la parte opuesta del prado. Era pequesima! De un lado surga un minsculo campanario. No una torre, sino una gruesa viga, apoyada sobre dos pilares en mampostera, de la cual colgaba una nica campana. El corazn comenz a latirle con fuerza. Sin ni siquiera percatarse se desvi en aquella direccin. Pero el granjero lo reclam: La cena est lista Cinn se sinti en la obligacin de seguirlo. Lo dejaron comiendo solo. Devor la cena con impaciencia por salir mientras an hubiera un hilo de luz. Pero la oscuridad era infinita. Pidi una antorcha. Con ella explor el interior de la iglesita. Era verdaderamente minscula: el bside, poco ms que un cuartucho. Sin embargo, la inspeccin lo anim. La pared sobre la que pintara la ltima Cena era como l la quera. Se durmi tranquilo. La imagen de aquellos muros enlucidos sobre los que danzaban las sombras producidas por la llama lo acun hasta la inconsciencia.

CAPTULO DIEZ
En la pequea iglesia Cinn pint al fresco una Virgen en el trono y una ltima Cena de sorprendente belleza. Pero no fue ste el juicio de los seores de Renno.

1
Es hora de terminar. Cinn ya no tiene ganas de recorrer su vida. No le quedara ms que un breve tramo, el que lo ha llevado directamente de Monteforte a esta encina. Pero es justamente sobre los das recin transcurridos que l no quiere volver. No por disgusto o miedo. Acaso por desinters. Un invencible y profundo desinters. No tiene nada que descubrir, nada que confesar, nada que recuperar. El derrumbe de las ilusiones de un joven iluso no es un acontecimiento singular Ocurre decenas de veces al da. Quin cree ser, l, la excepcin genial? La vctima de un destino injusto? Acaso, se dice, acaso sea as: podra tirarme con rabia, abrir de par en par las puertas del infierno, blasfemando. En cambio a l no le importa nada lo que le ha sucedido en los ltimos das: un aburrimiento, un fastidio. Tiempo perdido, se dice. Pero es triste colgarse por un fastidio Y est bien, volvmosla a ver por ltima vez a la seora condesa, a la docta amante de los poetas y los pintores! Bienvenida sea la cara exange del seor condecito, el pequeo prroco pedante! Y miremos otra vez esa ltima Cena que vivir para siempre en el paraso de los hijos no nacidos! De regreso a la Porretta, sobre la base de las medidas tomadas en Monteforte, en poco ms de una semana Cinn haba hecho los esbozos y preparado los cartones. Y se haba presentado en Renno, con un presupuesto detallado en el bolsillo, antes de lo que los condes esperaban. Gesuino haba asumido personalmente el encargo de redactar el contrato (Entre nosotros, haba dicho la condesa con

245/261

ademn amigable, no hay necesidad de garantas notariales. No es verdad, Cinn?). Pero las negociaciones haban sido llevadas por la condesa. Las tratativas haban sido laboriosas: la condesa racaneaba en todo. Incluso le haba negado un anticipo. Al final para l ya no haba ningn margen de ganancia. Floriano, enterado de las condiciones del encargo, le haba tomado el pelo: Segn parece, las condesas pagan en especie. Pero haba comprendido que en aquel trabajo el dinero era lo ltimo que importaba a Cinn. Mientras l se diriga a Renno, haba mandado a Floriano con un mozo y el carro directamente a Monteforte, para que comenzaran los preparativos. Las medidas de la iglesia no requeran grandes andamios, pero en aquel lugar aislado no era sencillo procurarse los materiales. Saba que no habra sido trabajo perdido, porque en su interior estaba seguro de tener el contrato en el bolsillo. Aquellos frescos los habra hecho a sus expensas. Con los condes qued de acuerdo en que les habra hecho avisar en cuanto el trabajo estuviera terminado. Habran venido de inmediato a Monteforte. El pago estaba subordinado a su aprobacin. Floriano haba hecho bien las cosas. Todo estaba dispuesto. Cinn, llegado a primera hora de la tarde, ni siquiera quiso descansar. Se quit el traje negro, se puso el mandil de trabajo y all mismo empez a preparar la primera seccin de muro. La pintura al fresco comienza siempre desde lo alto: pero la bveda era la parte menos interesante para l. Hasta pocas horas antes, en cambio, el pequeo can constitua uno de los puntos fuertes de su proyecto. Haba ideado cuatro valos que se presentaban como elementos arquitectnicos: cuatro ventanas, cuatro aperturas en el muro. De los valos habran asomado cuatro figuras masculinas, los Evangelistas, todas vueltas, pero cada una con una postura propia, hacia la pared de la derecha, abajo, donde estara representada la cena de los apstoles con Cristo. A Cinn le pareca una solucin de gran

246/261

originalidad y fuerte impacto. Pero cuando haba odo a Gesuino precisar con su habitual pedantera que la representacin de los Evangelistas habra debido seguir absolutamente la simbologa tradicional la nica adecuada para reproducir en imgenes el valor espiritual de los libros sagrados haba comprendido que sera intil insistir. Es ms, se haba alegrado de no haber mostrado a los condes sus cartones, sino slo algn esbozo, ms bien vago y, en el caso de la ltima Cena, decididamente infiel. Los tondos de la bveda, pues, seran similares a los que Giberto haba pintado en la Riva: el toro, el guila, el len, un hombrecito estilizado para Mateo. Dej que Floriano realizara gran parte del trabajo. Mientras estaba dando los ltimos toques al len alado de san Marcos, le vino a la memoria Tugnin: le habra gustado encontrarlo para decirle que viniera a ver el len que su viejo amigo Cinn haba pintado con sus manos Tampoco el muro de la izquierda, el destinado a la Crucifixin, despertaba en l un particular inters. A aquel asunto no se haba dedicado nunca y no haba elaborado, por tanto, una solucin personal. En realidad, lo haba evitado deliberadamente. La perfeccin de la Trinidad de Masaccio siempre le haba parecido insuperable: una admonicin para cualquier pintor que osara confrontarse con ella. A l, ms que nada, le habra gustado trabajar sobre el fondo. Haba pensado en un fondo de rocas dispuestas geomtricamente en perspectiva. Un paisaje abrupto, fro Pero haba renunciado a ello en cuanto haba odo que Gesuino vetaba los fondos paisajsticos o a aquellas novedades de colocar las historias sagradas en el campo. No quera que ningn elemento de detalle pudiera turbar a sus comitentes: nada de aquello que ellos haban explcitamente vetado aparecera en aquellos muros. En compensacin, en otros aspectos, en ausencia de sus explcitas indicaciones, l se senta libre. Tambin para la Crucifixin dej trabajar a Floriano y al muchacho. La pared de enfrente, detrs del altar, era en cambio toda suya. A ella se aplic con vehemencia, sin sentir la fatiga, olvidndose incluso de comer. La ultim en cuatro jornadas. El resultado lo satisfizo.

247/261

Tampoco las tintas, si bien de una calidad no excelsa, una vez secadas defraudaron. Pero ms que su color, basado en el poco azul de ultramar que le haban concedido, para la Virgen en el trono haba apostado por los volmenes y el espacio. Y as tambin para la figura de Cristo subiendo al cielo a la salida del sepulcro. El sepulcro marmreo, similar al de Andrea en el refectorio de Florencia, le haba permitido introducir un elemento perspectivo fuerte, con un escorzo decididamente audaz. Y adems, aquel trozo de arquitectura casaba perfectamente con el trono, arquitectnico tambin l, de la Virgen, y ambos elementos habran hecho de puente entre la representacin de la cruz, recortada sobre un fondo neutro y vaco, y la de la ltima Cena, que l pensaba introducir en una estructura de muros y mrmoles. La Virgen ni tena lunar ni era rubia. Tena un rostro redondeado, un poco mofletudo, la nariz pequea, una sonrisa apenas encrespada. La cubra un manto azul salpicado de estrellas y miraba al pequeo, desnudo de pie sobre sus rodillas. De su Virgen, aquella que haba trazado centenares de veces, no haba conservado nada Nunca, mientras la pintaba, le haba venido a la mente el modelo en el cual se haba inspirado centenares de veces. Y sin embargo nunca haba experimentado una felicidad tan intensa, tan pura como al pintar aquella imagen. Estaba enamorado no de la figura femenina, no, sino de aquel trono en el cual un ensamblaje de lastras marmreas grises y verdes suscitaba la impresin de un imponente silln. Se haba emocionado al ver con cunta prepotencia su trono sobresala del muro. Era su primer fresco en perspectiva, y le haba salido a la primera Hasta Floriano estaba admirado: Hacerle la corte a las condesas perjudica nuestra caja pero beneficia tu pintura le dijo con su habitual ademn despreocupado.

248/261

An quedaba la pared de la derecha. Para aqulla reservaba algo absolutamente sensacional, algo de lo que se habra odo hablar hasta en Miln y Florencia En aquella pared se jugaba su futuro. En un primer momento haba pensado trabajar en ella solo, con la ayuda del mozo y, si hubiera sido verdaderamente necesario, de un pen del lugar. Pero luego la idea de tener a Floriano fuera de la puerta le haba parecido insostenible, incluso ridcula. Pero haba puesto la condicin de que Floriano tocara nicamente la cornisa y los fondos y le dejase a l todo el resto. Cinn era consciente de lo que estaba a punto de hacer requera gran precisin y una atencin espasmdica hasta en los ms mnimos detalles: sin embargo, se lanz a ello con mpetu. El entusiasmo le haca quemar etapas. Trabajaba desde las primeras luces del alba hasta despus del ocaso. Floriano deba literalmente arrastrarlo fuera, hacindole notar que en la oscuridad corra el riesgo de cometer errores. No obstante la velocidad de ejecucin y el estado febril en el cual trabajaba, no se haba equivocado nunca, ni nunca haba tenido un arrepentimiento. Con tres jornadas de trabajo llev a trmino una obra que un gran taller no habra realizado en menos de una semana. Cuando pudo decir: Hecho, estaba fsicamente exhausto, pero con el nimo exaltado de felicidad. Se encontraron los tres, Floriano, el mozo y l, de pie, mudos, casi espantados de lo que haban realizado, mirando una y otra vez la pared y observando las tintas de la ltima jornada que lentamente se secaban, descolorndose. Despus de una larga y silenciosa contemplacin Cinn cogi a Floriano del brazo y lo condujo al centro de la pequea nave. La escena debe ser vista desde aqu le susurr. Desde aquel punto la mesa revelaba toda su osada. Un escorzo vertiginoso. Cinn no haba colocado el punto de vista frente a la escena, como haba hecho Andrea en Santa Apolonia: lo haba colocado fuera del bside, en el centro de la iglesia, de modo que al observador la mesa dispuesta y los comensales le aparecan al sesgo. Y

249/261

luego, osada de las osadas, la mesa no escapaba hacia el fondo, es ms, cuanto ms se distanciaba, ms se destacaba. Los apstoles, sentados y apoyados en el rellano en diversas posiciones, a medida que se alejaban del ojo del espectador se asomaban cada vez ms sobre la mesa. Miraban todos hacia un punto fijo, exactamente donde se encontraban Floriano y l. La impresin era que cada uno de ellos estaba mirando a una persona a la que el observador de la escena no poda ver, porque estaba colocado en un lugar que coincida exactamente con aquel donde l se encontraba. A quin estaban observando? En aquella mesa faltaba el personaje de Cristo. He aqu, pues, a quien estaban observando los apstoles con tanta atencin. La pintura sugera la idea de que Cristo estaba sentado justamente en el punto desde el que Cinn y Floriano estaban mirando a los comensales. Floriano callaba. En el silencio se perciba su respiracin. Finalmente se volvi hacia Cinn y lo abraz. Tena los ojos relucientes de emocin. Trag ruidosamente y luego, con una seriedad y una solemnidad que Cinn no le conoca, dijo: Cinn, has hecho una obra maestra. Y lo abraz de nuevo, llorando sin recato. Cinn fue presa de una agitacin irrefrenable. No consegua estarse quieto. Iba arriba y abajo por la iglesia, se detena un momento, echaba un vistazo a la pared fresca y volva a caminar de un lado a otro de aquel pequeo ambiente. Era preciso avisar de inmediato a los condes de Renno. El da era an largo y yendo a buen paso un muchacho fuerte habra llegado antes de la noche. En sus tiempos ese camino l se lo hubiera bebido en pocas horas. Partido el mensajero, para descargar un poco la tensin que lo atenazaba, cogi un pincel y sobre la cartela preparada debajo del recuadro de la Resurreccin copi el billete que le haba dado Gesuino: Domina Iouanna de Renno fecit facere pro redemptione animae domini Ioannis de Ferrara plebani plebis de Maxerno 1456.

2
Al da siguiente el muchacho enviado a Renno por el granjero regres en compaa de una docena de criados. Los amos llegaran al da siguiente. Los criados tenan la misin de elevar un pabelln en el patio y prepararlo todo para la breve estancia de los seores. Para Cinn el da y la noche que siguieron fueron interminables. Iba continuamente a la iglesia para controlar que el fresco no se hubiera deteriorado, que al limpiar el suelo aquella gentuza no lo hubiera estropeado, que el polvo levantado por las escobas no se hubiera pegado a la tinta an no completamente seca, que el mango de una escoba no hubiera por desgracia arrancado un trocito Durante la noche no peg ojo. En un momento dado se levant y se dirigi a la iglesita. Floriano, que finga dormir, lo sigui a escondidas y lo sorprendi mientras, con una antorcha en una mano, acariciaba con la otra la superficie del enlucido pintado, no fuera a abombarse por la humedad de la noche Los condes llegaron al da siguiente. Ayer, apenas ayer, piensa Cinn, casi asombrado de que hubieran pasado, desde entonces, slo pocas horas. S: las campanas de Maserno haca poco que haban acabado de tocar el medioda cuando dentro y fuera del castillo haba estallado una repentina animacin, seal de que alguien haba vislumbrado la caravana de los condes en llegada. Y tambin ahora, observa Cinn, el eco de los campanarios del valle acaba de apagarse No ha pasado ms que un da, pero a l le parece que todo ha sucedido en un tiempo lejano, en un lugar irreal.

251/261

No est ni siquiera seguro de que le haya ocurrido precisamente a l. Quiz l, al encontrarse por casualidad en aquella iglesia, lo ha visto todo, y lo siente por aquel desafortunado colega Es verdad que ahora est a punto de colgarse, pero que lo haga a causa de aquello que ha padecido o sencillamente visto ayer es pura apariencia. Tendra no pocas dificultades para explicar a un curioso que est a punto de colgarse porque as lo quiere la historia, su destino A Monseor podra objetarle, sin jactancia, sin recriminaciones, que incluso quitarse la vida no es una eleccin. Desde el momento en que el frenes que se haba apoderado de golpe de los habitantes del castillo le haba comunicado que los condes se estaban acercando, Cinn haba comenzado a correr de aqu para all como si lo hubiera picado una tarntula, deseoso de que el tiempo se acelerara, de que los seores ya estuvieran all, en la iglesia La fantasa galopaba. Oa resonar ntidamente sus exclamaciones de maravilla, vea a la condesa atrayndolo hacia s y la oa musitarle conmovida: Maestro, nunca he visto nada tan hermoso. Y mientras l, confuso, bajaba la mirada, ella lo besaba temblorosa en la boca. Dentro de s, durante todo el tiempo que duraba aquel beso, repeta la jaculatoria ms devota y exaltante que pudiera florecer en los labios de un hombre feliz: Galeoto fue el libro y quien lo escribi. Se necesit an un cierto tiempo para que el cortejo de carros y jinetes desembocase por la puerta principal. Una espera que pareca que no iba a acabar nunca. Pero al final Cinn se encontr inclinndose ante la condesa y Gesuino. Cinn, tengo curiosidad mucha curiosidad empez ella con su vocecita aguda. Las ropas de la condesa estaban polvorientas, las seales de la fatiga estaban impresas en su rostro.

252/261

Me recuerda cuando, en Renno, esperaba que fueran descubiertos los frescos de la parroquia. Era una recin casada, entonces Call por un instante, el tiempo de expulsar quin sabe qu pensamiento, y luego continu: Nos hemos preguntado, el condecito y yo, si vena al caso dar solemnidad al asunto, invitar a los seores del valle, pero hemos decidido que no. A quin podramos invitar, querido Cinn? Entre estos montes ya no ha quedado nadie Y adems, digmoslo sinceramente, no es que esta capillita merezca tanto: no son los frescos de la parroquia de Renno, verdad? Pero vamos a verlos, de todos modos. Con todo el camino que hemos hecho aadi Gesuino, y fueron sus nicas palabras. Un pequeo cortejo atraves la explanada y entr en la iglesia. Cinn haba abierto camino. Pero, una vez dentro, se haba apartado y desde el fondo de la iglesita espiaba las reacciones de los seores. El corazn le lata con fuerza. Madre e hijo llenaban casi por completo el pequeo espaci del bside. Miraban ora a la derecha, ora a la izquierda. Cada tanto alzaban la mirada a la bveda. l tena la tentacin de intervenir. Habra debido decirles que el punto de vista correcto era fuera del bside, indicrselo con precisin, pero luego pens que ya tendra tiempo. Dejaba que se habituaran al primer impacto. Floriano deca que el primer impacto era conmovedor Los vea moverse y observar en silencio. Despus de un rato empezaron a parlotear en voz baja. No oa sus palabras, pero a juzgar por como movan la cabeza y las manos, deba de ser una discusin animada. Gesuino sealaba con un dedo la ltima Cena, y cada tanto se volva para apuntar a la Virgen en el trono. La condesa asenta a algo que le deca su hijo. Cinn habra querido no estar, que un milagro lo hiciera desaparecer en el aire. Tuvo el impulso de salir. Quiz lo habra hecho si la condesa no lo hubiera llamado.

253/261

Un grito chilln, casi airado, reson en los angostos espacios de la iglesia rebotando de un muro a otro y luego sali por la puerta para ir a apagarse contra los edificios cayentes del patio. Cinn! Maestro Gennaro! Aquel alarido lo llen de terror. Se acerc. Maestro Gennaro, decidnos quin os ha autorizado a profanar la memoria de Monseor con semejante invencin. La condesa temblaba de rabia. Blanca como el mrmol, la nariz afilada como una espada, plegaba la boca en una mueca amarga, cruel. Era la personificacin del desprecio. Tambin Gesuino estaba pronunciando palabras escandalizadas, pero Cinn no le prestaba atencin. Sus voces llegaban dbilmente a sus odos, como si provinieran de una enorme distancia. En realidad, era l quien se alejaba. Se hunda en un agujero negro que se haba abierto delante de l y que ya lo estaba chupando. l se dejaba tragar sin oponer resistencia. La condesa y el condecito seguan diciendo palabras airadas, mordaces. Cinn lo deduca por el pliegue de los labios, por las muecas de los rostros contrados. Sus labios, en cambio, deban de haberse enrigidecido en una sonrisa, pero slo se dio cuenta cuando le lleg el alarido de la condesa: Quitad esa sonrisa insolente de la boca cuando hablis con la condesa de Renno. Con un esfuerzo penoso consigui esbozar una inclinacin. Verdaderamente no poda hablar. No haba tenido necesidad de or nada para comprender cul haba sido su juicio. Ahora, cualquier cosa que le ordenaran o le pidieran hacer, le era del todo indiferente. Los condes crean dirigirse a l, pero l no estaba. En el preciso momento en que haba resonado el grito de la condesa, Cinn ya no haba sido de este mundo. Sin embargo, an estaba dispuesto a secundar la voluntad de quien fuera, incluso a volver a echar mano de los pinceles. Total ninguna accin requerida a su cuerpo habra podido devolverlo a la vida.

254/261

Cuando intuy que la condesa estaba impartindole rdenes, hizo un esfuerzo sobrehumano para conseguir asir el sentido de sus palabras: Maestro Gennaro, borrad lo antes posible este oprobio y pintad un Cenculo tal como nosotros esperbamos de vos. No nos desilusionis por segunda vez. Palabras similares habran herido de muerte a cualquier pintor. Cinn se limit a inclinarse, ms profundamente que la primera vez. Porque l estaba muerto. Con el rabillo del ojo sigui la cola del vestido de la condesa zigzagueando por el suelo hasta que lo vio saltar el escaln del umbral, desaparecer peldao abajo y deslizarse de lado, como una culebra. No quiso escuchar los comentarios de Floriano y an menos las frases compasivas y consoladoras de los dems. Slo deseaba una cosa: hacer de prisa. La jornada an era larga. En el centro de la explanada haban elevado una tienda bajo la cual los condes coman, asistidos por los criados y reverenciados por los campesinos que comenzaban a afluir de todo el feudo. Cinn oa el sonido de instrumentos musicales y un vocero continuo. Todo esto no le molestaba. Slo le interesaba terminar lo antes posible, concluir aquella historia A Floriano le pidi un nico favor: que procediera l a la destruccin de la ltima Cena y que cuando el muro estuviera del todo rascado, lo mandara llamar. Habra esperado fuera de los muros. Y as hizo. Esper durante el tiempo necesario, mirando las nubes empujadas por el viento. La tarde haba avanzado mucho cuando el mozo vino a llamarlo: la pared estaba despejada. La explanada estaba desierta. Cinn no se haba percatado de la partida de los seores condes. Quera trabajar absolutamente solo. No tuvo escrpulos en decirle a Floriano que se marchara y regresara la maana siguiente. El mozo le bastaba. No tena cartones que aplicar ni escenografas complejas

255/261

que acabar. Pintara al fresco de un tirn, sin esbozos preparatorios y sin el auxilio de dibujos. Y as lo hizo. A medida que el mozo preparaba el muro, l se echaba encima como si quisiera abatirlo. Proceda como un enajenado, sin pararse un momento. Sobre el enlucido fresco grababa con un punzn los contornos de las figuras e inmediatamente despus extenda los colores. Lleg la noche, pero l no se detuvo. Hizo traer grandes antorchas: bajo la luz que bailaba y creaba efectos fabulosos continu pintando aquel maldito muro. Al alba casi haba terminado. Cuando, ni siquiera una hora despus, acab de verdad, dio algunos pasos atrs para observar lo que haba pintado. Era la primera vez que lo miraba. Durante toda la noche no se haba preocupado por el efecto de conjunto. Los apstoles estaban sentados uno junto al otro detrs de la mesa: rgidos, barbudos, con la mirada perdida en el vaco. Tambin estaba Cristo. Pero quiz un poco demasiado pequeo, porque haba calculado mal el espacio. Poda parecer hecho a posta, un toque excntrico La mesa era una ancha tira amarillenta que cortaba en horizontal toda la escena cubriendo la parte inferior del cuerpo de los comensales. Encima estaban jarras, vasos, panes redondos Se caan, vaya si se caan!

CAPTULO ONCE

Eplogo
Tirados los pinceles, dijo al muchacho que fuera a dormir: ya limpiara al da siguiente. En el patio no haba un alma. Floriano deba de haberse dormido. Se encamin hacia la puerta de los muros. Estaba abierta. Cogi el camino que descenda a Maserno. El aire era fresco. Un ligersimo velo de roco reluca en los campos bajo los rayos oblicuos del sol. El pecho libre de emociones, la mente vaca de pensamientos, avanzaba tranquilo. En otras circunstancias habra sido un normal paseo matutino. Miraba a su alrededor, pero con la mirada distrada de quien conoce los lugares hasta la saciedad. La parroquia de Maserno, iluminada por el sol, era an ms desolada de como la haba visto pocos das antes. Desde all cogi el camino que haba recorrido tantas veces cuando viva Monseor. La suya no haba sido una decisin, ms bien un gesto instintivo. Abajo apareca el castillejo de la Riva. Al pasar por delante de l su vista fue a parar a un rollo de cuerda abandonado en el suelo: cuerda gruesa, probablemente un cabestro para los bueyes. La recogi con gesto distrado y prosigui el descenso. En la curva de la charca el sol estaba alto, su encina expanda una gran sombra. Se detuvo all abajo: una encina como tantas. La idea de subirse a ella le vino en el momento. Al trepar llev la cuerda consigo, pero nicamente porque la tena enrollada en torno a un hombro. Se puso a horcajadas sobre la primera rama y desenroll la cuerda. Hacer nudos era una de sus especialidades. Los pintores tienen manos hbiles. Hizo un nudo corredizo. El otro extremo lo anud a una rama que sobresala inmediatamente arriba. Tena un lazo y el vaco debajo de s. No le quedaba ms que poner la

258/261

cabeza en el lazo. No es que l hubiera decidido colgarse. Era su cuerpo el que cumpla esas acciones. l se limitaba a mirar, a echar una mano, sin demasiado empeo. En aquel punto tirarse era la nica cosa sensata que poda hacer. Y estaba a punto de hacerlo, cuando, de repente, reaflor el recuerdo de los mastines Ahora ya no tiene verdaderamente nada que recordar. Echa un ltimo vistazo hacia abajo y ve que la sombra del tronco no ha cubierto la giba oscura de la raz. Tena la impresin de estar encaramado all desde haca horas, y en cambio ha pasado poqusimo tiempo. Recordar una vida entera, se dice, es ms rpido que vivirla El ruido de la cuerda que corre es tan ensordecedor como la crecida de un torrente entre las rocas. Un estallido seco, un relmpago En el intervalo tiene tiempo de pensar: Virgen, qu duro es este carro. Aho, dsdet, despierta. Siente unos golpes en sus mejillas que parecen bofetadas. Son bofetadas. Abre los ojos. Toda la visual est ocupada por un rostro joven, de rasgos fuertes. Los ojos son negrsimos, los cabellos rizados, la boca sonriente. Dsdet repite una voz con tono amigable. An sn mia un divel me, t ancra vv. Le quema el cuello y tiene la garganta seca. Es verdaderamente as: an est vivo. Quisiera hablar, pero las palabras no le salen del gaznate. La cara que est encima de l se levanta y desaparece. Reaparece poco despus. Cinn ve una cantimplora, que alguien agita delante de sus ojos: Bv, prva a bver: te ghn bsgn lo incita la misma voz de antes.

259/261

Tiene la cantimplora puesta en la boca, mientras una mano grande, fuerte, le levanta la cabeza. Bebe un pequeo sorbo: es vino. Se acuerda de que no come desde hace al menos dos das. Cum vla? Vla mi? S, estoy mucho mejor quisiera decirle, pero no puede. Ahora el desconocido ha cogido la cuerda en la mano y la agita. Cinn lo oye pronunciar varias veces la palabra mrza. Esta cuerda, repite el joven, est bien podrida. Cinn ni siquiera intenta hablar: demasiado doloroso. Y adems las pocas fuerzas que le quedan estn concentradas en el intento de recordar de quin puede ser ese rostro que le parece tan familiar. Tiret s, chandn a c. Tambin en la manera de actuar de aquel desconocido hay algo familiar. Cinn se fa de l como de un viejo amigo. Dos brazos robustos lo ponen de pie. Le duelen no slo el cuello y la cabeza, sino tambin las piernas y la espalda. Su auxiliador es ms joven que l y bastante ms alto. Lo increpa con una amabilidad tosca, de campesino. Pero no est vestido de campesino: en los pies tiene botines de piel y lleva un farseto tambin de piel. Me a stagh vsin dice sealando con la mano un punto indefinido hacia la subida: con seguridad es su casa. Te cum tciam-et? Cinn farfulla a duras penas: Gennaro, maestro Gennaro, soy pintor. Sabe desde siempre que su nombre suscita hilaridad, pero nunca habra esperado que el desconocido se abandonara a una carcajada irrefrenable, borboteante y alegre, una carcajada amasada de sincera satisfaccin: Cinn, me a sn Tugnin, Tugnin de Maser

260/261

Epub:

@Created by PDF to ePub