FEDOR DOSTOIEVSKI

EL MUJIK MARE
Voy a contarles una ancdota. Es realmente una ancdota? Ms bien es un
recuerdo...
Era yo entonces un nio de nueve aos... Pero no, quiero mejor comenzar por la
poca en que era un joven de veinte aos.
Era el lunes de Pascuas. El aire era clido; el cielo, azul; el sol brillaba,
resplandeciente, en lo alto del cielo; pero yo estaba triste. Rondaba en torno a los
cuarteles de una casa de fuerza; contaba las estacas de la slida empalizada que
rodeaba la prisin.
Desde haca dos das la casa de los detenidos, si es que as poda decirse, estaba de
fiesta. A los presidiarios no se les llevaba al trabajo; muchos de los detenidos
estaban borrachos, estallando rias por todas partes; gritaban canciones obscenas;
se jugaba a las cartas, ocultndose; algunos deportados estaban tendidos, medio
muertos, despus de haber sufrido malos tratos por parte de sus compaeros. Los
que haban recibido golpes demasiado graves se los ocultaban bajo pellizas de piel
de cordero y se les dejaba que se reanimasen como pudieran. Ms de una vez se
haban desenvainado los cuchillos... Todo aquello me haba hundido, desde que las
fiestas duraban, en una especie de enfermiza desolacin. Siempre haba sentido
horror al libertinaje y a las agitaciones populares, y sufra ms all con ello que en
cualquier otro lugar. Durante las fiestas las autoridades de la crcel no visitaban los
edificios, no hacan revisiones, no confiscaban el alcohol, conviniendo en que era
preciso dejar a los pobres diablos de galeotes alegrarse por lo menos una vez al ao.
Mi asco hacia aquellos desgraciados reprobos se transformaba poco a poco en
sorda clera, cuando me encontr con un polaco, un tal M.. cki, detenido poltico.
Me mir con aire sombro; sus ojos estaban llenos de rabia, temblaban sus labios. "
Odio a esos bandidos! ", gru a media voz, en francs; despus se separ de m.
Volv a la prisin, y lo primero que vi fueron seis robustos mujiks que se lanzaban
juntos sobre un trtaro llamado Gazine, al que comenzaron a golpear cruelmente.
Este hombre estaba borracho, y le golpeaban como si fuese de yeso; un buey o un
camello hubieran hallado la muerte bajo semejantes golpes; pero saban que aquel
hrcules no era fcil de matar, y daban golpes encima llenos de gozo. Un instante
despus vi a Gazine extendido sobre un camastro e inanimado ya. Yaca l tambin
cubierto con una piel de cordero, y todo el mundo pasaba en silencio tan lejos como
poda de su cama. Se esperaba que volvera en s hacia la maana; pero, como
1

algunos decan: "Maldicin, despus de los golpes que ha recibido bien podra
reventar de la paliza!"
Volv al sitio donde se encontraba mi camastro, frente a una ventana provista de
una reja de hierro, y me tend de espaldas, cerrados los ojos. Si finga dormir no
vendran a molestarme. Quera olvidar, pero no poda dormirme; mi corazn lata
terriblemente, y las palabras de M...cki resonaban en mis odos: "Odio a esos
bandidos!"
Pero... para qu describir estas impresiones? Muchas veces vuelvo a sentirlas en
sueos, y son mis ms horribles pesadillas...
Se notar que hasta hoy casi nunca he hablado de mis aos pasados en presidio. Los
Recuerdos de la Casa de los Muertos que publiqu hace quince aos, parecen la
obra de un personaje fantstico; los daba como redactados por un noble ruso,
asesino de su mujer... Sobre esto aadir que todava son hoy muchas las gentes
honradas que creen que se me envi a Siberia por el asesinato de mi mujer...
Mas he aqu que me extravo, como me extraviaba entonces, en mis ideas... Durante
esos cuatro aos de presidio volv a ver sin cesar mi pasado. Los recuerdos renacan
por s mismos, y raras veces he podido evocarlos de nuevo voluntariamente.
Arrancaban de un punto cualquiera de mi historia, a veces de un suceso sin
importancia, y poco a poco el cuadro se completaba dndome la impresin fuerte,
profunda y completa de mi vida...
Pero aquel da volv a ver cosas muy remotas, hasta el momento de mi primera
infancia. Me volv a ver de nueve aos en medio de escenas que en absoluto tena
olvidadas... Me volv a encontrar en un pueblo donde pas el mes de agosto. La
atmsfera estaba clara y seca, pero la temperatura era fresca; soplaba el viento. El
verano se acercaba a su trmino; pronto nos volveramos a Mosc; el hasto iba a
presentarse de nuevo con las lecciones de francs; qu penoso me sera abandonar
el campo!
Me fui detrs de la cerca, donde se alzaban los montones de trigo; luego, despus
de haber ido hasta el barranco, sub al Losk. Llambase as entre nosotros a una
especie de espesura de arbustos que crecan entre el barranco y un bosquecillo. Me
hund en la espesura cuando o no lejos de m, tal vez a una treintena de pasos, hacia
el claro del bosque, la voz de un campesino que trabajaba en un campo. Adivin
fcilmente que su trabajo era pesado, que labraba un campo colocado en
pendiente, que su caballo avanzaba penosamente... De tiempo en tiempo el grito
del campesino llegaba hasta m: "Hue!, Hue!"
Conoca a casi todos nuestros mujiks, pero no poda saber cul era aquel que
entonces labraba. Esto, por otra parte, me era completamente igual; yo estaba
hundido en mis pequeas ocupaciones. Se trataba de cortarme una varita de
2

avellano para ir a molestar a las ranas, y las ramas de avellano eran tan lindas, pero
tan poco slidas... No eran como las del lamo!
Encontr tambin magnficos escarabajos y abejorros soberbios; recog de unos y
de otros; despus, tambin lagartijas chiquitnas y tan giles, rojas y amarillas,
adornadas de puntitos negros; pero tena miedo a las culebras, ms raras, por otra
parte, que las lagartijas. Haba pocas setas, por lo que me disgust la espesura. En
cambio se encontraban muchas bajo los lamos blancos; as es que me decid en
seguida a marchar al bosquecillo, donde no slo haba setas, sino tambin simientes
raras, gruesos insectos y pajarillos; hasta se vean all erizos y ardillas bajo la
hojarasca, cuyos hmedos perfumes tanto me gustaban. AI escribii esto todava me
parece sentir el fresco olor de nuestro agreste bosque de lamos; estas impresiones
se conservan toda la vida.
De repente, tras un largo momento de silencio, o claramente este grito: "Al lobo! "
Me sent presa de terror, lanc yo mismo un grito y corr hacia el claro para
refugiarme cerca del mujik que labraba.
Era nuestro mujik Mare. Yo no s si el calendario contiene tal nombre, pero todo el
mundo llamaba a aquel campesino Mare. Era un hombre de unos cincuenta aos,
alto y robusto, llevando toda su barba rubia muy canosa. Yo le conoca, pero nunca
le haba an hablado. Detuvo su caballo al orme gritar, y cuando estuve cerca de l
me agarr con una mano a su arado y con la otra a su manga, viendo que estaba
asustado.
El lobo! grit casi sin aliento.
Alz la cabeza, mirando por todas partes.
Dnde diablos ves al lobo?
Alguien ha gritado "Al lobo!" hace un instante balbuce.
No hay lobo! Has perdido la cabeza. Dnde se vieron nunca lobos por aqu?
dijo para animarme.
Pero todo mi cuerpo temblaba, y me colgu ms pesadamente de su manga. Deba
estar muy plido, pues me mir como si se asustase por m.
Puede uno tener semejante miedo! Ay, ay! movi la cabeza. Anda, pues,
pequeo; aqu no hay ningn peligro.
Y me acarici la mejilla.
Vamos, vamos, tranquilzate; haz la seal de la cruz!
Pero yo no poda conseguirlo, y parece ser que las comisuras de mis labios
temblaban convulsivamente, habindome dicho ms tarde que aquello era lo que
ms le haba extraado.
Alarg cariosamente su grueso ndice, embadurnado de tierra, y roz muy
ligeramente mis temblorosos labios.
En qu estado se pone este nio!
3

Y sonri, con una sonrisa casi maternal.

Al fin comprend que no haba lobo a la vista y que haba tenido una alucinacin al
creer or gritar. Entonces me vea sujeto errores del odo. Aquello se me pas con la
edad.
Bueno! Entonces, puedo irme de aqu? le dije, mirndolo interrogativamente
con los ojos todava hmedos.
S, vete; yo cuidar de t mientras vaya andando. No te entregar al lobo!
aadi. Y ms que nunca experiment la impresin de que su sonrisa era una
verdadera sonrisa de madre. Anda! Que Cristo vaya contigo! Hizo sobre m la
seal de la cruz, y l tambin se santigu.
Part, volvindome cada diez pasos. Vea siempre a Mare, que me segua con la
mirada, y cada vez me haca un movimiento de cabeza amistoso. Declaro que ya
entonces estaba poco avergonzado de mi miedo. Con todo, an tema vagamente al
lobo. Cuando hube cruzado el barranco, el miedo desapareci bruscamente; mi
perro Voltschok salt hacia m, viniendo de no s dnde, y con mi perro me sent
lleno nimo. De todos modos, an volv una vez la cabeza hacia Mare. Desde tan
lejos ya no da distinguir los rasgos de su rostro, y, embargo, adivin que me segua
sonriendo amablemente. Le vi mover la cabeza. Le hice una sea de adis con la
mano, a la cual respondi, y hasta entonces no volvi a ponerse en movimiento con
su viejo caballo.
O desde lejos su grito: " Hue! , Hue! " Y el caballo volvi a tirar del arado.
Me he acordado de todo esto no s por qu, volviendo a ver todos los detalles con
una claridad admirable; pero no hice en aquel tiempo ninguna alusin a mi
"accidente" al volver casa. Pronto ya ni pensaba ms en ello; hasta olvid bastante
pronto a Mare y el servicio que me haba hecho. Las raras veces que le volv a
encontrar despus, no slo ya no le hablaba del lobo, sino hasta no tuve con l
ninguna clase de conversacin. Y bruscamente, veinte aos ms tarde, en el fondo
de la Siberia, todo se me represent como si acabase de or gritar "Al lobo!" La
aventura se haba, en cierto modo, ocultado de m mismo, para reaparecer cuando
esto fuese necesario. Me acord de todo: de la sonrisa tierna y como maternal del
pobre mujik siervo, de sus signos de la cruz, de sus movimientos de cabeza
amistosos, que me pareca proteganme desde lejos. Volvi a sonar en mis odos
aquella frase: "En qu estado se pone a los nios!" Y lo que mejor volv a ver fue
aquel grueso ndice, embadurnado de tierra, con el que toc de una manera tan
acariciadora mis labios, que temblaban. Ciertamente no importa que hubiese
tratado de tranquilizar al nio amedrentado; pero all haba otra cosa. Hubiera sido
su propio hijo, y no me hubiera mirado con un amor ms profundo y ms apiadado.
Qu le obligaba a amarme? Era nuestro siervo; yo no poda ser para l ms que un
amo joven; nadie vea su buena accin y estaba seguro de no ser recompensado por
4

ella. Luego amaba tan tiernamente a los nios? Qu dulce bondad casi femenina
puede ocultarse en el corazn de un rudo, de un bruto mujik ruso! No era de
aquello de lo que hablaba Constantino Aksakov cuando celebraba la "alta cultura"
de nuestro pueblo?
Y cuando me levant de mi camastro, cuando mir en torno mo en aquel presidio,
sent que poda mirar a sus pobres moradores de manera muy distinta que antes.
Todo odio y toda clera salieron de mi corazn. Observ con simpata todos los
rostros que me encontraba. Este mujik degradado, al que la navaja del presidio
haba dejado sin pelo; este mujik, cuyo rostro llevaba los estigmas del vicio; este
borracho que bosteza su cancin de borracho obsceno, tal vez es un Mare. Puedo
penetrar hasta su corazn? No! Entonces, por qu haba de juzgarlo?
Aquella misma noche volv a encontrar al polaco M...cki. Infortunado M...cki!
Evidentemente, no era, como yo, rico en recuerdos donde representaban un papel
gentes como Mare. No poda juzgar a estos tristes mujiks del presidio de modo
distinto a como lo haba hecho cuando dijo: "Odio a esos bandidos!
Indudablemente, estos pobres polacos han sufrido ms que nosotros!