Está en la página 1de 26

ARTURO USLAR PIETRI

Cuentos

El Enemigo ....................................................................................................................... 3
La lluvia.......................................................................................................................... 13
El gallo............................................................................................................................ 21

El Enemigo
El sargento avanzaba por el camino de ronda, sobre la muralla que caa a pico en el
mar. Cada vez que estallaba la ola en los estribos del muro, suba hasta l, con el sordo
rumor de aquel golpear profundo, el penetrante vaho salitroso que pareca empaar el
cristal puro de la maana.
La inmensidad del mar se extenda limpia y abierta hasta el horizonte, desde los
cocales de la costa. Apenas se divisaban a un lado, en el abierto atracadero, dos goletas
que mecan en el aire la bandera amarilla de los insurgentes, que era la misma que sobre
el tope de la fortaleza se sacuda en la rpida brisa que del mar vena a golpear, como
otra ola transparente, el alto muro de la montaa que se levantaba a espaldas del pueblo.
El sargento era menudo y fuerte, el pelo lacio de indio le sala por entre un pauelo
de colores que tena atado en la frente y a veces le caa, impulsado por sus bruscos
movimientos de cabeza, sobre los ojos entrecerrados, quietos y penetrantes. A su lado
arrastraba pendiente un sable, cuya contera tintineaba al resbalar sobre las piedras
desiguales del camino de ronda.
Un centinela, que avanzaba en sentido contrario, se cuadr ante l:
-Mi sargento Tunapuy. No hay novedad.
Contest con un saludo que era como un manotazo brusco sobre la frente, y sigui
adelante. No haba novedad para el soldado, pero para l s la haba, y grande. Tan
grande y tan extraordinaria que iba retardando su ejecucin lentamente. Tan grande que
toda la fortaleza y su gente, que haban salido de la noche perezosa para entrar en la
maana incierta, iban a sacudirse y a agitarse como un hato de chivos cuando estalla
cerca el primer rayo de una tempestad. El sargento Tunapuy haba sido pastor de chivos,
y con la manada acre y baladora haba aprendido a callar y a mandar con un grito o con
el golpe de una piedra. Pero eso haba sido mucho antes de la guerra, cuando en el
lejano valle de su aldea nadie saba nada de otras partes y los das haban sido iguales
por siglos. Despus los das haban sido movidos y de todos los colores, como un pleito
de pjaros en las ramas de un bucare. No haba habido dos das iguales y todos haban
sido de aventura, de cambio, de camino y de temor de muerte.
Ahora iba llegando al patio de los prisioneros. Desde el camino de ronda los
contempl silenciosamente un rato que le pareci largo. Estaban hacinados, como los
chivos en el corral, en el patio abierto al sol y en las bocas oscuras de los calabozos.
Casi no les quedaba espacio para tenderse. Unos pocos conservaban restos de
uniformes, pero los ms estaban casi desnudos, con algn rado pantaln que les
colgaba descolorido de la cintura. De ellos no suba el olor acre de los chivos, sino un
olor blando y pegajoso de niez y de trapo sudado y un rumor sordo de sueo, de
murmuracin y de rezo.
Eran muchos, pero all hacinados en el patio parecan muchos ms de los que eran.
Los ojillos duros del sargento se fueron paseando sobre ellos, casi sin detenerse sobre
ninguno. Escupi porque senta en la boca la saliva amarga. Todos eran godos, que
haban estado vestidos de diablos rojos en los batallones del rey. El sargento se los
haba topado muchas veces en los encuentros bruscos y entrecortados de la guerra, entre
los estampidos de los fusiles y las atropelladas carreras de los jinetes. Los haba visto
herir y matar a sus compaeros de filas y los haba visto caer muertos, con los brazos
aspados entre el polvo de los campos. Eran los malvados godos. Era mucho el pueblo
quemado que haban dejado ardiendo, eran muchas las manchas de zamuros que haba
visto volando sobre los campos por donde ellos haban pasado. Haban llegado de la

tierra del rey en unos barcos grandes, con uniformes rojos, gorros altos y bayonetas
relucientes, para matar y perseguir a la gente pobre. Haba que acabar con todos ellos
para que la pobre gente de las aldeas, de los conucos y de los hatos, pudiera quedar
tranquila y sin miedo.
El sargento no los haba visto de cerca sino en el combate y en la prisin. El calor
los pona colorados como si estuvieran hechos de carne cruda y hablaban de un modo
distinto que no era el modo de hablar de la gente buena de la tierra. Les silbaban y les
zumbaban las palabras en el fondo de la garganta, como las culebras de monte cuando
se acerca el incendio.
Un comandante le haba enseado el modo de reconocerlos cuando queran ocultar
su identidad. Con pedirles que dijeran naranja bastaba. Era un ja salido de las
profundidades del pecho que nada tena que ver con aquella otra palabra redonda y
suave con que la gente suya nombraba la fruta de oro desleda enjugo.
Eran los godos. Eran los enemigos. La guerra duraba haca muchos aos porque no
se haba podido acabar con ellos, pero ahora iba a durar poco, se iban a acabar los
godos, se iba a exterminar a los enemigos, y volvera la gente a vivir tranquila en los
valles y en las aldeas, sin que se oyera ni el estampido de un tiro ni el galope de un
lancero.
Era la gran noticia que saba el sargento Tunapuy. Poco antes el oficial de
ordenanza le haba transmitido la orden. La haba odo sin pestaear. Haba que
organizar dos compaas para matar a los prisioneros.
-Jodos los godos?
-Todos -replic secamente el oficial.
-Y los que estn en la enfermera?
-Tambin.
No era que lo asustara aquello, pero se qued un momento perplejo, sin responder.
El oficial lo sac de aquel vaco.
-Hay que ejecutar la orden inmediatamente. Se ha declarado la guerra a muerte y
hay que acabar con los enemigos. Vyalos sacando de diez en diez y los degellan en el
patio de las letrinas. Nada de gastar plvora.
Slo entonces fue cuando se cuadr, dio media vuelta y se march lentamente por el
camino de ronda, hasta detenerse en aquel punto a mirar la manada de prisioneros en el
patio. Todo pareca tranquilo en el mar, en la fortaleza, en la montaa, pero todo
cambiara cuando l le diera salida a aquella orden que llevaba sujeta en la boca.
Con una seca voz de mando llam a un ordenanza:
-Rena dos compaias en el patio de las letrinas. Escoja hombres que sepan manejar
el cuchillo. Pregunte por los que sepan beneficiar ganado. Que le den a cada uno un
cuchillo de matarife. Bien amolado.
Mientras el ordenanza corria a ejecutar la orden, el sargento se devolvi sin volver a
mirar el patio. Baj por una escalera lateral, atraves un cobertizo y lleg junto a una
hamaca donde estaba tendido un hombre. Al or la voz que lo llamaba, el hombre se
puso de pie.
-Cabo, haga sacar los enemigos de diez en diez y los lleva al patio de las letrinas.
All estn dos compaas para irlos degollando. Cuando se acaben los del patio, saque
los de la enfermera. Que no quede un enemigo. Cualquier novedad me la trae aqu.
Se retir el cabo a cumplir la orden y el sargento se tendi sobre la hamaca. Estir
los brazos y las piernas y cruz las manos bajo la nuca. Trataba de aguzar el odo para
or sobre el ruido grueso del oleaje algn golpe, algn grito, algn quejido, alguna seal
de la muerte que andaba en el otro patio.

Debi de haber pasado mucho tiempo cuando lo despert el cabo con la novedad.
Se restreg los ojos, pesados y borrosos de sopor. Debi de haber dormido varias horas
porque un duro sol de medioda calentaba las paredes sucias y el techo del cobertizo.
Regres con alguna torpeza al recuerdo de lo que haba ocurrido o de lo que deba de
estar ocurriendo. Era como si se hubiera ido escondido en el sueo, mientras las cosas
pasaban. Se sobresalt al pensar que haba podido ocurrir algo inesperado y que sus
superiores pudieran acusarlo de negligencia por no haber intervenido personalmente en
la ejecucin de los prisioneros. Se sent rpidamente sobre la hamaca con los brazos
abiertos sujetando los extremos del arco que haca la red.
-Qu es lo que pasa? -pregunt con violencia.
-Nada, mi sargento -susurr el cabo-. No faltan sino unos pocos para terminar de
degollar a todos los enemigos. Eso da mucho trabajo, sabe?
-Gente floja. Yo he debido ir para ensearles cmo se hace. Si yo hubiera ido, le
aseguro que habramos terminado hace tiempo. Qu es lo que les pasa? Les da miedo?
El cabo no replic nada.
-Cul es la novedad que me trae entonces?
El cabo lo mir con temor, sin atreverse a hablar. El sargento Tunapuy se puso
iracundo.
-Acabe de decir lo que tiene, pedazo de bruto.
-Lo que pasa, mi sargento, es que ha aparecido entre los prisioneros uno que no
parece enemigo.
-,No parece enemigo? Y en qu se le conocieron? Le van a creer a esa gente
todo lo que dice?
El sargento empezaba a sentirse rabioso y molesto. Aquella gente no serva ni para
cumplir rdenes.
-No habla, mi sargento. Es un mudo.
El sargento estall en furia.
-Y a un mudo le hacen caso. Y por un mudo paran la ejecucin y me vienen a
molestar a m. Hablaron con el mudo?
-No se ponga bravo, mi sargento. El mudo protestaba de que lo fueran a matar y por
seas contestaba a las preguntas que le hacan los nuestros. Nosotros, es decir, el cabo,
mejor dicho, todos creemos que puede..., que puede no ser un enemigo.
-No quiere que se lo traigamos, sargento, para que usted lo vea?
Su primer impulso fue mandarlo degollar sin ms, pero la cara del cabo reflejaba
una angustia y una indecisin que lo hicieron vacilar. No se perda nada con ver a aquel
hombre y de todos modos sobraba tiempo para mandarlo matar despus.
-Triganlo para ver -orden secamente.
Se march el cabo y al rato volvi con un grupo de soldados en medio de los cuales
vena el prisionero. Sin decir palabra, el sargento lo estuvo examinando detenidamente.
Era un hombre joven, blanco, plido, de mediana estatura, con tintes rojizos en el pelo y
en la barba oscuros, que llevaba crecidos y desordenados. Iba descalzo y por todo traje
lo cubran los restos de un pantaln roto. El sargento le mir los pies. No tenan
cuarteaduras ni asperezas de hombre que ha andado mucho tiempo descalzo.
-Tienes color y aspecto de godo -le dijo, mirndole con desconfianza---. Djame
verte las manos.
El prisionero se las tendi temerosamente. Estaban sucias y maltratadas y
terminaban en cortas uas resquebrajadas y negras. Sin embargo, con todo eso, al
sargento le parecieron que no eran suficientemente rudas. No eran manos de campesino
o de soldado.

-No me gustan esas manos -dijo con recelo y se las golpe con fuerza,
rechazndolas. Sinti la mirada de angustia que el prisionero le lanzaba.
-Eras soldado? -le pregunt nuevamente
El hombre movi la cabeza negativamente, y trat de completar su expresin con un
aullido ronco que le sali de la garganta.
El sargento Tunapuy no saba leer, pero pensaba que si el prisionero supiera
escribir, algn oficial podra leer las respuestas y ponerle de ese modo un fin pronto a
aquella curiosa situacin.
-Sabes escribir?
Pero el hombre hizo un desesperado gesto de negacin.
-Desde cundo eres mudo?
Dio a entender por seas que desde haca mucho tiempo. Desde que era pequeo.
-Acrcate para verte la boca. El prisionero se acerc a la hamaca y se dobl sobre el
sargento con la boca abierta. Tena lengua y aparentemente una boca normal, pero ms
que aqulla el sargento le mir los ojos. Eran marrones y muy abiertos y lo miraban con
una fijeza angustiosa.
Cuando el hombre volvi a su posicin anterior, el sargento guard silencio por un
rato, mir los rostros de los soldados que acompaaban al prisionero y de los que se
haban ido reuniendo atrados por la escena, y no hall en ellos ninguna expresin que
le pudiera revelar lo que pensaban. Todos parecan pendientes de l en espera de su
decisin, y l estaba ensimismado.
Al sargento Tunapuy le gustaban las situaciones simples y aqulla se le presentaba
demasiado complicada. Era difcil averiguar si aquel hombre era un enemigo o no lo
era. Por el aspecto pareca ms bien un godo, pero tambin haba conocido muchos
insurgentes que tenan un tipo parecido. El sargento Tunapuy haba visto morir y haba
matado l mismo mucha gente, para que la posibilidad de matar a un hombre ms, sin
razn, entre cientos de enemigos, pudiera preocuparle. En el fondo, prefera mandar
matar a un inocente que no Poda probar que lo era, antes que dejarse engaar
tontamente por la astucia de un enemigo. No haba manera de conocer al enemigo. No
tena ni siquiera aquella habilidad de los perros que cuidaban la manada, en sus tiempos
de pastor, que por el olfato distinguan entre cien animales el chivo extrao que se haba
metido entre ellos. l no tena un olfato tan seguro para oler al enemigo. Le era difcil
saber si aquellas manos, si aquellos pies, si aquellos ojos temerosos, eran de un
enemigo. Si fuera alguien que hablara, no habra tenido dudas. Le habran bastado unas
pocas palabras para saber si era o no un godo.
El sargento continuaba ensimismado. Pero de un ser que no hablaba es difcil saber
que era un godo. Faltaban las palabras para poder decidir, sin dudas, si aquel hombre era
o no un enemigo. El enemigo tena un modo de hablar y l lo conoca y no haba quien
lo pudiera engaar con la voz. Pero no haba unas manos de enemigo, unos pies de
enemigo, una piel de enemigo, un cuerpo de enemigo, que permitieran reconocerlo de
inmediato a primera vista.
Todo el atolladero en que estaba metido vena de que aquel maldito hombre era
mudo. Hubiera bastado con que pudiera decir la palabra: Naranja- Pero no poda decir
ninguna palabra, sino aquel mugido bronco que a veces pareca un quejido de dolor o de
splica. Adems, un mudo es como un nio que no sabe hablar. Por hombre y recio que
sea tiene algo de nio que todava no habla. No es difcil matar a un hombre, aunque se
corra el riesgo de que no sea un enemigo, pensaba el sargento, pero matar a un mudo
cuesta trabajo. No es cosa que se hace sin repugnancia. Con una repugnancia que se
parece a la que se tiene para matar a un nio.

De pronto, el rostro del sargento se ilumin. Si se pudiera saber de dnde era aquel
hombre, no habra problema. La orden recibida deca que se deba perdonar a los
criollos, aunque hubieran servido todo el tiempo con los godos.
-De dnde eres t? -le pregunt casi con un grito.
El prisionero hizo seas con la mano indicando la lejana hacia el suroeste, ms all
de las montaas que se alzaban sobre la fortaleza.
-Eres de los llanos de Barinas?
Neg con la cabeza, y ayudndose con gestos y gruidos fue indicando vagas
direcciones en el aire.
El sargento iba preguntando con ms angustiosa celeridad a cada respuesta negativa
que daba el mudo.
-De Barquisimeto?
Era de ms all. Con la mano indicaba una forma de valle alto entre montaas.
-De Trujillo?
No tan lejos, indicaba. Era de ms ac. Probablemente de alguna de las aldeas que
se agrupan en tomo a una capilla en las primeras estribaciones de la cordillera.
-Hay algn soldado aqu de por esos lados? -Pregunt el sargento.
Se adelant uno que era de los Humocaros. El sargento le orden que le preguntara
por cosas y personas conocidas de la regin.
-Conoces El Tocuyo?
El mudo afirm con la cabeza.
El soldado que interrogaba no hallaba cmo preguntar. Recordaba la iglesia y el
convento y la plaza del pueblo, pero no hallaba cmo hacer que le indicara los nombres.
Tuvo entonces una ocurrencia maligna. Si le preguntara por una persona que no exista,
podra entonces cogerlo en la mentira.
-Todo el mundo en el pueblo conoce al padre Damin, que es el cura de la iglesia.
Lo conoces? 1
El prisionero no respondi de inmediato, mir fijamente al que lo interrogaba,
pareci que vacilaba para responder o que trataba de contestar. Al fin movi la cabeza
negativamente.
-No lo conoces? Es lstima.
Se acerc al odo del sargento y le susurr la treta que haba puesto en prctica. El
sargento sonri:
-Pero el hombre no cay. No es tonto.
Frente a ellos, inaccesible, ajeno, aislado por su mudez, segua esperando el
prisionero. Todos los ojos convergan sobre l y pasaban de l al rostro perplejo del
sargento Tunapuy.
-Qu es lo que sabes hacer?
Respondi haciendo seas de moler con un matraz, de colocar vendajes, de pasar la
mano sobre la frente febril de un enfermo.
-Eres enfermero?
Asinti. Resultaba enfermero. Todos se miraron contentos. Quedaban muchos
enfermos en la fortaleza, aun despus de matar a los godos, y no haba un buen
enfermero.
Tienes suerte, condenado, pens el sargento. Pero algo en su ser se resista a dejar
escapar la presa. Quera hallar algn modo de averiguar la verdad.
-Cmo llegaste aqu?
Con mugidos, gestos y mimica el prisionero dio a entender que lo haban cogido al
entrar en una ciudad, equivocadamente, junto con algunos soldados enemigos
rezagados, que nadie hasta ese momento haba querido hacerle caso por ms que haba

tratado de hacerse entender de los guardias, y que estuvo entre el montn de prisioneros
hasta que lleg el momento en que comprendi que lo iban a matar y logr que los
soldados se dieran cuenta y le salvaran la vida. Daba gracias con los ojos, con las
manos, con la encogida actitud de animal temeroso rodeado de peligros.
-Lo dejamos como enfermero? -dijo el sargento, como tratando de preguntar a los
otros, y aadi sentenciosamente-: Siempre habr tiempo de matarte, si resulta que nos
has engaado.
Los soldados manifestaron su aprobacin. Haber encontrado un enfermero era una
gran suerte para todos.
-Est bien, llvenlo a la enfermera. Yo voy a darle la novedad al oficial de guardia
-dijo el sargento, levantndose de la hamaca para salir.
Pero cuando ya iba a pasar la puerta, se detuvo y se devolvi lentamente. No
lograba convencerse de la verdad de lo que haban logrado averiguar. Le daba vueltas
en la cabeza el instinto hostil y el miedo al engao.
Cuando lleg frente al prisionero, junt las manos e hizo una cruz con los pulgares.
-Jura por sta que no eres un enemigo.
El mudo asinti con la cabeza.
-No, as no. Arrodllate y besa la cruz.
El prisionero cay de rodillas y puso los labios, sudorosos, sobre las manos
entrecruzadas del sargento.
Le dieron ropas que haban sido de los prisioneros ejecutados. Era raro que alguna
le ajustara bien; o le venan holgadas o demasiado estrechas, lo que le daba un aspecto
grotesco y llamativo y recordaba su situacin de advenedizo.
Estaba lo ms del tiempo en la enfermera, yendo de un camastro a otro, o en la
farmacia, donde se revel hbil ayudando a preparar los emplastos y bebedizos para los
heridos y para los enfermos de fiebre.
Al poco tiempo se haba ganado el afecto de todos. Nunca haban tenido un
enfermero ms atento ni ms eficaz. Se instalaba a la cabecera del enfermo grave, le
enjugaba el sudor, le ayudaba a moverse, le traa agua y estaba pendiente de cualquier
deseo para complacerlo. Pasaba las noches en claro, levantndose a cada instante, para
atender a los que estaban ms necesitados de ayuda y se sentaba por horas a la cabecera
de los que no queran quedarse solos porque tenan miedo de morir. Era tambin el
primero en ir a buscar al sacerdote cuando adivinaba, en algn rostro demacrado, la
trgica proximidad de la agona.
En los primeros das no tena nombre. No saba escribir y no lograban entender los
sonidos inarticulados y broncos con que trataba de pronunciarlo. Optaron, alguna vez,
por enumerar ante l todos los nombres que se les poda ocurrir, pero a cada uno de
ellos mova negativamente la cabeza. Por un tiempo se contentaron con llamarlo el
mudo, y l pareca contento y dispuesto a seguir atendiendo por este nombre.
Hasta que un da un soldado sacudido por la fiebre, acaso delirante, se lo qued
viendo y le dijo:
-Esperando. T eres Esperando. No me conoces?
Despus se puso en claro que no lo conoca, sino que tan slo se le pareca mucho a
alguien que haba conocido y que se llamaba as.
Desde entonces todos empezaron a llamarlo Esperando, y l lo acept con gusto. El
hecho de darle un nombre le cre como una nueva personalidad. Ya no era el mudo ni el
rescatado de los enemigos en el momento de la ejecucin, sino Esperando, el
enfermero, con un nombre campesino que sonaba a haberlo conocido toda la vida.
Por un tiempo su situacin fue dudosa, todos lo trataban como si fuera un hombre
ms del servicio de la fortaleza y no un prisionero.

Casi nunca sala de la enfermera y slo alguna rara vez alguien pudo verlo subir
hasta lo alto de la muralla y quedarse absorto por un rato mirando fijamente hacia lo
ms lejano del mar.
Cuando algunos de sus antiguos enfermos salan con permiso al pueblo, no faltaba
quien viniera a invitarlo a acompaarlo, pero l siempre se resista y haca sea con la
mano de que tena que quedarse a cuidar de los que estaban en cama.
Hasta un da en que, estando desocupada la enfermera, vinieron a buscarlo los que
tenan permiso, y a vuelta de tanto insistir lograron convencerlo de acompaarlos a salir
al pueblo.
Junto a la puerta de la fortaleza se encontr al sargento Tunapuy, quien, al mirarlo,
increp al grupo:
-Quin le dio permiso al mudo para salir?
Los que lo acompaaban explicaron que, a fuerza de insistir ellos, l haba
terminado por aceptar.
-Esperando nunca quiere acompaamos, sargento. Por fin hoy conseguimos que
viniera con nosotros un rato.
El sargento pasaba raras veces por la enfermera y, por tanto, haba visto poco al
hombre desde que estaba en ese servicio. Pareci vacilar un rato. Pareca volver a
revivir en su cabeza la duda de que el mudo fuera un godo que lo haba engaado. Tal
vez, pensaba, podra aprovechar la salida para fugarse. Iba ya a darle la orden de que se
devolviera, pero algo lo detuvo y lo hizo cambiar de opinin. Acaso el deseo de hacer
una nueva prueba decisiva. Si era un enemigo, no perdera la oportunidad de aquella
salida para fugarse. Despus sera cuestin de mandar una comisin rpidamente a
perseguirlo y capturarlo.
-Mira, mudo, est bien, puedes salir, pero si dentro de una hora no ests aqu, te
pongo un cepo al regreso.
Salieron riendo y se perdieron por las callejas estrechas del puerto. El sargento
Tunapuy no se movi durante todo el tiempo de la puerta y miraba calladamente la
sombra del muro sobre el suelo para calcular la hora.
Cuando ya pensaba que el tiempo se haba -vencido, vio desembarcar por la calle
ms prxima un grupo de soldados. Entre ellos distingui al mudo. Sin esperar a que
llegaran se retir rpidamente y se perdi en el interior de la fortaleza.
El sargento Tunapuy cay enfermo con la fiebre. Lo llevaron a la enfermera casi
inconsciente. La piel le arda, tena los ojos fijos y ausentes y deliraba a ratos.
Desde que lo tendieron en el camastro, el mudo se instal a su lado sin abandonarlo
un momento. Le palpaba la frente para sentirle la temperatura, le cambiaba
constantemente las compresas fras para refrescarlo, y le daba a las horas fijas las
medicinas acostumbradas.
Pareca acompaarlo hasta en el delirio, en una especie de dilogo sin palabras.
Haba momentos en que el enfermo se agitaba ms y comenzaba a hablar
entrecortadamente:
-Falta un chivo... Saca la cuenta... Sacaste la cuenta? Ese perro no sirve... Me dej
ir un chivo... Tengo que ir a buscarlo...
Cuando trataba de incorporarse en la cama, movido por sus visiones, el enfermero
lo contena con suave firmeza, lo volva a tender, le arreglaba las ropas y esperaba
angustiado y tenso hasta que el sargento volva a sumergirse en la modorra.
Todos los dems enfermos y los que pasaban por la sala no podan dejar de
percatarse de aquella fiel adhesin. Les pareca como si, fsicamente, el mudo estuviera
luchando contra la muerte por la vida del sargento.

Cada vez que el sargento Tunapuy entreabra los ojos miraba la figura del
enfermero, quieta y atenta a su lado. Al principio lo entrevea vagamente como sin
reconocerlo, pero a medida que fue mejorando comenz a fijarse en l, y a veces lleg a
sonrerle.
Un da en que ya estaba mejor le dijo de pronto obedeciendo a un ansia de
convaleciente:
-Quisiera una naranja.
Se arrepinti casi al decirlo. No slo saba que era difcil conseguir una naranja en
la fortaleza en aquella poca, sino que adems record que aqulla era la palabra-que se
les haca decir a los enemigos para reconocerlos. El mudo pensara que se la haba dicho
para hacerle ver que todava no estaba convencido de que no era un enemigo.
Pero el mudo no le dio tiempo para decir nada ms. Se levant rpido y
desapareci. El sargento Tunapuy se qued pensativo.
En su cabeza lenta pensaba con curiosidad en lo que tratara de hacer el mudo para
lograr una naranja. Acaso hasta se atrevera a ir a robarla al cuarto de un oficial. Acaso
saldra l mismo a buscarla por todas las pulperas del pueblo. Estara ahora acechando
por la puerta entreabierta del cuarto de un oficial, atisbando en la penumbra la forma y
el esplendor de una naranja. 0 correra desalado por las calles empinadas del pueblo
buscando intilmente.
No ha debido pedirle semejante cosa. No ha debido tampoco permitir que aquella
palabra le recordara la duda sobre su posible condicin de enemigo. Los enemigos eran
malos y estaban vestidos con uniformes rojos. Aqul no poda ser un enemigo.
Aquel que estaba ahora de pie junto a la cama. Aqul era el mudo. Y, aunque no
hubiera podido creerlo, tena en una mano una naranja grande y dorada como un sol y
en la otra un cuchillo listo para cortarla.
La cara del sargento se llen con una sonrisa que le hizo ms pequeos los ojos. Le
costaba trabajo, pero tena que decrselo:
-Eres bueno, mudo. Eres muy bueno. Eres mejor que yo.
Y como si quisiera acercarse ms a l y borrar hasta la sombra de lo que haba
podido ser antes, por primera vez no lo llam mudo, sino que le dio el nombre de la
nueva personalidad que le haban puesto los otros.
-Esperando, eres bueno...
Algn tiempo despus, una tarde, lleg a la fortaleza un capitn patriota con una
pequea escolta. Venan fatigados y maltrechos y daban la impresin de venir de muy
lejos, de muchos peligros y trabajos.
Traa instrucciones para los jefes y se encerr con ellos por largo rato. Los hombres
de la fortaleza comenzaron a hacer conjeturas sobre aquella llegada. Algunos, que
haban hablado con los de la escolta, lograron informarse de que las cosas de la guerra
iban mal para los patriotas. Los godos haban reconquistado la mayor parte del pas. Tal
vez lo que haba trado era la orden de evacuar la plaza y marchar a reunirse con el
grueso del ejrcito en algn otro punto lejano. Eso para todos significaba claramente un
mal cambio: abandonar el reposo y la proteccin de aquellos muros para volver a los
caminos tortuosos e inacabables, llenos de sol abrasador, de emboscadas y de combates.
Al anochecer, en el patio de los almendrones, se fue formando una gran rueda de
oficiales y soldados en tomo al capitn, que hablaba de los ltimos sucesos de la guerra.
Poblaciones enteras haban desaparecido. l haba visto las casas abandonadas con
las paredes desnudas, ennegrecidas por el fuego. Por los caminos se encontraban grupos
de gentes que huan, abandonando sus casas, con los nios y los viejos a horcajadas
sobre burros y amontonados en carretas con grandes fardos informes de ropa y de

objetos preciosos. Iban huyendo de los godos. Y a veces, en la huida, se topaban de


pronto con una partida de caballera enemiga. Los cercaban., los alcanzaban, los
cazaban como animales.
El capitn daba detalles horribles.
-Pas hace poco por mi pueblo y no queda nada. Primero mataron a los hombres y
despus a los nios, porque dijeron que no deba quedar ni semilla de insurgente. A
algunos muchachos pequeos los tiraban al aire, como una pelota, para recibirlos en la
punta de la bayoneta.
Las imaginaciones tejan, como un callado hervor, todas aquellas visiones de
muerte y de odio.
-El enemigo no da cuartel, a todo el que sospechan de haber siquiera ayudado a un
insurgente lo matan. En los pueblos que dominan nadie se atreve a esconder a uno de
los nuestros. Han matado a todos los miembros de una familia: hombres, mujeres y
nios, porque supieron que un insurgente se haba ocultado en una casa vecina y no lo
denunciaron. Y todos los que en el pueblo conocan a esa familia comenzaron a temblar,
porque esa sola circunstancia los haca sospechosos y les poda costar la vida.
El sargento Tunapuy estaba entre los que escuchaban ms vidamente y se le
agitaba la sangre de temor y de odio a medida que se evocaban aquellas escenas de
horror.
-El enemigo no va a dejar a ninguno de los nuestros con vida. Hay que pagarles con
la misma moneda. No debemos dejar a ninguno de ellos con vida.
El sargento se apret las manos con fuerza, nerviosamente. Recordaba la
degollacin de los prisioneros y le dola no haber aprovechado aquella ocasin para
haber degollado con sus manos a muchos enemigos. Haba degollado reses y cerdos,
pero el calor de la sangre de un enemigo en las manos deba de producir una sensacin
distinta.
-En un pueblo del Tuy -deca el capitn- los godos fueron soltando uno por uno a
los hombres de un destacamento nuestro, y al salir, entre el gritero de la gente enemiga,
un lancero los persegua, los alcanzaba y los clavaba con la lanza.
Antes de terminar y dispersarse, el capitn advirti, con tono amenazador:
-Hay que tener mucho cuidado con los e s Pas y los traidores. El enemigo mete
gente suya entre la nuestra para saber lo que tenemos y lo que pensamos hacer. Hay que
estar vigilantes y desconfiar mucho.
Con aquellas palabras todos se retiraron, inquietos y temerosos. El sargento
Tunapuy pas frente a la enfermera y casi maquinalmente mir de reojo, hacia el
interior. La sala pareca sola, pero, como agazaPado en un rincn, divis al mudo. No
quiso detenerse.
Encerraron al mudo en un calabozo, con guardia de vista. Toda la tarde lo
estuvieron careando con el capitn recin llegado, que dijo que lo haba conocido y que
era un oficial godo.
El capitn, exasperado, le deca a gritos en su cara:
-Usted no me engaa. Lo vi entrar en El Pao de ayudante del brigadier espaol.
Usted es un oficial godo. Usted habla. Lo o yo mismo dar rdenes con una voz que ya
quisiera yo tener. Confiese, diga la verdad.
La voz se corri por la fortaleza de que el enfermero haba resultado un enemigo.
Era un oficial godo que haba logrado engaarlos.
Entre los que primero llegaron estaba el sargento Tunapuy. No intervino, sino que
se limit a or las acusaciones del capitn insurgente. Fro, leJano y reconcentrado.

El acusado negaba con obstinacin, moviendo la cabeza negativamente y mugiendo


a todo lo que se le deca. El capitn clamaba, rojo de ira:
-No se dejen engaar por este hombre. Todo es mentira. No es ningn mudo. Les
puedo jurar que es un oficial godo.
Al entrar la noche se resolvi darle tortura. El sargento Tunapuy fue comisionado
para hacerlo. Lo sacaron del calabozo y lo llevaron a un cuarto pequeo y aislado. El
sargento orden a un cabo proceder, pero no quiso esperar a que comenzara la tortura.
Rehua la mirada de los ojos del prisionero y, por ltimo, sali precipitadamente. No se
haba alejado mucho cuando lo alcanz un primer grito desgarrador, tan firme y tan alto,
que no pareca de la misma boca que daba los sordos mugidos del mudo.
Ms tarde, mucho ms tarde, porque por la ventana enrejada que daba al mar la
noche se iba entibiando de la claridad del amanecer, vinieron a anunciarle que el
prisionero haba confesado.
-Confes, mi sargento -le deca el cabo-. Se afloj y dijo todo. No tena nada de
mudo, es un oficial enemigo.
En nada pareci inmutarse el sargento Tunapuy. Ni el ms leve gesto de asombro
apareci en su cara. Era como si la novedad que traa el cabo no hubiera sido novedad.
Estaba delante de l aquel cabo furriel que traa la noticia, y l, como sin prisa, lo
iba mirando detalladamente. Aqul era uno de los suyos. Tena el pelo lacio y oscuro y
la piel era del color de las pimpinas bien cocidas, donde se guarda el agua amiga. No era
el rojizo color de carne cruda del enemi o Y aquella mano que penda a lo largo del
pantaln azul, desteido, era mano amiga de sembrador o de gan. La mano del
enemigo era distinta. Y aquellos pies, cortos y gruesos, metidos en las alpargatas rotas,
eran pies de conuquero y de cazador de pavas de monte. Y aquella boca gruesa y
hmeda, con sus palabras amansadas, no era boca de enemigo, sino boca de guitarrero y
de buscar por la noche al que anda perdido.
Apenas dijo, entre dientes:
-Es un enemigo. Eso es para que aprendan a no dejarse engaar.
Despidi al cabo y se encamin hacia el comando de la fortaleza. En el camino pas
frente a la enfermera y, sin poderlo evitar, mir en la penumbra, temblorosa de luces de
vela, el rincn donde siempre estaba el mudo. La rpida mirada en la penumbra del
rincn poda construir presencias y ausencias, formas y vacos, cuerpos y fantasmas. No
poda haber nadie all. Y si hubiera habido alguien, no sera ya el mudo, ni mucho
menos aquel ser llamado Esperando que no haba existido jams. No poda visualizarlo
en las formas en que lo conoci. Ya no lograba verlo sino vestido de rojo de enemigo,
con su alta gorra negra y sus armas de enemigo, erguido y amenazante en aquel
entrevisto rincn de sombras. Haba que acabar con el enemigo y acabarlo pronto, era
todo lo que pensaba el sargento Tunapuy. Cuando se hall frente al oficial de guardia,
mientras daba su informacin breve y entrecortada de la tortura y confesin del
prisionero, repeta con una especie de concentrado furor que iba creciendo:
-Es un enemigo... Es un enemigo... Es un enemigo.
-Procedan a ejecutarlo inmediatamente.
Apenas oy la orden del oficial, dio media vuelta y sali con paso rpido. Llevaba
la orden de muerte mordida en la boca, hacia el calabozo, hacia el patio de las letrinas,
hacia las primeras luces del amanecer, para soltarla en el ltimo momento de su gozo
como una fruta exprimida.

La lluvia
La luz de la luna entraba por todas las rendijas del rancho y el ruido del viento en el
maizal, compacto y menudo como de lluvia. En la sombra acuchillada de lminas claras
oscilaba el chinchorro lento del viejo zambo; acompasadamente chirriaba la atadura de
la cuerda sobre la madera y se oa la respiracin corta y silbosa de la mujer que estaba
echada sobre el catre del rincn.
La patinadura del aire sobre las hojas secas del maz y de los rboles sonaba cada
vez ms a lluvia, poniendo un eco hmedo en el ambiente terroso y slido.
Se oa en el hondo, como bajo piedra, el latido de la sangre girando ansiosamente.
La mujer sudorosa e insomne prest odo, entreabri los ojos, trat de adivinar por
las rayas luminosas, atisb un momento, mir el chinchorro quieto y pesado, y llam
con voz agria.
- Jesuso!
Calm la voz esperando respuesta y entre tanto, coment alzadamente:
- Duerme como un palo. Para nada sirve. Si vive como si estuviera muerto...
El dormido sali a la vista con la llamada, desperezse y pregunt con voz cansina:
- Qu pasa Eusebia? Qu escndalo es se? Ni a la noche puedes dejar en paz a
la gente.
- Cllate, Jesuso, y oye.
- Qu.
- Est lloviendo, lloviendo, Jesuso! Y ni lo oyes. Hasta sordo te has puesto!
Con esfuerzo, malhumorado, el viejo se incorpor, corri a la puerta, la abri
violentamente y recibi en la cara y en el cuerpo medio desnudo la plateadura de la luna
llena y el soplo ardiente que suba por la ladera del conuco agitando las sombras.
Lucan todas las estrellas.
Alarg hacia la intemperie la mano abierta, sin sentir una gota.
Dej caer la mano, afloj los msculos y recostse en el marco de la puerta.
- Ves, vieja loca, tu aguacero? Ganas de trabajar la paciencia. La mujer quedse
con los ojos fijos mirando la gran claridad que entraba por la puerta. Una rpida gota de
sudor le cosquille la mejilla. El vaho clido inundaba el recinto.
Jess torn a cerrar, camin suavemente hasta el chinchorro, estirse y se volvi a
or el crujido de la madera de la madera en la mecida. Una mano colgaba hasta el suelo
resbalando sobre la tierra del piso.
La tierra estaba seca como una piel spera, seca hasta el extremo de las races, ya
como huesos; se senta flotar sobre ella una fiebre de sed, un jadeo, que torturaba a los
hombres.
Las nubes oscuras como sombra de rbol se haban ido, se haban perdido tras de
los ltimos cerros ms altos, se haban ido como el sueo, como el reposo. El da era
ardiente. La noche era ardiente, encendida de luces fijas y metlicas.
En los cerros y en los valles pelados, llenos de grietas como bocas, los hombres se
consuman torpes, obsesionados por el fantasma pulido del agua, mirando seales,
escudriando anuncios...
Sobre los valles y cerros, en cada rancho, pasaban y repasaban las mismas palabras:
- Cant el carra. Va a llover...
- No llover!
Se lo repetan como para fortalecerse en la espera infinita.
- Se callaron los chicharras. Va a llover...

- No llover!
La luz y el sol eran de cal cegadora y asfixiante.
- Si no llueve, Jesuso, qu va a pasar?
Mir la sombra que se agitaba fatigosa sobre el catre, comprendi su intencin de
multiplicar el sufrimiento con las palabras, quiso hablar, pero la somnolencia le tena
tomado el cuerpo, cerr los ojos y se sinti entrando en el sueo.
Con la primera luz de la maana Jesuso sali al conuco y comenz a recorrerlo a
paso lento. Bajo sus pies descalzos crujan las hojas vidriosas. Miraba a ambos lados
las largas hileras del maizal amarillas y tostadas, los escasos rboles desnudos y en lo
alto de la colina, verde y profundo, un cactus vertical. A ratos detenase, tomaba en la
mano una vaina de frijol reseca y triturbala con lentitud haciendo saltar por entre los
dedos los granos rugosos y malogrados.
A medida que suba el sol, la sensacin y el calor de aridez eran mayores. No se
vea nube en el cielo de un azul de llama. Jesuso, como todos los das, iba, sin objeto,
porque la siembra estaba ya perdida, recorriendo las veredas del conuco, en parte por
inconsciente costumbre, en parte por descansar de la hostil murmuracin de Usebia.
Todo lo que dominaba del paisaje, desde la colina, era una sola variedad de amarillo
sediento sobre valles sedientos y estrechos y cerros calvos, en cuyo flanco una mancha
de polvo calcreo sealaba el camino.
No se observaba ningn movimiento de vida, el viento quieto, la luz fulgurante.
Apenas la sombra s se iba empequeeciendo. Pareca aguardase un incendio.
Jesuso marchaba despacio, detenindose a ratos como un animal amaestrado, la
vista sobre el suelo, y a ratos conversando consigo mismo.
- Bendito y alabado! Qu va a ser de la pobre gente con esta sequa? Este ao ni
una gota de agua y el pasado fue el inviernazo que se pas de aguado, llovi ms de la
cuenta, creci el ro, acab con las vegas, se llev el puente... Est visto que no hay
manera... Si llueve, porque llueve... Si no llueve, porque no llueve...
Pasaba del monlogo a un silencio desierto y a la marcha perezosa, la mirada por
tierra, cuando sin ver sinti algo inusitado, en el fondo de la vereda y alz los ojos.
Era el cuerpo de un nio. Delgado, menudo, des espaldas, en cuclillas, fijo y
abstrado mirando hacia el suelo.
Jesuso avanz sin ruido, y sin que el muchacho lo advirtiera, vino a colocrsele por
detrs, dominando con su estatura lo que haca. Corra por tierra culebreando un
delgado hilo de orina, achatado y turbio de polvo en el extremo, que arrastraba algunas
pajas mnimas. En ese instante, de entre sus dedos mugrientos, el nio dejaba caer una
hormiga.
- Y se rompi la represa... ya ha venido la corriente... bruum... bruum, y la gente
corriendo... y se llev la hacienda de to sapo... y despus el hato de ta tara... y todos los
palos grandes... zaaas... bruuuum... ya y ahora ta hormiga metida en ese aguazn...
Sinti la mirada, volvise bruscamente, mir con susto la cara rugosa del viejo y se
alz entre colrico y vergonzoso.
Era fino, elstico, las extremidades largas y perfectas, el pecho angosto, por entre el
dril pardo la piel dorada y sucia, la cabeza inteligente, mviles los ojos, la nariz vibrante
y aguda, la boca femenina. Lo cubra un viejo sombrero de fieltro, ya humando de uso,
plegado sobre las orejas como bicornio, que contribua a darle expresin de roedor, de
pequeo animal inquieto y gil.
Jesuso termin de examinarlo en silencio y sonri.
- De dnde sales, muchacho?
- De por ah...
- De dnde?

- De por ah...
Y extendi con vaguedad la mano sobre los campos que se alcanzaban.
- Y qu vienes haciendo?
- Caminando.
La impresin de la respuesta dbale cierto tono autoritario y alto, que extra al
hombre.
- Cmo te llamas?
- Como me puso el cura.
Jess arrug el gesto, desagradado por la actitud terca y huraa. El nio pareci
advertirlo y compens las palabras con una expresin confiada y familiar.
- No seas malcriado - comenz el viejo, pero desarmado por la gracia baj a un tono
ms ntimo -. Por qu no contestas?
- Para qu pregunta? - replic con candor extraordinario.
- T escondes algo. O te has ido de casa de tu taita.
- No, seor.
Jesuso se rasc la cabeza y agreg con sorna:
- O te empezaron a comer las patas y te fuiste, ah, vagabundito?
El muchacho no respondi, se puso a mecerse sobre los pies, los brazos a la espalda,
chasqueando la lengua contra el paladar.
- Y para dnde vas ahora?
- Y qu ests haciendo?
- Lo que usted ve.
- Buena cochinada!
El viejo Jesuso no hall ms que decir, quedaron callados frente a frente, sin que
ninguno de los dos se atreviese a mirarse a los ojos. Al rato, molesto por aquel silencio
y aquella quietud que no hallaba cmo romper, empez a caminar lentamente como un
animal fantstico, advirti que lo estaba haciendo y lo ruboriz pensar que pudiera
hacerlo para divertir al nio.
- Vienes? - le pregunt simplemente. Calladamente el muchacho se vino
siguindolo.
En llegando a la puerta del rancho hall a Usebia atareada encendiendo fuego.
Soplaba con fuerza sobre un montoncito de maderas de cajn de papeles amarillos.
- Usebia, mira - llam con timidez - mira lo que ha llegado.
- Uj - gru sin tornarse, y continu soplando.
El viejo tom al nio y lo coloc ante as, como presentndolo, las dos manos
oscuras y gruesas sobre los hombros finos.
- Mira, pues!
Gir agria y brusca y qued frente al grupo, viendo con esfuerzo por los ojos
llorosos de humo.
- Ah?
Una vaga dulzura le suaviz lentamente la expresin.
- Aj. Quin es?
Y responda con sonrisa a la sonrisa del nio.
- Quin eres?
- Pierdes tu tiempo en preguntarle, porque este sinvergenza no contesta.
Qued un rato vindolo, respirando su aire, sonrindole, pareciendo comprender
algo que se escapaba a Jesuso. Luego muy despacio se fue a un rincn, hurg en el
fondo de una bolsa de tela roja y sac una galleta amarilla, pulida como metal de dura y
vieja. La dio al nio y mientras ste mascaba con dificultad la vieja pasta, contino
contemplndolos, a l y al viejo alternativamente, con aire de asombro, casi de angustia.

Pareca buscar dificultosamente un fino y perdido hilo de recuerdo.


- Te acuerdas, Jesuso, de Cacique? El pobre.
La imagen del viejo perro fiel desfil por sus memorias. Una compungida emocin
los acercaba.
- Ca-ci-que... - dijo el viejo como comprendiendo a deletrear.
El nio volvi la cabeza y lo mir con su mirada entera y pura. Mir a su mujer y
sonrieron ambos tmidos y sorprendidos.
A medida que el da se haca grande y profundo, la luz situaba la imagen del
muchacho dentro del cuadro familiar y pequeo del rancho. El color de la piel
enriqueca el tono moreno de la tierra pisada, y en los ojos la sombra fresca estaba viva
y ardiente.
Poco a poco las cosas iban dejando sitio y organizndose para su presencia. Ya la
mano corra fcil sobre la lustrosa madera de la mesa, el pie hallaba el desnivel del
umbral, el cuerpo se amoldaba exacto al butaque de cuero y los movimientos caban con
gracia en el espacio que los esperaba.
Jesuso, entre alegre y nervioso, haba salido de nuevo al campo y Usebia se
atareaba, procurando evadirse de la soledad frente al ser nuevo. Remova la olla sobre
el fuego, iba y vena buscando ingredientes para la comida, y a ratos, mientras le volva
la espalda, miraba de reojo al nio.
Desde dnde lo vislumbraba quieto, con las manos entre las piernas, la cabeza
doblada mirando los pies golpear el suelo, comenz a llegarle un silbido menudo y libre
que no recordaba msica.
Al rato pregunt casi sin dirigirse a l:
- Quin el grillo que chilla?
Crey haber hablado muy suave, porque no recibi respuesta sino el silbido, ahora
ms alegre y parecido a la brusca exaltacin del canto de los pjaros.
- Cacique! - insinu casi con vergenza - Cacique!
Mucho gusto le produjo el or el ah!, del nio.
- Cmo que te est gustando el nombre?
Una pausa y aadi:
- Yo me llamo Usebia.
Oy como un eco apagado:
- Velita de sebo...
Sonri entre sorprendida y disgustada.
- Cmo que te gusta poner nombres?
- Usted fue quien me lo puso a m.
- Verdad es.
Iba a preguntarle si estaba contengo, pero la dura costra que la vida solitaria haba
acumulado sobre sus sentimientos le haca difcil, casi dolorosa, la expresin.
Torn a callar y a moverse mecnicamente en una imaginaria tarea, eludiendo, los
impulsos que la hacan comunicativa y abierta. El nio recomenz el silbido.
La luz creca, haciendo ms pesado el silencio. Hubiera querido comenzar a hablar
disparatadamente de todo cuanto le pasaba por la cabeza, o huir a la soledad para
hallarse de nuevo consigo misma.
Soport callada aqul vrtigo interior hasta el lmite de la tortura, y cuando se
sorprendi hablando ya no se senta ella, sino algo que flua como la sangre de una vena
rota.
- T vas a ver cmo todo cambiar ahora, Cacique. Ya yo no poda aguantar ms a
Jesuso...

La visin del viejo oscuro, callado, seco, pas entre las palabras. Le pareci que el
muchacho haba dicho "lechuzo", y sonri con torpeza, no sabiendo si era la resonancia
de sus propias palabras.
- ... no s cmo lo he aguantado por toda la vida. Siempre ha sido malo y
mentiroso. Sin ocuparse de m...
El sabor de la vida amarga y dura se concentraba en el recuerdo de su hombre,
cargndolo con las culpas que no poda aceptar.
- ... ni el trabajo del campo lo sabe con tantos aos. Otros hubieran salido de abajo
y nosotros para atrs y para atrs. Y ahora este ao, Cacique...
Se interrumpi suspirando y continu con firmeza y la voz alzada, como si quisiera
que la oyese alguien ms lejos:
- ... no ha venido el agua. El verano se ha quedado viejo quemndolo todo. No ha
cado ni una gota!
La voz clida en el aire trrido trajo una ansia de frescura imperiosa, una angustia
de ser. El resplandor de la colina tostada, las hojas secas, de la tierra agrietada, se hizo
presente como otro cuerpo y alej las dems preocupaciones.
Guard silencio algn tiempo y luego concluy con voz dolorosa:
- Cacique, coge esa lata y baja a la quebrada a buscar agua.
Miraba a Eusebia atarearse en los preparativos del almuerzo y senta un contento
ntimo como si se preparara una ceremonia extraordinaria, como si acaso acabara de
descubrir el carcter religioso del alimento.
Todas las cosas usuales se haban endomingado, se vean ms hermosas, parecan
vivir por primera vez.
- Est buena la comida, Usebia?
La respuesta fue extraordinaria como la pregunta.
- Est buena, viejo.
El nio estaba afuera, pero su presencia llegaba hasta ellos de un modo
imperceptible y eficaz.
La imagen del pequeo rostro agudo y huroneante, les provocaba asociaciones de
ideas nuevas. Pensaban con ternura en objetos que antes nunca haban tenido
importancia. Alpargaticas menudas, pequeos caballos de madera, carritos hechos con
ruedas de limn, metras de vidrio irisado.
El gozo mutuo y callado los una y hermoseaba. Tambin ambos parecan acabar
de conocerse, y tener sueos para la vida venidera. Estaban hermosos hasta sus
nombres y se complacan en decirlo solamente.
- Jesuso...
- Usebia...
Ya el tiempo no era un desesperado aguardar, sino una cosa ligera, como fuente que
brotaba.
Cuando estuvo lista la mesa, el viejo se levant, atraves la puerta y fue a llamar al
nio que jugaba afuera, echado por tierra, con una cerbatana.
- Cacique, vente a comer!
El nio no lo oa, abstrado en la contemplacin del insecto verde y fino como el
nervio de una hoja. Con los ojos pegados a la tierra, la vea crecida como si fuese de su
mismo tamao, como un gran animal terrible y monstruoso. La cerbatana se mova
apenas, girando sobre sus patas, entre la voz del muchacho, que canturreaba
interminablemente:
- "Cerbatana, cerbatanita, de qu tamao es tu conuquito?

El insecto abra acompasadamente las dos patas delanteras, como mensurando


vagamente. La cantinela continuaba acompaando el movimiento de la cerbatana, y el
nio iba viendo cada vez ms diferente e inesperado el aspecto de la bestezuela, hasta
hacerla irreconocible en su imaginacin.
- Cacique, vente a comer.
Volvi la cara y se alz con fatiga, como si regresase de un largo viaje.
Penetr tras el viejo en el rancho lleno de humo. Usebia serva el almuerzo en
platos de peltre desportillados. En el centro de la mesa se destacaba blanco el pan de
maz, fro y rugoso.
Contra su costumbre que era estarse lo ms del da vagando por las siembras y
laderas, Jesuso regres al rancho poco despus del almuerzo.
Cuando volva a las horas habituales, le era fcil repetir gestos consuetudinarios,
decir las frases acostumbradas y hallar el sitio exacto en que su presencia apareca como
un fruto natural de la hora, pero aquel regreso inusitado representaba una tan formidable
alteracin del curso de su vida, que entr como avergonzado y comprendi que Usebia
deba estar llena de sorpresa.
Sin mirarla de frente, se fue al chinchorro y echse a lo largo. Oy sin extraeza
como lo interpelaba.
- Aj! Cmo que arreci la flojera?
Busc una excusa.
- Y qu voy a hacer en ese cerro achicharrado?
Al rato volvi la voz de Usebia, ya dcil y con ms simpata.
- Tanta falta que hace el agua! Si acabara de venir un buen aguacero, largo y
bueno. Santo Dios!
- La calor es mucha y el cielo purito. No se mira venir agua de ningn lado.
- Pero si lloviera se podra hacer otra siembra.
- S, se podra.
- Y dara ms plata, porque se ha secado mucho conuco.
- S, dara.
- Con un solo aguacero, se pondra verdecita toda esa falda.
- Y con esa plata podramos comprarnos un burro, que nos hace mucha falta. Y
unos camisones para ti, Usebia.
La corriente ternura brot inesperadamente y con su milagro hizo sonrer a los
viejos.
- Y para ti, Jesuso, una buena cobija que no se pase.
Y casi en coro los dos:
- Y para Cacique?
- Lo llevaremos al pueblo para que coja lo que le guste.
La luz que entraba por la puerta del rancho se iba haciendo tenue, difusa, oscura,
como si la hora avanzase y sin embargo no pareca haber pasado tanto tiempo desde el
almuerzo. Llegaba la brisa teida de humedad, que haca ms grato el encierro de la
habitacin.
Todo el medioda lo haba pasado casi en silencio, diciendo slo, muy de tiempo en
tiempo, algunas palabras vagas y banales por las que secretamente y de modo basto
asomaba un estado de alma nuevo, una especie de calma, de paz, de cansancio feliz.
- Ahorita est oscuro - dijo Usebia, mirando el color ceniciento que llegaba a la
puerta.
- Ahorita - asinti distradamente el viejo.
E inesperadamente agreg:

- Y qu se ha hecho Cacique en toda la tarde?... Se habr quedado por el conuco


jugando con los animales que encuentra. Con cuanto bicho mira, se para y se pone a
conversar como si fuera gente.
Y ms luego aadi, despus de haber dejado desfilar lentamente por su cabeza
todas las imgenes que suscitaban sus palabras dichas:
- ... y lo voy a buscar, pues.
Alzse del chinchorro, con pereza y lleg a la puerta. Todo el amarillo de la colina
seca se haba tornado violeta bajo la luz de gruesos nubarrones negros que cubran el
cielo. Una brisa aguda agitaba todas las hojas tostadas y chirriantes.
- Mira, Usebia - llam.
Vino la vieja al umbral preguntando:
- Cacique est ah?
- No! Mira el cielo negrito, negrito.
- Ya as se ha puesto otras veces y no ha sido agua.
Ella se qued enmarcada en la puerta y l sali al raso, hizo hueco con las manos y
lanz un grito lento y espacioso:
- Cacique! Caciiiiique!
- La voz se fue con la brisa, mezclada al ruido de las hojas, al hervor de mil ruidos
menudos que como burbujas rodeaban la colina.
Jesuso comenz a andar por la vereda ms ancha del conuco.
En la primera vuelta vio de reojo a Usebia, inmvil, incrustada en las cuatro lneas
del umbral, y la perdi siguiendo las sinuosidades.
Cruzaba un ruido de bestezuelas veloces por la hojarasca cada y se oa el
escalofriante vuelo de las palomitas pardas sobre el ancho fondo del viento inmenso que
pasaba pesadamente. Por la luz y el aire penetraba una frialdad de agua.
Sin sentirlo, estaba como ausente y metido por otras veredas ms torcidas y
complicadas que las del conuco, ms oscuras y misteriosas. Caminaba mecnicamente,
cambiando de velocidad, detenindose y hallndose de pronto parado en otro sitio.
Suavemente las cosas iban desdibujndose y hacindose grises y mudables, como
de sustancia de agua.
A ratos pareca a Jesuso ver el cuerpecito del nio en cuclillas entre los tallos del
maz, y llamaba rpido: - "Cacique" - pero pronto la brisa y la sombra deshacan el
dibujo y formaban otra figura irreconocible.
Las nubes mucho ms hondas y bajas aumentaban por segundos la oscuridad. Iba a
media falda de la colina y ya los rboles altos parecan columnas de humo
deshacindose en la atmsfera oscura.
Ya no se fiaba de los ojos, porque todas las formas eran sombras indistintas, sino
que a ratos se paraba y prestaba odo a los rumores que pasaban.
- Cacique!
Herva una sustancia de murmullos, de ecos, de crujidos, resonante y vasta.
Haba distinguido clara su voz entre la zarabanda de ruidos menudos y dispersos
que arrastraba el viento.
- Cerbatana, cerbatanita...
Era eso, eran slabas, eran palabras de su voz infantil y no el eco de un guijarro que
rodaba, y no algn canto de pjaro desfigurado en la distancia, ni siquiera su propio
grito que regresaba decrecido y delgado.
- Cerbatana, cerbatanita...
Entre el humo vago que le llenaba la cabeza, una angustia fra y aguda lo hostigaba
acelerando sus pasos y precipitndolo locamente. Entr en cuclillas, a ratos a cuatro

patas, hurgando febril entre los tallos del maz, y parndose continuamente a or su
propia respiracin, casi sintindose l mismo, perdido y llamado.
- Cacique! Caciiiique!
Haba ido dando vueltas entre gritos y jadeos, extraviado y slo ahora adverta que
iba de nuevo subiendo la colina. Con la sombra, la velocidad de la sangre y la angustia
de la bsqueda intil, ya no reconoca en s mismo el manso viejo habitual, sino un
animal extrao presa de un impulso de la naturaleza. No vea en la colina los familiares
contornos, sino como un crecimiento y una deformacin inopinados que se la hacan
ajena y poblada de ruidos y movimientos desconocidos.
El aire estaba espeso e irrespirable, el sudor le corra copioso y l giraba y corra
siempre aguijoneado por la angustia.
- Cacique!
Ya era una cosa de vida o muerte. Hallar algo desmedido que saldra de aquella
spera soledad torturadora. Su propio grito ronco pareca llamarlo hacia mil rumbos
distintos, dnde algo de la noche aplastante lo esperaba.
Era agona. Era sed. Un olor de surco recin removido flotaba ahora a ras de tierra,
olor de hoja tierna triturada.
Ya irreconocible, como las dems formas, el rostro del nio se deshaca en la
tiniebla gruesa, ya no le miraba aspecto humano, a ratos no le recordaba la fisonoma, ni
el timbre, ni recordaba su silueta.
- Cacique!
Una gruesa gota fresca estall sobre su frente sudorosa. Alz la cara y otra le cay
sobre los labios partidos, y otras en las manos terrosas.
- Cacique!
Y otras fras en el pecho grasiento de sudor, y otras en los ojos turbios, que se
empaaron.
- Cacique! Cacique! Cacique!...
Ya el contacto fro le acariciaba toda la piel, le adhera las ropas, le corra por los
miembros lasos.
Un gran ruido compacto se alzaba de toda la hojarasca y ahogaba su voz. Ola
profundamente a raz, a lombriz de tierra, a semilla germinada, a ese olor ensordecedor
de la lluvia.
Ya no reconoca su propia voz, vuelta en el eco redondo de las gotas. Su boca
callaba como saciada y pareca dormir marchando lentamente, apretando en la lluvia,
calado en ella, acunado por su resonar profundo y vasto.
Ya no saba si regresaba. Miraba como entre lgrimas al travs de los claros flecos
del agua la imagen oscura de Usebia, quieta entre la luz del umbral.

El gallo
-Gu! Ese como que es Jos Gabino -dijeron las gentes al mirarlo en el recodo.
-S es. Mrenle el sombrero. Mrenle el modo de andar.
Jos Gabino, con su sombrero negro, polvoriento y deshecho, con su nariz rota, con
el lo de trapos atado al palo sobre el hombro, oy las voces que lo alcanzaban. No
volvi la cabeza.
Estaba esperando el grito de algn muchacho. Algn muchacho vendra con ellos y
gritara:
-Jos Gabino, ladrn de camino!
Estaba como encogido, esperando. Pero no se oy el grito. Las voces y las gentes lo
alcanzaron en el recodo.
-Buen da, Jos Gabino.
-Buen da.
-Buen da, Jos Gabino.
Era un viejo de bigotes con dos mozos. Llevaban alpargatas nuevas y mudas de
ropa planchada que brillaban al sol. Ya lo pasaban. El viejo llevaba en el brazo un saco
de tela abultado en el fondo. Jos Gabino lo vio y se le animaron los ojos.
-Para dnde llevan ese gallo?
Alejndose le contestaron:
-Para la fiesta del Garabital. Tenemos una pelea casada con veinte pesos.
Jos Gabino sonri con sus dientes desportillados y oscuros. Los tres hombres
adelantaban por el camino. El camino faldeaba unos cerros de yerba sin rboles. All
detrs del cerro, junto a los caaverales del ro, estaba Garabital. No se vea. Se vean
los cerros y el caaveral del ro que ondulaba por en medio de los potreros y de los
tablones de caa de azcar.
-Algn pataruco llevan en la busaca. Gallo fino no ser.
En su soliloquio avanzaba lentamente por el camino.
-Yo s s de gallos finos. Yo s s cmo se coge un pollo. Cmo se enraza. Cmo se
cra. Cmo se tusa. Mi compadre Nicanor, con aquella mano que tena para los gallos,
me lo deca: Compadre, mire, si usted se pusiera a criar gallos le quitaba el copete a
todo el mundo. Es que usted, compadre, sabe coger un pollo. Eso se conoce hasta en el
modo de ver. En el modo de meter la mano para agarrar un gallo. Ellos mismos saben.
Cuando la mano se le acomoda bien delante entre el buche y las patas se aflojan
tranquilos en la palma. Y as los agarraba yo.
Levantaba la mano vaca en el aire como soportando el peso de un gallo y miraba
hacia ella con los ojos entornados. Por entre los dedos entreabiertos miraba el camino
desnudo. Ya los hombres haban desaparecido tras el recodo.
Baj la mano con desgana. Cerca del camino se alzaba una casa de teja y de
corredor. Jos Gabino, que se haba detenido a contemplarla, se fue acercando.
-Algo se puede conseguir aqu. Quin quita. Como que no hay nadie.
No se vea nadie. La puerta que daba al corredor estaba cerrada. Un perro, echado
junto a uno de los horcones del corredor, alz la cabeza soolienta y gru. Jos Gabino
se detuvo. Baj con disimulo el palo que llevaba terciado a la espalda. Tom el lo de
trapos en la mano izquierda y con la derecha empu el palo con fuerza. El perro lo
miraba sin moverse.
-Buen da -dijo con voz ronca.
Esper un rato, sin or respuesta.

-Buen da -volvi a clamar con voz ms alta.


Ningn ruido, ninguna voz, ninguna seal de movimiento vena de la casa. Los ojos
de Jos Gabino se iluminaron. Mir al perro con cautela. Permaneca tranquilo
vindolo. Pens un momento y luego sin quitar la vista del perro fue rodeando
lentamente hacia la parte posterior de la casa. La lisa tapia desnuda terminaba atrs en
una cerca de bambes rota a trechos. Haba rboles copudos, arbustos, yerbas, piedras.
Jos Gabino miraba por sobre la cerca. Sobre unas piedras haba ropa tendida. Cerca de
las piedras haba una estaca. Atado a la estaca por una cuerda estaba un gallo. Era negro
con brillos dorados y manchas blancas. La roja y descrestada cabeza picoteaba en el
suelo. Desplumados tena el lomo y los muslos. Dos largas, finas y curvas espuelas
oscuras le sobresalan de las patas amarillas.
-Bonito el giro -dijo, trag saliva y mir a todos los lados recelosamente.
-Mrele el corte del pico y la manera de poner la cabeza. Seguro por el pico y ligero
por la espuela. Se parece a aquel pollo del general Portauelo que siempre ganaba con
un golpe de zorro. A los primeros barajos se aseguraba y mandaba las espuelas para el
gaote. Y ah mismo estaba el otro gallo tendido en el suelo y con ese chillido.
Se haba ido acercando. El gallo erguido lo miraba inquieto. Mova la cabeza roja
con rpidos movimientos cortos. Se haba ido agachando junto a l. Chasqueando la
lengua haca un ruido montono mientras extenda la mano. El gallo cloque asustado
cuando lo alz en la palma. Se incorpor con l y lo puso a la altura de su cabeza. El sol
le brillaba en las plumas metlicas. Con su grueso pulgar sucio y cuarteado le fue
tanteando las espuelas y el pico.
-As se coge un pollo. Ah, buen gallero hubiera sido yo!
Detrs del sombrero negro y la nariz roja, los ojos turbios sonrean.
-T lo que quieres, Jos Gabino, es comerte el gallo. Irlo a desplumar a la orilla del
ro. Ponerlo a asar en un palo sobre unas rajas de lea. Para ponerte ese hocico lustroso
de comer fino. Y despus acostarte en la arena, debajo de las caas bravas, boca arriba,
a dormir. Eso es lo que t quieres Jos Gabino.
Sonrea y miraba al gallo alzado en su palma y deslumbrante de color y de sol. Se
pas la lengua por los labios resecos y por los pelos ralos de la barba. Escupi. Volvi a
ver con recelo a su alrededor. Nadie haba. Todo estaba quieto.
Meti al gallo con cuidado en el lo de trapos. Lo tom con la mano izquierda. Sali
cautelosamente por el boquete de la cerca. Con lentitud pas junto al corredor. Llevaba
el palo apretado en la mano. All estaba el perro echado junto al horcn. Gru de
nuevo al verlo, pero sin moverse.
Se apresur a salir al camino. Dos hombres llegaban en ese momento.
-Ah malhaya. Ya me vieron. A lo mejor son de la casa. Ests de malas, Jos
Gabino, no te van a dejar comerte el gallo con tranquilidad.
Mir hacia los cercanos caaverales del ro con angustia. En la mano le pesaba
slidamente el lo.
-Buen da.
Eran dos campesinos. Sombreros de cogollo, blusas de liencillo rayado, uno con
alpargatas y otro sin ellas.
Ninguno lo nombr. Era un alivio. l les mir con disimulo las caras desconocidas.
Cobrizas, lampias, chatas.
Raro que no me conozcan. No son de aqu.
-Buen da -contest entonces con desgano.
Uno de los hombres llevaba una abultada mochila de gallero. Jos Gabino la vio al
momento.
El hombre a su vez le miraba el lo de trapos con insistencia.

-Vamos para la fiesta de Chiribital. Con este pollo para jugarlo, que no es ni malo.
-Aj. Y no son de por aqu? -dijo Jos Gabino para salir del paso. Lo que quera
era que se acabaran de ir.
-Cundo se acabarn de ir, o entrpitos. Para yo bajarme a la costa del ro a
comerme mi almuerzo completo.
-No. Somos del otro lado. Hemos venido para la fiesta. Y usted como que lleva
tambin un gallo?
El hombre sealaba con la mano el lo colgante.
Jos Gabino tosi, escupi y tartamude un poco.
-Este. No. Pues, s. Es un pollito que est encaonando. No es como para pelearlo
en la fiesta.
Los hombres se haban detenido.
-Ustedes s deben tener un gallo fino?
Sin hacerse rogar, el que llevaba la mochila la abri y asom por la boca un pollo
rechoncho, de mala figura, aunque tusado como gallo de pelea.
Ah, gente cuando era mundo, -pensaba Jos Gabino mirndolo-. A cualquier cosa
llaman un gallo. Eso lo que parece es un pato lagunero. Si yo les enseara este gallo qu
cara pondran. Cmo se les pondran los ojos. Pero si les enseo se van a achantar a
conversar y no me van a dejar irme para el ro. Ya debera estar prendiendo la candela.
-Est bueno el pollo. Se ve que es nuevo. Ojal casen una buena pelea. Yo...
Mejor es que no se lo ensees, Jos Gabino, porque te vas a enredar. Pero cmo
pondran la cara los pobrecitos si vieran ese gallo.
-Yo, lo que pasa, es que... no voy hace tiempo a la gallera. Siempre cro mis pollos.
Pero por no dejar. Este...
Ya lo vas a ensear, Jos Gabino, ya no aguantas las ganas.
-Este, por ejemplo.
Haba sacado en la mano el gallo al sol. Se encendieron sus colores en la luz.
Los dos campesinos lo miraron arrobados.
-Cosa linda, s seor.
-Y usted con ese gallo no va a la fiesta? Si nosotros con este triste pollo nos hemos
echado esta caminata.
Jos Gabino empez a sonrer complacido. Con su rugosa mano peinaba las plumas
del gallo. Se pavoneaba. Cogi tierra con los dedos y le limpi el pico con gestos
precisos.
-Quin sabe? Ya no tengo gusto en las peleas. Ya no se ven buenos gallos. Las
buenas cuerdas se han ido acabando. Los buenos galleros ya no se encuentran. Una pila
de lambucios, mejorando lo presente, que no saben diferenciar una gallineta de un pollo
fino es los que van ahora a esas fiestas del pueblo. No es como antes. Qu va!
Se haba ido animando y encendiendo. Los dos hombres lo oan embobados.
-Este gallo no es nada. Vieran ustedes lo que yo llamo un gallo. Este polln lo
recog esta maana para llevrselo a una comadre para sus gallinas. Yo no me extrao
de que sirva para pelearlo en el pueblo. Con los patarucos que llevan ahora. Pero esto
para m no es gallo.
Haba vuelto a meter el ave dentro del lo. Haba empezado a caminar con los dos
campesinos. Ya no pensaba en otra cosa sino en lo que iba diciendo.
-Y eso se lo digo yo porque yo s s de gallos. Ustedes saben quin soy yo?...
Los hombres lo oan suspensos sin decir palabra.
-Quin soy yo?...
-Quin iba a decir que era? Jos Gabino le daba vueltas en la cabeza a los nombres
de galleros que haba odo nombrar o que haba conocido. Nombres. Rostros de

hombres de blusa. Gallos atados a estacas. Gallos bajo jaulas de madera. Olor de
gallinero.
-Yo soy... yo fui... el gallero del general Portauelo. No lo han odo mentar? Ese s
era una cuerda de gallos. Los pollos ms finos se los traan de todas partes. Y el general
no coga sino los mejores. Me parece estarlo viendo. Jos, sa es mi gracia, me deca: Si
a ti no te gusta este pollo yo no lo cojo. Y yo lo miraba, le tanteaba las espuelas, le
tanteaba el pico, le miraba la pluma, le echaba una careada. Y el general parado all,
viendo lo que yo iba a decir, hasta que deca, para adentro o para afuera.
Seguan avanzando por el camino. Jos Gabino cada vez ms animado gesticulaba y
alzaba la voz. Los hombres lo miraban con extraeza. Aquellas ropas tan sucias y tan
rotas. Aquella cara de borracho o de enfermo. Y con aquel gallo tan fino.
-Imagnese usted si a m me van a hablar de gallos. Imagnese usted si yo tendr
ilusin de coger un pollo para ir al pueblo y jugrselo a unos desgraciados, mejorando
lo presente, que cuando apuestan veinte pesos se les sale el corazn por la boca. Yo por
eso no he vuelto ms. Siempre cro mis pollos, por no dejar. Se los regalo a los amigos.
Esta maana, como les digo, cog ste, para llevrselo a la comadre. Para que se lo eche
a las gallinas.
-Eso es lstima -aventuraba el campesino del gallo-. Con un animal tan bueno se
podra ganar plata.
Y cuando deca estas palabras le miraba el traje a Jos Gabino. Jos Gabino se mir
a su vez aquella rada ropa que ya no tena color.
-Yo no necesito plata, sabe. Aqu donde me ve no me ahorcan por mil pesos. Lo que
pasa es que cada uno tiene su manera. A m no me gustan las echoneras. Eso de andar
estrujndole a los dems sus reales en la cara. Eso no es conmigo. Pero a la hora de
afrontar la plata de verdad, ah estoy yo.
Ya estaban llegando al recodo de la falda del cerro. Al doblar fue apareciendo el
pueblo. Los techos amarillos de paja, los techos oscuros de teja, la blancuzca torre de la
iglesia chorreada de negro por los aguaceros. Cerca, delante del pueblo, a la orilla del
camino, se vean muchas gentes agolpadas alrededor de un cobertizo de paja.
-Ah est la gallera -dijo uno de los campesinos-. Por qu no se llega hasta all con
nosotros un saltico, y puede que se anime a jugar el gallo?
Fue entonces cuando Jos Gabino se dio cuenta de dnde estaba, y se acord de lo
que tena pensado hacer. Iba para el ro a comerse el gallo. Ya all haba mucha gente
para poder hacerlo. Tendra que regresarse de nuevo para un lugar ms solitario.
-Ah, caramba! Mire usted dnde he venido por la habladera. Si yo para donde iba
era para casa de mi comadre. Pero es que en lo que me hablan de gallos ya estoy
perdido. Empiezo a hablar y no s cundo acabo.
-No se vaya todava. Acrquese con nosotros. Aunque no sea nada ms que a ver...
Vete, Jos Gabino, qu haces t aqu? Con quin vas a jugar un gallo, si todo el
mundo te conoce? En lo que te lo vean van a saber que te lo robaste. Ahorita sale por
ah un muchacho y pega el grito: Jos Gabino, ladrn de camino.
-Entre con nosotros -insista el hombre-. Se le puede presentar una buena
proporcin y jugar su gallo. Y se vuelve a acordar de sus buenos tiempos.
-A eso es que le tengo miedo, no ve? Yo me conozco. Empiezo a jugar y me
entusiasmo y entonces ya no s lo que hago. No. Es mejor que me vaya.
Ya estaba envuelto en el vocero de la gallera. Adentro la algazara de voces se
agitaba y pasaba como humo por entre las cabezas apiadas y los brazos alzados y
gesticulantes. Jos Gabino se haba ido acercando. Con su gallo dentro del lo bajo el
brazo. Junto a l haba una boca abierta clamorosa:

-Pica mi gallo! De al partir doy! Pica mi gallo! De al partir doy! Pica mi gallo!
De al partir doy!
Otras bocas, otras voces, otros gritos, otros brazos flotaban en aquello espeso.
-Diez cuentas de a cinco!
-Pago!
-Diez cuentas de a cinco!
-Pago!
Eran manos estiradas con dos dedos rgidos en el aire. Abajo como entre sombras
de ramas dos gallos sangrientos crujan y palpitaban saltando en el aire.
-Gana el talisayo!
-Gana el talisayo -le dijo Jos Gabino tambin al hombre que estaba a su lado.
Relampagueaban las patas plidas sobre las pechugas oscuras y sangrientas. Jos
Gabino miraba detrs de dos o tres filas de hombres.
-Gana el talisayo. Baraja muy bien el pollo. Cada vez que suelta las espuelas hiere.
Se parece. Se parece a aquel gallo... A qu gallo se va a parecer, Jos Gabino? A
alguno que te comiste. A alguno que te comiste asado en la orilla del ro.
l tambin iba siguiendo con los hombros, con las manos, con la expresin del
rostro cada instante de la pelea. A cada golpe haca una contraccin. Una contraccin
igual a la del hombre que estaba a su lado y a la del hombre que estaba al otro lado, y a
la del que estaba enfrente. Y un pujido que a veces se haca grito. Y suba en el hervor
de los otros gritos.
-Va a ganar el talisayo... No puede perder. Est ms entero que el otro. Mire cmo
lo sacude cuando lo asegura con el pico. Va a ganar el talisayo! Gana mi gallo!
Jos Gabino grita en un paroxismo. Su brazo rgido se sacude en el aire marcando
los golpes. Ya aqul es su gallo. Ya no ve sino aquel gallo rojo de sangre, brillante de
sangre entre el ruido de abanico cerrado de las alas. Aqul es su gallo.
-Diez cuentas de a cinco al talisayo! -grita.
Y repite el grito cada vez con ms violencia.
-Diez cuentas de a cinco!
Su grito cae sobre los otros gritos y crece con ellos. Aqul es su gallo. Y a quien
grita es a aquella cara roja y gritona que est enfrente.
-Diez cuentas de a cinco al talisayo!
A aquella cara que est enfrente y que lo mira sin orlo.
-Diez cuentas de a cinco!
-Adis, corotos! Jos Gabino apostando a un gallo.
Fue como si se hubieran apagado todas las voces. Como si lo hubieran puesto solo
en medio del redondel.
Ya no saba lo que estaba haciendo all, lo que estaba diciendo.
Jos Gabino, dnde te has metido? Ests perdiendo los papeles. Quin no te va a
conocer? Quin no va a saber quin eres? Quin va a creer que eres gallero, ni que
sabes de gallos, ni que tienes un centavo para apostarle a un gallo? Te paran de cabeza y
no te sale un centavo.
Empez a mirar con recelo al gento. Escondi los ojos debajo del sombrero y meti
la cabeza en el pecho. Poco a poco se fue zafando de la masa y de la grita. Mirando
hacia el suelo vea, por entre las piernas y las alpargatas, caminar a aquellos zapatos
rotos por donde asomaban los dedos, que eran los suyos.
El gallo se le movi dentro del lo.
Se iban retirando las voces.
-Si me hubieran cogido la apuesta. Gana el talisayo.
Te hubieras fondeado, Jos Gabino. Diez cuentas de a cinco.

Se iba acercando al ro. Las altas espigas de las caas amargas se agitaban en fila.
-Le hubiera puesto esa plata a este giro. Y hubiera casado una pelea de flor.
Haba sacado el gallo del lo. Pero no pareca verlo. Se sent cansadamente en una
piedra junto a la orilla del agua.
-La cara que hubieran puesto viendo a este giro. Afirmado en el pico y largando
esas patas.
Distradamente, con un gesto mecnico, tom el gallo por la cabeza y lo hizo
voltear rpidamente en el aire, quebrndole el pescuezo. Alete en una rpida
convulsin.
-Veinte cuentas de a cinco al giro.
Y a cada una de aquellas palabras como adormecidas, arrancaba un puado de
plumas al gallo muerto y las iba lanzando al aire.
-Se te va a poner el hocico lustroso, Jos Gabino -dijo sonriendo.
Algunas plumas negras volaban lentas en el aire hasta caer sin peso en el ro.