Loco tu forma de ser

Los mejores recuerdos son de estar cerca del agua.

Me quedaría hasta las diez haciendo la plancha
escuchando desde abajo
el colectivo en la ruta.
La pastilla de freno está diseñada para producir
fricción en el disco
y la empresa de transporte
lo sabe de acá a la China y así todo.
Me quedaría haciendo la plancha
hasta que los mosquitos vengan a atacar
por los flancos que quedan fuera
si el eco del fondo del río se siente
metiendo la cabeza abajo del agua
en cualquier pozo de la provincia:
agua de pozo dulce clorada marrón filtro purificador
desagüe florida isla flotante barrefondo
lechiguanas charigüé.
En la terraza no tenemos pileta tenemos manguera
a la que no le llega alta presión
así que chorrito
y una bañera vacía
que era una gran maceta
llena de maleza y escombros.
A la vecina del caniche alto
no le gusta que le caiga una gota del riego
de plantas del balcón
pero ni se inmuta ante los chorros
de aire acondicionado.
Me quedaría haciendo la plancha
hasta que digamos bueno
qué cocinamos
y haya que ir del sucio
a comprar lo que tenga,
algo envasado tomates no
alguna papa y galletas campeón
soda y caña piragua
cuarenta y tres pesos va a decir el sucio
tomá una bolsita reforzada.
Yo voy a decir dejame que compartamos el peso
vos vas a llevar casi todo
y yo sólo una botella
llena
pero igual, quiero decirte
compartamos el peso
de lo que nos pasa cerca
como ese colectivo que vamos a tomar
mañana al rayo del sol
y cuando volvamos
con los pies secos de la tierra
metámonos de vuelta al agua
que no hay apuro,
que hace un tiempo
que no me da cargo de conciencia
estar sin hacer nada,
vayamos al agua a no hacer nada
o todo junto
armemos una vida cerca de algún pozo
y vamos a estar bien.

Ana Wandzik
(2016) Danke: fanzines (Comp. Enriquez, Julia). Rosario: Danke.