1/41

EJ..gato negm_y otros cuentos

Portadilla

Pesadillas que duran cien años

El entierro P-rematuro
HoP.::frog_(o Los ocho orangutanes encadenados).
.El.gato negro
Edgar A/Jan Poe
Créditos

2/41
 entonces y ahora.
Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 1809 - Baltimore,
Estados Unidos, 1849) ha aparecido en cientos y cientos de
antologías, libros de texto y páginas de internet, es cierto. Hasta
su "foto" (daguerrotipo, para ser precisos) es inconfundible. Es
más fácil reconocer su imagen que la de muchos autores vivos.
Aun así, el autor de "El cuervo" se renueva con cada lectura.
Sigue ganando lectores y fanáticos. Y no lo decimos nosotros. Él
mismo, en su famoso ensayo "Filosofía de la composición",
dejó claro su propósito: alcanzar "al mismo tiempo el gusto
popular y el gusto crítico", es decir, alcanzar tantos lectores
como fuera posible.
¿Y por qué Edgar Allan Poe? ¿Cuál es su valor actual si nació
hace más de doscientos años? ¿Qué lo hace importante si
escribía en una lengua tan distinta de la nuestra? La respuesta
OS CUENTOS DE EDGAR ALLAN POE aún nos causan
breve a la primera pregunta es que él inventó el cuento como hoy
pesadillas. Sus personajes son víctimas de trastornos
lo conocemos. La respuesta menos breve: Poe reseñó Cuentos
aterradores y al mismo tiempo frecuentes, incluso hoy. Sus
dos veces contados, de Nathaniel Hawthorne, el otro peso
tramas impredecibles, sus atmósferas perturbadoras y sus
completo de la literatura estadounidense de la época. Poe
convincentes narradores en primera persona le dicen al lector
afirmaba en aquella reseña que un cuento debía causar un efecto
que tiene razón al temerle a la oscuridad. Si el fuego de las velas
inmediato en el lector (el horror era su favorito, claro), ser
no nos salvaba en el siglo XIX, tampoco lo hará la luz de las
legible en una sesión, atrapar desde la primera línea, ser original
pantallas en el XXI. La oscuridad y el horror son los mismos

3/41
y, sobre todo, aspirar a la verdad (no a ser verdadero, sino a
parecerlo).
¿Y por qué creía Poe que el cuento como género debía
cumplir esos "requisitos"? Los artistas pertenecientes al
romanticismo, como el escritor bostoniano, tenían clara una
cosa: las emociones importaban más que la razón. El arte debía
causar emociones, efectos, como los llamaba Poe. Sus
características técnicas podían ser impecables, pero no valían
nada si el conjunto de la obra no "elevaba el alma" y "reportaba
una excitación intensa" al sujeto que la contemplaba, para usar
las palabras de nuestro autor. Hoy estamos muy lejos de ser
románticos, pero estas reglas tienen sentido todavía, ¿o no?
Volvamos a la pregunta sobre el valor de un escritor de lengua
extranjera. Si haber inventado un género -o haberlo
reinventado, por lo menos- no es suficiente, pensemos en la
huella que ha dejado Poe en grandes escritores de nuestro
idioma. Rubén Darío, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes,
Roberto Bolaño y un larguísimo etcétera integran la lista de
escritores hispanohablantes que al menos una vez publicaron un
libro de cuentos y al menos una vez reconocieron la iníluencia
del autor de "Los crímenes de la calle Morgue" en sus relatos.
Los dos cuentistas más grandes del español, Jorge Luis
Borges y Julio Cortázar, miran hacia arriba a Edgar Allan Poe.
"Pertenece a lo intemporal y a lo eterno, por algún verso y por
muchas páginas incomparables", escribió el primero. El
segundo comenzó a escribir cuentos gracias a Poe, y años
después tradujo sus obras completas. Cuentan que el autor de
Rayuela estuvo muy ansioso durante el trayecto del manuscrito a
su editor. Temía que alguna calamidad arruinara las hojas y
aquella traducción-homenaje se echara a perder.
Mención aparte merece el famoso escritor uruguayo Horacio
Quiroga. No hay Quiroga sin Poe. Los cuentos de este autor
latinoamericano son a veces imitación; otras, homenaje, y unas
más, parodia franca. 1 ncluso sus relatos más reconocidos y
logrados -"La gallina degollada" y "El almohadón de
plumas"- eran para su autor "cuentos de efecto''. en el sentido
que el bostoniano le dio a ese término.
El autor que se quedó con la impresión más profunda de Poe
fue el francés Charles Baudelaire. Tan es así que a Julio Cortázar
proponía en broma comparar las fotos de ambos autores, quitar
el bigote en la de Poe y llegar a la conclusión inevitable de que
eran uno mismo. El poeta parisino fue el primero en traducir la
obra de nuestro escritor, a veces con más intuición que rigor (en
aquel tiempo no había tantos diccionarios con frases idiomáticas
4/41
y giros locales). Aun así, Cortázar reconoce que tuvo siempre a
la mano la traducción de Baudelaire para escribir la suya.
Para este volumen elegimos dos traducciones poco conocidas
de un par de los cuentos menos conocidos de Poe, si es que los
hay. El primero de ellos, "El entierro prematuro", traducido del
francés por el editor español Vicente García Aranda, aborda los
dos temas más importantes de la obra de Poe, la muerte y la
locura, esa otra forma de perder la vida. El título lo dice todo.
Aunque la idea de ser enterrado vivo ya no es tema de
conversación como en el siglo XIX, ¿por qué seguimos hablando
de no muertos, de zombis y de otros entes que actúan más allá
de la sepultura?¿Nos atrae realmente sobrevivir después de ser
inhumados o es una forma de conjurar el miedo a que nos
entierren vivos?
El segundo cuento, "Hop-Frog (o los ocho orangutanes
encadenados)" también muestra un trastorno de la mente. El
protagonista, un bufón tullido, juega una broma macabra que
termina en una escena pavorosa. Podemos preguntarnos si
alguien caería hoy en esa chanza simplona, si alguien alberga
todavía esa capacidad de venganza y barbarie, si esos
orangutanes y ese bufón representan algo o a alguien importante
para el autor.
La traducción de este cuento corrió a cargo del escritor
argentino Carlos Olivera, uno de los pioneros de la narrativa de
misterio en nuestro idioma. Olivera es el primer traductor del
inglés de Poe, aunque en muchos casos se nota que, igual que
Cortázar, tuvo siempre a la vista la traducción de Baudelaire.
Hemos querido cerrar con "El gato negro", este sí muy
conocido entre los cuentos de nuestro autor. De nuevo locura y
muerte. En este caso el narrador nos cuenta los hechos casi para
convencer al lector de su cordura. ¿Y por qué lo cuenta? Porque
quisiera dejar su alma en paz antes de ir al cadalso. Lo espera el
abismo de la muerte como castigo a una atrocidad a la que
prácticamente lo orilló un genio malvado o una divinidad
sardónica. En esta traducción quisimos devolverle algunos
rasgos y ílorituras estilísticos al autor -presentes en las dos
primeras traducciones-, a diferencia de varias de las
traducciones del siglo XX, mucho más libres.
Con este botón de muestra queremos que la curiosidad
explote por todos lados, que las. preguntas surjan y la charla
empiece. ¿Qué tan buen cuentista es Poe para el lector del siglo
XXI?¿Su deseo de brevedad y efecto aún es necesario en los
cuentos de hoy?¿ Por qué?¿Qué papel juegan las traducciones
para llegar a autores tan lejanos en el idioma y el tiempo?¿Y las
5/41
traducciones de las traducciones? ¿Podremos detectar la huella
de Poe en otros cuentistas de horror? ¿A qué otros cuentos
suyos nos llevará la lectura de estos, si nos lleva? ¿O iremos a
leer sus poemas? ¿Iremos a otros autores, a otros textos, a
formas no escritas del relato?
Las últimas preguntas: ¿por qué Poe escribía así? ¿Por qué
tanta importancia a la locura y la muerte? ¿Por qué el autor
recurre con frecuencia a la primera persona? La respuesta fácil es
confundir la vida con la obra. La respuesta complicada no está
en estas páginas. Llega con cada lector, en la vigilia o en sueños.

6/41
 '
e$
............ Edgar Allan Poe ............

AY CIERTOS TEMAS de interés absorbente, pero demasiado

�ÉS horribles para ser objeto de una obra de mera ficción. Los

Vicente García Arnnda simples novelistas deben evitarlos si no quieren ofender o

desagradar. Solo se tratan con propiedad cuando lo grave y
� (I8\25,J9o�) �
majestuoso de la verdad los santifican y sostienen. Nos
estremecemos, por ejemplo, con el más intenso "dolor
agradable" ante los relatos del paso del Berezina, del terremoto
de Lisboa, de la peste de Londres y de la matanza de San
Bartolomé o de la muerte por asfixia de los ciento veintitrés
prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos
lo excitante es el hecho, la realidad, la historia. Como ficciones,
nos parecerían sencillamente abominables. He mencionado
algunas de las más destacadas y augustas calamidades que
registra la historia, pero en ellas el alcance, no menos que el
carácter de la calamidad, es lo que impresiona tan vivamente la

7/41
imaginación. No necesito recordar al lector que, del largo y
horrible catálogo de miserias humanas, podría haber escogido
muchos ejemplos individuales más llenos de sufrimiento
esencial que cualquiera de esos inmensos desastres generales.
La verdadera desdicha, la aflicción última, en realidad es
particular, no difusa. ¡Demos gracias a Dios misericordioso que
los horrorosos extremos de agonía los sufra el hombre
individualmente y nunca en masa!
Ser enterrado vivo es, sin ningún género de duda, el más
terrorífico extremo que jamás haya caído en suerte a un simple
mortal. Que le ha caído en suerte con frecuencia, con mucha
frecuencia, nadie con capacidad de juicio lo negará. Los límites
que separan la vida de la muerte son, en el mejor de los casos,
borrosos e indefinidos... ¿Quién podría decir dónde termina uno
y dónde empieza el otro? Sabemos que hay enfermedades en las
que se produce un cese total de las funciones aparentes de la
vida y, sin embargo, ese cese no es más que una suspensión,
para llamarle por su nombre. Hay solo pausas temporales en el
incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto periodo, algún
misterioso principio oculto pone de nuevo en movimiento los
mágicos engranajes y las ruedas fantásticas. La cuerda de plata
no quedó suelta para siempre, ni irreparablemente roto el vaso
de oro. Pero, entretanto, ¿dónde estaba el alma?
Aparte de la inevitable conclusión a priori de que tales causas
deben producir tales efectos, de que los bien conocidos casos
de vida en suspenso, una y otra vez, provocan inevitablemente
entierros prematuros, aparte de esta consideración, tenemos el
testimonio directo de la experiencia médica y del vulgo que
prueba que en realidad tienen lugar un gran número de estos
entierros. Yo podría referir ahora mismo, si fuera necesario, cien
ejemplos bien probados. Uno de características muy
asombrosas, y cuyas circunstancias igual quedan aún vivas en la
memoria de algunos de mis lectores, ocurrió no hace mucho en
la vecina ciudad de Baltimore, donde causó una conmoción
penosa, intensa y muy extendida. La esposa de uno de los más
respetables ciudadanos, abogado eminente y miembro del
Congreso, fue atacada por una repentina e inexplicable
enfermedad, que burló el ingenio de los médicos. Después de
padecer mucho murió, o se supone que murió. Nadie sospechó,
y en realidad no había motivos para hacerlo, de que no estaba
verdaderamente muerta. Presentaba todas las apariencias
comunes de la muerte. El rostro tenía el habitual contorno
contraído y sumido. Los labios mostraban la habitual palidez
marmórea. Los ojos no tenían brillo. Faltaba el calor. Cesaron las
8/41
pulsaciones. Durante tres días el cuerpo estuvo sin enterrar, y en
ese tiempo adquirió una rigidez pétrea. Resumiendo, se adelantó
el funeral por el rápido avance de lo que se supuso era
descomposición.
La dama fue depositada en la cripta familiar, que permaneció
cerrada durante los tres años siguientes. Al expirar ese plazo se
abrió para recibir un sarcófago, pero, ¡ay, qué terrible choque
esperaba al marido cuando abrió personalmente la puerta! Al
empujar los portones, un objeto vestido de blanco cayó
rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer con la
mortaja puesta.
Una cuidadosa investigación mostró la evidencia de que había
revivido a los dos días de ser sepultada, que sus luchas dentro
del ataúd habían provocado la caída de éste desde una repisa o
nicho al suelo, y al romperse el féretro pudo salir de él. Apareció
vacía una lámpara que accidentalmente se había dejado llena de
aceite, dentro de la tumba; puede, no obstante, haberse
consumido por evaporación. En los peldaños superiores de la
escalera que descendía a la espantosa cripta había un trozo del
ataúd, con el cual, al parecer, la mujer había intentado llamar la
atención golpeando la puerta de hierro. Mientras hacía esto,
probablemente se desmayó o quizás murió de puro terror, y al
caer, la mortaja se enredó en alguna pieza de hierro que
sobresalía hacia dentro. Allí quedó y así se pudrió, erguida.
En el año 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumación
prematura, en circunstancias que contribuyen mucho a justificar
la afirmación de que la verdad es más extraña que la ficción. La
heroína de la historia era mademoiselle Victorine Lafourcade, una
joven de ilustre familia, rica y muy guapa. Entre sus numerosos
pretendientes se contaba Julien Bossuet, un pobre littérateur,
escritor o periodista de París. Su talento y su amabilidad habían
despertado la atención de la heredera, que, al parecer, se había
enamorado realmente de él, pero el orgullo de casta la llevó por
fin a rechazarlo y a casarse con un tal monsieur Rénelle, banquero
y diplomático de cierto renombre. Después del matrimonio, sin
embargo, este caballero descuidó a su mujer y quizá llegó a
pegarle. Después de pasar unos años desdichados ella murió; al
menos su estado se parecía tanto al de la muerte que engañó a
todos quienes la vieron. Fue enterrada, no en una cripta, sino en
una tumba común, en su aldea natal. Desesperado y aún
inflamado por el recuerdo de su cariño profundo, el enamorado
viajó de la capital a la lejana provincia donde se encontraba la
aldea, con el romántico propósito de desenterrar el cadáver y
apoderarse de sus preciosos cabellos. Llegó a la tumba. A
9/41
medianoche desenterró el ataúd, lo abrió y, cuando iba a cortar
los cabellos, se detuvo ante los ojos de la amada, que se
abrieron. La dama había sido enterrada viva. Las pulsaciones
vitales no habían desaparecido del todo, y las caricias de su
amado la despertaron de aquel letargo que equivocadamente
había sido confundido con la muerte. Desesperado, el joven la
llevó a su alojamiento en la aldea. Empleó unos poderosos
reconstituyentes aconsejados por sus no pocos conocimientos
médicos. En resumen, ella revivió. Reconoció a su salvador.
Permaneció con él hasta que lenta y gradualmente recobró la
salud. Su corazón no era tan duro, y esta última lección de amor
bastó para ablandarlo. Lo entregó a Bossuet. No volvió junto a
su marido, sino que, ocultando su resurrección, huyó con su
amante a América. Veinte años después, los dos regresaron a
Francia, convencidos de que el paso del tiempo había cambiado
tanto la apariencia de la dama, que sus amigos no podrían
reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer encuentro
monsieur Rénelle reconoció a su mujer y la reclamó. Ella rechazó
la reclamación y el tribunal la apoyó, resolviendo que las
extrañas circunstancias y el largo periodo transcurrido habían
abolido, no solo desde un punto de vista equitativo, sino
legalmente la autoridad del marido.
La Revista de Cirugía de Leipzig, publicación de gran autoridad
y mérito, que algún editor estadounidense haría bien en traducir
y publicar, relata en uno de los últimos números un
acontecimiento muy penoso que presenta las mismas
características.
Un oficial de artillería, hombre de gigantesca estatura y salud
excelente, fue derribado por un caballo indomable y sufrió una
contusión muy grave en la cabeza, que le dejó inconsciente.
Tenía una ligera fractura de cráneo pero no se percibió un
peligro inmediato. La trepanación se hizo con éxito. Se le aplicó
una sangría y se adoptaron otros muchos remedios comunes.
Pero cayó lentamente en un sopor cada vez más grave y por fin
se le dio por muerto. Hacía calor y lo enterraron con prisa
indecorosa en uno de los cementerios públicos. Sus funerales
tuvieron lugar un jueves. Al domingo siguiente, el parque del
cementerio, como de costumbre, se llenó de visitantes, y
alrededor del mediodía se produjo un gran revuelo, provocado
por las palabras de un campesino que, habiéndose sentado en la
tumba del oficial, había sentido removerse la tierra, como si
alguien estuviera luchando abajo. Al principio nadie prestó
demasiada atención a las palabras de este hombre, pero su
evidente terror y la terca insistencia con que repetía su historia
10/41
produjeron, al fin, su natural efecto en la muchedumbre.
Algunos con rapidez consiguieron unas palas, y la tumba,
vergonzosamente superficial, estuvo en pocos minutos tan
abierta que dejó al descubierto la cabeza de su ocupante. Daba la
impresión de que estaba muerto, pero aparecía casi sentado
dentro del ataúd, cuya tapa, en furiosa lucha, había levantado
parcialmente. Inmediatamente lo llevaron al hospital más
cercano, donde se le declaró vivo, aunque en estado de asfixia.
Después de unas horas volvió en sí, reconoció a algunas
personas conocidas, y con frases inconexas relató sus agonías
en la tumba.
Por lo que dijo, estaba claro que la víctima mantuvo la
conciencia de vida durante más de una hora después de la
inhumación, antes de perder los sentidos. Habían rellenado la
tumba, sin percatarse, con una tierra muy porosa, sin aplastar, y
por eso le llegó un poco de aire. Oyó los pasos de la multitud
sobre su cabeza y a su vez trató de hacerse oír. El tumulto en el
parque del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo despertó
de un profundo sueño, pero al despertarse se dio cuenta del
espantoso horror de su situación. Este paciente, según cuenta la
historia, iba mejorando y parecía encaminado hacia un
restablecimiento definitivo, cuando cayó víctima de la
charlatanería de los experimentos médicos. Se le aplicó la batería
galvánica y expiró de pronto en uno de esos paroxismos
estáticos que en ocasiones produce.
La mención de la batería galvánica, sin embargo, me trae a la
memoria un caso bien conocido y muy extraordinario, en que su
acción resultó ser la manera de devolver la vida a un joven
abogado de Londres que estuvo enterrado dos días. Esto ocurrió
en 1831, y entonces causó profunda impresión en todas partes,
donde era tema de conversación.
El paciente, el señor Edward Stapleton, había muerto,
aparentemente, de fiebre tifoidea acompañada de unos síntomas
anómalos que despertaron la curiosidad de sus médicos.
Después de su aparente fallecimiento, se pidió a sus amigos la
autorización para un examen post mórtem, pero estos se
negaron. Como sucede a menudo ante estas negativas, los
médicos decidieron desenterrar el cuerpo y examinarlo a
conciencia, en privado. Fácilmente llegaron a un arreglo con uno
de los numerosos grupos de ladrones de cadáveres que abundan
en Londres, y la tercera noche después del entierro el supuesto
cadáver fue desenterrado de una tumba de ocho pies de
profundidad y depositado en el quirófano de un hospital privado.
Al practicársele una incisión de cierta longitud en el abdomen,
11/41
el aspecto fresco e incorrupto del sujeto sugirió la idea de aplicar
la batería. Hicieron sucesivos experimentos con los efectos
acostumbrados, sin nada de particular en ningún sentido, salvo,
en una o dos ocasiones, una apariencia de vida mayor de la
norma en cierta acción convulsiva.
Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyó oportuno, al fin,
proceder inmediatamente a la disección. Pero uno de los
estudiosos tenía un deseo especial de experimentar una teoría
propia e insistió en aplicar la batería a uno de los músculos
pectorales. Tras realizar una tosca incisión, se estableció
apresuradamente un contacto; entonces el paciente, con un
movimiento rápido pero nada convulsivo, se levantó de la mesa,
caminó hacia el centro de la habitación, miró intranquilo a su
alrededor unos instantes y entonces habló. Lo que dijo fue
ininteligible, pero pronunció algunas palabras, y silabeaba
claramente. Después de hablar, se cayó pesadamente al suelo.
Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de
espanto, pero la urgencia del caso pronto les devolvió la
presencia de ánimo. Se vio que el señor Stapleton estaba vivo,
aunque sin sentido. Después de administrarle éter volvió en sí y
rápidamente recobró la salud, retornando a la sociedad de sus
amigos, a quienes, sin embargo, se les ocultó toda noticia sobre
la resurrección hasta que ya no se temía una recaída. Es de
imaginar la maravilla de aquellos y su extasiado asombro.
El dato más espeluznante de este incidente, sin embargo, se
encuentra en lo que afirmó el mismo señor Stapleton. Declaró
que en ningún momento perdió todo el sentido, que de un modo
borroso y confuso percibía todo lo que le estaba ocurriendo
desde el instante en que fuera declarado muerto por los médicos
hasta cuando cayó desmayado en el piso del hospital. "Estoy
vivo", fueron las incomprendidas palabras que, al reconocer la
sala de disección, había intentado pronunciar en aquel grave
instante de peligro.
Sería fácil multiplicar historias como estas, pero me abstengo,
porque en realidad no nos hacen falta para establecer el hecho
de que suceden entierros prematuros. Cuando reflexionamos, en
las raras veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos la
posibilidad de descubrirlos, debemos admitir que tal vez ocurren
más frecuentemente de lo que pensamos. En realidad, casi
nunca se han removido muchas tumbas de un cementerio, por
alguna razón, sin que aparecieran esqueletos en posturas que
sugieren la más espantosa de las sospechas. La sospecha es
espantosa, pero es más espantoso el destino. Puede afirmarse,
sin vacilar, que ningún suceso se presta tanto a llevar al colmo
12/41
de la angustia física y mental como el enterramiento antes de la
muerte. La insoportable opresión de los pulmones, las
emanaciones sofocantes de la tierra húmeda, la mortaja que se
adhiere, el rígido abrazo de la estrecha morada, la oscuridad de
la noche absoluta, el silencio como un mar que abruma, la
invisible pero palpable presencia del gusano vencedor; estas
cosas, junto con los deseos del aire y de la hierba que crecen
arriba, con el recuerdo de los queridos amigos que volarían a
salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la conciencia de
que nunca podrán saberlo, de que nuestra suerte irremediable es
la de los muertos de verdad, estas consideraciones, digo, llevan
el corazón aún palpitante a un grado de espantoso e
insoportable horror ante el cual la imaginación más audaz
retrocede. No conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no
podemos imaginar nada tan horrible en los dominios del más
profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema
despiertan un interés profundo, interés que, sin embargo,
gracias al temor reverencial hacia este tema, depende justa y
específicamente de nuestra creencia en la verdad del asunto
narrado. Lo que voy a contar ahora es mi conocimiento real, mi
experiencia efectiva y personal.
Durante varios años sufrí ataques de ese extraño trastorno
que los médicos han decidido llamar catalepsia, a falta de un
nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las causas inmediatas
como las predisposiciones e incluso el diagnóstico de esta
enfermedad siguen siendo misteriosos, su carácter evidente y
manifiesto es bien conocido. Las variaciones parecen serlo,
principalmente, de grado. A veces el paciente se queda un solo
día o incluso un periodo más breve en una especie de exagerado
letargo. Está inconsciente y externamente inmóvil, pero las
pulsaciones del corazón aún se perciben débilmente; quedan
unos indicios de calor, una leve coloración persiste en el centro
de las mejillas y, al aplicar un espejo a los labios, podemos
detectar una torpe, desigual y vacilante actividad de los
pulmones. Otras veces el trance dura semanas e incluso meses,
mientras el examen más minucioso y las pruebas médicas más
rigurosas no logran establecer ninguna diferencia material entre
el estado de la víctima y lo que concebimos como muerte
absoluta. Por regla general, lo salvan del entierro prematuro sus
amigos, que saben que sufría anteriormente de catalepsia, y la
consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva la ausencia de
corrupción. La enfermedad, por fortuna, avanza gradualmente.
Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son
inequívocas. los ataques son cada vez más característicos y
13/41
cada uno dura más que el anterior. En esto reside la mayor
seguridad, de cara a evitar la inhumación. El desdichado cuyo
primer ataque tuviera la gravedad con que en posteriores
ocasiones se presenta, sería casi inevitablemente llevado vivo a
la tumba.
Mi propio caso no difería en ningún detalle importante de los
mencionados en los textos médicos. A veces, sin ninguna causa
aparente, me hundía poco a poco en un estado de semisíncope,
o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad de
moverme, o realmente de pensar, pero con una borrosa y
letárgica conciencia de la vida y de la presencia de los que
rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la enfermedad
me devolvía, de repente, el perfecto conocimiento. Otras veces el
ataque era rápido, fulminante. Me sentía enfermo, aterido,
helado, con escalofríos y mareos, y, de repente, me caía
postrado. Entonces, durante semanas, todo estaba vacío, negro,
silencioso y la nada se convertía en el universo. La total
aniquilación no podía ser mayor. Despertaba, sin embargo, de
estos últimos ataques lenta y gradualmente, al contrario de lo
repentino del acceso. Así como amanece el día para el mendigo
que vaga por las calles en la larga y desolada noche de invierno,
sin amigos ni casa, así lenta, cansada, alegre volvía a mí la luz
del alma. Pero, aparte de esta tendencia al síncope, mi salud
general parecía buena, y no hubiera podido percibir que sufría
esta enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi sueño
pudiera considerarse provocada por ella. Al despertarme, nunca
podía recobrar enseguida el uso completo de mis facultades, y
permanecía siempre durante largo rato en un estado de
azoramiento y perplejidad, ya q1Ue las facultades mentales en
general y la memoria en particular se encontraban en absoluta
suspensión.
En todos mis padecimientos no había sufrimiento físico, sino
una infinita angustia moral. Mi imaginación se volvió macabra.
Hablaba de "gusanos, de tumbas, de epitafios". Me perdía en
meditaciones sobre la muerte, y la idea del entierro prematuro se
apoderaba de mi mente. El espeluznante peligro al cual estaba
expuesto me obsesionaba día y noche. Durante el primero, la
tortura de la meditación era excesiva; durante la segunda, era
suprema. Cuando las tétricas tinieblas se extendían sobre la
tierra, entonces, presa de los más horribles pensamientos,
temblaba, temblaba como las trémulas plumas de un coche
fúnebre. Cuando mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me
sumía en una lucha que al fin me llevaba al sueño, pues me
estremecía pensando que, al despertar, podía encontrarme
14/41
metido en una tumba. Y cuando, por fin, me hundía en el sueño,
lo hacía solamente para caer de inmediato en un mundo de
fantasmas, sobre el cual flotaba con inmensas y tenebrosas alas
negras la única, predominante y sepulcral idea. De las
innumerables imágenes melancólicas que me oprimían en
sueños elijo para mi relato una visión solitaria. Soñé que había
caído en un trance cataléptico de más duración y profundidad
que lo normal. De súbito una mano helada se posó en mi frente
y una voz impaciente que farfullaba, susurró en mi oído:
" ¡ Levántate!"
Me incorporé. La oscuridad era total. No podía ver la figura
del que me había despertado. No podía recordar ni la hora en
que había caído en trance ni el lugar en que me encontraba.
Mientras seguía inmóvil, intentando ordenar mis pensamientos,
la fría mano me agarró con fuerza por la muñeca, sacudiéndola
con petulancia, mientras la voz farfullaba de nuevo:
-¡Levántate! ¿No te he dicho que te levantes?
-¿Y tú quién eres? -pregunté.
-No tengo nombre en las regiones donde habito -replicó la
voz tristemente-. Fui un hombre y soy un espectro. Era
despiadado, pero soy digno de lástima. Ya ves que tiemblo. Me
rechinan los dientes cuando hablo, pero no es por el frío de la
noche, de la noche eterna. Este horror es insoportable. ¿Cómo
puedes dormir tú tranquilo? No me dejan descansar los gritos de
estas largas agonías. Estos espectáculos son más de lo que
puedo soportar. ¡ Levántate! Ven conmigo a la noche exterior y
deja que te muestre las tumbas. ¿No es este un espectáculo de
dolor?... ¡Mira!
Miré, y la figura invisible que aún seguía apretándome la
muñeca consiguió abrir las tumbas de toda la humanidad, y de
cada una salían las irradiaciones fosfóricas de la
descomposición, de forma que pude ver sus más escondidos
rincones y los cuerpos amortajados en su triste y solemne sueño
con el gusano. Pero, ¡ay!, los que realmente dormían, aunque
fueran muchos millones, eran menos que los que no dormían en
absoluto, y había una débil lucha, y había un triste y general
desasosiego, y de las profundidades de los innumerables pozos
salía el melancólico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y,
entre aquellos que parecían descansar tranquilos, vi que muchos
habían cambiado, en mayor o menor grado, la rígida e incómoda
postura en que fueron sepultados. Y la voz me habló de nuevo,
mientras contemplaba:
-¿No es esto, ay, un espectáculo lastimoso?
Pero, antes de que encontrara palabras para contestar, la
15/41
figura había soltado mi muñeca, las luces fosfóricas se
extinguieron y las tumbas se cerraron con repentina violencia,
mientras de ellas salía un tumulto de gritos desesperados,
repitiendo: "¿No es esto, ¡Dios mío!, un espectáculo
lastimoso?".
Fantasías como esta se presentaban por la noche y extendían
su terrorífica influencia incluso en mis horas de vigilia. Mis
nervios quedaron destrozados y fui presa de un horror continuo.
Ya no me atrevía a montar a caballo, a pasear ni a practicar
ningún ejercicio que me alejara de casa. En realidad, ya no me
atrevía a fiarme de mí lejos de la presencia de los que conocían
mi propensión a la catalepsia, por miedo de que, en uno de esos
ataques, me enterraran antes de conocer mi estado realmente.
Dudaba del cuidado y de la lealtad de mis amigos más queridos.
Temía que, en un trance más largo de lo acostumbrado, se
convencieran de que ya no había remedio. Incluso llegaba a
temer que, como les causaba muchas molestias, quizá se
alegraran de considerar que un ataque prolongado era la excusa
suficiente para librarse definitivamente de mí. En vano trataban
de tranquilizarme con las más solemnes promesas. Les exigía,
con los juramentos más sagrados, que en ninguna circunstancia
me enterraran hasta que la descomposición estuviera tan
avanzada, que impidiese la conservación. Y aun así mis terrores
mortales no hacían caso de razón alguna, no aceptaban ningún
consuelo. Empecé con una serie de complejas precauciones.
Entre otras, mandé remodelar la cripta familiar de forma que se
pudiera abrir fácilmente desde dentro. A la más débil presión
sobre una larga palanca que se extendía hasta muy dentro de la
cripta, se abrirían rápidamente los portones de hierro. También
estaba prevista la entrada libre de aire y de luz, y adecuados
recipientes con alimentos y agua, al alcance del ataúd preparado
para recibirme. Este ataúd estaba acolchado con un material
suave y cálido y dotado de una tapa elaborada según el principio
de la puerta de la cripta, incluyendo resortes ideados de forma
que el más débil movimiento del cuerpo sería suficiente para que
se soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba colgaba una
gran campana, cuya soga pasaría (estaba previsto) por un
agujero en el ataúd y estaría atada a una mano del cadáver. Pero,
¡ay!, ¿de qué sirve la precaución contra el destino del hombre?
¡Ni siquiera estas bien urdidas seguridades bastaban para librar
de las angustias más extremas de la inhumación en vida a un
infeliz destinado a ellas!
Llegó una época -como me había ocurrido antes a
menudo- en que me encontré emergiendo de un estado de
16/41
total inconsciencia a la primera sensación débil e indefinida de la
existencia. Lentamente, con paso de tortuga, se acercaba el
pálido amanecer gris del día psíquico. Un desasosiego
aletargado. Una sensación apática de dolor sordo. Ninguna
preocupación, ninguna esperanza, ningún esfuerzo. Entonces,
después de un largo intervalo, un zumbido en los oídos. Luego,
tras un lapso más largo, una sensación de hormigueo o
comezón en las extremidades; después, un periodo
aparentemente eterno de placentera quietud, durante el cual las
sensaciones que se despiertan luchan por transformarse en
pensamientos; más tarde, otra corta zambullida en la nada;
luego, un súbito restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse
de un párpado; e inmediatamente después, un choque eléctrico
de terror, mortal e indefinido, que envía la sangre a torrentes
desde las sienes al corazón. Y entonces, el primer esfuerzo por
pensar. Y entonces, el primer intento de recordar. Y entonces, un
éxito parcial y evanescente. Y entonces, la memoria ha recobrado
tanto su dominio, que, en cierta medida, tengo conciencia de mi
estado. Siento que no me estoy despertado de un sueño
corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces, por
fin, como si fuera la embestida de un océano, el único peligro
horrendo, la única idea espectral y siempre presente abruma mi
espíritu estremecido.
Unos minutos después de que esta fantasía se apoderase de
mí, me quedé inmóvil. ¿Y por qué? No podía reunir valor para
moverme. No me atrevía a hacer el esfuerzo que desvelara mi
destino, sin embargo algo en mi corazón me susurraba que era
seguro. La desesperación, solo 'la desesperación -tal como
ninguna otra clase de desdicha es capaz de hacerlo- me
empujó, después de una profunda duda, a abrir mis pesados
párpados. Los levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabía que el
ataque había terminado. Sabía que la situación crítica de mi
trastorno había pasado. Sabía que había recuperado el uso de
mis facultades visuales, y sin embargo, todo estaba oscuro,
oscuro, con la intensa y absoluta falta de luz de la noche que
dura para siempre.
1 ntenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron
convulsivamente, pero ninguna voz salió de los cavernosos
pulmones, que, oprimidos como por el peso de una montaña,
jadeaban y palpitaban con el corazón en cada inspiración
laboriosa y difícil. El movimiento de las mandíbulas, en el
esfuerzo por gritar, me mostró que estaban atadas, como se
hace con los muertos. Sentí también que yacía sobre una materia
dura, y algo parecido me apretaba los costados. Hasta entonces
17/41
no me había atrevido a mover ningún miembro, pero al fin
levanté con violencia mis brazos, que estaban estirados, con las
muñecas cruzadas. Chocaron con una materia sólida, que se
extendía sobre mi cuerpo a no más de seis pulgadas de mi cara.
Ya no dudaba de que reposaba al nn dentro de un ataúd.
Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino
dulcemente la esperanza, como un querubín, pues pensé en mis
precauciones. Me retorcí e hice espasmódicos esfuerzos para
abrir la tapa: no se movía. Me toqué las muñecas buscando la
soga: no la encontré. Y entonces mi consuelo huyó para
siempre, y una desesperación aún más inflexible reinó triunfante
pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las
almohadillas que había preparado con tanto cuidado, y entonces
llegó de repente a mis narices el fuerte y peculiar olor de la tierra
húmeda. La conclusión era irresistible. No estaba en la cripta.
Había caído en trance lejos de casa, entre desconocidos, no
podía recordar cuándo y cómo, y ellos me habían enterrado
como a un perro, metido en algún ataúd común, cerrado con
clavos, y arrojado bajo tierra, bajo tierra y para siempre, en
alguna tumba común y anónima.
Cuando este horrible convencimiento se abrió paso con
fuerza hasta lo más íntimo de mi alma, luché una vez más por
gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y
continuo grito o alarido de agonía resonó en los recintos de la
noche subterránea.
-Oye, oye, ¿qué es eso? -dijo una áspera voz, como
respuesta.
-¿Qué diablos pasa ahora?-dijo un segundo.
-¡Fuera de ahí! -dijo un tercero.
-¿Por qué aúlla de esa manera, como un gato montés?
-dijo un cuarto.
Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y
me sacudieron sin ninguna consideración. No me despertaron
del sueño, pues estaba completamente despierto cuando grité,
pero me devolvieron la plena posesión de mi memoria.
Esta aventura ocurrió cerca de Richmond, Virginia.
Acompañado de un amigo, había bajado, en una expedición de
caza, unas millas por las orillas del río James. Se acercaba la
noche cuando nos sorprendió una tormenta. La cabina de una
pequeña chalupa anclada en la corriente y cargada de tierra
vegetal nos ofreció el único refugio asequible. Le sacamos el
mayor provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me dormí
en una de las dos literas; no hace falta describir las literas de una
chalupa de sesenta o setenta toneladas. La que yo ocupaba no
18/41
tenía ropa de cama. Tenía una anchura de dieciocho pulgadas.
La distancia entre el fondo y la cubierta era exactamente la
misma. Me resultó muy difícil meterme en ella. Sin embargo,
dormí profundamente, y toda mi visión -pues no era ni un
sueño ni una pesadilla- surgió naturalmente de las
circunstancias de mi postura, de la tendencia habitual de mis
pensamientos y de la dificultad, que ya he mencionado, de
concentrar mis sentidos y sobre todo de recobrar la memoria
durante largo rato después de des.pertarme. Los hombres que
me sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y algunos
jornaleros contratados para desea rgarla. De la misma carga
procedía el olor a tierra. La venda en torno a las mandíbulas era
un pañuelo de seda con el que me había atado la cabeza, a falta
de gorro de dormir.
Las torturas que soporté, sin embargo, fueron
indudablemente iguales en aquel momento a las de la verdadera
sepultura. Eran de un horror inconcebible, increíblemente
espantosas; pero del mal procede el bien, pues su mismo exceso
provocó en mi espíritu una reacción inevitable. Mi alma adquirió
temple, vigor. Salí fuera. Hice ejercicios duros. Respiré aire puro.
Pensé en más cosas que en la muerte. Abandoné mis textos
médicos. Quemé el libro de Buchan. No leí más Las noches, de
Young, ni grandilocuencias sobre cementerios, ni cuentos de
miedo como este. En muy poco tiempo me convertí en un
hombre nuevo y viví una vida de hombre. Desde aquella noche
memorable descarté para siempre mis aprensiones sepulcrales y
con ellas se desvanecieron los achaques catalépticos, de los
cuales quizá fueran menos consecuencia que causa. Hay
momentos en que, incluso para el sereno ojo de la razón, el
mundo de nuestra triste humanidad puede parecer el infierno,
pero la imaginación del hombre no es Carathis para explorar con
impunidad todas sus cavernas. ¡Ay!, la torva legión de los
terrores sepulcrales no se puede considerar como
completamente imaginaria, pero los demonios, en cuya
compañía Afrasiab hizo su viaje por el Oxus, tienen que dormir o
nos devorarán... Hay que permitirles que duerman o
pereceremos.
19/41
 '
�
•••••••••••• Edgar Allan Poe ............

O HE CONOCIDO NUNCA persona que tuviese más buen

TRADUCCIÓN DEL INGLÉS humor ni que se sintiese más inclinada a las bromas que este

Carlos Olivera buen rey. No vivía sino para embromar. Contar una buena

� (l858-19Io) � historia del género bufo y contarla bien era el camino más
seguro para llegar a su favor. He aquí por qué sus siete ministros
eran todos personas bien conocidas por su carácter bromista.
Todos estaban cortados conforme al real patrón: vasta
corpulencia, adiposidad e inimitable aptitud para la bufonería.
Que las gentes engordan dando bromas, o que hay algo en la
grasa que predispone a la broma, es cuestión que nunca he

podido resolver, pero es cierto que un bromista Aaco es un rara

avis in terris.
En cuanto a los refinamientos, o sombras del ingenio, como
los llamaba él mismo, el rey se cuidaba poco de ellos. Sentía una
admiración especial por la amplitud
! en la broma o gracia, y hasta

20/41
a veces toleraba que fuese un poco larga, pero las delicadezas le
molestaban. Hubiera preferido el Gargantúa, de Rabelais, al
Zadig, de Voltaire, y en general le agradaban mucho más las
bufonadas en acción que las bromas o las burlas de palabra.
En la época en que ocurre nuestra historia los bufones de
profesión no habían pasado de moda por completo en la corte.
Algunas de las grandes potencias continentales tenían aún sus
bufones; eran estos seres desdichados y contrahechos,
adornados con el gorro de cascabeles o caperuza y que debían
estar siempre dispuestos a lanzar frases agudas a cambio de las
migajas que caían de la mesa real.
Nuestro rey naturalmente tenía su bufón. El hecho es que
sentía la necesidad de algo que se pareciese a la locura, aunque
solo fuese para contrabalancear lai pesada sabiduría de los siete
sabios que le servían de ministros ... sin contar la suya.
Sin embargo, su loco, su bufón de profesión no era
solamente un loco. Su valor se triplicaba a los ojos del rey por la
circunstancia de ser enano y cojo. En este tiempo los enanos
eran en la corte tan comunes como los bufones, y muchos
monarcas habrían juzgado muy di'fícil el empleo de su tiempo
-el tiempo es más largo en la corte que en ninguna otra parte­
sin un bufón que les hiciese reír y un enano para burlarse de él.
Pero, como ya he observado, todos estos bufones en la mayor
parte de los casos son gordos, redondos y macizos, de modo
que para nuestro rey era un amplio motivo de orgullo poseer en
Hop-Frog -tal era el nombre del loco- un triple tesoro en una
sola persona. Yo creo que el nombre de Hop-Frog no era su
nombre de bautismo, sino que le había sido dado por el
asentimiento unánime de los siete ministros, en razón de su
impotencia para andar como los demás hombres. El hecho es
que Hop-Frog no podía moverse sino con una especie de
marcha interjectiva -algo así como entre salto y torcedura-,
una especie de movimiento que era para el rey una recreación
perpetua y naturalmente un consuelo, porque, no obstante la
prominencia de su panza y un abultamiento notable en la
cabeza, el rey pasaba a los ojos de toda la corte por un buen
mozo.
Pero por más que Hop-Frog, gracias a la torsión de sus
piernas, no pudiera moverse sino con gran dificultad, la
prodigiosa fuerza muscular de que la naturaleza había dotado su
brazo, como para compensar la imperfección de sus miembros
inferiores, le hacía apto para realizar hazañas de admirable
destreza, cuando se trataba de árboles, cuerdas o algo por donde
se pudiese trepar. En estos ejercicios más parecía ardilla o mono
21/41
que rana.
Difícil me sería decir de qué país era Hop-Frog. Sin duda
procedía de alguna región bárbara, de la que nadie había oído
hablar, y situada a gran distancia de la corte de nuestro rey.
Hop-Frog y una joven algo menos enana que él, pero
admirablemente formada y excelente bailarina, habían sido
arrebatados de sus hogares respectivos, en provincias limítrofes
y enviados al rey en presente o regalo por uno de sus generales
favoritos de la victoria.
En semejantes circunstancias no había nada de extraño que se
hubiese establecido una estrecha intimidad entre los dos
pequeños cautivos. En realidad llegaron a ser amigos jurados.
Hop-Frog, que a pesar de todos sus esfuerzos por parecer
bufón, no era en manera alguna popular, no podía prestar a
Tripetta grandes servicios, pero ella, a causa de su gracia y
exquisita belleza -de enana- era universalmente querida y
mimada; poseía, pues, mucha influencia y no dejaba de usarla en
cualquier ocasión en provecho de su querido Hop-Frog.
En una gran ocasión solemne, no sé cuál, el rey resolvió dar
un baile de máscara; y cada vez que tenía lugar en la corte una
mascarada o una fiesta análoga eran con seguridad puestos a
contribución los talentos de Hop-Frog y Tripetta. Hop-Frog era
tan especialmente inventivo en materia de decoraciones y
nuevos disfraces para los bailes de máscara que parecía que no
podía hacerse nada sin su asistencia.
La noche señalada para la fiesta había llegado. Bajo la
inspección inmediata de Tripetta se había preparado una sala
espléndida dispuesta con toda la ingeniosidad posible para
aumentar el brillo de la fiesta. Toda la corte esperaba la hora con
febril agitación. En cuanto a los trajes, puede suponerse que el
que más y el que menos habían hecho su elección. Muchas
personas habían elegido su traje más de una semana y hasta un
mes antes; en suma, no había indecisión ni incertidumbre en el
ánimo de nadie, excepto en los del rey y sus siete ministros. ¿Por
qué vacilaban? No sabré yo decirlo, a no ser que esto fuese un
nuevo género de broma. Lo más verosímil es que como estaban
tan gordos, no podía ocurrírseles ninguna idea. Sea como fuere,
el tiempo corría, y como último recurso enviaron a buscar a
Tripetta y Hop-Frog.
Cuando los dos pequeños amigos se presentaron
obedeciendo la orden del rey, lo hallaron bebiendo regiamente
vino con los siete miembros de su consejo privado; aunque el
monarca parecía de muy mal humor. Sabía que Hop-Frog temía
el vino, porque esta bebida excitaba al pobre cojo hasta el delirio;
22/41
y el delirio no es un sentir muy agradable. Pero el rey sentía un
gran placer en obligar a Hop-Frog a beber y, según la real
expresión, a estar alegre.
-Ven acá, Hop-Frog -dijo cuando entraban en la regia
cámara el bufón y su amiga-. Échate al cuerpo este vaso a la
salud de tus amigos ausentes. -Aquí Hop-Frog suspiró-.
Ayúdanos con tu inventiva. Tenemos necesidad de personajes,
de personajes, amigo mío, de algo que sea nuevo y
extraordinario. Estamos cansados de esta eterna monotonía. ¡Ea,
bebe! ¡El vino te inspirará!
Hop-Frog hizo un esfuerzo, como de costumbre, para
responder con un rasgo ingenioso a las palabras del rey, pero el
esfuerzo fue demasiado grande. Era justamente el cumpleaños
del pobre enano, y la orden de beber a la salud de sus amigos
ausentes hizo brotar lágrimas de sus ojos. Algunas gotas
amargas rodaron por sus mejillas hasta la copa que recibía
humildemente de manos de su tirano.
-¡Ja, ja, ja! -rugió este último mientras el enano apuraba la
copa con repugnancia-. ¡Mira lo que hace una copa de buen
vino! ¡Eh, ya brillan tus ojos!
¡Pobre mozo! Sus grandes ojos centelleaban más bien, que no
brillaban, porque el efecto del vino sobre su excitable cerebro era
tan poderoso como instantáneo. Colocó nerviosamente la copa
sobre la mesa y paseó sobre la concurrencia su mirada fría y casi
extraviada. Todos los concurrentes parecían divertirse
prodigiosamente del éxito de la broma del rey.
-Y ahora, ¡manos a la obra! -dijo el primer ministro,
hombre excesivamente gordo.
-Sí -dijo el rey-. ¡Ea, Hop-Frog, ayúdanos! ¡Danos tipos y
personajes, buen mozo! ¡Tenemos necesidad de personajes! ¡Ja,
• • 1
¡a, ¡a.
Y como esto tenía pretensiones de chiste, los siete ministros
hicieron coro a la risa del rey. Hop-Frog también rio, pero con
risa distraída.
-¡Vamos!, ¡vamos! -dijo impaciente el rey-. ¿Es que no
encuentras nada?
-Procuro hallar algo nuevo -respondió el enano
completamente turbado por el vino.
-¡Procuras! -gritó el tirano ferozmente-. ¿Qué entiendes
tú por esa palabra? ¡Ah! Ya comprendo: necesitas aún más vino.
¡Toma! ¡Traga eso! -Y llenó una nueva copa y se la alargó llena
al cojo, que la miró y respiró falto de aliento-. ¡Bebe, te digo!
-gritó el monstruo-. ¡O por los demonios que... !
El enano vacilaba. El rey enrojeció de ira. Los cortesanos
23/41
sonreían con crueldad. Tripetta, pálida como un cadáver, avanzó -El sonido me ha parecido venir de fuera -observó uno de

hasta el asiento del monarca y, arrodillándose delante de él, le los cortesanos-; imagino que es el loro que aguza su pico en
suplicó que dispensase a su amigo. los hierros de su jaula.

El tirano la miró durante algunos instantes, como estupefacto -Es verdad -replicó el monarca, como si esta idea le

de semejante audacia. Parecía no saber qué decir ni qué hacer; quitase un gran peso-, pero por mi honor de caballero habría

no sabía cómo expresar su indignación de un modo suficiente. jurado que era el rechinar de los dientes de ese miserable.

Al fin, sin pronunciar una palabra, la rechazó violentamente Al oír esto el enano se echó a reír (el rey era demasiado

lejos de sí y le echó al rostro el contenido de la copa llena hasta bromista para hallar nada reprensible en la risa de nadie) y

los bordes. mostró una ancha, poderosa y espantosa fila de dientes. Más
La pobre niña se levantó lo mejor que pudo, y no atreviéndose aún, declaró que estaba dispuesto a beber todo el vino que se le

ni aun a suspirar, volvió a ocupar su puesto junto a la mesa. diese. El monarca se calmó, y Hop-Frog después de haber

Durante medio minuto reinó un silencio de muerte, durante el bebido un nuevo vaso de vino sin el menor inconveniente, entró

cual se habría podido oír caer una hoja o una pluma. Este enseguida con calor a tratar del plan de la mascarada.

silencio fue interrumpido por una especie de rechinido -No puedo explicar -observó muy tranquilamente y como

prolongado que parecía salir de todos los rincones de la si en su vida hubiese probado el vino- cómo se ha realizado

habitación. esta asociación de ideas, pero justamente después que Vuestra

-¿Por qué?¿Por qué haces ese ruido?-preguntó el rey Majestad pegó a la pequeña y le echó el vino a la cara,

volviéndose con furor hacia el enano. justamente después que Vuestra Majestad hizo eso, y mientras

Este último parecía haber vuelto en sí poco a poco de su el loro producía ese extraño ruido detrás de la ventana, me ha

borrachera, y mirando cara a cara y fijamente, pero con venido a la imaginación una diversión maravillosa; es uno de los

tranquilidad, al tirano, exclamó simplemente: juegos de nuestro país, y con frecuencia lo introducimos en

-¿Yo?¿Yo?¿Cómo puedo ser yo? nuestras mascaradas, pero aquí será completamente nuevo.

24/41
Desgraciadamente esto exige una sociedad de ocho personas,
y...
-¡Eh!¡Justamente somos ocho!-exclamó el rey, riendo de
su sutil descubrimiento; yo y mis siete ministros. Veamos, ¿qué
diversión es esa?
-La llamamos los ocho orangutanes encadenados, y es
verdaderamente divertida cuando se ejecuta bien.
-Nosotros la ejecutaremos -dijo el rey, irguiéndose y
bajando los párpados.
-La belleza del juego consiste -continuó Hop-Frog- en el
espanto que causa entre las mujeres.
-¡Excelente! -rugieron en coro el monarca y su ministerio.
-Yo soy quien ha de vestiros de orangutanes -prosiguió el
enano-; fíense de mí para esto. La semejanza será tan
asombrosa que todos en la mascarada los tomarán por
verdaderas fieras, y naturalmente experimentarán tanto terror
como espanto.
-¡Oh, admirable!-exclamó el rey-. ¡Hop-Frog, haremos de
ti un hombre de provecho!
-Las cadenas tienen por objeto aumentar el desorden con su
ruido. Se creerá que se han escapado Vds. en masa de sus
carceleros. Vuestra Majestad no puede figurarse el efecto
producido, en un baile de máscaras, por ocho orangutanes
encadenados, que la mayor parte de los concurrentes toman por
verdaderas bestias, que se precipitan con gritos salvajes a través
de una multitud de hombres y mujeres coquetas y
suntuosamente vestidas. El contraste no tiene igual.
-¡Así será! -dijo el rey; y el consejo se levantó enseguida,
porque se iba haciendo tarde, para poner en ejecución el plan de
Hop-Frog.
Su modo de disfrazar a todos de orangutanes era muy
sencillo y suficiente para su propósito. En la época en que pasa
esta historia, se veían rara vez animales de esta especie en las
diferentes partes del mundo civilizado; y como las imitaciones
hechas por el enano eran suficientemente bestiales y más que
suficientemente horribles, se creyó que podría fiarse en la
semeJanza.
El rey y sus ministros se vistieron primeramente con calzones
y camisetas de punto pegadas al cuerpo. Después fueron
cubiertos con una capa de brea. En este punto de la operación
uno de la comparsa sugirió la idea de las plumas; pero fue desde
luego rechazada por el enano, que convenció bien pronto a los
ocho personajes, por medio de una demostración ocular, que el
pelo de un animal tal como el orangután estaba más fielmente
25/41
representado por el lino. En consecuencia, se colocó una espesa
capa de éste sobre la capa de brea. Se buscó luego una larga
cadena. Primero se rodeó con ella el cuerpo del rey, sujetándolo
a la misma; después se hizo la misma operación con los demás.
Cuando todo estuvo acabado, separándose unos de otros lo
posible, formaron un círculo, y para extremar la semejanza, hizo
pasar la cadena a través del círculo en dos diámetros, formando
ángulos rectos, según el método adoptado por los cazadores de
Borneo para la caza de grandes monos.
La gran sala en la que debía tener lugar el baile era una pieza
circular muy elevada que recibía la luz del sol por una sola
ventana abierta en el techo. Por la noche era iluminada por
medio de una gran araña suspendida de una fuerte cadena
montada sobre una polea, a fin de poderla subir y bajar; pero
para evitar todo lo que pudiese perjudicar a la elegancia, la parte
libre de la cadena caía fuera de la cúpula sobre el tejado.
El decorado de la sala había sido dejado al cuidado de
Tripetta, pero en algunos detalles había sido guiada
probablemente por el tranquilo juicio de su amigo el enano.
Según su consejo se quitó la araña por esta vez, pues el goteo de
las bujías, que habría sido difícil evitar en medio de una
atmósfera tan elevada, hubiera manchado los ricos trajes de los
invitados, que a causa de la gran concurrencia, no hubieran
podido todos evitar el centro, es decir, el lugar que ocupaba la
araña. Se colocaron nuevos candelabros alrededor de la sala, y
en la mano de cada una de las cincuenta cariátides pegadas
contra la pared se colocó una antorcha que despedía perfume
agradable.
Los ocho orangutanes, siguiendo el consejo de Hop-Frog,
aguardaron pacientemente para hacer su entrada hasta que la
sala estuviese llena de máscaras, es decir, hasta la medianoche.
Pero apenas acababa de sonar el reloj cuando se precipitaron, o
más bien, rodaron en masa, porque como la cadena les sujetaba,
algunos cayeron y todos tropezaron al entrar.
La sensación entre las máscaras fue prodigiosa y llenó de
alegría el corazón del rey. Como se esperaba, hubo gran número
de convidados que creyeron que estos seres de aspecto feroz
eran verdaderas bestias, si no precisamente orangutanes.
Muchas mujeres se desmayaron de miedo, y si el rey no hubiese
tenido la precaución de prohibir toda clase de armas, él y su
banda lo habrían pasado muy mal. En fin, se produjo un gran
pánico y todos se dirigieron hacia las puertas, pero el rey había
dispuesto que se cerrasen inmediatamente después de su
entrada, y conforme al consejo del enano las llaves fueron
26/41
entregadas en sus manos.
Mientras el tumulto estaba en su apogeo y cada máscara solo
pensaba en su propia salvación -porque realmente a causa del
pánico y el tumulto, había un peligro verdadero-, se habría
podido ver bajar la cadena que servía ordinariamente para
sostener la lámpara, hasta que su extremo terminado en gancho
llegó a unos tres pies del suelo.
Pocos momentos después, el rey y sus siete amigos,
habiendo rodado a través de la sala, se encontraron al fin en el
centro, en contacto inmediato con la cadena. Mientras se
hallaban en esta posición, el enano, que había seguido siempre
sus pasos, incitándoles, agarró la cadena por el punto de
intersección. Entonces con la rapidez del pensamiento sujetó el
gancho, y un instante después, movida por un agente invisible,
subió bastante alto para poner el gancho fuera del alcance de las
manos, y consecuentemente levantó los orangutanes todos
juntos, unos de cara a los otros.
Las máscaras durante esta operación habían vuelto en sí de
su alarma, y como empezaban a tomar todo esto como una
broma diestramente concertada, lanzaron una inmensa carcajada
al ver la posición de los monos.
-¡Guardádmelos! -gritó entonces Hop-Frog; y su voz
penetrante se hizo oír a través del tumulto-. Guardádmelos, yo
creo que los conozco. Si puedo verlos bien, diré quiénes son.
Entonces, cabalgando con pies y manos sobre las cabezas de
la multitud, maniobró, de suerte que llegó a la pared, y después,
arrancando una de las antorchas de las cariátides, volvió por el
mismo camino al centro de la sala, saltó con la agilidad del
mono sobre la cabeza del rey y se encaramó algunos pies por la
cadena, bajando la antorcha para examinar el grupo de los
orangutanes y gritando siempre: "¡Yo descubriré pronto quiénes
son!".
Hecho esto, mientras que toda la asamblea, incluidos los
monos, se retorcía de risa, el bufón lanzó de repente un silbido
agudo; la cadena subió vivamente, arrastrando consigo a los
orangutanes aterrorizados, que se agitaban en el aire, y
dejándolos así suspendidos. Hop-Frog, aferrado a la cadena,
conservaba siempre la misma posición con respecto a los ocho
disfrazados, dirigiendo su antorcha hacia ellos como si
procurase reconocerlos y descubrir quiénes eran.
Toda la concurrencia quedó tan estupefacta ante tal ascensión
que se siguió un silencio profundo durante un minuto. Pero fue
interrumpido por un ruido sordo, como el que antes había
llamado la atención del rey y de sus consejeros, cuando el
27/41
primero arrojó el vino al rostro de Tripetta. Pero en el caso
presente no había necesidad de indagar de dónde salía el ruido.
Brotaba de los dientes del enano que hacía rechinar sus caninos,
como si los triturase, y fijaba sus ojos centelleantes de satánica
alegría en el rey y sus siete compañeros, cuyos rostros estaban
vueltos hacia él.
-¡Ah!, ¡ah! -dijo al fin el enano furioso- ¡Ah!, ¡ah! ¡Ya
comienzo a ver quiénes son estas gentes!
Entonces, so pretexto de examinar al rey más de cerca,
aproximó la antorcha a la vestimenta de lino que le cubría y que
se convirtió instantáneamente en una capa de brillantes llamas.
En menos de medio minuto los ocho orangutanes ardían
horriblemente en medio de los gritos de una multitud que los
contemplaba desde abajo, llena de terror e impotente para
prestarles socorro.
A la larga la violencia de las llamas obligó al bufón a subir
más alto por la cadena, fuera de su alcance. Mientras realizaba
esta maniobra la multitud quedó de nuevo silenciosa. El enano
aprovechó la ocasión y tomó de nuevo la palabra:
-Ahora -dijo- veo distintamente de qué especie son estas
máscaras. Veo a un gran rey y sus siete consejeros privados, a
un rey que no tiene escrúpulo en pegar a una joven sin defensa y
a sus siete consejeros que le animan en su atrocidad. En cuanto
a mí soy simplemente Hop-Frog, el bufón... ¡Y esta es mi última
bufonada!
Gracias a la extremada combustibilidad del lino y la brea a que
estaba adherido, aún no había terminado el enano su corta
arenga, cuando ya estaba cumplida la obra de venganza. Los
ocho cadáveres se balanceaban en sus cadenas, formando una
masa confusa, fétida, fuliginosa y repugnante. El cojo arrojó su
antorcha sobre ellos, se encaramó tranquilamente hacia el techo
y desapareció por la claraboya.
Se supone que Tripetta, colocada de centinela en la
techumbre de la sala, había servido de cómplice a su amigo en
esta venganza incendiaria, y que huyeron juntos a su país,
porque no se los ha vuelto a ver más.
28/41
 '
�
............ Edgar Allan Poe .... , , ... , . ,

O ESPERO NI PIDO que nadie crea en la narración extravagante,

aunque sencilla, que estoy por escribir. Estaría loco si lo
esperara, sobre todo cuando mis propios sentidos se resisten a
la evidencia. Pero no estoy loco, y sé bien que no estoy soñando.
Mañana voy a morir, y hoy quisiera dar alivio a mi alma. Mi
propósito inmediato es plasmar ante el mundo, simple,
sucintamente y sin comentarios, una serie de meros hechos
domésticos. En sus consecuencias, estos hechos me han
aterrorizado, me han torturado, me han... destruido. Pero no
trataré de exponerlos. Para mí, representaron el horror, si bien a
otros les parecerán menos terribles que barrocos. Más adelante,
quizá, aparecerá un intelecto que reducirá mis fantasmas a
lugares comunes, un intelecto, más sereno, más lógico y mucho
menos excitable que el mío, que percibirá, en las circunstancias
que detallo con espanto, nada más que la ordinaria sucesión de

29/41
meras causas y efectos naturales.
Desde la infancia destaqué por la docilidad y la humanidad de
mi carácter. La ternura de mi corazón era tan conspicua que me
convirtió en la burla de mis compañeros. Era especialmente
afecto a los animales, y mis padres me consintieron con una
gran variedad de ellos. Pasé la mayor parte de mi tiempo con mis
mascotas, y nunca fui tan feliz como cuando las alimentaba y las
acariciaba. Esta particularidad de mi carácter creció conmigo, y
en mi madurez obtuve de ella una de mis principales fuentes de
placer. A todos aquellos que han abrigado un cariño por un
perro fiel y sagaz apenas si les tengo que explicar hasta dónde
llega la gratificación que se obtiene de él. Hay algo en el
generoso amor y en el sacrificio de una bestia que va
directamente al corazón de quien ha probado la amistad ínfima y
la lealtad frágil de un hombre.
Me casé joven y felizmente encontré en mi esposa una
disposición no distinta de la mía. Al observar mi afición por los
animales domésticos, no perdió la oportunidad de buscar los de
tipo más agradable. Teníamos pájaros, peces dorados, un perro
fino, conejos, un pequeño mono y un gato.
Este último era un animal notablemente grande y hermoso,
completamente negro y astuto en grado asombroso. Al hablar de
su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era bastante
supersticiosa, hacía frecuentes alusiones a la creencia popular
que indica que todos los gatos negros son brujas disfrazadas.
No es que se lo tomara en serio, lo menciono solo por la sencilla
razón de que lo he recordado justo ahora.
Plutón, tal era el nombre del gato, era mi mascota favorita y
mi compañero de juegos. Solo yo lo alimentaba, y él me seguía
por la casa adondequiera que fuera. Incluso era difícil prevenir
que me siguiera en la calle.
Nuestra amistad duró de este modo por muchos años,
durante los cuales mi ánimo y mi carácter, gracias al demonio de
la Intemperancia -me ruborizo al decirlo-, sufrieron una
alteración radical que los hizo empeorar. Día con día me hacía
más malhumorado e irritable, más inconsciente de los
sentimientos de los demás. Incluso usé lenguaje inmoderado
contra mi mujer, el cual se convertiría después en violencia
física. Mis mascotas, por supuesto, sintieron el cambio en mi
ánimo. No solo fui negligente, sino que llegué a violentarlas.
Para Plutón, sin embargo, aún tenía la suficiente consideración
como para maltratarlo, mientras no tenía reparo en maltratar a
los conejos, al mono e incluso al perro, cuando por accidente, o
por cariño hacia mí, se me acercaban. Pero la enfermedad creció
30/41
en mí -¡por cuanto el Alcohol es como una enfermedad!- y, a
la larga, hasta Plutón, que ya se hacía viejo, y en consecuencia,
algo gruñón, empezó a sentir los efectos de mi temperamento
enfermo.
Una noche al volver a casa, muy intoxicado, de uno de mis
refugios en la ciudad, creí que el gato evitaba mi presencia. Lo
agarré. En su temor ante mi violencia, me infligió una leve herida
en la mano con sus dientes, y la furia de un demonio me poseyó
al instante. Ya no fui yo. Mi propia alma pareció salir volando de
mi cuerpo de un tirón, y una malevolencia más que demoniaca,
nutrida por la ginebra, encendió cada fibra de mi ser. Del bolsillo
de mi chaleco saqué una navaja, la abrí, tomé al pobre animal
por la garganta ¡y deliberadamente le saqué un ojo de su cuenca!
Me sonrojo..., me quemo..., me estremezco al escribir esta
detestable atrocidad.
Cuando la razón volvió por la mañana -cuando hube
dormido los humos de la disipación-, tuve un sentimiento,
mitad de horror, mitad de remordimiento, por el crimen que
acababa de cometer; sin embargo, a lo sumo era un sentimiento
ambiguo y débil, y mi alma permanecía intacta. Me dejé llevar de
nuevo por el exceso, y pronto ahogué en licor todo recuerdo del
hecho.
Mientras tanto, el gato se recuperaba lentamente. La cuenca
del ojo perdido presentaba, es verdad, un aspecto horripilante,
pero el animal no parecía sufrir ningún dolor. Andaba por la casa
como de costumbre, pero, como era de esperar, huía en extremo
aterrorizado cuando me acercaba. Al principio quedaba mucho
de mi viejo corazón intacto, suficiente para sentirme apenado
por el evidente rechazo de la criatura que alguna vez me amara.
Pero este sentimiento pronto dio lugar a la irritación. Y luego
vino, como si se tratara de mi derrumbe final e irrevocable, el
espíritu de la perversidad. La filosofía no toma en cuenta este
espíritu. La frenología no le encuentra lugar entre sus órganos.
Pero no estoy tan seguro de que mi alma viva como lo estoy de
que la perversidad es uno de los impulsos primitivos del
corazón humano, una de las facultades o sentimientos
primarios, indivisibles, que le dan dirección al carácter del
hombre. ¿Quién no se ha visto, cientos de veces, cometiendo un
acto vil o absurdo por la sola razón de que no debería hacerlo?
¿No tenemos una inclinación perpetua, aun en nuestro mejor
criterio, a violar aquello que es ley solo porque sabemos que lo
es? Este espíritu de perversidad, digo, llegó como mi
derrumbamiento final. Este insondable deseo del alma de vejarse
a sí misma -de violentarse contra su naturaleza, de hacer mal
31/41
por amor al mal solamente- me urgió a seguir y finalmente a
consumar el daño que le había infligido a la inerme bestia. Una
mañana, a sangre fría, deslicé una cuerda alrededor de su cuello
y lo colgué de la rama de un árbol; lo colgué con lágrimas en los
ojos y con el más amargo remordimiento en mi corazón; lo
colgué porque sabía que me había amado y porque sentí que no
me había dado motivo de ofensa; lo colgué porque sabía que al
hacerlo cometía un pecado, un pecado mortal que arriesgaba mi
alma a quedar más allá -si tal cosa es posible- de la infinita
piedad del Dios más misericordioso y más terrible.
La noche del día que cometí este cruel acto, el grito de
" ¡ fuego!" me despertó. Las cortinas de mi cama estaban en
llamas. Toda la casa era una llama viva. Fue con gran dificultad
que mi mujer, un sirviente y yo logramos escapar del gran
incendio. La destrucción fue total. Todas mis riquezas materiales
fueron devoradas, y a partir de entonces me entregué a la
desesperanza.
Estoy por encima de la debilidad de buscar una secuencia de
causas y efectos entre mi atrocidad y el desastre. Pero estoy
detallando una cadena de hechos, y no deseo dejar suelto
ningún vínculo posible. Al día siguiente del incendio visité las
ruinas. Todos los muros se habían derrumbado, con una
excepción. Esta excepción no era muy gruesa, se levantaba en
medio de la casa y contra ella se ubicaba la cabecera de mi cama.
El enyesado había resistido, en gran medida, la acción del fuego,
hecho que atribuí a que se había aplicado recientemente. Cerca
de este muro se había juntado una densa multitud, y mucha
gente parecía examinar un punto del muro con minuciosidad y
viva atención. Las palabras raro, singular y otras expresiones
atrajeron mi curiosidad. Me acerqué y vi, como grabada en
bajorrelieve sobre la superficie blanca, la figura de un gato
gigante. La impresión se había hecho con una exactitud
verdaderamente maravillosa. Había una cuerda alrededor del
cuello del animal.
Cuando contemplé esta aparición, en tanto no podría
considerarla menos que eso, mi asombro y mi terror fueron
totales. Pero a la larga la reflexión llegó en mi ayuda. El gato,
recordé, había sido colgado en un jardín adyacente a la casa.
Ante la alarma de incendio, la multitud había llenado
inmediatamente el jardín, y alguien había bajado al animal del
árbol y lo había lanzado a mi recámara a través de una ventana
abierta. Esto debió de ocurrir con vistas a despertarme. La caída
de los otros muros tuvo que comprimir a la víctima de mi
crueldad contra el enyesado recién puesto; la cala de esta
32/41
mezcla, combinada con las llamas y el amoniaco del cuerpo
habrían completado el retrato como lo vi.
Aunque así quedó inmediatamente explicado para mi razón, si
no del todo para mi conciencia, el sorprendente hecho que
acabo de relatar no dejó de causar una profunda impresión en
mí. Durante meses no pude deshacerme del fantasma del gato, y
durante este lapso volvía a mi espíritu lo que parecía
remordimiento, pero no lo era. El sentimiento fue tal que me
hizo arrepentirme de la pérdida del animal y buscar, entre los
vulgares refugios que ahora frecuento por costumbre, otra
mascota de la misma especie, y de cierta apariencia similar, con
la cual ocupar su lugar.
Una noche mientras estaba sentado, medio embrutecido, en
uno de aquellos antros más que infames, mi atención fue
súbitamente atraída hacia un objeto negro que reposaba en la
cabeza de un inmenso tonel de ginebra o ron, los cuales
conformaban la mayor parte del mobiliario del local. Había
estado mirando fijamente el extremo superior del tonel por unos
minutos, y lo que más me sorprendió ahora fue el hecho de que
no había visto antes al objeto que estaba allí. Me le acerqué y lo
toqué con la mano. Era un gato negro, uno muy grande, tan
grande como Plutón, y con un gran parecido en cada aspecto,
salvo en uno: Plutón no tenía un pelo blanco en todo su cuerpo,
pero este gato tenía una enorme mancha blanca, si bien
indefinida, que le cubría toda el área del pecho.
Al tocarlo se levantó de inmediato, ronroneó fuertemente, se
frotó contra mi mano y pareció contento con mi atención.
Conque era esta la criatura que estaba buscando. Enseguida
ofrecí comprársela al dueño del lugar, pero esta persona no lo
reconoció, no sabía nada de él ni lo había visto antes.
Seguí acariciándolo, y cuando me preparé para ir a casa, el
animal mostró una disposición evidente por acompañarme. Se
lo permití, deteniéndome de vez en cuando y dándole palmaditas
antes de seguir. Cuando llegué a casa se domesticó enseguida, y
rápidamente se convirtió en el gran favorito de mi mujer.
Por lo que a mí toca, pronto noté que crecía en mí una
aversión por el animal. Esto era justo lo opuesto de lo que había
anticipado, pero -no sé cómo ni por qué- su evidente afecto
por mí me disgustaba y me fastidiaba. Poco a poco, estos
sentimientos de disgusto y fastidio crecieron hasta alcanzar la
amargura del odio. Evitaba a la criatura. Un sentido de vergüenza
y el recuerdo de mi primer hecho de crueldad me previnieron de
maltratarlo. Por semanas no lo golpeé ni lo traté de ningún otro
modo violento. Pero gradualmente, muy gradualmente, llegué a
33/41
mirarlo con animadversión intolerable, y a huir silenciosamente
de su odiosa presencia, como si se tratara del aliento de la peste.
Lo que sin duda aumentó mi odio por la bestia fue descubrir,
a la mañana siguiente que la traje a casa, que, como Plutón,
también había sido privado de un ojo. Esta circunstancia, sin
embargo, solo lo hizo aún más querido para mi mujer, que,
como he dicho, tenía en alto grado aquella humanidad de
sentimientos que alguna vez distinguió mi carácter y fue el
origen de mis placeres más puros y sencillos.
A pesar de que mi odio por el gato parecía aumentar, también
lo hacía su predilección por mí. Seguía mis pasos con una
pertinacia tal que sería difícil hacerla comprender al lector.
Donde me sentara, él se ponía bajo mi silla, o saltaba sobre mis
rodillas, cubriéndome con sus repugnantes caricias. Si me
levantaba a caminar, se ponía entre mis pies y casi me derribaba,
r
o afi maba sus largas y filosas garras en mi ropa para poder
trepar a mi regazo. En esas ocasiones, aunque deseaba
destruirlo de un solo golpe, me contenía, en parte por el
recuerdo de mi anterior crimen, pero principalmente -déjenme
confesarlo de una vez- por un absoluto pavor a la bestia.
Este pavor no era precisamente por daño físico, aunque no
podría definirlo de otro modo. Casi me apena reconocer -sí,
aun en esta celda de criminal, casi me apena reconocerlo- que
el terror y el horror que me inspiraba el animal habían
aumentado por una de las más simples quimeras que se pueden
concebir. Mi esposa me había hecho notar, más de una vez, el
tipo de marca de pelo blanco de la que hablé, y que constituía la
única diferencia visible entre la extraña bestia y la que había
destruido. El lector recordará que esta marca, aunque grande, en
principio era muy indefinida; sin embargo, lentamente -tanto
que apenas si se notaba, tanto que mi razón luchó largamente
contra esta idea, por fantasiosa-, había cobrado una forma
precisa. Ahora era la representación de un objeto que me
estremece nombrar -y por eso, sobre todo, aborrecía y temía al
monstruo, y yo mismo me habría encargado de él, si me hubiera
atrevido-. Ahora, les digo, era la imagen de una repulsiva... , de
algo aterrador... , de ¡una HORCA! ¡Oh, motor atroz y espantoso
del Horror y del Crimen, de la Agonía y de la Muerte!
Era yo desdichado realmente, más allá de la desdicha que
puede soportar el ser humano. Y una bestia irracional-a cuyo
semejante había destruido con desprecio-, una bestia me había
causado a mí-un hombre, formado a imagen del gran Dios­
tanto sufrimiento. ¡Ay de mí! ¡Ni de día ni de noche volví jamás a
tener la bendición del descanso! Durante el día la bestia no me
34/41
dejaba solo un momento, y en la noche despertaba a cada
instante de sueños de terror insuperable para sentir sobre mi
rostro el ardiente aliento de la cosa y su gran peso (¡una pesadilla
hecha realidad que no tenía el poder de sacudirme!) oprimiendo
eternamente mi corazón.
Bajo la presión de semejante tormento sucumbieron los
débiles restos del bien que había dentro de mí. Los malos
pensamientos eran mi sola compañía, los más negros y
malvados pensamientos. La irritabilidad usual de mi carácter
aumentó hasta el aborrecimiento de todas las cosas y de toda la
humanidad. Mientras tanto mi mujer era, ¡ay de mí!, la víctima
diaria y más paciente de las súbitas, frecuentes e incontenibles
explosiones de furia a que entonces me abandonaba ciegamente.
Un día ella me acompañaba en alguna tarea doméstica por los
sótanos del viejo edificio que nuestra pobreza nos compelía a
habitar. El gato me siguió por las escaleras y casi me hizo caer,
por lo que me exasperó hasta la locura. Tomé un hacha, y
olvidando en mi ira el terror infantil que hasta entonces había
detenido mi mano, le lancé un golpe al animal, que le habría sido
instantáneamente fatal de haber caído como yo deseaba. Pero la
mano de mi mujer desvió el golpe. Su interferencia me llevó a
una cólera más que demoniaca, solté el brazo que ella me
agarraba y le hundí el hacha en el cráneo. Cayó muerta ahí
mismo, sin un gemido.
Cometido el repugnante asesinato, me di enseguida y con
entera resolución a la tarea de ocultar el cadáver. Sabía que no
podría sacarlo de la casa, ni de día ni de noche, sin correr el
riesgo de ser visto por los vecinos. Varios proyectos acudieron a
mi mente. En algún momento pensé en cortar el cuerpo en
menudos fragmentos y destruirlos por medio del fuego. En otro,
decidí cavar una tumba en el suelo del sótano. Luego deliberaba
sobre si sería conveniente arrojarlo al pozo del patio o
empacarlo en una caja como mercancía, con los arreglos
necesarios, y buscar un cargador que lo sacara de la casa.
Finalmente di con lo que me pareció expediente mejor que todos
los anteriores. Determiné emparedarlo en el sótano, como se
dice que hacían con sus víctimas los monjes de la Edad Media.
El sótano estaba notablemente adaptado para tal propósito.
Sus muros estaban construidos con gran firmeza, y
recientemente habían sido revocados con una mezcla que la
humedad de la atmósfera no había dejado endurecer. Además,
en uno de los muros había una protuberancia causada por cierta
falsa chimenea u hogar, que se había rellenado para darle la
misma apariencia del resto del sótano. No tuve duda de que
35/41
fácilmente podría remover los ladrillos en aquel sitio, insertar allí
el cuerpo y dejar el muro como estaba antes, de manera que
ningún ojo viera nada sospechoso.
Y no me engañé en estos cálculos. Gracias a una barra de
hierro arranqué fácilmente los ladrillos, y luego de depositar
cuidadosamente el cadáver contra la pared interior, lo mantuve
en esta posición mientras rehíce el muro conforme se
encontraba anteriormente. Procurándome argamasa, arena y
filamentos con las precauciones posibles, preparé un
compuesto que no pudiera distinguirse del anterior y lo coloqué
esmeradamente sobre el nuevo enladrillado. Cuando terminé,
me sentí satisfecho de mi obra. El muro no ofrecía la más ligera
señal de haberse removido. Recogí los fragmentos del suelo con
el cuidado más minucioso. Miré triunfante a mi alrededor y me
dije: "¡Aquí, por lo menos, mi labor no ha sido en vano!".
Mi siguiente paso fue buscar al animal que había sido la
causa de tanta desdicha, porque al fin había resuelto firmemente
acabar con él. De haberlo encontrado en ese momento, no
habría habido duda de su destino, pero parecía que el taimado
gato, alarmado por la violencia de mi cólera, evitaba presentarse
ante mi humor actual. Es imposible describir o imaginar la
intensa, la dichosa sensación de alivio que produjo en mi pecho
la ausencia de esta detestada criatura. Tampoco apareció en la
noche, y así, por una vez siquiera, desde su llegada a la casa,
dormí con sueño profundo y tranquilo. ¡Dormí, ay, con la carga
del asesinato que pesaba sobre mi alma!
El segundo y el tercer día pasaron, y mi torturador no se
presentó. Respiré una vez más como hombre libre. ¡El
monstruo, en su terror, había abandonado la casa para siempre!
¡No lo vería más! ¡Mi felicidad era suprema! La culpa de mi
oscuro acto apenas si me molestaba. Se hicieron algunos
interrogatorios que fueron contestados fácilmente. Aun se
procedió a una búsqueda, pero, por supuesto, nada pudieron
descubrir. Creía ya asegurada mi felicidad futura.
Hacia el cuarto día después del asesinato, un grupo de la
policía llegó inesperadamente a la casa y procedió de nuevo a
hacer una rigurosa investigación del edificio. Seguro como
estaba de que mi escondrijo era inescrutable, no sentí
preocupación alguna. Los oficiales me ordenaron acompañarlos
en su búsqueda. No dejaron rincón ni esquina sin explorar. Al
fin, por tercera o cuarta vez, bajaron al sótano. No moví un
músculo. Mi corazón latía tranquilamente como el de quien
duerme en la inocencia. Paseé por el sótano de un extremo al
otro. Había cruzado los brazos sobre el pecho y andaba sin
36/41
sobresaltos de acá para allá. La policía se mostró enteramente
satisfecha y se preparaba ya a partir. El júbilo era demasiado
grande en mi corazón para poder refrenarlo. Ardía en deseos de
decir algo, al menos una palabra de triunfo, para afirmar aún
más la certidumbre de mi inocencia.
"Caballeros -dije al fin, cuando el grupo comenzaba a subir
las escaleras-, quedo contento a'I ver que sus sospechas se han
desvanecido. Les deseo a todos salud, y un poquito más de
cortesía. A propósito, caballeros, esta casa... está muy bien
construida -en mi rabioso deseo de decir algo con
desenvoltura, apenas sabía de lo que hablaba-. Hasta diré
admirablemente bien construida. Estos muros. ¿Se van,
caballeros? Decía que estos muros están edificados con gran
so l'd
I ez...,,
Y entonces, por puro frenesí de bravata, golpeé pesadamente
con un bastón que llevaba en la mano la misma parte de la
construcción detrás de la cual se encontraba el cadáver de la
esposa de mi alma.
¡Pero que Dios me libre y me defienda de las fauces del
Maligno! En cuanto la reverberación de los golpes se ahogó en el
silencio, ¡una voz contestó dentro de la tumba! Un gemido, al
principio ahogado y roto, semejante al llanto de un niño, que
pronto se elevó convirtiéndose en grito largo, fuerte y sostenido,
completamente anormal y nada humano... Un aullido, un alarido
lamentoso, mitad de horror, mitad de triunfo, como puede oírse
brotar solo del infierno, si se reúnen el grito de agonía de los
condenados y la exultación de los demonios por su
condenación.
Sería locura hablar de mis sentimientos. Desfalleciendo,
retrocedí titubeante hasta el muro opuesto. Por un instante el
grupo quedó inmóvil en las escaleras, debido a su horror y
asombro absolutos. Enseguida una docena de brazos robustos
trabajaban en el muro. Cayó completamente. El cadáver, ya
descompuesto y cubierto de grumos de sangre coagulada,
permanecía erguido ante los ojos de los espectadores. Sobre su
cabeza, con la roja boca distendida y echando fuego por su ojo
solitario, estaba la asquerosa bestia cuya astucia me había
inducido al asesinato, y cuya voz informe me entregaba al
verdugo. ¡Había emparedado al monstruo dentro de la tumba!
37/41
 ' Inglaterra y luego lo envió a la recién nacida Universidad de
�
•••••••••••. Edgar Allan Poe •••••.••• · ·•
LGUNAS PERSONAS SE CONDENAN a la inmortalidad, de
modo que no pueden tener una biografía. O al menos no pueden
tener una sola. Siempre habrá muchas y serán una potente
mezcla de hechos e imaginerías. Y así es mejor, porque estos
personajes quedan fijos en la imaginación de las gentes durante
siglos. Es el caso de Edgar Allan Poe.
El autor nació en Boston, en 1809, y falleció cuarenta años
después, en la ciudad de Baltimore, no muy lejos de la capital
estadounidense. Hijo de actores y el segundo de tres hermanos,
quedó huérfano muy joven. Sin embargo, John Allan, próspero
empresario de Virginia, lo acogió y lo crio. Nunca lo adoptó
formalmente, pero lo llevó con su familia a pasar unos años en
Virginia. Edgar abandonó la universidad (aparentemente
malgastaba el dinero que John Allan le enviaba para sus
estudios) y se enroló en el ejército durante un tiempo. Poco
después ingresó a la Academia Militar de West Point.
Su carrera literaria inició precisamente en West Point, con un
breve poemario. El soldado Edgar Allan Poe era más apto para la
vida literaria que para la militar, así que planeó su expulsión
cuidadosamente. Causó baja por negligencia, desobediencia y
por frecuentes faltas a clases, formaciones y servicios religiosos.
Durante su breve paso por la academia publicó su segundo
volumen de poemas.
Nunca será recordado como un militar modelo, pero se ganó
la estima de varios compañeros: cadetes. Entre todos hicieron
una colecta para financiar su tercer poemario, dedicado
precisamente a ellos. El libro apareció en una editorial de Nueva
York, donde Poe vivió unas cuantas semanas después de dejar
West Point, en 1831. Volvería a Baltimore con su abuela, su tía y
su hermano mayor.
Edgar Allan Poe no solo reinventó el cuento, también fue de
los primeros escritores -acaso el primero- que lograron vivir
solamente de la literatura. Si hoy no es fácil, lo era menos en una
38/41
época en la que los editores estadounidenses hacían más
negocio pirateando obras de autores ingleses que publicando
trabajos originales de escritores de su país. Claro, Poe no llevaba
una vida holgada (¿qué escritor la lleva?), pero su modus vivendi
dependía solamente de su pluma, pues se había distanciado
para siempre de John Allan.
Desde su regreso a Baltimore tenía un proyecto: fundar un
periódico de muy altos estándares literarios. Lo llamaría The
stylus (algo así como El estilógrafo}, él sería su editor y el
periódico se convertiría en una plataforma para la mejor
literatura estadounidense. De este modo ayudaría a mejorar el
yermo panorama editorial de la época, que llevaba a importantes
autores (Herman Melville, por ejemplo) a abandonar las letras
por falta de difusión. Por desgracia, este sueño nunca se hizo
realidad. Y faltó poco.
Recordemos: la literatura de entonces se publicaba sobre todo
en diarios y revistas. Los libros de poesía, cuentos y novelas
solían ser compilaciones de obras que ya habían aparecido en la
prensa anteriormente. Por esto Poe publicó pocos libros en vida:
Tamerlane and Other Poems (Tamerlán y otros poemas), de 1827,
firmado con pseudónimo; Poems, de 1831, Tales of Grotesque and
Arabesque (Cuentos de lo grotesco y lo arabesco), de 1839; The Prose
Romances of Edgar A. Poe, de 1843; Tales, de 1845, y The Raven
and Other Poems (El cuervo y otros poemas), de 1845.
Pero volvamos al inicio: la vida de Poe es un terreno
pantanoso. Su muerte es un misterio. Es más, no existe un
documento que certifique que falleció. Se perdió en el proceso
de construcción del mito. Las versiones apuntan a enfermedades
del corazón, sífilis, cólera, congestión alcohólica y hasta
homicidio.
Contrario a lo que ocurre con la mayoría de la gente, la muerte
de Poe no supuso el último hecho de su biografía. Dos
personajes son los responsables. En Europa, Charles Baudelaire,
que lo tradujo al francés, contribuyó a crear la impresión de que
nuestro autor se proyectaba siempre en sus más delirantes
personajes. El poeta parisino era muy dado a la bohemia como
para resistirse a ver en Poe a un semejante.
En Estados Unidos, Refus Griswold, enemigo declarado de
Poe y al mismo tiempo su albacea literario (a saber por qué) se
encargó de pintar a Poe como un inmoral y un adicto, no solo al
alcohol, sino a las drogas y el juego. Desde entonces casi todas
las notas biográficas o estudios del autor de "El cuervo" se
detienen en los aspectos más sórdidos de su vida para examinar
su obra. Seguramente Poe no fue un modelo para la moral de
39/41
entonces, pero fue más que un ebrio que iba de bar en bar
recitando sus poemas por unas monedas, como a veces se lo
retrata.
Estos dos personajes, uno con mejores intenciones que el
otro, contribuyeron al interés en leer a Poe. La idea de que una
mente sana pudo escribir "El corazón delator", por ejemplo, no
es tan seductora como la de que un hombre atormentado por las
desgracias y el alcohol se mantenía apenas cuerdo escribiendo
versos y relatos. Saber que el creador era tan oscuro como sus
criaturas facilita comprenderlo. Sin embargo, Edgar Allan Poe
solo abandonó una disciplina para abrazar otra. Tenía proyectos
y un método. No estaba tocado por las musas ni acosado por
los demonios. Fue un escritor con poca suerte, pero gran
determinación. Y bajo esa luz podríamos leerlo.

40/41
Edición digital the Eight Chained Orang-Outangs)", 1850; "The Black Cat", 1843,

Ana María Echevarría Gutiérrez 1. Cuentos de terror 2. Literatura estadounidense

Gerente ae L iteraturd 1nranrn y Juvenil Dewey 813 P6418
Primera edición digital, 2016
Cecilia Eugenia Espinosa Bonilla
LJerentt: m:: -'t"rvtc:ios educativos cJ1gitalec; D.R. © SM de Ediciones, S. A. de C. V., 2016
Magdalena 211, Col. Del Valle,
Oiga Correa lnostroza
03100, México, D. F.
�uv,u,nac,on eoitonal
Tel. (SS) 1087 8400

Valeria Moreno Medal www.ediciones-sm.com.mx

Looromac,on y e0tc1on digital

ínnven:inn rlP PAnnlt

Miembro de la Cámara Nacional de la Industria Editorial
Capture, S.A. de C.V.
Mexicana
Registro número 2830
El gato negro y otros cuentos/ © Edgar Allan Poe
Traducción de "El entierro prematuro": Vicente García Aranda
No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni
(1825-1902)
su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o
Traducción de "Hop-Frog" (o los ocho orangutanes
por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por
encadenados)": Carlos Olivera (1858-1910)
fotocopia, por registro u otros métodos, sin permisos previo y
Traducción de "El gato negro": Federico Ponce de León
por escrito de los titulares del copyright.

T ítulos originales: "The Premature Burial", 1844; "Hop-Frog (or

41/41