MARIO VARGAS LLOSA - RESISTIR PINTANDO

FRIDA Kahlo es extraordinaria por muchas razones, y, entre ellas, porque lo

ocurrido con su pintura muestra la formidable revoluci�n que puede provocar, a
veces, en el �mbito de las valoraciones art�sticas, una buena biograf�a. Y, por
eso mismo, lo precarias que han llegado a ser en nuestros d�as las valoraciones
art�sticas.
Hasta 1983, Frida Kahlo era conocida en M�xico y en un c�rculo internacional
restringido de aficionados a la pintura, m�s como una curiosidad surrealista
elogiada por Andr� Breton, y como mujer de Diego Rivera, que como una artista
cuya obra merec�a ser valorizada por s� misma, no como ap�ndice de una corriente
ni como mero complemento de la obra del c�lebre muralista mexicano. En 1983
apareci� en Estados Unidos el libro de Hayden Herrera: `Frida: a biography of
Frida Kahlo'. Esta fascinante descripci�n de la odisea vital y art�stica de la
pintora mexicana, que fue le�da con justa devoci�n en todas partes, tuvo la
virtud de catapultar a Frida Kahlo al epicentro de la curiosidad en los polos
art�sticos del planeta, empezando por New York, y en poco tiempo convirti� su
obra en una de las m�s celebradas y cotizadas en el mundo entero. Desde hace
unos diez a�os, los raros cuadros suyos que llegan a los remates de Sotheby's, o
Christie's logran los precios m�s elevados que haya alcanzado nunca un pintor
latinoamericano, incluido, por supuesto, Diego Rivera, quien ha pasado a ser
conocido cada vez m�s como el marido de Frida Kahlo.
Lo m�s notable de esta irresistible y s�bita ascensi�n del prestigio de la
pintura de Frida Kahlo es la unanimidad en que se sustenta -la elogian los
cr�ticos serios y los fr�volos, los inteligentes y los tontos, los formalistas y
los comprometidos, y al mismo tiempo que los movimientos feministas la han
erigido en uno de sus iconos, los conservadores y antimodernos ven en ella una
reminiscencia cl�sica entre los excesos de la vanguardia. Pero acaso sea a�n m�s
asombroso que aquel prestigio se haya consolidado antes incluso de que pudieran
verse sus cuadros, pues, fuera de haber pintado pocos -apenas un centenar-,
buena parte de ellos -los mejores- permanec�an hasta hace poco confinados a
piedra y lodo en una colecci�n particular estrict�sima, a la que ten�an acceso
s�lo un pu�ado de mortales.
Esta historia dar�a materia, desde luego, para una interesante reflexi�n sobre
la veleidosa rueda de la fortuna que, en nuestros d�as, encarama a las nubes o
silencia y borra la obra de los artistas por razones que a menudo tienen poco
que ver con lo que de veras hacen. La menciono s�lo para a�adir que, en este
caso, por misteriosas circunstancias -el azar, la justicia inmanente, los
caprichos de una juguetona divinidad- en vez de una de esas aberraciones
pataf�sicas que suelen resultar de los endiosamientos inesperados que la moda
produce, aquella biograf�a de Hayden Herrera y sus secuelas -todo habr�a sido
incre�ble en el destino de Frida Kahlo- han servido para colocar en el lugar que
se merece, cuatro d�cadas despu�s de su muerte, a una de las m�s absorbentes
figuras del arte moderno.
Mi entusiasmo por la pintura de Frida Kahlo es recient�simo. Nace de una
excursi�n de hace un par de semanas a la alpina Martigny, localidad suiza a la
que, en 2.000 a�os de historia, parecen haber acaecido s�lo dos acontecimientos
dignos de memoria: el paso por all� de las legiones romanas -dejaron unas
piedras que se exhiben ahora con excesiva veneraci�n- y la actual exposici�n
dedicada a Diego Rivera y Frida Kahlo, organizada por la Fundaci�n Pierre
Gianadda. La muestra es un modelo en su g�nero, por la calidad de la selecci�n y
la eficacia con que cuadros, dibujos, fotograf�as y gr�ficos han sido dispuestos
a fin de sumergir al espectador durante unas horas en el mundo de ambos
artistas.
La experiencia es concluyente: aunque Diego Rivera ten�a m�s oficio y ambici�n,
fue m�s diverso y curioso y pareci� m�s universal porque aprovech� las
principales corrientes pl�sticas de su tiempo para sumergirse, luego, en su
propia circunstancia hist�rica y dej� una vast�sima obra, Frida Kahlo, a pesar
de las eventuales torpezas de su mano, de sus pat�ticas ca�das en la truculencia
y la autocompasi�n, y tambi�n, por cierto, de la chirriante ingenuidad de sus
ideas y proclamas, fue el m�s intenso y personal artista de los dos -dir�a el
m�s aut�ntico si esta denominaci�n no estuviera pre�ada de malentendidos.
Venciendo las casi indescriptibles limitaciones que la vida la infligi�, Frida
Kahlo fue capaz de elaborar una obra de una consumada coherencia, en la que la
fantas�a y la invenci�n son formas extremas de la introspecci�n, de la
exploraci�n del propio ser, del que la artista extrae, en cada cuadro -en cada
dibujo o boceto- un estremecedor testimonio sobre el sufrimiento, los deseos y
los m�s terribles avatares de la condici�n humana.
Vi por primera vez algunos cuadros de Frida Kahlo en su casa-museo de Coyoac�n,
hace unos veinte a�os, en una visita que hice a la Casa Azul con un disidente
sovi�tico que hab�a pasado muchos a�os en el Gulag, y al que la aparici�n en
aquellas telas de las caras de Stalin y de Lenin, en amorosos medallones
aposentados sobre el coraz�n o las frentes de Frida y de Diego, caus�
escalofr�os. No me gustaron a m� tampoco y de ese primer contacto saqu� la
impresi�n de una pintora na�ve bastante cruda, m�s pintoresca que original. Pero
su vida me fascin� siempre, gracias a unos textos de Elena Poniatowska, primero,
y, luego, con la biograf�a de Hayden Herrera qued� tambi�n subyugado, como todo
el mundo, por la sobrehumana energ�a con que esta hija de un fot�grafo alem�n y
una criolla mexicana, abatida por la polio a los seis a�os, y a los 17 por ese
espantoso accidente de tr�nsito que le destroz� la columna vertebral y la pelvis
-la barra del �mnibus en que viajaba le entr� por el cuello y le sali� por la
vagina-, fue capaz de sobrevivir, a eso, a las 32 operaciones a que debi�
someterse, a la amputaci�n de una pierna, y, a pesar de ello, y de tener que
vivir por largas temporadas inm�vil, y, a veces, literalmente colgada de unas
cuerdas y con asfixiantes cors�s, am� ferozmente la vida, y se las arregl� no
s�lo para casarse, descasarse y volverse a casar con Diego Rivera -el amor de su
vida-, tener abundantes relaciones sexuales con hombres y mujeres (Trotski fue
uno de sus amantes), viajar, hacer pol�tica, y, sobre todo, pintar.
Sobre todo, pintar. Comenz� a hacerlo poco despu�s de aquel accidente, dejando
en el papel un testimonio obsesivo de su cuerpo lacerado, de su furor y de sus
padecimientos, y de las visiones y delirios que el infortunio le inspiraba,
pero, tambi�n, de su voluntad de seguir viviendo y exprimiendo todos los jugos
de la vida -los dulces, los �cidos, los venenosos-, hasta la �ltima gota. As� lo
hizo hasta el final de sus d�as, a los 47 a�os ��(naci� en 1910 y muri� en 1954:
44 a�os)!!. Su pintura, observada en el orden cronol�gico con que aparece en la
exposici�n de Martigny, es una hechizante autobiograf�a, en la que cada imagen,
a la vez que grafica alg�n episodio atroz de su vida f�sica o an�mica -sus
abortos, sus llagas, sus heridas, sus amores, sus deseos delirantes, los
extremos de desesperaci�n e impotencia en que a veces naufraga- hace tambi�n las
veces de exorcismo e imprecaci�n, una manera de librarse de los demonios que la
martirizan traslad�ndolos al lienzo o al papel y avent�ndolos al espectador como
una acusaci�n, un insulto o una desgarrada s�plica.
La tremenda truculencia de algunas escenas o la descarada vulgaridad con que en
ellas aparece la violencia f�sica que padecen o infligen los seres humanos est�n
siempre ba�adas de un delicado simbolismo que las salva del rid�culo y las
convierte en inquietantes alegatos sobre el dolor, la miseria y el absurdo de la
existencia. Es una pintura a la que dif�cilmente se la podr�a llamar bella,
perfecta o seductora, y, sin embargo, sobrecoge y conmueve hasta los huesos,
como la de un Munch o la del Goya de la Quinta del Sordo, o como la m�sica del
Beethoven de los �ltimos a�os o ciertos poemas del Vallejo agonizante. Hay en
esos cuadros algo que va m�s all� de la pintura y del arte, algo que toca ese
indescifrable misterio de que est� hecha la vida del hombre, ese fondo
irreductible donde, como dec�a Bataille, las contradicciones desaparecen, lo
bello y lo feo se vuelven indiferenciables y necesarios el uno al otro, y
tambi�n el goce y el suplicio, la alegr�a y el llanto, esa ra�z rec�ndita de la
experiencia que nada puede explicar, pero que ciertos artistas que pintan,
componen o escriben como inmol�ndose son capaces de hacernos presentir. Frida
Kahlo es uno de esos casos aparte que Rimbaud llamaba: Ella no viv�a para
pintar, pintaba para vivir y por eso en cada uno de sus cuadros escuchamos su
pulso, sus secreciones, sus aullidos y el tumulto sin freno de su coraz�n.
Salir de esa inmersi�n de buzo en los abismos de la condici�n humana a las
apacibles calles de Martigny y al limpio y bovino paisaje alpino que rodea la
ciudad en esta tarde fr�a y soleada es un anticl�max intolerable. Y, por m�s que
hago todo lo que, como forastero, debo hacer -saludar a las piedras romanas,
llenarme los pulmones de tonificantes brisas, contemplar los pastos, las vacas y
ordenar una fondue, el recuerdo de las despellejadas y punzantes im�genes que
acabo de ver no me da tregua. Est� siempre conmigo, susurr�ndome que toda esa
tranquilizadora y benigna realidad que me rodea ahora es espejismo, apariencia,
que la verdadera vida no puede excluir todo lo que qued� all� , en esos cuerpos
desollados y fetos sangrantes, en los hombres arbolados y mujeres vegetales, en
las fantas�as dolorosas y los exultantes aullidos de la exposici�n. Una
exposici�n de la que, como ocurre con pocas en estos tiempos, uno sale mejor o
peor, pero ciertamente distinto de lo que era cuando entr�.