MARIO VARGAS LLOSA - LA VOLUNTAD LUCIFERINA

UN d�a un pu�adito de p�ginas, al d�a siguiente otro, a lo largo de estos

�ltimos a�os he ido leyendo los doce vol�menes de las obras completas de
Jos� Ortega y Gasset, que esta ma�ana termin�, con una curiosa sensaci�n
de a�oranza premonitoria. S� que voy a echar de menos este breve ejercicio
cotidiano que, por un corto espacio de tiempo, antes de ponerme a
trabajar, me llevaba cada despertar a dar un paseo por el exuberante mundo
del autor de Espa�a invertebrada.
Contrariamente a lo que se crey� en los a�os del auge del pensamiento
marxista -que hab�a que relegar al fil�sofo espa�ol al desv�n, bien
cubierto de naftalina-, buena parte de sus ideas, hallazgos y juicios
est�n vivos y son valederos para la realidad contempor�nea. Pero, sobre
todo, leerlo es casi siempre un placer, un goce est�tico, por la elegancia
y desenvoltura de su estilo, claro, pl�stico, inteligente, culto,
salpicado de iron�as y al alcance de cualquier lector. Por esta �ltima
caracter�stica de su prosa, algunos le niegan la condici�n de fil�sofo y
dicen que se qued� s�lo en literato o periodista. A m� me encantar�a que
as� fuera, porque, de ser cierta la premisa en que aquel juicio excluyente
se inspira, la filosof�a sobrar�a, la literatura y el periodismo
reemplazar�an con creces su funci�n.
Es cierto que a veces su pluma se engolaba, como cuando escrib�a
"rigoroso" en vez de riguroso, y que, en los dos mandatos que �l fij� al
intelectual -oponerse y seducir-, su coqueter�a y vanidad lo llevaron
algunas veces a descuidar la primera obligaci�n por la segunda. Pero, esas
debilidades ocasionales est�n m�s que compensadas por el vigor y la gracia
que su talento era capaz de inyectar a las ideas, las que, en sus ensayos,
a menudo, parecen los personajes vivos e impredecibles de una balzaciana
Comedia humana. Contribuy� a humanizar su pensamiento, esa vocaci�n
realista que -como en la gran tradici�n pict�rica espa�ola- era
inseparable de su vocaci�n intelectual. Ni la filosof�a en particular, ni
la cultura en general, deb�an ser un mero ejercicio de acrobacia ret�rica,
una gimnasia de esp�ritus selectos. Su misi�n era inmiscuirse en la vida
de todos los d�as y nutrirse de ella. Mucho antes de que los
existencialistas franceses desarrollaran sus tesis sobre el "compromiso"
del intelectual con su tiempo y su sociedad, Ortega hab�a hecho suya esta
convicci�n, que orienta todo lo que escribi�.
Una de sus c�lebres frases fue que "la claridad es la cortes�a del
fil�sofo", m�xima a la que siempre se ci�� con lealtad perruna a la hora
de escribir. Yo no creo que ese esfuerzo por ser accesible, inspirado en
el anhelo de Goethe de ir siempre "desde lo oscuro hacia lo claro", que �l
llam� la voluntad luciferina, empobrezca su pensamiento y lo reduzca al
mero papel de un divulgador. Por el contrario, uno de sus grandes m�ritos
es haber sido capaz de llevar a un p�blico no especializado, a lectores
profanos, los grandes temas de la filosof�a, la historia y la cultura en
general, de un modo que pudieran entenderlo y sentirse concernidos por
ellos, sin trivializar ni traicionar por esto los asuntos que trataba.
A ello lo indujo el periodismo, desde luego, y las conferencias, en que se
dirig�a a vastos p�blicos heterog�neos, a los que se empe�aba en 1legar,
convencido de que el pensamiento confinado en el au1a o el c�nclave
profesional, lejos del �gora, se marchitaba y eclipsaba. Cre�a con firmeza
que la filosof�a ayuda a los seres humanos a vivir, a resolver sus
problemas, a encarar con lucidez el mundo que los rodea, y que, por lo
tanto, no deb�a ser patrimonio exclusivo de los fil�sofos.
Ese prurito obsesionante por hacerse entender de todos sus lectores es una
de las lecciones m�s valiosas que nos ha legado, y de luminosa importancia
en estos tiempos, en que, cada vez m�s, en las distintas ramas de la
cultura, se imponen, sobre el lenguaje com�n, las jergas o dialectos
especializados y herm�ticos a cuya sombra, muchas veces, se esconde, no la
complejidad y la hondura cient�fica, sino la prestidigitaci�n verbosa y la
trampa. Coincidamos y diverjamos de sus tesis y afirmaciones, con Ortega
una cosa siempre es evidente: �l no hace trampas, la transparencia de su
discurso se lo impide.
La voluntad luciferina no le impidi� ser audaz y proponer, antes que
nadie, una interpretaci�n de las tendencias dominantes de su �poca en la
vida social y en el arte que parec�an fantaseosas y que, luego, la
historia ha refrendado. En La rebeli�n de las masas advirti�, con certera
visi�n, que en el siglo veinte, a diferencia de lo que hab�a ocurrido
antes, el factor determinante de la evoluci�n social y pol�tica no ser�an
ya las elites, sino aquellos sectores populares an�nimos, trabajadores,
campesinos, parados, soldados, estudiantes, etc�tera, cuya irrupci�n
-pac�fica o violenta- en la historia, revolucionar�a la sociedad futura y
trazar�a una n�tida frontera con la de anta�o. Y en La deshumanizai�n del
arte (publicada por primera vez en 1925) describi�, con lujo de detalles y
notable justeza, el progresivo divorcio que, impulsado por la formidable
renovaci�n de las formas que introdujeron las vanguardias en la m�sica, la
pintura y la literatura, ir�a ocurriendo entre la obra de arte moderna y
el p�blico general (o mujeres y hombres del com�n), un fen�meno sin
precedentes en la historia de la civilizaci�n. �stos son dos ejemplos
importantes, pero no �nicos, de la lucidez con que Ortega escudri�� su
circunstancia y advirti� en ella, como un adelantado, la tendencia y la
l�nea de fuerza dominantes. Lo cierto es que su obra est� salpicada de
sorprendentes anticipaciones e intuiciones felices.
�Qu� fue, pol�ticamente hablando? Libre pensador, ateo (o, por lo menos,
agn�stico), civilista, adversario del nacionalismo y de todos los
dogmatismos ideol�gicos, dem�crata, su palabra favorita fue siempre
radical. El an�lisis, la reflexi�n, deb�an ir siempre hasta la ra�z de los
problemas, no quedarse jam�s en la periferia o superficie. Sin embargo, en
pol�tica, �l se qued� precisamente all�. Fue, por su talante abierto y su
tolerancia para las ideas y posturas ajenas, un liberal. Pero un liberal
limitado por su sorprendente desconocimiento de la econom�a, un vac�o que
caracteriz� a casi toda su generaci�n, y que lo llev� a �l, cuando
propon�a soluciones para los problemas, como el centralismo, el caciquismo
o la pobreza, a postular un intervencionismo estatal y un dirigismo
voluntarista totalmente �rritos a esa libertad individual y ciudadana que
con tanta convicci�n defend�a.
El fracaso de la Rep�blica y el ba�o de sangre de la guerra civil espa�ola
traumatizaron, en lo que concierne a sus ideales pol�ticos, a Ortega y
Gasset. Hab�a apoyado y puesto muchas ilusiones en el advenimiento de la
Rep�blica, pero los des�rdenes y violencias que la acompa�aron, lo
sobrecogieron ("No es esto, no es esto"). Luego, la rebeli�n franquista y
la polarizaci�n extremista que aceler� la guerra lo arrinconaron en una
especie de limbo ideol�gico. Lo que �l defend�a -una sociedad ilustrada,
libre, de coexistencia y legalidad, europea y civil- parec�a irreal en una
Europa sacudida por el avance sim�trico de los totalitarismos, que
arrollaban a su paso hasta los cimientos de la civilizaci�n con la que �l
so�aba para Espa�a. Nunca super� Ortega el derrumbe de aquellas ilusiones.

Cuando uno frecuenta, por tanto tiempo, aunque sea a puchitos diarios, la
obra de un escritor, se familiariza de tal modo con �l -quiero decir, con
su persona- que ahora tengo la sensaci�n de haberlo tratado en la
intimidad, de haber asistido a esas tertulias de amigos, que, seg�n han
descrito Juli�n Mar�as y otros disc�pulos, sol�an ser deslumbrantes. Debi�
ser un extraordinario conversador, expositor, profesor. Leyendo sus
mejores ensayos, uno escucha a Ortega: sus silencios efectistas, el
latigazo sibilante del ins�lito adjetivo y la laber�ntica frase que, de
pronto, se cierra, redondeando un argumento, con un desplante ret�rico de
matador. Todo un espect�culo.
Si hubiera sido franc�s, Ortega ser�a hoy tan conocido y le�do como lo fue
Sartre, cuya filosof�a existencialista del "hombre en situaci�n" anticip�
-y expuso con mejor prosa- con su tesis del hombre y su circunstancia. Si
hubiera sido ingl�s, ser�a otro Bertrand Russell, como �l un gran pensador
y al mismo tiempo un notable "divulgador". Pero era s�lo un espa�ol,
cuando la cultura de Cervantes, Quevedo y G�ngora andaba por los s�tanos
(la imagen es suya) de las consideradas grandes culturas modernas. Hoy las
cosas han cambiado, y las puertas de ese exclusivo club se abren para la
pujante lengua que �l enriqueci� y actualiz� tanto como lo har�an,
despu�s, un Borges o un Octavio Paz. Es hora de que la cultura de nuestro
tiempo conozca y reconozca, por fin, como se merece, a Ortega y Gasset.