I

LA DESESPERACION PAGANA

Mi do el cura solia decir que cuando algo muere es porque se le

ha acabado la razon de vivir. Goethe decia que morimos cuando se
nos agota la voluntad de vivir. Esto no parece concordar mucho con
esos viejitos que no quisieran morirse por nada y mueren igual; asi
como lo primero no casa con los jovenes que mueren malogrados.
Pero Goethe entendia por voluntad el conjunto de todas las fuerzas
biologicas positivas (incluso la voluntad consciente o "albedrio"), que
resisten en nosotros el asedio de la descomposicion. Un burlon de
oficio supo decir que en tal caso Goethe venia a decir en puridad que
morimos cuando se nos acaba la vida, cosa que ya Perogrullo habia
descubierto y patentado. Asi es. Pero cumple advertir aqui que,
talmente como toda la ciencia matematica se resuelve en ultima
instancia en la ecuacion A = A, asi toda ciencia filosofica llevada a su
culmen consiste en contemplar el inmenso mundo de ecuaciones
extraflas y evidentes contenidas en cada una de las 33 Verdades de
Perogrullo, empezando por esta : "El Ser es".
Cuando un hombre acaba su vida por mano propia, es porque
no encuentra mas motivo para el esfuerzo de vivir. No son
situaciones de padecimiento intolerable las que dan los suicidios ; o
mejor dicho, lo que pace intolerable un padecimiento no es sino una
conviccion, o bien una falta de conviccion racional. Ningun
padecimiento hay intolerable cuando el padeciente tree firme que un
dia acabara el sufrir y que todo va a acabar en bien. La cualidad de
infinito comunicada al dolor proviene de una disposition de ammo
llamada desesperacion, que es un pecado gravisimo contra la
segunda de las virtudes teologales ; y esa desesperacion es la raiz del
suicidio 1.

1 H
ablamos del suicidio completamente "deliberado" (consciente y vo luntario)
que de hecho creemos no se da siempre, ni quiza muchas veces. El suicidio de
Kiriloff en Dostoievsky.
18 LEONARDO CASTELLANI LAS IDEAS DE MI TIO EL CURA 19

Hillaire Belloc ha dado en el blanco cuando, elevandose por

encima de las vacuas y miopes consideraciones de Gibbon, ha apun-
tado como causa profunda del "Ocaso y Caida del Imperio Romano"
esa nota psicologica de la desesperacion, que empezando por
dominar los espiritus mas videntes o mas sensitivos acaba por tenir
a traves de la literatura y las costumbres a toda una masa humana,
haciendola no solo impotente al esfuerzo vital, mas aun poseida de
una sorda sed de destruction 2. Gibbon, el "erudito vocinglero" como
lo califico Napoleon, escribio su vasta y minuciosa historia 3 para
explicar la veloz disolucion despues de Augusto de aquel inmenso y
pujante organismo aparentemente eterno y la no menos
estupefaciente propagation fulminea del cristianismo sobre sus
ruinas. En sus famosos capitulos XV y XVI del libro primero, con
aquel sistema hipocrita y perfido de acariciar para matar, que
Renan habia de llevar a la perfection, el erudito ingles recoge la vieja
acusacion de Celso y Juliano contra los cristianos como
destructores del sistema politico-cultural de la antiguedad 4 y
propone como explicacion de la energica vigencia de la Iglesia las
siguientes causas :
19 El celo exclusivista heredado de la Sinagoga por los cris-
tianos.
29 La convicciOn de un inmediato fin del mundo.
39 La pretension de los milagros.
49 La practica de una conducta rigurosa.
59 La hail constitution politica de la primitiva Iglesia y la
ambition politica de sus primeros jefes.
Gibbon llama con hipocresia a estos factores "causas segun-
das"; pero su intention real es explicar con ellos totalmente el hecho
historico-teologico de la Iglesia y cerrar el camino a toda explicacion
de orden superior.
Este intento racionalista de explicacion es endeble aun his-
toricamente hasta clamar el mismo por explicacion : y sus cinco
presuntas "causas" demandan para tenerse en pie una primera
causa psicologica, dejando aparte una primera causa teologica. Esta
causa psicologica es la DESESPERACION —hecho de la. historia
antigua enorme y poco visto, quiza de puro enorme—,, la cual
justifica a la vez los dos fenomenos paralelos o reciprocos

2
La Crisis de nuestra Civilization, Ed. Sudamericana, Bs. As., 1940, pag.
43.
3
Decline and Fall of the Roman Empire.
4
Objecion despachada por San Agustin en los 4 primeros libros de Civitate
Dei.
del derrumbe del Imperio y el universal confugio a la nueva fe
religiosa, o digamos a la (mica fe religiosa 5. El hombre, misterioso
animal de tres patas del enigma de la Esfinge, no puede caminar sin
"afirmarse", es decir, sin apoyarse en algo. Desesperacion es el
sentimiento prof undo de que todo esto no vale nada y el vivir no
paga el gasto y es un definitivo engano; y este sentimiento es
fatalmente consecuente a la convicciOn de que no hay otra villa. De
la religion romana se habia retirado enteramente la fe cuando
Virgilio la hubo transformado en una cantera de grandes simboios
nacionales (modernismo teolOgico) y Ovidio la estaba haciendo
escenografia y vestuario de teatro erudito, material literario de Las
Metamorfosis. Inmediatamente aparecen Ios poetas de la
desesperanza, a saber : el mismo Ovidio ( T r i s t i u m ) , Catulo y
Lucrecio; y las masas romanas oyen resonar el siniestro grito de sus
corazones en las lugubres y netas silabas que er ablecen un dogma
infernal en el medio de un delicado madrigal anacreontico, el Poema
de los besos de Catulo:
"Vivamus, mea Lesbia, atque amenus...
Soles occIdere et redire possunt
1 1 ' o b i s c u m semel occidit brevis lux
Nox est perpetua una dormiunda..."

Esa desesperacion pagana hace irruption actualmente en el

mundo neopagano a traves de la literatura de los passes pro-
testantes; y su siniestro glas es el toque de salvese quien pueda para
toda una civilidad descristianada.
Tenemos delante tres libros de vacaciones recientemente pu-
blicados en una primorosa coleccion Ramada "La Pajarita de Papel".
El director de la coleccion, supremo catador de elixires poeticos, ha
juzgado que ellos son lo mas fino y lo mas "alla" que se puede
brindar al publico argentino, que despierta de su ensuefio analfabeto
para convertirse en lector ferviente. David

5
"LCual fue el resultado corn-Cm animico de todas estas cosas combinadas?
Una sociedad greco-romana universal, a traves de la cual una cantidad de
individuos circulaba sin restricciones, ejerciendo el comercio, maniobrando el
mundial ejercito, viajando por curiosidad o para cultivarse, y por todas partes
cambiando ideas, informandose y aprendiendo, produciendo un estado de
animo.en el cual el problema metafisico de la muerte y la supervivencia se imponia
espontaneamente. Entonces, a traves del mundo Pagano entero, con todo su
esplendor y su noble aprecio de la beIleza y el orden, se oyo una nota estridente y
dominante. l,Que nota era? DESESPER A C I O N . . . " (Belloc, La Crisis de nuestra
Civilization, Ed. Sudamericana, Bs. As.,1940, pag. 43. — Ligeramente retocamos
con el texto ingles a la vista. Evidentemente Belloc esta pensando en el Imperio
Ingles cuando escribe eate parrafo, lo mismo que todo el magistral Capitulo I ) .
20 LEONARDO CASTELLANI LAS IDEAS DE MI TIO EL CUBA 21

Lawrence, Katherine Mansfield, Franz Kafka 5a. Los tres poetas

indiscutiblemente genuinos representan en tres formas distintas,
bastante paralelas a las de Ovidio, Catulo y Lucrecio, un terrible
testimonio de la desesperacion pagana, mil veces mas acre y sacri-
lega actualmente que en el paganismo precristiano, pues entre estos
y aquellos ha pasado nada menos por el mundo la Esperanza hecha
Carne; y, voto al cielo, no ha pasado en vano.
Katherine Mansfield, para empezar por la mas amable del trio,
es una nina neozelandesa o australiana transportada al mas
refinado ambiente londinense, y de cuya vida, devastada rapida-
mente como una flor exotica o un ave del paraiso, nos quedan unas
cuantas narraciones breves, una novels, unas memorias truncas y
una coleccion de cartas, que no son todos sino poemas auto-
biograficos y elegiacos de tan delicada calidad literaria y tan
profunda, sutil y penetrante tristeza que la comparacion con el
ruisenor de Verona es obligatoria 5b .

Las novelitas de la Mansfield (traducidas las mejores por Leonor

Acevedo con un resultado si traidor, admirable) son narraciones sin
argumento ni materia casi, descripciones de escenas familiares y
caseras hechas con una tecnica impresionista y puntillista que
parece que juega con lineas graciosas y colores vivos, pero que
tienen una solidez y una conviction irrecusables, un soplo de
realidad poetica que imponen a la fe como sustancias macizas esos
cuadritos hechos de aire y tules. Todo lo que se diga para
caracterizar este arte entre paisaje y minuetto, de toque tan seguro y
leve, es inu,il: hay que leerlo. Lo que me interesa ahora es el
contenido filosofico y teologico de estos cuadritos tan femineamente
frivolos. Diriase que no hay dello absolutamente nada. Y sin
embargo estan alli timidamente las pateticas confesiones del
inexorable amustiarse de un alma nina indefensa que las "Cartas" y
el "Diario" de Catalina balbucea en forma directa pero confusa, y
sus novelas en forma implicita pero lacida, como es propio del poeta
epico. Dios esta alli actuando por su ausencia; y la desesperacion
penetra como un gas venenoso las escenas de acuarela donde toda
ternura, delicia y contort que la vida puede dar juguetean; la
desesperacion como un rojo letrero de remate sobre un parque en
primavera. No es la inquietud propiamente, sino el fatal quietismo:
no es la fiebre sino la indolora gangrena, la necrosis. No es la
agitation de Agustino :

5a
Lawrence, La mujer que se fue a eaballo. K. Mansfield, En la bahia.
Kafka, La metamorfosis. Col. "La Pajarita de Papel", Bs. As., 1939-1940.
5b In a German Pension (1911), Stories, 4 vol.: The Garden-Party, Bliss,
The Dove 's Nest, The Doll 's House (1923), Journal (1924), Letters, (1924).
 hicistenos Oh ! Dios para Vos, inquieto esta nuestro pecho hasta
"

descansar en Vos". Es una muerta calma chicha, una inexpresable

desolation sin lucha. Lo espantoso del caso es que al alma (alli
Ramada Beryl Fairfield o Laura Sheridan) no le falta nada: familia,
amor, comodidad, diversiones, quehaceres, el arte, la natura, el
cielo y el mar inmenso, fresco y sublime de La Bahia. Pero hay un
malentendido intimo e irreparable entre todas esas cocas y el
intimo del alma, tan sutil y total que no se puede expresar (y de
hecho nunca esta expresado) ni siquiera con un suspiro que un
bostezo fuera. 10h Alma ! que quieres? —No lo se. —, Que te falta?
—Nada. —, Que te duele? —Todo esto, todo esto. —~ Donde vas? —
Por ahi. —j, Eres feliz? —j, Feliz?.. .
Los tres poetas estos fueron tuberculosos 5c, es decir, seres
intimados temprano de la invitation al viaje, con esa desesperada
ansia de felicidad del incurable, esa sensibilidad afinada del tisico, y
esa capacidad terrible de reception de lo malo, feo y triste de la vida,
propia del infortunado. Franz Fafka fue un pequeno judio de Praga
que murk) a los 45 anos dejando un lote de manuscritos ineditos
entre los cuales dos novelas y unos cuantos cuentos y croquis. La
desesperacion que en Catalina constituye el aire de la obra, sale
afuera en Kafka en pesadillas de una fria y minuciosa horripilez.
Todos sus cuentos son pesadillas simbolicas. "Kafka se especializo
en la confection de situaciones intolerables" (Borges) : intolerables,
minuciosas, tranquilas, verosimiles y convincentes, o sea la
definition misma del desespero.
Ni un rechinar de dientes ni un grito que me venda
Blas f emar ? Para que ? Para ser T u irrision ? Ya no
hay lucha, es la calma tremenda
De la desesperacion 6.
Borges dice que la interpretation teologica que se ha dado a
Kafka no tiene importancia; "el pleno goce de la obra de Kafka no
depende de ella". Me parece que no es admisible. Si se entiende por
pleno goce la curiosidad diletante de la "literatura", entonces quiza.
Pero es una actitud que no entendemos esa de ponerse a apreciar
los colores (mortecinos por otra parte y opacos) de estos espirituales
cadaveres; es el analisis clinico y el cuadro fisio-patologico con
diseccion y anatomia, lo que aqui puede dar pleno goce. El cadaver
para otra cosa no sirve. El pobre pulmonario no se deshalo
deshilando estos fatigosos relatos sino

5c Tuberculosos y herejes, no olvidarse. Tambien los versos de Becquer son

versos de tisico, pero Becquer era catolico, y terming sus Rimas con una delicada
Oration a Todos los Santos".
"

6 Poema de los Novisimos, J. del Rey.

22 LEONARDO CASTELLANI LAS IDEAS DE MI TIO EL CURA 23
para aludir teologicamente: para comunicarnos que el infierno existe
y que ya esta en el mundo. La metamorf osis es la familia convertida
en un ente infernal; la familia honesta y compuesta, no una familia
desavenida, que esa ya sabemos que es un infierno, sino una familia
burguesa, respetable y normal = infierno. En la Muralla China es el
Estado, y en parte tambien la Religion a quien se asesta el mismo
trabucazo. Un artista del hambre, la Ascetica y la Mistica estan
visadas. Los otros cinco croquis, Una cruza, El Buitre, El escudo de
la Ciudad, Prometeo, Una con f usion cotidiana, son cinco
desgarradores lamentos para expresar el intimo del alma
definitivamente aridecida. "Dos obsesiones rigen la obra de Kafka —
dice Borges en el breve y compacto prologo que le dedica—, la
subordination es la primera, el infinito es la segunda". luego no hay
teologia en Kafka? Esas dos notas son teologicamente las que
definen a la Creatura como creatura; y psicologicamente definen el
sentimiento de la religiosidad, que no es sino "el sentimiento de lo
Infinite" (Max
ller) o "un sentimiento de dependencia" (Santo Tomas) o en suma
"una sensation de dependencia infinita" (Schleiermacher). Lo malo
para Kafka (y para Borges) es que en ellos esas notas definen la
"religiosidad perdida", y sin embargo "exigida", o sea la "privacion de
la religiosidad". Privation es carencia de algo debido.
En Lawrence encontramos el tercer grado del desespero, la
privacion de la religiosidad con tin sustituto grotesco y horrible, que
vamos a nombrar derecho con perdon de los lectores, porque si no,
vale mas no hablar de Lawrence : en vez de Dios el acto carnal, al
cual se le exigen los efectos maravillosos del extasis de los misticos,
cosa que no ha sido evidentemente inventada para eso. Es la
esperanza dada vuelta al reves, la religiosidad contra natura
retorcida hacia abajo, la abomination de la desolacion, la quietud
incestuosa del alma asentada sobre su genero proximo.
Entregado a orgias continuas del pecado esttipido que los teo-
logos Haman "delectatio morosa" (poco fuerte fisicamente para
mucha lujuria of ectiva) , Lawrence fue elegido por Astaroth para dar
expresion poetica moderna a esa aberration que los psiquiatras
Haman "sentimiento mixto", colusion barrosa de la religiosidad con
el instinto sexual, de la cual estan llenos los manicomios y por
desgracia anda tambien suelta bastante. La resurrection de los
nefandos "misterios" paganos de que San Agustin y Lactancio hablan
con vergu.enza y disimulo, la fornicacion espiritualizada ("spiritus
fornicationis") de que la Iglesia pide en las letanias mayor resguardo
al cielo, como del terre-
moto, la peste y la guerra, Lawrence se hizo tarea de su vida con-
vertirla en una especie de religion monstruosa, ofin de la teosofla y
ultima etapa de la corruption de la teologia protestante. "La
salvation del hombre y su felicidad estd en el sexo, pero en el sexo
exacerbado por todo lo que hay de mas prof undo y de mas activo en
el espiritu". Este es el "mensaje" de Lawrence, como to apellida D.
Guillermo de Torre, mensaje propalado con gran fuerza por un real
talento de novelista; y es facil encontrarlo sin revolver toda su
repulsiva obra para el que materialmente no pueda hacerlo (como me
pasa a mi, gracias a Dios) en el cuento llamado "Overtone" por
ejemplo 7, o en la mas abominable de todas sus obras, The Man who
Died, novela pbstuma que las resume todas, en la coal el desdichado
obseso, como una especie de sello de precinto, no vacilo en ensuciar
la figura del Redentor de los Hombres en una relation frenetica
medio simbolica, medio arqueologica, medio teosofica y medio
pornografica. A Lawrence habria que haberle dado los exorcismos.
No contento pues con haber hallado la receta de mezclar
imagenes sutil o brutalmente impuras a todas las imagenes serenas
de la vida y la naturaleza, como una especie de fumigation nefanda,
Lawrence mezclo tambien imagenes religiosas y se atrevio con la mas
suprema de todas (anathema sit), teniendo como hemos dicho gran
talento de imaginero, aunque malogrado, a nuestro juicio 8. Su obra
—todas esas novelas inconclusas, esos cuentos sin desenlace,
morosa y dosadamente obscenos— es una especie de cuarto
evangelio de la lujuria, como esas torpes y extraiias herejias que
pulularon en los siglos III y Iv, cuyo casi incomprensible increible
fantasma conociamos a traves de los escritos de los Santos Padres.
Para su debilidad de tisico, el amor fisico fue toda la vida la cosa
imponente y gigantesca de que no se pudo liberar, que no pudo
ensenorear, el idolo tremante que alojo en su imagination rumiante y
desproporcionada, para adornarlo con caireles de todos colores y
una desesperada "proyecciOn al infinito", como dicen los geometras.
Lo triste del caso para el mundo anglosajon es que el "tes-
timonio" de Lawrence (el "mensaje" de Lawrence que dice Guillermo
de Torre), salido del puritanismo, es decisive contra el puritanismo 9.
La prueba esta hecha, solo la Iglesia Catolica posee

7
The lovely Lady, Albatros, vol. 97, 133.
8
Lawrence como novelista jamas cumplib la promesa que empeno su p~nera
novela, Sons and lovers, f mica realmente acabada. Todas sus
otras novelas se cansan y se frustran despues de algunos esplendidos capitulos.
9"
Christ came to make us deal honorably..." "Nay, the Cross is the
24 LEO
NARDO,CASTELLANI

la solution a lo que Haman feamente "problema sexual". Lawrence es

la tiltima descomposicion del puritanismo, el purin color crema
veteado de verde y cafe donde el Protestantismo se volvio Teosofia. El
hombre del Norte, religioso y austero por temperamento climatico,
sobrio y duro por una temporada, da suelta al fin a la came rebelada
(; y como se burlaban de la incontinencia de los Papistas esos
ingleses victorianos !) pero quiere conservarla religiosa, volverla
religiosa, quiere hacer con ella una religion, investir (con v corta) los
mas elementales impulsos animales 10 con las lutes mas entraflables
y sutiles del espiritu puesto a su servicio. En suma, para ese hombre
normal y neto que es el latino mas vicioso, todo esto es "una
porqueria", que se puede rechazar o consentir sabiendo empero lo
que se hace; pero para este ingles sofisticado todo ello se vuelve olla
podrida (entendiendo por olla el "mate" o sea la cabeza), donde a
ratos y con disgusto puede asomar la cabeza, por obligation de oficio,
el estudioso de teologia y psicologia, banandose luego.
Y basta. El decorador A. Rossi ilustro La Mujer que se fue a
Caballo (The Woman that rode off) con figuras futuristas
desencuadernadas, en lo cual acerto. Berdiaeff designa el futurismo
("descomposicion de la forma humana") como uno de los sintomas
mds flagrantes de esta descomposicion de la epoca humanista que
nos toca vivir, en que todo un mundo dejado de la mano de Dios da
las boqueadas y se muere a las patadas porque le falta razon de
vivir, para volver a la sabia idea de mi do el canonigo.
Para dar lugar a un mundo nuevo, aunque sea barbaro, que
lleve en su seno, aunque sea oculta, la RazOn suprema del vivir. •

sign I have in my money, for honesty. For I am a nymph and a woman, and Pan
is for me and Christ is for me".
10 Y aun los impulsos aberrantes. Lawrence personalmente padecio de una
aberration sexual.