f

No. 35-Año 13

* 4»

TECNOLÓGICO
DE MONTERREY
revira de íiteratuiaA mexican
 El lenguaje hace al hombre. Modos
de habla y modos de vida en
Violación en Polanco de Armando Ramírez

Gabriela Valenzuela Navarrete

Universidad Autónoma de la Ciudad de México

Ya chole, chango chilango,

que chafa chamba te chutas,
no checa andar de tacuche
y chale con la charola. [...]
Mejor yo me echo una chela
y chance enchufo una chava,
chambeando de chafirete
me sobra chupe y pachanga.
CAFÉ TACUBA

A. FIGURA DEL MARGINADO SOCIAL nunca ha sido ajena a

L la literatura a lo largo de los años, ni en México ni en
ninguna parte del mundo. Incluso en el siglo XX, es fácil en-
contrar personajes así en, por ejemplo, los textos de José Re-
vueltas. Sin embargo, las creaciones de los escritores que
empiezan a publicar en la segunda mitad del siglo XX (y en
particular de finales de la década de los años sesenta a la

57
I-\evisti3 de | i'be'ratu'ra | |ex¡ccin<3 (^orvbemperra ñeca
fecha) han dejado ver algo más que sólo la exis-
tencia de las diferencias sociales: el hecho de que
los grupos marginados han empezado a formar una
nueva cultura en las grandes metrópolis, un para-
digma posmodernista con una configuración es-
pacio-temporal tan propia que, poco a poco, los
ha convertido en una sociedad dentro de la socie-
dad que los ha acogido, en una importante rela-
ción de compatibilidad-incompatibilidad con ella.
Ya en 1979, en su libro La distinción, el soció-
logo francés Fierre Bordieu había establecido la
diferencia entre niveles culturales, denominándo-
los también "gustos" o "estéticas"; en los extre-
mos de esta "escala" estarían la estética burguesa
y la estética popular, regida esta última por una
"estética pragmática y funcionalista" cuyo prin-
cipio rector es la elección de lo necesario. En la
consideración del propio Bordieu "la estética po-
pular es definida todo el tiempo por referencia a
la hegemónica, ya sea porque trata de imitar los
hábitos y gustos burgueses o porque admite su
superioridad aunque no pueda practicarlos".1 Por
lo tanto, y siguiendo este razonamiento, la cultura
popular no sería capaz de construir un espacio
propio ni tendría una problemática autónoma, pues
"el lugar por excelencia de las luchas simbólicas
es la clase dominante misma. En cuanto a las cla-
ses populares, sin duda no tienen otra función en
el sistema de tomas de posición estética que la de
aquello que es repelido, punto de referencia nega-
tivo en relación y con el cual se definen, de nega-
ción en negación, todas las estéticas".2
Hoy en día, claro está, es difícil mantener una
afirmación así, sobre todo en países como los lati-
noamericanos, donde la cultura nacional ha tenido
desde siempre mucho que ver con las tradiciones
surgidas desde los pueblos indígenas, integrantes
indispensables en esta concepción de la cultura
popular; lo que ha dado como resultado, en casi
todos estos países, una casi coexistencia de capi-
1
Citado en Fierre Bordieu, Sociología y cultura, p. 30.
2 3
Ibid.
58
tales culturales diversos, particularmente el indí-
gena y el colonizador. Sin embargo, la realidad es
que este afán de hacer menos a las culturas popu-
lares sigue prevalenciendo en las sociedades mo-
dernas, mucho más cuanto las prácticas culturales
de la burguesía se difunden con más rapidez gra-
cias a los medios masivos de comunicación. Por
eso, "necesitamos reformular la concepción de
Bordieu", dice Néstor García Canclini, "a fin de
incluir los productos culturales nacidos de los sec-
tores populares, las representaciones independien-
tes de sus condiciones de vida y la resemantización
que hacen de la cultura dominante de acuerdo con
sus intereses".3
Una muestra de estos productos culturales naci-
dos de los sectores populares es la novela Viola-
ción en Polanco de Armando Ramírez, inicialmente
intitulada Pu cuando apareció en 1977. La histo-
ria del trío de amigos que secuestran, violan y ase-
sinan a una mujer de Polanco es, sin duda, una de
las novelas más violentas de la literatura mexica-
na en general; pero también resulta ser uno de esos
libros que permanecen vigentes a través de los
años, debido a la forma de acercarse a problemas
que apenas cambian con el tiempo. Porque el cri-
men, dice Alfonso Quiroz Cuarón, en el prólogo a
la novela, "es el resultado de su medio, del hom-
bre y de su sociedad", en este caso de una parte de
la sociedad que personifica el odio, la amargura y
el rencor que crea la situación en la que viven
millones de mexicanos.
Las generaciones urbanas de los años
setenta: los modos de vida
El cuestionamiento a la realidad social del país
que inició el movimiento del 68 hizo que cierto
número de novelas o cuentos entre en lo que algu-
nos críticos califican como "testimoniales"; aun-
Néstor García Canclini, prólogo a op. c/f., p. 31.
| i M< OT(á neo
que más que referirse exclusivamente a un mo-
mento preciso de la historia nacional, son mues-
tras reveladoras de las iniquidades del sistema
social. Sus personajes, además, son sujetos que
sirven como vehículos de indagación donde se
infiltran las realidades más personales de los ha-
bitantes del México del siglo XX, como la condi-
ción de grupos tradicionalmente marginados,
quienes encuentran en libros como este un medio
para mostrar sus rostros, esos que a menudo se
prefiere ignorar porque siempre duele encontrar-
los a la vuelta de la esquina. Para Ramírez, el
movimiento del 68 significó descubrir que había
distintas culturas en la ciudad de México; que la
información se manejaba de manera diferente en
el norte y el oriente, que en el sur y en el poniente,
rumbos que se apropiaba la clase acomodada.
Aunque la Literatura de la Onda -antecesora
directa de estos autores- es de corte eminentemen-
te urbano -algo que ya imperaba en las obras de
la Generación del Medio Siglo-, lo que hace dife-
rentes a estos escritores de sus predecesores es el
uso de un "lenguaje que cuestiona el sentido mis-
mo del género novelístico o en general de la na-
rrativa", como lo señala Margo Glantz en Onda
y escritura en México.4L& transgresión de los on-
deros tenía como medio principal de expresión el
lenguaje coloquial llevado a los libros, con su iro-
nía, humor y albures; pero también con las jergas
propias de los habitantes de la frontera o de los
delincuentes de los años cuarenta. Sin embargo,
lo que José Agustín y sus compañeros buscaban
era un nuevo tipo de lenguaje, más realista y vivo,
que apelara más a los sentidos que a la razón y
que aludiera sin inhibiciones al erotismo, las fies-
tas, las "rolas" y a todas las preocupaciones de los
jóvenes: era, pues, una literatura para jóvenes es-
crita desde la juventud misma.
Después de José Agustín, Gustavo Sainz, Par-
ménides García Saldaña y todos los demás que
4
Margo Glantz, Onda y escritura en México, p. 30.
I "\evista de |_ i | l
enumera Margo Glantz, muchos otros escritores
han seguido el ejemplo sesentero del manejo del
lenguaje, y han hecho de éste la punta de lanza de
su literatura. Esa elección de conciencia que re-
sulta en su modo de escribir5 es la que le ha dado
a Armando Ramírez el lugar que tiene actualmen-
te en el panorama literario de México. Sin embar-
go, cuando se habla de él como un escritor que no
está integrado a la cultura "oficial" o a los círcu-
los de poder cultural, también se menosprecia la
existencia de este tipo de novelas como la necesi-
dad de expresión de una subcultura madura, que
no ve en obras como Violación en Polanco una
forma diferente de escribir, sino una forma dife-
rente de ver la literatura (así como sus personajes,
su lenguaje y sus formas de expresión). Una
subcultura que más bien deberíamos llamar una
"cultura otra", paralela, que no subsumida, a la
oficial, y que ha nacido gracias a la situación po-
lítica del país después de la Revolución de 1910.
Haciendo una reflexión cuidadosa, se puede
observar que hay rasgos compartidos entre, por
ejemplo, las novelas históricas de autores nacidos
en la década de los cincuenta y las novelas realis-
tas de autores de la misma generación que acuden
a personajes y a escenarios marginados. Entre es-
tos puntos comunes se puede mencionar ese cues-
tionamiento a las verdades oficiales surgidas de
las fuentes del Estado, así como una recurrente
búsqueda del origen del mexicano, que parece se-
ñalarse una y otra vez como un punto de partida
para buscar una explicación a su situación actual.
Pero- mientras la novela histórica cuestiona al sis-
tema directamente por las verdades que se ocul-
tan, la novela realista de marginalidades deja al
descubierto los fallos del sistema, pero no lo de-
safía, porque si este sistema se cae o cambia, los
grupos marginados que ha creado desaparecerían
o cambiarían con él; son producto de la Revolu-
ción, tal como lo dice Ramírez en el ensayo-pró-
Cfr. Rolaría1 Barthes, El grado cero de la escritura.
59
logo de la novela: "Somos una cultura que habita
el recinto que pretende ocupar otra cultura".6
La gran diferencia del tratamiento que Arman-
do Ramírez da a estos personajes marginados com-
parado con el que habían recibido hasta entonces
por parte de otros escritores, está en el origen mis-
mo del autor: su pertenencia a un sector social que
tradicionalmente tiene muy pocas oportunidades
de contar sus historias. No que otros autores no se
hubieran interesado en los personajes de Ramírez;
las creaciones de José Revueltas, como ya apun-
tábamos antes, son referentes indispensables, lo
mismo que el libro canónico sobre la vida en
Tepito: Los hijos de Sánchez, de Osear Lewis. Sin
embargo, por lo regular, a estos personajes se les
solía ver "desde arriba": era un tema que no les
era propio a los escritores que pertenecían a otra
clase social. Desde el punto de vista de algunos
historiadores como Enrique Semo, gracias a es-
critores como Armando Ramírez es que la histo-
ria reciente ha sido enfocada desde un punto de
vista más real, dando paso a la generación de toda
una cultura popular, de pobreza muy fuerte, que
tiene a sus propios representantes nacidos en las
calles de esas colonias.
En Crónica de la literatura reciente en México
(1950-1980), José Joaquín Blanco decía, con res-
pecto a las novelas de Armando Ramírez, que "el
México de estas crónicas y relatos abre sus char-
cos y baldíos, sus episodios de sórdida violencia,
de machismo procaz, y efectivamente se podría
argüir que lo grave no es que aparezcan en libros
como los de Ramírez, sino que existan y aún más
acentuados en la vida real; y que la común litera-
tura mexicana no suela verlos frecuentemente".7
A todo lo largo de la novela estas formas de
institucionalización de sub-culturas urbanas apa-
recen una y otra vez. Bien sean las colonias for-
madas al norte (que analizaremos después) donde
6 9
Armando Ramírez, Violación en Po/anco, p. 9.
7 10
José Joaquín Blanco, Crónica literaria. Un siglo de escritores mexi-
canos, pp. 524-525.
60
"los pobres se han institucionalizado en forma de
cultura",8 bien sean grupos floridos de "putas,
putos, grifos, manfloras, cocos, transas, atraca-
dores",9 en el relato aparecen varias redes socia-
les bien localizadas, prácticamente todas regidas
por un único factor socializante: la violencia.
Violencia y ciudad
A nosotros nos hacían luchar contra ellos, o por ellos.
La Historia se escribe a nombre del triunfador, las
iglesias que construimos nosotros fueron clausura-
das, y de nuevo nos dijeron que habíamos ganado, y
dijimos pa nuestros adentros: El camino pa nuestra
casa. Fuimos dominados y disfrutaron por nosotros
-largos años- los que después nos dijeron que ha-
bíamos vencido. Y volvimos acá al lugar en donde
de algún modo se existe. Lanzados alrededor de los
que volvieron a triunfar por nosotros, volvimos a
formar nuestros modos de vida.10
Bien dice Ramírez que la historia la escriben los
triunfadores, pero también hay que reconocer que
dentro de esta frase tan repetida yace otra verdad
atemporal: el nacimiento de la historia siempre
está en la violencia.
En el contexto en el que fue escrita la novela,
la violencia, particularmente la institucionalizada
desde el gobierno, es un verdadero modo de vida.
Un modo de vida en el que ha entrado uno de los
personajes centrales de la historia, Genovevo. En
primer lugar, en un pasaje en el que comenta con
el narrador (Rodolfo) en dónde vive actualmente,
él le refiere el destino que tuvo su hermano: "te-
nía ocho balazos. A mí se me hace que fueron unos
de esos pinches mamones que andan de guerrille-
ros. Traía muchas broncas, pues andaba metido
con esos cabrones que te reclutan para darle en la
madre a los estudiantes".11 A lo que hace referen-
8
Armando Ramírez, op. di., p. 47.
/b/d., p. 15.
/bid., p. 8.
11
Ibid., p. 37
de |_ i | |
cia el personaje es a un par de pasajes trascenden-
tales en la historia reciente de México: las repre-
siones de estudiantes de octubre de 1968 y de junio
de 1971.
Visto no desde el punto de vista de las vícti-
mas, sino desde el de los ejecutores contratados
para ello, esta violencia ejercida contra los estu-
diantes es un modo de represión a través de la ley
para preservar un "orden" de Estado. El Estado,
pues, tiene el privilegio de la violencia legítima
para mantener un sistema republicano elaborado
con base en exclusiones, a partir de un grupo ex-
clusivo y excluyente de las grandes mayorías.12
Este grupo exclusivo, nacido de esa Revolución
que, según Ramírez, nunca ha sido traicionada,
buscó en las décadas previas a la aparición de la
novela el progreso de la nación. Esta violencia
institucionalizada también sirve para crear formas
de legitimación de esta misma violencia. En la
novela, como ya decíamos, Genovevo vive de ser
el ejecutor de los actos violentos que otros orde-
nan: como su hermano, la violencia es su modus
vivendi, "con fusca y con cachiporra, te (le) pasa
andar de guarura..."13
La violencia promueve también el consumo. A
través del mercado, los integrantes de un grupo se
vinculan entre sí y con los miembros de otros gru-
pos dependiendo del valor simbólico que le otor-
gan a determinados objetos, particularmente al
dinero. Lo que diferencia a Genovevo de su "jefe"
es el simple hecho de que el segundo tiene dinero:
"Y pensar que el cabrón al que cuidas es igual
que tú", le confiesa el también apodado "Pelón" a
sus compañeros. "Pero qué quieres, así es esto del
dinero, te pagan hasta para que te maten..."14
En su libro Espacio urbano, violencia y comu-
nicación en América Latina, Mabel Morana ex-
plica que la violencia crea tanto subculturas o
12
Cfr. Mabel Morana, Espacio urbano, vio/encía y comunicación en
América Lafina.
13
"Chilanga banda", Café Tacuba.
14
Armando Ramírez, op. cif., p. 79.
de |_ ¡ | |<
grupos (pandillas, bandas), como nuevas formas
de identidad. Estas formas de identidad pueden
ser colectivas o individuales, pero siempre mos-
trarán la hibridez y la heterogeneidad de sus inte-
grantes, al contrario de la homogenización, que da
las denominaciones de "ciudadano" o de "nación".
Ahora bien, para que la violencia se convierta en
el elemento cohesionante de identidad tiene que
haber una irrupción de un elemento de conflicto,
y, en el caso de la novela, éste es el hecho de que
los deseos de los personajes no están de acuerdo
con lo "políticamente correcto".
Obviamente, el deseo del trío de Pu no puede
estar más lejos de lo correcto: "Imagínense, co-
gerse a una vieja en un camión, revolcarse con
ella, ni en cuenta nadie afuera..."15, les dice Abigail
a propósito de una de las escenas que contemplan
en su sala de cine, y ese será el presagio de lo que
harán después, ya no sólo como satisfacción de
sus propias fantasías eróticas, sino como vengan-
za por la pérdida de su prostituta favorita. La ciu-
dad se convierte para ellos en el teatro de sus
deseos ilícitos, en el escenario de una tragedia que
involucra en un primer plano al trío de amigos y a
la mujer secuestrada; pero, en una proyección ma-
yor, a la clase marginada y a la burguesía, al gru-
po de poder, al grupo dominante que se impone
por encima de las mayorías.
Ciudad y mujeres
En Violación en Polanco, la ciudad es un elemen-
to indispensable para que esta obra del teatro de
la crueldad se lleve a cabo. La violencia está to-
talmente ligada al hecho de que la ciudad es el
territorio del grupo de poder contra el que se pre-
tende ejercerla. Es una contradicción harto intere-
sante la que se da al pensar que ese grupo de poder,
la clase alta o burguesa, considera a la ciudad como
15
/b¡d., p. 114.
61
su territorio primigenio y que, sin embargo, el trazo se han convertido en sinónimos de perversión,
de éste depende de cómo lo han ido haciendo los de territorios en los que rigen las leyes del mal.
grupos a los que pretenden dejar fuera. "Tuvimos En estos modos de vida de las clases enfrenta-
que adaptarnos de nuevo al trazo urbanístico", dice das en el libro, las mujeres tienen dos roles dia-
Ramírez, "somos producto de la Revolución..." metralmente opuestos: o son la mujer respetable
"Ahí, fuera de él nos instalamos. Instalamos quie- encarnada en la típica madre mexicana, o son "te-
re decir: vivir, vivir de nuevo por las caballerizas y el rritorio oficial" para cualquier representante del
campo citadino, cerca de los Palacios de Humboldt, sexo opuesto. Territorios y encarnaciones del "mal",
debajo de sus cornisas, en sus zaguanes, en los junto con las mujeres también aparecen otros per-
mesones..."16La manera en la que Ramírez des- sonajes que comparten con éstas los ámbitos del
cribe el modo en el que las otras culturas han ido erotismo, y éstos son los homosexuales, quienes
extendiéndose a lo ancho del Valle de México, en ocasiones se convierten en la única opción para
cuestiona quién es el verdadero poseedor de la satisfacer las necesidades sexuales.
ciudad: si quien se cree su dueño o quien anda Amén de la mujer secuestrada y de Chuy, la
"suave, directo, exacto, con determinación, en toda prostituta, las demás mujeres de la novela prácti-
la ciudad, en cada uno de sus rincones, en cada camente no tienen ningún papel activo y más bien
uno de sus huecos, en cada una de sus líneas, en aparecen como meros personajes ocasionales. En
cada una de sus mujeres".17 una escala de valores -o de valoración de las mu-
Esta manera de describir los territorios urba- jeres-, las madres de los miembros del grupo es-
nos de la novela pareciera más cercana a la des- tarían en el sitio más alto: cuando Abigail manda
cripción que se podría hacer de un cuerpo a Genovevo a "saludar a su mamá", éste se ofende:
femenino, utilizando para su conocimiento la mis- "Había cosas las cuales no podía uno tocar delante
ma actitud que para manejar un camión de pasa- del Pelón, cosas sagradas, cosas que le duelen al
jeros sin despertar sospechas. En esta lectura, más huevudo; y la madre aquí, con el Genovevo se
inesperada quizá, la ciudad se erige como una re- respeta, cabrones".19 También es la madre la inspi-
presentación metafórica de la mujer y del eros: ración de lo que Ramírez describe como la máxi-
según el Diccionario de los símbolos de Jean ma motivación de la existencia de la familia
Chevalier, la ciudad es una de las encarnaciones mexicana: la construcción de una casa propia: "Y
de la madre, con su doble aspecto de protección y Genovevo recuerda las frases de su mamacita san-
de límite; es, por lo tanto, un elemento emparen- ta: 'un techo pobre que nos proteja, pero nuestro,
tado en general con el principio femenino, pues la más vale vivir en un chiquero de nuestra propiedad
ciudad puede ser penetrada, pero nunca se llega a que en un condominio muy elegante".20
poseerla, nunca se le llega a conocer totalmente. En un segundo nivel, aparecerían Chuy y Mati,
Al igual que el eros vital y femenino del que habla las prostitutas que se reúnen con ellos en el viejo
Denis de Rougemont en su obra ya clásica Amor y cine. Mati aparece como retomando el lugar de
Occidente y en la continuación Los mitos del amor, Chuy cuando ésta ya murió; pero Chuy se erige
la ciudad se erige para los modernos como un pro- en "la mujer" para los miembros del grupo, no
blema serio y molesto.18 El erotismo y la ciudad sólo porque tienen acceso a sus favores sexuales,
sino porque en ella se encarna también el amor
del hombre por la mujer. "¿No quieres a la Chuy?",
16
Ibid., op. c/f., p. 8.
17 19
/b/d.,p. 58. Armando Ramírez, op. c/f., p. 68.
18 20
Cfr. Denis de Rougemont, Amor y Occidente y Los mitos del amor. Ibid., p. 47.

62
de | \\.&ra\.\sra \ |< ( Contemporánea
le pregunta Rodolfo a Abigafl cuando éste le dice
que quiere convencer a la prostituta de que se vaya
a vivir con un hombre rico. "Y cuando le hice esta
pregunta sentí que los huevos se me subían a la
garganta porque yo sentía muchas cosas por ella,
había aprendido a extrañarla".21 Más aún, Chuy
se va convirtiendo, conforme avanza la novela y
se va consumando el crimen de la mujer, en la
única mujer de valor para el grupo, en el sol que
guía a Genovevo, Abigafl y Rodolfo. La transfor-
mación en el modo de llamarla -de "La Chuy" a
"Tona Chuy"- implica no sólo esa elevación en el
rango de estima en que la tienen (Tonatiuh era el
dios del Sol para los aztecas, era el Quinto Sol, el
que regía la época en la que vivían), sino que ade-
más deja ver el deseo primitivo de retornar al or-
den perdido de los reyes nahuatlacas, previo a la
Conquista española.
Más abajo en la escala de valores femeninos,
aparecería la mujer secuestrada. Con ella, surge
también un código lingüístico lleno de eufemis-
mos que sólo comparten los miembros del grupo
y que denota su postura con respecto a este tipo
de mujeres, que para otros serían mucho más res-
petables que las prostitutas. Las mujeres burgue-
sas, jóvenes o adultas, no son vistas como mujeres
cuya integridad deba ser respetada, sino como
meros trofeos para quien quiera tomarlos. Por eso
son referidas como "nalgas"; si son vírgenes to-
davía, se les llamará "Virginia" o "vegetarianas";
dependiendo del favor que se les pida, se hablará
de "chico", "grande" o "mameluco". Contraria-
mente a lo que pasa con Chuy, la mujer burguesa
no es erigida en un orden perdido, sino que en ella
se proyecta el odio reconcentrado hacia la clase
dominante, la de mujeres de olores bonitos, lociones
francesas y pantaletas americanas.
Por último, está el grupo de los homosexuales.
Aunque la homosexualidad no es aquí el tema
central del relato -como lo es en El vampiro de la
2 22
'lb/d., p. 89.
Je I_ i | |
Colonia Roma, de Luis Zapata, por ejemplo-, la
condición de estos personajes es aceptada dentro
del grupo que se reúne en el cine. Incluso los mis-
mos integrantes masculinos aceptan la interacción
íntima con los homosexuales del grupo -"La
Rajita", "La Bikina" y "La Taylor"-, aunque no
se consideran homosexuales a sí mismos. Son un
elemento indispensable para el balance de la no-
vela: si la ciudad es equiparada, como ya lo vi-
mos, con la mujer, y esta ciudad no es ya un lugar
virgen, sino un escenario híbrido en el que no se
sabe si dominan los ricos o los marginados, la
sexualidad de los personajes tampoco puede ser
totalmente "normal", y en algún momento debe
ser una sexualidad torcida. Este es también un de-
safío directo a la moral dominante en la clase bur-
guesa, la moral tradieionalista basada en el
concepto del hombre-macho: los tres hombres
alardean una y otra vez de su hombría, pero tam-
bién la ejercen con individuos de su mismo sexo.
"Somos una ciudad destartalada". La región
en la que de algún modo se existe...
Primero formamos un pequeño cinturón de comer-
cio inventado: Jamaica, Sonora, el mercado de
Abelardo Rodríguez, Colonia Morelos, Tepito, Ani-
llo de Circunvalación, La Lagunilla, Garibaldi, Gue-
rrero, San Cosme, Tacuba. Invadimos las viejas
construcciones que abandonaron sus moradores por
otras mejores al sur. Nos arrojaron del sur, ellos se
quedaron con el mejor clima, pusieron a su disposi-
ción los servicios municipales, los centros de educa-
ción, de información, generaron su cultura oficial.22
Violación en Polanco está contada en dos tiempos
del relato, cada uno con un lugar cerrado como
escenario principal. El primero en orden cronoló-
gico corresponde a años anteriores al secuestro,
cuando el grupo solía reunirse en un cine de mala
muerte. La sala de cine es su lugar de pertenencia,
/fa/d., p. 9,
63
y su vida parece transcurrir según el destino de
los personajes femeninos de las películas eróticas
que ahí ven. Mujeres que representan un "mundo
instalado en la tranquila certitud de un universo
sin duplicidad",23 con el que ellos sólo pueden
soñar... hasta que un día se deciden a duplicar una
de las escenas vistas ahí, que será el detonante del
segundo tiempo del relato de la novela. El cine es,
pues, una especie de templo o de oráculo, donde
gestan su papel de vengadores de su diosa azteca.
El otro escenario más importante en la novela
es el camión en el que secuestran a la mujer y con
el que recorren toda la ciudad. El espacio limita-
do del vehículo les da la protección necesaria para
realizar lo que tienen en mente sin que nadie afuera
se dé cuenta de lo que pasa ahí. A primera vista,
este sería el punto de mayor importancia a consi-
derar en el análisis de esta parte de la novela; sin
embargo, el recorrido que hacen tampoco es for-
tuito. Antes bien, es un itinerario bien premedita-
do que no puede ser ignorado para comprender
las acciones de los personajes.
Si como ya considerábamos antes la ciudad se
convierte en esta novela en el escenario de las prác-
ticas violentas y de los deseos ilícitos de los per-
sonajes, también debemos considerarla geopolítica
del poder,24 la localización de los centros hegemó-
nicos dentro de esta ciudad, para hallarle sentido
al recorrido trágico del camión. "Salimos de Cum-
bres para entrar a Pahuas", explica el narrador en
la primera escena en la que nos instalamos ya en
los asientos del "delfín",25 "veíamos las enormes
casas de los ricos de México, casas con enormes
jardines, con cuatro o cinco autos, con servidum-
bre para todo, tienen llaves de oro en todos los
baños".26 La zona de referencia es la colonia Lo-
23
24
Roland Barthes, Mythologies, p. 27.
Cfr. Mabel Morana, op. c/f.
25
Así se les llamaba a los camiones de transporte público que circula-
ron en la ciudad de México en la década de los setenta y hasta prin-
cipios de los ochenta. En la puerta de entrada tenían un delfín de
metal, de ahí su nombre.
20
Armando Ramírez, op. c/f., p. 1 7.
64
mas de Chapultepec, la colonia de más renombre
en la ciudad por tener la mayor cantidad de casas
construidas por arquitectos famosos (Zabludovsky,
Legorreta, Barragán, Sordo Madaleno...); solucio-
nes urbanísticas a un terreno desigual que termi-
naron por darle un toque de "glamour" a las calles
de la zona.
De Las Lomas, "nos metimos por Presidente
Mazaryk para entrar de lleno a Polanco; a través
de la ventanilla veíamos cada nalga... con ganas
de violarla, pero había que esperar la efectiva".27
Con el cambio de escenario también vuelve a apa-
recer la consideración de las mujeres burguesas
como objetos que pueden ser tomados en el mo-
mento en el que así lo quieran. Como territorio
geográfico, Polanco es, hoy en día, también una
de las zonas con mayor índice de poder adquisiti-
vo. Creadas en la década de los años veinte del
siglo pasado, estas colonias concentraron a una
gran cantidad de judíos, libaneses y españoles que
fueron dejando el centro de la ciudad para mudar-
se a esta zona que además se llenó de construc-
ciones al estilo "colonial californiano", muy a tono
con el espíritu "malinchista"-nacionalista que se
vivía entonces.
Los amigos toman entonces la avenida Refor-
ma para dirigirse hacia la Villa de Guadalupe. En
el camino, mientras van pasando las glorietas de-
dicadas a figuras clave de la historia mexicana
(Colón, Cuauhtémoc...) hacen una remembranza
de la traza de la antigua Tenochtitlan; pero tam-
bién Abigaíl "desvía" el recorrido hablando de otra
de las zonas más representativas de la ciudad de
México. Partes de ese sur que se fueron apropian-
do los ricos son San Ángel y Coyoacan, pero el
modo de vida de estos habitantes no es el mismo
según lo ven los amigos, pues entra un elemento
que ellos no perciben en las zonas adineradas del
poniente: la cultura.
27
/faicf., p. 18
de | i'te'ra'bur'ei | |exic<ana \ .ontempoTcár
 A mí lo que me gusta es Coyoacán y San Ángel, ahíles; una clara muestra de que, en México, no se
te sientes hasta superior porque eres rico y eres culto^
puede afirmar que la estética popular no influye
y eres todo historia, todo inteligencia, todo verdad.
Porque los ricos viven en El Pedregal, en Las Lo-en la estética burguesa-, desde el camión se divi-
san los cerros cercanos de la Sierra de Guadalupe,
mas, en Polanco; pero ésos no, ésos nada más tienen
dinero y Revolución Mexicana y cueros y culos y actualmente habitados por más de dos millones
pechos y alcohol y privilegios de ley, pero a la hora
de personas con "hambre en cuerpos huesudos",
de la convivencia social los puedes hacer a un lado
porque no tienen la inmaculada cuenta bancaria depues prácticamente setenta por ciento es de muy
la inteligencia, del saber...28 bajos ingresos. Estos cerros cubiertos por casas de
cartón los llevan hasta la Nueva Atzacoalco, "al lu-
Siguiendo Reforma, los amigos pasan por Tlate- gar donde los pobres se han institucionalizado en
lolco. "Dicen que fueron de los que más resistie- forma de una cultura. Aquí los taqueros, los
ron al imperialismo azteca; a pesar de estar tan polleros, los comerciantes en todas esas activida-
cerca, nunca pudieron someterlos",29 explica el des que los demás dejan de lado por parecerles
narrador; y no hay que olvidar el profundo signi- impropias de dedicarse a ellas aunque dejen bue-
ficado de resistencia contra el poder que la zona nas utilidades".32 .
ha adquirido después de 1968. Pero también, la Las décadas de los años sesenta y setenta vie-
mención a Tlatelolco inicia una ruta llena de re- ron el crecimiento en el Distrito Federal de dife-
ferentes prehispánicos, territorios que seguirán siendo rentes zonas industriales y de comercio, alejadas
siempre "del pueblo", no de las clases dominan- de las ya tradicionales que rodeaban al centro de
tes, burguesas e hispanizadas. la ciudad. Evidentemente, estas zonas no eran las
El punto de partida de esta "geografía de la que se proyectaban hacia el exterior; eran los alma-
pobreza" -por llamarla de alguna forma y equipa- cenes y bodegas en donde se proveían los artículos
rarla con el término "antropología de la pobreza" de necesarios para agradar a los huéspedes que visita-
Osear Lewis30- es la ex garita de Peralvillo, el lu- ban el sur y el poniente, con los barrios elegantes
gar donde se inician las peregrinaciones a La Vi- que ya mencionamos. A esto es a lo que Ramírez
lla, pero también era el barrio más pobre de la se refiere cuando dice que la información se ma-
ciudad colonial. Por ejemplo, Manuel Rivera neja de diferente manera en las distintas zonas de
Cambas, en su México pintoresco, artístico y mo- la ciudad: "me cai que así nos ven los turistas [...]
numental, señala que "hubo gran número de me- nada más conocen la ciudad de México del Zócalo
sones y allí, en las casas de vecindad, se encuentra para el sur", le dice Abigafl a Rodolfo a propósito
la última capa de la población más pobre..."31 Desde de una película que ambos ven en su cine; "ya para
el punto de vista de la novela, los lugares a los que acá somos el México mágico, los hijos de Sánchez,
se dirigirán los amigos son aquellos en los que el habladito de Cantinflas, la virgencita de Guada-
mejor se puede ver la forma de vida de la gente lupe, los buenos boxeadores, los curanderos, los
educada en la miseria urbana. brujos, pero así como algo chistoso, y me cai que
Después de pasar por la Basílica de Guadalupe ni se imaginan que somos un chingo".33
-crisol en el que se mezclan las costumbres indí- Tantos que el paisaje apenas parece variar entre
genas y las tradiciones impuestas por los españo- esas "calicatas de Dios, de hambre, de polvo, de
lodo",34 sin importar si pertenecen a San Juan de
28
/b/d., p. 26.
29 32
/b/d., p. 31 Armando Ramírez, op. cit., p. 47.
30 33
Cfr. Osear Lewis, Los hijos de Sánchez. /b/d., p. 51.
31 34
Manuel Rivera Cambas, México pintoresco, artístico y monumental. /b/d., p. 52

v^,o irte m perra n ec\

65
de |_ \ |<
Aragón o rodean el Cerro del Peñón, o si ya son
parte del panorama de Ciudad Nezahualcóyotl,
"lugar salido del polvo y el dolor".35 Al llegar a
los páramos que antes eran parte del lago de
Texcoco, Genovevo hace quizá la comparación más
acertada de las dos ciudades que se presentan en la
novela: "allá llaves de oro; acá ni de cartón",36 dice.
Esta verdad se puede aplicar bien a todos los de-
más lugares que van tocando en su camino hacia
el fatídico sitio de sacrificio: de Ciudad Neza a
los alrededores de la calzada Ignacio Zaragoza y
la salida a Puebla, las colonias cercanas a la Cár-
cel de Mujeres;37 el camino al Cerro de la Estre-
lla, los antiguos pueblos de Iztapalapa donde las
fábricas convivían con los terrenos de siembra y
los hombres que vendían alfalfa a lomo de muía,
hasta llegar a la zona donde se compran y venden
todo tipo de piezas de automóviles cuyo origen es
mejor desconocer, para volver a subir hasta los
rumbos de San Lázaro y Lecumberri. "La ciudad
al norte se extiende en sus ocho millones de habi-
tantes; el norte es el oriente, es del Zócalo para
acá; el sur es la mierda entre árboles y jardines,
agua, casas grandes para todos; acá está el dolor,
el viento y la resequedad".38
Finalmente, el trío lleva a su presa al último
reducto de la grandeza de la antigua ciudad azte-
ca que floreció en medio del lago cristalino, a un
mundo que los ricos de baños con llaves de oro
no ven: "nosotros la queríamos conservar hasta
llegar al canal del desagüe, a que viera las aguas
35
Ibid., p. 68.
36
Ibid., p. 72.
37
La antigua Cárcel de Mujeres resulta un buen ejemplo de esa
reapropiación de espacios por parte de las clases populares. Cuando
fue desalojada como centro penitenciario, los vecinos de las cerca-
nías (una zona de bajos recursos económicos) establecieron allí una
escuela preparatoria y lucharon por obtener el reconocimiento de los
estudios ahí realizados por parte del gobierno local y de la Secretaría
de Educación Pública. Hoy en día, en las instalaciones de la ex Cárcel
de Mujeres se encuentran el plantel #1 del Instituto de Educación
Media Superior del Distrito Federal y el campus #2 de la Universidad
Autónoma de la Ciudad de México, que recibe el nombre de "Casa
Libertad".
38
Armando Ramírez, op. a'f., p. 113.
66
negras, cómo corre la suciedad, cómo la agua cris-
talina se vuelve agua negra y grasicnta".39 Es la
búsqueda de una "grandeza terminada en aguas
sucias" por dos caminos diferentes: los ricos em-
belleciendo las zonas de la ciudad más alejadas a
ese canal; los pobres haciendo suya esa región "en
donde de algún modo se existe".
Modos de vida, modos de habla: el código
de pachacos, cholos y chundos...
"¿Que no existe el lenguaje que utilizo?", pregunta
Armando Ramírez en una entrevista con Magali
Tercero. "Es el lenguaje que se usa siempre, los
valores que siempre he vivido y que usan de ocho
a diez millones de habitantes que viven en la ciu-
dad de México".40 El legado principal de la Lite-
ratura de la Onda parece haber sido el dejar que
los personajes hablaran efectivamente con un len-
guaje popular, con el lenguaje con el que esos diez
millones de habitantes hablan todos los días.
Ahora bien, el concepto de "lenguaje popular",
independientemente de su forma hablada o escri-
ta, tiene que ser matizado para que lo entendamos
en el ámbito de esta novela. Técnicamente hablan-
do, las jergas y los argots son, por así decirlo, va-
riaciones del lenguaje popular. Para André
Martinet, en su libro Elementos de lingüística ge-
neral, la jerga y el argot son tipos de habla de gru-
pos reducidos dentro de una comunidad. A estos
grupos o asociaciones semi-clandestinas, como las
considera Martinet, "les interesa comunicarse con
los de dentro realzando un sentimiento de unidad
de grupo que los distingue de los de fuera, para
quienes estas formas de expresión son poco o nada
familiares".41 Esta necesidad de los de dentro para
39
Ibid., p. 121.
40
Magali Tercero, "Yo pretendo escribir mentándoles la madre", en-
trevista a Armando Ramírez, en "Sábado" de unomásuno, 18 de junio
de 1983.
41
André Martinet, Elementos de lingüística general, p. 33.
|<!evid;<3i de |_ \ \ \
comunicarse entre sí sin que los de fuera puedan
entender su discurso es también,, cabe mencionar-
se, una forma de defenderse de la actitud negativa
y a veces de desprecio que los de fuera manifies-
tan con respecto a las jergas populares.42 "Hay que
hacer hoyos en el dizque buen gusto", diría
Ramírez ante las críticas que señalan un lenguaje
ortodoxo como el propio de la cultura.
Y Violación en Polanco sí que hace hoyos en
el buen gusto, no sólo al presentar en forma de-
gradada los rumbos de la ciudad de México, sino
también en las referencias que hace a ciertos te-
mas canónicos para la cultura moderna, como la
Biblia o el Himno Nacional.
Cuando van pasando por los rumbos de Izta-
palapa, Rodolfo piensa ver entre las calles la tra-
dicional representación de la Pasión de Cristo en
los días de Semana Santa, y sentir los treinta y
nueve latigazos que se le propinan al Cristo de
camino al Cerro de la Estrella. En esos treinta y
nueve latigazos, el narrador va también haciendo
un repaso de la historia nacional del país: se com-
binan el sacrificio de Jesucristo con el de los se-
ñores aztecas ("Ocho: Cuauhtémoc es torturado
junto al Señor de Tacuba quemándole los pies...
Nueve: María ahí tienes a tu hijo..."43), los pasajes
sobre el mestizaje de raza y de religión, la Guerra
de Independencia, el México independiente, el
México posrevolucionario y los referentes de la
cultura más moderna: el Santo, la Familia Burrón,
Pedro Infante, Blanca Estela Pavón, María Félix...
Cuando se acerca el momento cumbre del cri-
men en el que se han embarcado los amigos, se
hace constante referencia al Himno Nacional: el
símbolo oficial, ese que está protegido incluso por
42
En una entrevista hecha a Ramírez en abril de 1 992, Luis Enrique
Ramírez rescata una anécdota que muestra claramente este "despre-
cio" a las jergas populares. Cuando Ramírez conducía el programa
Este es mí barrio, en 1 973, en una ocasión recibió la llamada de una
televidente que reclamaba furibunda: "¿Cómo es posible que el re-
portero hable de esa manera? ¡Parece de Tepito!" Luis Enrique Ramírez,
"El adiós de Armando Ramírez a la ciudad que se va", en "Cultural"
de El Financiero, lunes 27 de abril de 1992.
43
Armando Ramírez, óp. c/f., p. 84
|_ ¡ | |< C_o rrbe m por-d n &a
una Ley de los Símbolos Patrios, pero cuyos de-
rechos de autor están en manos de un extranjero,
para nada representa en este libro un ideal
musicalizado: es la historia de una destrucción (la
del cine: "que se caiga el cine, la galería que re-
tumbe en su centro al sonoro rugir de un pedo"44)
y la de una violación (la de la mujer: "retiembla en
su centro la tierra al sonoro rugir de la garganta"45).
Finalmente, no hay que dejar sin señalar la con-
tinua mención a un verso del Canto de la huida
de Nezahualcóyotl. "La región en donde de algún
modo se existe"46, en donde abandonan el cuerpo
sin vida de la mujer, cierra el círculo que inició
Armando Ramírez en "somos producto de la Re-
volución...", transformando el verso del rey poe-
ta, "Ya no estás aquf', en un "Ya antes habíamos
estado aquí..." La repetición de la frase, además,
refuerza la idea de que por más que se intente su-
primir a esas otras culturas, esas culturas margi-
nales o subculturas, o como se les quiera llamar,
nunca se podrá terminar con ellas, pues, como lo
afirma Néstor García Canclini, "es imposible re-
ducir los variados sistemas lingüísticos, artísticos
y artesanales, de creencias y prácticas médicas,
las formas propias de supervivencia de las clases
populares, a versiones empobrecidas de la cultu-
ra dominante o subordinadas a ella".47
La natural crudeza de las descripciones de Ar-
mando Ramírez, de la cual Violación en Polanco
es una muestra perfecta, tiene un objetivo bien
preciso: transgredir. Transgredir las buenas cosas,
las buenas costumbres, el buen lenguaje. "No se
trata sólo de registrar o de recrear el habla popu-
lar de ciertos sectores de la ciudad de México",
señala Juan José Reyes en "En la Corriente de la
Calle y de los Quicios", "sino, acaso fundamen-
44
lbid., p. 140.
45
fb/d., p. 149.
46
"He venido a estar triste, me aflijo/ Ya no estás aquí, ya no,/ En la
región donde de algún modo se existe,/ Por esto, a mí mismo me
desgarro". Canto de la huida (de Nezahualcóyotl cuando andaba
huyendo del señor de Azcapotzalco).
47
Néstor García Canclini, prólogo a Pierre Bordieu, op. cif., p. 31.
talmente, de reconstruir una visión del mundo,
estrecha pero intensa, de personajes marginales,
desasidos de la mano del poder, y, al tiempo, to-
cados por esa mano, que es una tentación y tam-
bién una maldición".48
Una maldición que a lo largo de los años ha
producido la sociedad que hoy en día tenemos y
en la que .se desarrollan historias como ésta, en
donde los personajes marginados no quedan al
margen, sino que son los únicos protagonistas;
aunque no se les quiera ver a través de la ventani-
lla del coche que espera en un crucero, ni se les
tome en cuenta aun si tocan un acordeón para ga-
nar una moneda a la entrada del Metro. "Los otros
Méxicos están más cerca de lo que podríamos
pensar", dice Héctor Zagal Arreguín en su ensayo
"De Mi-Nezota a Neza York". "Son más que las
canciones de Café Tacuba o La Maldita Vecindad.
No es sólo cuestión de dinero, se trata de otras
maneras de vivir y enfrentar la realidad, plena de
contrastes".49
Bibliografía
Barthes, Roland, Le degré zéro de l'écriture. París: Editons du
Seuil, s/f de edición.
— , /Vlyfho/og/es. París: Editions du Seuil, 2003.
48
Juan José Reyes, "En la Corriente de la Calle y de los Quicios", en
"El semanario cultural de Novedades", 4 de septiembre de 1994.
49
Héctor Zagal Arreguín, "De Mi-Nezota a Neza York", en Istmo, año
43, núm. 255, julio-agosto. 2001.
68
Blanco, José Joaquín, Crónica literaria. Un siglo de escritores
mexicanos. México: Cal y Arena, 1996.
Bordieu, Pierre, Sociología y cultura. México: Grijalbo, 1990.
Glantz, Margo, Onda y escritura. México: Siglo XXI, 1971.
Lewis, Osear, Los hí/os de Sánchez. México: Joaquín Mortiz,
1975.
Martinet, André, Elementos de lingüística general. Madrid:
Credos, 1972.
Mayer, Hans, Historia maldita de la literatura. La mu/er, el ho-
mosexual, el ¡udío. Madrid: Taurus, 1999.
Morana, Mabel (ed.), Espacio urbano, violencia y comunica-
ción en América Latina. Pittsburg: Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana, 2000.
Ramírez, Armando, Violación en Polanco. México: Grijalbo,
1996.
Rivera Cambas, Manuel, México pintoresco, artístico y monu-
mental. México: Royce Editores, s/f de edición.
Rougemont, Denis de, Amory Occidente. México: Conaculta, 2001.
, Los mitos del amor. Barcelona: Kairós, 1999.
Hemerografía
Ramírez, Luis Enrique, "El adiós de Armando Ramírez a la ciu-
dad que se va", en "Cultural" de El Financiero, lunes 27
de abril de 1992.
Reyes, Alicia Yolanda, "Un escritor popular" en Excélsior, "La
cultura al día", 4 de febrero de 1 985.
Reyes, Juan José, "En la Corriente de la Calle y de los Qui-
cios" en "El Semanario Cultural" de Novedades, 4 de sep-
tiembre de 1994.
Tercero, Magali, "Yo pretendo escribir mentándoles la ma-
dre", entrevista a Armando Ramírez en "Sábado" de uno-
másuno, 18 de junio de 1983.
Zagal Arreguín, Héctor, "De Mi-Nezota a Neza York" en /si-
mo, año 43, núm. 255, julio-agosto. 2001.
de |_ | |<