La lámpara maravillosa

Literatura Mondadori
La lámpara maravillosa
Cuatro ensayos sobre educación y un elogio de la lectura

Q u e d a rigurosamente p r o h i b i d a , sin a u t o r i z a c i ó n escrita de

los titulares de copyright, bajo las sanciones establecidas p o r las
leyes, la r e p r o d u c c i ó n total o parcial de esta obra p o r cualquier
m e d i o o p r o c e d i m i e n t o , c o m p r e n d i d o s la r e p r o g r a ñ a , el trata-
m i e n t o i n f o r m á t i c o , así c o m o la d i s t r i b u c i ó n de ejemplares de
la m i s m a mediante alquiler o p r é s t a m o p ú b l i c o s .

P r i m e r a e d i c i ó n , a b r i l de 2012

© W i l l i a m Ospina
c / o G u i l l e r m o Schavelzon & A s o c , A g e n c i a Literaria
www.schavelzon.com

© 2 0 1 2 , Para t o d o el m u n d o en lengua castellana:

R a n d o m H o u s e M o n d a d o r i , S.A.
T e r r a p u e r t o E l D o r a d o , bodega 4. A u t o p i s t a Preguntas para una nueva e d u c a c i ó n • 9
M e d e l l í n , k m 1,7. Entrada Parque la Florida.
Cota - Cundinamarca, C o l o m b i a
Carta al maestro desconocido " 3 5
P b x (57-1) 7 4 3 0 7 0 0

I l u s t r a c i ó n de cubierta: R ó d e z Lo que puede el lenguaje - 5 1

I S B N 978-958-8640-17-4
El cuerpo y la creación artística " 6 7
I m p r e s o en C o l o m b i a / P r i n t e d i n C o l o m b i a
Impreso p o r Panamericana Formas e Impresos S.A., La lámpara maravillosa " 8 3
q u i e n s ó l o a c t ú a c o m o impresor.
Preguntas para una
nueva educación
Cada cierto t i e m p o circula por las redacciones de
los diarios una noticia s e g ú n la cual muchos j ó v e -
nes ingleses no creen que W i n s t o n C h u r c h i l l ha-
ya existido, y muchos j ó v e n e s norteamericanos
piensan que Beethoven es el nombre de u n perro
o M i g u e l Á n g e l el de u n virus i n f o r m á t i c o . Hace
poco tuve una larga conversación con u n j o v e n de
veinte años que no sabía que los humanos h a b í a n
llegado a la luna, y c r e y ó que yo lo estaba e n g a ñ a n -
do con esa noticia.

Estos hechos llaman la atención por sí mismos, pero

sobre todo porque pensamos que nunca en la his-
toria hubo una humanidad mejor informada. E n
nuestro tiempo recibimos día y noche altas y so-
fisticadas dosis de i n f o r m a c i ó n y de conocimiento:
ver la televisión es asistir a una suerte de aula l u m i -

11
nosa donde se nos trasmiten sin cesar toda clase de
datos sobre historia y geografía, ciencias naturales
y tradiciones culturales; sin cesar se nos enseña, se
nos adiestra y se nos divierte; nunca fue, se dice, tan
entretenido aprender, tan detallada la i n f o r m a c i ó n ,
tan cuidadosa la explicación. ¿Será que ocurre con
la sociedad de la i n f o r m a c i ó n lo que decía Estanis-
lao Zuleta de la sociedad industrial, que la caracte-
riza la mayor racionalidad en el detalle y la mayor
irracionalidad en el conjunto?
Podemos saberlo todo de c ó m o se c o n s t r u y ó la
presa de las tres gargantas en C h i n a , de c ó m o se
hace el acero que sostiene los rascacielos de C h i -
cago, de c ó m o fue el proceso de la R e v o l u c i ó n I n -
dustrial, de c ó m o fueron los combates de R o m m e l
y Patton p o r las dunas de Africa. ¿Por q u é a veces
sentimos t a m b i é n que n o ha habido una é p o c a tan
frivola y tan ignorante c o m o ésta, que nunca han
estado las muchedumbres tan pasivamente sujetas
a las manipulaciones de la i n f o r m a c i ó n , que pocas
veces hemos sabido menos del mundo?
Nada es m á s omnipresente que la i n f o r m a c i ó n , pe-
ro hay que decir que los medios tejen cada día so-
bre el m u n d o algo que t e n d r í a m o s que llamar "la
telaraña de lo infausto". E l periodismo está hecho
para contarnos casi siempre lo malo que ocurre, de
manera que si u n hombre sale de su casa, recorre la
ciudad, cumple todos sus deberes, y vuelve apaci-
blemente a los suyos al atardecer, eso no p r o d u c i r á
ninguna noticia. E l cubrimiento periodístico sue-
le tender sobre el planeta la red fosforescente de las
desdichas, y lo que menos se cuenta es lo que sale
bien. Nada t e n d r á tanta publicidad como el crimen,
! tanta difusión como lo accidental, nada será m á s i m -
perceptible que lo normal. E n otros tiempos, la h u -
manidad no contaba con el m i l l ó n de ojos de mosca
de los medios zumbando desvelados sobre las cosas,
y es posible que ninguna é p o c a de la historia haya
v i v i d o tan asfixiada como esta por la a c u m u l a c i ó n
de evidencias atroces sobre la c o n d i c i ó n humana.
A h o r a todo quiere ser espectáculo, la arquitectura
quiere ser e s p e c t á c u l o , la caridad quiere ser espec-
! t á c u l o , la i n t i m i d a d quiere ser e s p e c t á c u l o , y una
parte inquietante de ese e s p e c t á c u l o es la caravana
de las desgracias planetarias.
Nuestro tiempo es paradójico y apasionante, y de él
podemos decir lo que Oscar W i l d e decía de ciertos
doctores: " l o saben todo pero es lo ú n i c o que saben".
E l periodismo no nos ha vuelto informados sino
noveleros; la propia d i n á m i c a de su labor ha hecho
que las cosas sólo nos interesen por su novedad: si no
ocurrieron ayer sino anteayer ya no tienen la misma
importancia.
Por otra parte, la humanidad cuenta con u n o c é a -
no de memoria acumulada; al alcance de los dedos
13
y de los ojos hay en los ú l t i m o s tiempos u n de-
p ó s i t o universal de conocimiento, y parecería que
casi cualquier dato es accesible; sin embargo tal vez
nunca había sido tan voluble nuestra i n f o r m a c i ó n ,
tan frágil nuestro conocimiento, tan dudosa nues-
tra sabiduría. E l l o demuestra que no basta la i n -
f o r m a c i ó n : se requiere u n sistema de valores y u n
orden de criterios para que ese ilustre d e p ó s i t o de
m e m o r i a universal sea algo m á s que una sentina de
desperdicios.
Es verdad que solemos descargar el peso de la educa-
c i ó n en el llamado sistema escolar, olvidando la i m -
portancia que en la e d u c a c i ó n tienen la familia, los
medios de c o m u n i c a c i ó n y los dirigentes sociales.
H o y , cuando todo lo m i d e n sofisticados sondeos
de o p i n i ó n , d e b e r í a m o s averiguar c u á n t o influyen
para bien y para m a l la constancia de los medios y
la conducta de los líderes en el comportamiento de
los ciudadanos.
Cuenta G i b b o n en La historia de la decadencia y caí-
da del Imperio romano que, cuando en R o m a existía
el poder absoluto, en tiempos de los emperadores,
dado que en cada ser h u m a n o p r i m a siempre u n
carácter, con cada emperador subía al trono una pa-
sión, que por lo general era u n vicio: con T i b e -
r i o subió la perfidia, con C a l í g u l a la crueldad, con
Claudio la pusilanimidad, con N e r ó n el narcisis-
m o c r i m i n a l , con Galba la avaricia, con O t ó n la
vanidad, y así se s u c e d í a n en el trono los vicios,
hasta que llegó V i t e l i o y con él se e x t e n d i ó sobre
R o m a la enfermedad de la gula. Pero u n día llegó
al trono N e r v a , y con él se impuso la m o d e r a c i ó n ,
lo sucedió Trajano y con él ascendió la justicia, l o
sucedió A d r i a n o y con él r e i n ó la tolerancia, l l e -
g ó A n t o n i n o P í o y con él la bondad, y finalmente
con M a r c o A u r e l i o g o b e r n ó la sabiduría, de m o d o
que así como se h a b í a n sucedido los vicios, durante
u n siglo se sucedieron las virtudes en el trono de
R o m a . Tal era en aquellos tiempos, al parecer, el
poder del ejemplo, el peso p e d a g ó g i c o de la política
sobre la sociedad.
E n nuestro tiempo el poder del ejemplo lo tienen los
medios de c o m u n i c a c i ó n : son ellos los que crean y
destruyen modelos de conducta. Pero lo que rige su
interés no es la a d m i r a c i ó n por la v i r t u d n i el res-
peto por el conocimiento. N o son la cordialidad de
W h i t m a n , la universalidad de Leonardo, la perple-
j i d a d de Borges, la elegante claridad de pensamien-
to de Oscar W i l d e , la pasión de crear de Picasso
o de Basquiat, o el respeto de Pierre M i c h o n por
la compleja humanidad de la gente sencilla lo que
gobierna nuestra época, sino el deslumbramiento
ante la astucia, la fascinación ante la extravagancia,
el sometimiento ante los modelos de la fama o la
15
 opulencia. Podemos admirar la elocuencia y ciertas
formas de la belleza, pero admiramos m á s la fuerza
que la lucidez, m á s los ejemplos de o s t e n t a c i ó n que
los ejemplos de austeridad, m á s los golpes bruscos
de la suerte que los frutos de la paciencia o de la
disciplina.
Q u i e r o recordar ahora unos versos de T. S. E l i o t :
¿Dónde está la vida que hemos perdido en vivir? ¿Dónde
la sabiduría que hemos perdido en conocimiento? ¿Dón-
de el conocimiento que hemos perdido en información?
Veinte siglos de historia humana nos alejan de Dios y nos
aproximan al polvo.
Es verdad que v i v i m o s en una é p o c a que a toda
prisa cambia costumbres por modas, conocimiento
p o r i n f o r m a c i ó n y saberes por rumores, a tal p u n t o
que las cosas ya no existen para ser sabidas sino para
ser consumidas. Hasta la i n f o r m a c i ó n se ha conver-
t i d o en u n dato que se tiene y se abandona, que se
consume y se deja. N o sólo hay una estrategia de la
p r o v i s i ó n sino una estrategia del desgaste, pues ya se
sabe que después de usar el vaso hay que destruirlo
enseguida. La publicidad tiene previsto que vere-
mos los anuncios comerciales pero t a m b i é n que los
olvidaremos: por eso las pautas son tan abundantes.
Por la lógica misma de los medios modernos, bas-
taría que u n gran producto dejara de anunciarse,
aunque tenga una t r a d i c i ó n de medio siglo, y las
ventas bajarían de u n m o d o apreciable. •
Todo sucede y nada se recuerda en esos gabinetes cris-
talinos, dice u n poema de Jorge Luis Borges que
habla de los espejos. Podemos decir lo m i s m o de
las pantallas que llenan el m u n d o . Y c o r r e s p o n d e r á
tal vez a la psicología o a la n e u r o l o g í a descubrir si
de verdad los medios audiovisuales tienen esa capa-
cidad p e d a g ó g i c a que se les atribuye, o si pasa con
ellos lo m i s m o que con los s u e ñ o s del amanecer,
que después de habernos cautivado se b o r r a n de la
memoria con una facilidad asombrosa. Pero el p r o -
p ó s i t o principal de la p r o g r a m a c i ó n de televisión
no es p e d a g ó g i c o sino comercial, y lo m i s m o o c u -
rre ahora con la industria editorial: así los bienes
que comercialicen sean bienes culturales, su lógica
es la lógica del consumo, les interesan por i g u a l los
malos libros que los buenos, y no siempre hay u n
criterio educativo en su trabajo. U n p é s i m o l i b r o
que se venda bien, a l o sumo puede ser justificado
como u n m o m e n t o que a y u d a r á a atenuar las p é r -
didas de los buenos libros que se venden m a l .
La inevitable c o n c l u s i ó n es que las cosas demasia-
do gobernadas por el lucro no pueden educarnos
porque están dispuestas a ofrecernos incluso cosas
que atenten contra nuestra inteligencia si el ne-
gocio se salva con ellas, del m i s m o m o d o que las
industrias de alimentos y de golosinas e s t á n dis-
puestas a ofrecernos cosas malsanas si el negocio
lo justifica. T e n d r í a que haber alguna instancia que
nos ayude a escoger con criterio y con responsa-
bilidad, y es entonces cuando nos volvemos hacia
el sistema escolar con la esperanza de que sea allí
donde a c t ú a n las fuerzas que nos a y u d a r á n a resis-
t i r esta mala fiebre de i n f o r m a c i ó n irresponsable,
de c o n o c i m i e n t o indigesto, de alimentos onerosos
y de pasatiempos d a ñ i n o s .
Si bien los a ñ o s que vamos a la escuela son decisi-
vos, al llegar a ella ya han o c u r r i d o algunas cosas
que s e r á n definitivas en nuestra f o r m a c i ó n , y des-
p u é s de salir, toda la vida tendremos que seguir
f o r m á n d o n o s . A veces he llegado a pensar que n o
vamos a la escuela tanto a recibir conocimientos
cuanto a aprender a c o m p a r t i r la vida con otros, a
conseguir buenos amigos y buenos h á b i t o s socia-
les. Suena u n poco escandaloso pensar que vamos
a la escuela a conseguir amigos antes que a c o n -
seguir conocimientos, pero hay una a n é c d o t a que
siempre me p a r e c i ó valiosa. E l poeta r o m á n t i c o
Percy Bysshe Shelley, que p e r d i ó la vida por e m -
p e ñ a r s e en navegar en m e d i o de una tormenta en
la b a h í a de Spezia, fue siempre u n h o m b r e rebelde
y solitario. Se dice que d e s p u é s de su muerte su
mujer, M a r y Wollstonecraft, llevó al hijo de a m -
18
bos a u n colegio en Inglaterra, y al llegar p r e g u n t ó
cuáles eran los criterios de la e d u c a c i ó n en esa ins-
t i t u c i ó n : ' A q u í e n s e ñ a m o s a los n i ñ o s a creer en sí
mismos", le dijeron. " O h , dijo ella, eso fue lo que
hizo siempre su pobre padre. Y o preferiría que los
e n s e ñ a r a n a entenderse con los d e m á s " .
A veces me pregunto si la e d u c a c i ó n que trasmite
nuestro sistema educativo no es demasiado c o m p e -
titiva, hecha para reforzar la idea de i n d i v i d u o que
forjó y ha fortalecido la modernidad.Todo nuestro
modelo de civilización reposa sobre la idea de que
"el h o m b r e es la medida de todas las cosas", de que
somos la especie superior de la naturaleza y que
nuestro triunfo consistió precisamente en la exal-
t a c i ó n del i n d i v i d u o c o m o objetivo ú l t i m o de la c i -
vilización. M e llama la a t e n c i ó n ver que las pruebas
universitarias tienden a fortalecer sus i n s t r u m e n -
tos para detectar c u á n d o los alumnos que están
presentando e x á m e n e s cometen el pecado de aliar-
se c o n otros para responder, y copian las respuestas.
Pero tantas veces en la vida necesitamos de los otros,
que p e n s é que t a m b i é n d e b e r í a concederse algún
valor a la capacidad de aliarse c o n los d e m á s . ¿Por q u é
tiene que ser necesariamente u n error o una trans-
gresión que el que no sabe una respuesta busque al-
guien que la sepa? Sé bien lo que nos diría el profe-
sor: en ciertos casos específicos estamos evaluando
l o que el a l u m n o ha aprendido, n o l o que ha apren-
dido su vecino, y no podemos estimular la pereza
n i la u t i l i z a c i ó n oportunista del saber del otro.Todo
eso está bien,pero no sé si se desaprovecha para fines
educativos la capacidad de ser amigos, de ser c o m -
p a ñ e r o s e incluso de ser c ó m p l i c e s . Y dado que t o -
do l o que se m e m o r i z a finalmente se olvida, m á s
vale e n s e ñ a r procedimientos y maneras de razonar
que respuestas que puedan ser copiadas.
Esto nos lleva a la pregunta de lo que es verdadera-
mente saber. A veces es algo que tiene que ver c o n
la m e m o r i a , a veces, con la destreza, a veces, c o n
la recursividad. Si los estudiantes tienen que dar,
todos, la misma respuesta, es fácil que haya quienes
copien la del vecino. Pero ello sólo es posible en el
marco de modelos que u n i f o r m i z a n el saber c o m o
u n producto igual para todos, y eso sólo vale para
lo que l l a m a r í a m o s las ciencias cuantitativas. U n o
y u n o deben ser dos, y la suma de los á n g u l o s i n -
teriores de u n t r i á n g u l o debe ser igual a dos rectos
en cualquier lugar de la galaxia. Pero t a m b i é n es
posible contrariar en la i m a g i n a c i ó n esas verdades,
y el arte de la p e d a g o g í a debe ser capaz de hacer-
lo sin negarlas. La tesis elemental de que u n o es
i g u a l a u n o sólo funciona en lo abstracto. S ó l o en
abstracto una mesa es i g u a l a otra mesa, una vaca
igual a otra vaca, u n h o m b r e igual a o t r o hombre.
N o hay el mismo grado de verdad cuando pasamos
de lo general a l o particular: u n árbol es igual a otro
árbol en abstracto, pero u n pino no es igual a una
ceiba, una flor de Jacaranda no es igual a una flor de
madreselva, y si pretendemos que u n perro es igual a
otro perro, nos veremos en dificultades para demos-
trar que u n gran danés es igual a u n chihuahua.
Y en cuanto a los humanos, la cosa se complica
tanto que las verdades de la estadística no pueden
eclipsar las verdades de la psicología o de la esté-
tica. U n hombre debe ser igual a otro h o m b r e en
las oportunidades y en los derechos, pero t a m b i é n
es importante que sea distinto. U n h o m b r e y u n
hombre posiblemente sean dos hombres, pero re-
cuerdo ahora una frase de Chesterton, llena de co-
n o c i m i e n t o del m u n d o y de poder s i m b ó l i c o . " D i -
cen que u n o y u n o son dos, decía, pero el que ha
conocido el amor y el que ha conocido la amistad
sabe que uno y u n o no son dos, sabe que u n o y
u n o son m i l veces u n o " . Cuando tenemos dos seres
humanos juntos tenemos la posibilidad de que se
enfrenten y se neutralicen, tenemos la posibilidad
de que se alien, tenemos la posibilidad de que cada
u n o de ellos transforme al otro, tenemos incluso la
posibilidad de que se m u l t i p l i q u e n . Para este fin no
nos sirven las simples verdades de la a r i t m é t i c a n i
las comunes verdades de la estadística.
A veces la e d u c a c i ó n no está hecha para que c o -
laboremos con los otros sino para que siempre c o m -
pitamos con ellos, y nadie ignora que hay en el m o -
delo educativo una suerte de lógica del derby, a la
que sólo le interesa q u i é n llegó primero, q u i é n lo
h i z o mejor, y casi nos obliga a sentir o r g u l l o de ha-
ber dejado atrás a los d e m á s .
C u a n d o yo iba al colegio, se nos formaba en el
p r o p ó s i t o de ser los mejores del curso. Y o casi n u n -
ca l o c o n s e g u í , y tal vez h o y me sentiría avergon-
zado de haber hecho sentir m a l a mis c o m p a ñ e r o s ,
ya que por cada a l u m n o que es el p r i m e r o varias
decenas quedan relegados a cierta c o n d i c i ó n de
inferioridad. ¿Sí será la lógica deportiva del p r i m e r
lugar la m á s conveniente en t é r m i n o s sociales? L o
pregunto sobre t o d o porque no toda f o r m a c i ó n
tiene que buscar individuos superiores, hay p o r lo
menos u n costado de la e d u c a c i ó n cuyo énfasis de-
b e r í a ser la convivencia y la solidaridad antes que
la rivalidad y la competencia.
Pero esto nos lleva a lo que tal vez es m á s i m p o r -
tante. Y o no dudo que todos aspiramos, si no a
ser los mejores, por lo menos a ser excelentes en
nuestros respectivos oficios. A eso se lo llama en
la jerga moderna ser competentes, con lo cual ya
se i n t r o d u c e el criterio de rivalidad como el m á s
i m p o r t a n t e en el proceso de f o r m a c i ó n . La lógica
d a r w i n i a n a se ha apoderado del m u n d o . Se supo-
ne que así como ese d i m i n u t o espermatozoide que
fuimos se a b r i ó c a m i n o entre u n m i l l ó n para ser el
ú n i c o que lograra fecundar aquel ó v u l o , debemos
avanzar por la vida siendo siempre el privilegiado
ganador de todas las carreras. Y hasta la palabra
carrera, para aludir a las disciplinas escolares, pa-
rece postular esa competencia incesante.
N o digo que esté mal: a lo mejor los seres humanos
sólo avanzamos a través de la rivalidad. Pero estoy
seguro, viendo la p é s i m a p e d a g o g í a de las socieda-
des excluyentes, que la f ó r m u l a de que uno triunfe
al precio de que los d e m á s fracasen, puede ser m u y
reconfortante para los triunfadores pero suele ser
m u y deprimente para todos los d e m á s . N o estoy se-
guro de que no sea u n semillero de resentimientos.
¿ N o estaremos excesivamente contagiados de esa
lógica norteamericana que considera que los seres
humanos nos dividimos sólo en ganadores y per-
dedores? Hasta en el arte, reino por excelencia de
lo cualitativo sobre lo cuantitativo, suele aceptarse
ahora esa superstición del primer lugar, del n ú m e r o
uno, del triunfador, que tanto estimulan los c o n -
cursos y los premios. Recuerdo, ya que estamos en
Buenos Aires*, una a n é c d o t a de Jorge Luis B o r -
* Este ensayo tue leído en el Encuentro de Ministros de Ed u c a c ió n de Ibe-
roamérica, en el Teatro R e x de Buenos Aires, en septiembre de 2010.
ges. A l g u n a vez le preguntaron c u á l era el mejor
poeta de Francia: "Verlaine", contestó. "Pero, ¿y
Baudelaire?" le dijeron. " A h sí, Baudelaire t a m b i é n
es el mejor poeta de Francia". "¿Y V í c t o r Hugo?",
" t a m b i é n es el mejor". " Y Ronsard", a ñ a d i ó , "por
supuesto que Ronsard es el mejor poeta de Francia.
¿Por q u é sólo u n o tiene que ser el mejor?".
Por otra parte, hay una s e p a r a c i ó n demasiado m a r -
cada entre los medios y los fines, entre el aprendi-
zaje y la práctica, entre los procesos y los resulta-
dos. Pero aprender d e b e r í a ser algo en sí m i s m o , no
apenas u n c a m i n o para llegar a otra cosa. D i e z años
de estudio no se pueden justificar por u n c a r t ó n
de grado: d e b e r í a n valer por sí mismos, darnos no
sólo el o r g u l l o de ser mejores sino la felicidad de
una é p o c a de nuestra vida. Así como a medida que
dejemos de v i v i r para el cielo aprenderemos a hacer
nuestra morada en la tierra, a medida que dejemos
de estudiar para el grado aprenderemos que la rama
del c o n o c i m i e n t o y el oficio que escojamos deben
ser nuestro goce en la tierra.
Y ello tal vez nos ayude a avanzar en la i n t e r r o -
g a c i ó n de las claves del aprendizaje. ¿ Q u i é n dice
que el aprender es algo cuantitativo, que consis-
te en la cantidad de i n f o r m a c i ó n que recibamos?
¿ Q u i é n nos dice que el c o n o c i m i e n t o es siempre
algo que se adquiere, que se recibe? ¿ Q u é pasaría si
el aprender fuera perder y no ganar? T a l parece que
así es realmente, si pensamos en las e n s e ñ a n z a s de
P l a t ó n , para q u i e n aprender de verdad no es tanto
recibir una carga de saber nuevo sino renunciar o
poner en duda u n saber previo posiblemente fal-
so. P l a t ó n d e c í a que la ignorancia no es u n v a c í o
sino una llenura. E l que no sabe es el que m á s cree
saber. Cuando en u n m o m e n t o de nuestro apren-
dizaje alguien nos pregunta, por ejemplo, por q u é
las cosas caen hacia el suelo, es frecuente que res-
pondamos, "porque es l ó g i c o , porque tiene que ser
así". A l g u i e n en tono socrático nos explicará que
no es lógico, que no tiene que ser así, y nos mos-
trará que hay cosas que no caen, c o m o las nubes, o
los globos, o la luna, y que por l o tanto el caer no
es una necesidad sino algo que obedece a una ley
que merece ser interrogada. Nos d e m o s t r a r á n que
lo que parecía ser evidente no era m á s que nuestra
falta de i n t e r r o g a c i ó n , y que muchas certezas que
tenemos p o d r í a n derrumbarse. T o d o está c o m -
prendido en o t r o famoso aforismo de W i l d e : " N o
soy lo suficientemente j o v e n para saberlo todo".
N o somos c á n t a r o s vacíos que hay que llenar de
saber, somos m á s bien cántaros llenos que habría
que vaciar u n poco, para que vayamos reempla-
zando tantas vanas certezas por algunas preguntas
provechosas. Y tal vez l o mejor que p o d r í a hacer
la e d u c a c i ó n formal por nosotros es ayudarnos a
desconfiar de l o que sabemos, darnos i n s t r u m e n -
tos para avanzar en la s u s t i t u c i ó n de c o n o c i m i e n -
tos. Pero ¿estará dispuesto u n j o v e n a pagar por u n
modelo educativo que en vez de convencerlo de
que sabe lo convenza de que no sabe? Posiblemen-
te no; entonces llegamos a u n o de los secretos del
asunto. Claro que la escuela puede darnos c o n o c i -
mientos y destrezas, pero a ello no lo llamaremos
en sentido estricto e d u c a c i ó n sino adiestramiento.
Y claro que es necesario que nos adiestren. Pero
mientras la e d u c a c i ó n siga siendo sólo b ú s q u e d a
del saber personal o de la destreza personal, toda-
vía no habremos encontrado el secreto de la a r m o -
n í a social, porque para ello no necesitamos t é c n i -
cos n i operarios sino ciudadanos.
¿ D ó n d e se nos forma c o m o ciudadanos? Y ¿ d ó n d e
se nos forma c o m o seres satisfechos del oficio que
realizan? E l tema de la felicidad no suele conside-
rarse demasiado en la d e f i n i c i ó n de la e d u c a c i ó n , y
sin embargo yo creo que es prioritario. Creo que
necesitamos profesionales si no felices por l o m e -
nos altamente satisfechos de la profesión que han
escogido, del oficio que c u m p l e n , y para ello es ne-
cesario que la e d u c a c i ó n no nos d é apenas u n re-
curso para el trabajo, una fuente de ingresos, sino
u n ejercicio que p e r m i t a la v a l o r a c i ó n de nosotros
mismos. Pienso en la felicidad que suelen dar a
quienes las practican las artes de los m ú s i c o s , de
los actores, de los pintores, de los escritores, de los
inventores, de los jardineros, de los decoradores, de
los cocineros, y de incontables apasionados maes-
tros, y lo comparo c o n la tristeza que suele a c o m -
p a ñ a r a cierto tipo de trabajos en los que n i n g ú n
operario siente que se esté engrandeciendo al rea-
lizarlo. Nuestra é p o c a , que convierte a los obreros
en a p é n d i c e s de los grandes mecanismos, en seres
cuya individualidad no cuenta a la hora de ejercitar
sus destrezas, es especialmente cruel con millones
de seres humanos.
N o se trata de escoger profesiones rentables sino
de volver rentable cualquier profesión, por el he-
cho de que se la ejerce con pasión, con i m a g i n a -
ción, con placer y c o n recursividad. Podemos as-
pirar a que no haya oficios que nos h u n d a n en la
pesadumbre física y en la neurosis.
La creencia de que el conocimiento no es algo que
se crea sino que se recibe, hace que olvidemos i n -
terrogar el m u n d o a partir de lo que somos, y f u n -
dar nuestras expectativas en nuestras propias nece-
sidades. Algunos maestros lograron, por ejemplo, la
proeza de hacerme pensar que no me interesaba la
física, sólo porque me trasmitieron la idea de la física
como u n conjunto de fórmulas abstractas y p r o -
27
blemas h e r m é t i c o s que no tenía nada que ver con
m i propia vida. N i n g u n o de ellos l o g r ó establecer
c o n m i g o una suficiente relación de cordialidad para
ayudarme a entender que centenares de preguntas
que yo me hacía desde n i ñ o sobre la vista, sobre el
esfuerzo, sobre el m o v i m i e n t o y sobre la magia del
espacio t e n í a n en la física su lugar y su tiempo.
Es m á s , nadie p u d o ayudarme a ver que buena par-
te de las angustias, los miedos y las obsesiones que
gobernaron el final de m i adolescencia eran l u j o -
sas puertas de entrada a algunos de los temas m á s
importantes de la psicología, de la filosofía y de la
metafísica. Si u n o sale del colegio para entrar en la
ciudad, en el campo o en la noche estrellada, eso
equivale a decir que u n o a m e n u d o sale de las aulas
para entrar en la sociología, en la b o t á n i c a o en la
astronomía.
Solemos separar en realidades distintas la habita-
c i ó n , el estudio, el trabajo y la recreación, de m o d o
que la casa, la escuela, el taller y el área de juegos
son lugares donde cumplimos actividades distin-
tas. Para Samuel Johnson la casa era la escuela, para
W i l l i a m Blake y para Picasso una casa era u n taller
o no era nada, para Oscar W i l d e no p o d í a haber
u n abismo entre la creación y la recreación. A d i -
ferencia del Renacimiento, donde había verdade-
ros pontífices, es decir, hacedores de puentes entre
2«
disciplinas distintas, h o y nos gusta separar todo, l l e -
gamos a creer que es posible estudiar p o r separado
la geografía y la historia, creemos que no hay n i n -
guna relación entre la g e o m e t r í a y la política. Sin
embargo en nuestras sociedades está claro que es-
tar en el centro o en la periferia es ciertamente u n
asunto político.
¿Por q u é asumir pasivamente los esquemas? ¿Por
q u é las enfermeras no pueden ser m é d i c o s ? ¿Por
q u é aceptar u n tipo de p a r á m e t r o profesional que
convierte u n oficio en una l i m i t a c i ó n insuperable?
Nada debería ser definitivo, todo d e b e r í a estar en
discusión.
Solemos ver, por ejemplo, la e d u c a c i ó n como el
gran remedio para los problemas del m u n d o ; sole-
mos ver el aprendizaje como la m á s grande de las
virtudes humanas. Y lo es. Pero hay que decir que
ese aprendizaje es t a m b i é n una grave responsabili-
dad de la especie. Para aproximarnos u n poco a este
tema hay que pensar en el resto de las criaturas. Se
diría que el saber instintivo de las especies es una
suerte de seguro natural contra los accidentes y los
imprevistos. Nada nos permite tanto confiar en una
abeja como la certeza de que siempre sabrá hacer
miel y nunca se le o c u r r i r á destilar otra cosa. Si u n
día las abejas optaran por producir vinagre o ácido
sulfúrico, el caos se a p o d e r a r í a del m u n d o . U n pe-
rro o u n oso pueden ser adiestrados para que repitan
ciertas conductas, pero el ser humano es el ú n i c o
capaz de aprender y sobre todo el ú n i c o capaz de
inventar cosas distintas. La conclusión necesaria de
esta reflexión es que los seres humanos aprendemos,
y porque aprendemos somos peligrosos. N o somos
una inocente abeja destilando para siempre su cera
y su m i e l , sino criaturas admirables y terribles capa-
ces de inventar hachas y espadas, libros y palacios,
sinfonías y bombas atómicas. Nuestras virtudes son
t a m b i é n nuestras amenazas; el privilegio de pensar,
el privilegio de inventar y el privilegio de aprender
comportan t a m b i é n aterradoras responsabilidades,
y u n filósofo se atrevió ya a decirle a la h u m a n i d a d
algo que ella no esperaba oír: "perecerás por tus
virtudes".
Cada vez que nos preguntamos q u é e d u c a c i ó n que-
remos, lo que nos estamos preguntando es q u é tipo
de m u n d o queremos fortalecer y perpetuar. L l a -
mamos e d u c a c i ó n a la manera como trasmitimos
a las siguientes generaciones el modelo de vida que
hemos asumido. Pero si bien la e d u c a c i ó n se puede
entender como trasmisión de conocimientos, t a m -
bién p o d r í a m o s entenderla como b ú s q u e d a y trans-
f o r m a c i ó n del m u n d o en que vivimos.
A veces, m i r a n d o la trama del presente, la p o b r e -
za en que persiste media humanidad, la violencia
que amenaza a la otra media, la c o r r u p c i ó n , la de-
g r a d a c i ó n del m e d i o ambiente, tenemos la t e n -
dencia a pensar que la e d u c a c i ó n ha fracasado.
Cada cierto t i e m p o la h u m a n i d a d tiende a poner
en duda su sistema educativo, y se dice que si las
cosas salen m a l es porque la e d u c a c i ó n no está f u n -
cionando. Pero m á s angustioso resultaría a d m i t i r
la posibilidad de que si las cosas salen m a l es p o r -
que la e d u c a c i ó n está funcionando. Tenemos u n
m u n d o ambicioso, competitivo, amante de los l u -
jos, derrochador, donde la industria m i r a la n a t u -
raleza como una mera bodega de recursos, donde
el comercio m i r a al ser h u m a n o como u n mero
consumidor, donde la ciencia a veces olvida que
tiene deberes morales, donde a todo se presta una
a t e n c i ó n presurosa y superficial, y lo que hay que
preguntarse es si la e d u c a c i ó n está criticando o está
fortaleciendo ese modelo.
¿ C ó m o superar una é p o c a en que la e d u c a c i ó n c o -
rre el riesgo de ser sólo u n negocio, donde la exce-
lencia de la e d u c a c i ó n está concebida para perpe-
tuar la desigualdad, donde la f o r m a c i ó n tiene u n fin
puramente laboral y a d e m á s no lo cumple, donde
los que estudian no necesariamente t e r m i n a n sien-
do los m á s capaces de sobrevivir? ¿ C ó m o convertir
la e d u c a c i ó n en u n camino hacia la plenitud de los
individuos y de las comunidades?
Para ello t a m b i é n hay que hablar del modelo de ta años no serán como para nosotros el consumo, la

desarrollo, que suele ser el que define el m o d e l o opulencia, la novedad, la moda, el derroche, sino la

educativo. Durante mucho tiempo los modelos de creación, el afecto, la c o n s e r v a c i ó n , las tradiciones,

Occidente han sido la productividad, la rentabili- la austeridad. Y a lo mejor ello no c o r r e s p o n d e r á n i

dad y la t r a n s f o r m a c i ó n del m u n d o . Pero hay u n siquiera a u n modelo filosófico o é t i c o sino a unas

tipo de productividad que n i siquiera nos da e m - limitaciones materiales. A lo mejor lo que volverá

pleo, u n tipo de rentabilidad que n i siquiera e l i m i n a vegetarianos a los seres humanos no serán la r e l i -

la miseria, una t r a n s f o r m a c i ó n del m u n d o que nos g i ó n o la filosofía sino la física escasez de p r o t e í n a

hace v i v i r en la sordidez, m á s lejos de la naturaleza animal. A lo mejor lo que los volverá austeros no

que en los infiernos de la Edad M e d i a . ¿Y q u é pa- será la m o r a l sino la estrechez. A l o mejor lo que los

saría si de pronto se nos demostrara que el m o d e l o volverá prudentes en su relación con la t e c n o l o g í a

de desarrollo tiene que empezar a ser el equilibrio y no será la p r e v i s i ó n sino la evidencia de que t a m -

la c o n s e r v a c i ó n del mundo? ¿ Q u é pasaría si el saber b i é n hay en ella u n poder destructor. A lo mejor lo

cuantitativo que transforma es reemplazado p o r el que h a r á que aprendan a m i r a r c o n reverencia los

saber previsivo que equilibra, si el poder transfor- tesoros naturales no será la reflexión sino el miedo,

mador de la ciencia y la t e c n o l o g í a se convierte en la i n m i n e n c i a del desastre, ó lo que es a ú n m á s gra-

u n saber que ayude a conservar, que no piense sólo ve, el recuerdo del desastre.

en la rentabilidad inmediata y en la t r a n s f o r m a c i ó n
irrestricta sino en la d u r a c i ó n del mundo?

C o n ello lo que quiero decir es que nosotros pode-

mos dictar las pautas de nuestro presente, pero son
las generaciones que vienen las que se encargarán
del futuro, y tienen todo el derecho de dudar de la
excelencia del modelo que hemos creado o perpe-
tuado, y pueden tomar otro tipo de decisiones con
respecto al m u n d o que quieren legarles a sus hijos. A
lo mejor los grandes paradigmas al cabo de c i n c u e n -

32
 •

Carta al maestro desconocido

Los gobiernos suelen confiar a los guerreros la m i -
sión de salvar a sus pueblos. "Salve usted la patria",
le dicen a u n h o m b r e a caballo que tiene una lanza
en la mano, y que tiene el deber heroico de desba-
ratar a grupos feroces de enemigos armados. H o y ,
la s i t u a c i ó n es otra. Es el maestro el que tiene el
deber y la posibilidad de salvar a la sociedad.

Pero ¿ q u i é n es el maestro? N o necesariamente a l -

guien que tiene esa profesión y a quien se le paga
por e n s e ñ a r : y o creo que en todos nosotros tiene
que haber u n maestro, así c o m o en todos tiene
que haber u n alumno. Es tanto lo que hay por
aprender que nadie puede darse el lujo de ser solo
el que e n s e ñ a y nadie puede darse el lujo de ser
solo el que aprende. Estamos en tiempos difíciles,
estamos en tiempos s o m b r í o s , p o r eso tampoco
podemos darnos el lujo de pensar que sólo hay
unos sitios especializados llamados escuelas donde
se e n s e ñ a y se aprende. E l país entero es la escuela,
el m u n d o entero es la escuela, y u n buen maes-
tro debe ayudarnos a aprender t a m b i é n las leccio-
nes que nos dan los ríos cuando se desbordan, las
selvas cuando son taladas, la industria cuando no
tiene conciencia de sus responsabilidades, los p o l í -
ticos cuando en lugar de c u m p l i r c o n la noble m i -
s i ó n de administrar los recursos p ú b l i c o s para el
beneficio c o m ú n , se abandonan a la c o r r u p c i ó n y
al e g o í s m o .
Todos los seres humanos estamos aprendiendo a
cada instante. L o real no es que no aprendamos,
sino que a menudo aprendemos lo que no se debe.
Porque de nada se aprende tanto c o m o del ejem-
plo: y cualquier persona en el m u n d o m o d e r n o
está expuesta siempre a elocuentes y p é s i m o s ejem-
plos. N a d i e d i r í a que la televisión es una c á t e d r a
de buenas maneras, la p o l í t i c a no es siempre una
l e c c i ó n de honestidad, la publicidad no es que sea
una l e c c i ó n de modestia y de austeridad, la econo-
m í a m u n d i a l no es n i m u c h o menos una l e c c i ó n de
generosidad, el m o d o c o m o se gobierna el m u n d o
no es por supuesto una admirable l e c c i ó n de l ó g i -
ca. Y cuando los alumnos, al responder las pruebas
de e v a l u a c i ó n de sus procesos de entendimiento,
demuestran que no saben manejar los principios
básicos de la l ó g i c a , que^no l o g r a n razonar, que no
saben deducir, que no comprenden bien el senti-
do de los textos, que no consiguen argumentar
con claridad y con m é t o d o , a menudo lo que nos
están demostrando es que viven en u n m u n d o que
no e n s e ñ a lógica, que no muestra sensatez, que no
trasmite orden mental, que no enseña a entenderse
con los d e m á s .
N o cometamos el error de pensar que todo ello se
debe exclusivamente a que están fallando los maes-
tros, a que están fallando los m é t o d o s p e d a g ó g i -
cos, a que está fallando la escuela. L o que ocurre
es que la escuela es una parte apenas del sistema
educativo, y a veces descargamos sobre ella toda la
culpabilidad de los males y toda la responsabilidad
de las soluciones. Por eso repito que la e d u c a c i ó n
tiene el deber de corregir los males de la sociedad
y de salvarla en momentos de tanta c o n f u s i ó n y de
tanta angustia, pero me apresuro a aclarar que esa
e d u c a c i ó n tiene que comprometer a toda la c o m u -
nidad y no sólo a la escuela y a sus maestros.
La escuela, sin embargo, tiene unas posibilidades de
ayudar al cambio que otros sectores no tienen. R e -
cibe a las personas en una edad temprana, cuan-
do son m á s receptivas, m á s curiosas, m á s vivaces
y m á s capaces de confiar en quien las g u í a . T i e -
ne todo el t i e m p o para experimentar m é t o d o s de
aprendizaje apelando al entusiasmo, a la solidari-
dad, a la sana e m u l a c i ó n , a la c o o p e r a c i ó n , a la ca-
pacidad de juego, a la extraordinaria m e m o r i a y
al alto sentido del honor y del orgullo personal
que normalmente tienen los j ó v e n e s cuando n o se
los trata de u n m o d o ofensivo o d e s p ó t i c o . T o d o
n i ñ o está lleno de preguntas, y la e d u c a c i ó n sería
m á s fácil si n o creyera estar llena de respuestas, si
aprendiera que, como decía Novalis, todo enigma
es u n alimento, algo que nos mueve a buscar, que
debe movernos a buscar la vida entera; que l o peor
que le puede o c u r r i r a una pregunta verdadera es
saciarse con la primera respuesta que encuentre.
La e d u c a c i ó n n o debe consistir tanto en llenarnos
de certezas c o m o en orientar y alimentar nuestras
b ú s q u e d a s . Si a alguien le interesa, p o r ejemplo,
el tema de la salud y de la enfermedad, v a l d r í a la
pena preguntarle p o r q u é casi todas las medicinas
vienen de las plantas, q u é misterio casi milagroso
hay en esos surcos y en esas semillas. Y a todos
nos conviene preguntarnos c u á n d o se separaron la
g a s t r o n o m í a y la medicina. Y o n o tengo duda de
que en sus o r í g e n e s la g a s t r o n o m í a y la medicina
d e b í a n ser la misma cosa, c o m o creo que t e n d r á n
que volver a serlo. La medicina preventiva son los
alimentos, y buena parte de la medicina curativa
deben serlo t a m b i é n . E l m u n d o m o d e r n o parece
demostrarnos que cuanto m á s separadas ambas c o -
sas, m á s rentables son, y m á s d a ñ i n a s . Si l o que
comemos nos hace d a ñ o , la industria f a r m a c é u t i c a
gana m á s .
T o d o eso tiene que ver c o n la idea que planteaba
antes de que el m u n d o entero es en cierto m o d o la
escuela, y que la e d u c a c i ó n está, o d e b e r í a estar, en
todas partes. V o y a poner otro ejemplo que tiene
que ver c o n la a l i m e n t a c i ó n . U n a especie tan a n -
tigua y diestra como la especie humana d e b i ó apren-
der hace m u c h o t i e m p o que los alimentos c o n -
fiables tienen cincuenta siglos de seguro. Q u i e r o
decir, alimentos que hayamos puesto a prueba d u -
rante cinco m i l a ñ o s , nos b r i n d a n ya todas las ga-
rantías de que son sanos, de que son provechosos.
Esas semillas que hemos domesticado a lo largo de
los milenios: el m a í z , el trigo, la cebada, el cente-
no; esa leche, esos quesos, esas frutas, esas v e r d u -
ras y esas nueces. H a y que decir que esas bebidas,
t a m b i é n , los jugos, las cervezas, los vinos. Pero en
tiempos recientes la e x p e r i m e n t a c i ó n científica ha
empezado a modificar esas semillas tan largamen-
te conquistadas. La g e n é t i c a está en condiciones
de incorporar genes de una especie a otra, para
fortalecer o alterar algunas de sus características,
y todo eso está bien, es m u y h u m a n o investigar
y experimentar. Pero por supuesto, una especie
sensata y prudente lo que no puede hacer es i n c o r -
porar enseguida esos resultados a la dieta c o m ú n ,
cuando faltan décadas, si no siglos, para saber c u á -
les serán las consecuencias de esas modificaciones.
Conviene estar alertas frente a las locuras de la i n -
dustria, capaz a veces de proponer que se incorpore
de m o d o abrupto a la dieta humana u n p r o d u c t o
manipulado g e n é t i c a m e n t e , por mero afán de r e n -
tabilidad, pretendiendo que se han hecho pruebas
suficientes, sin saber a ú n q u é efecto causarán esos
cambios sobre la i n f o r m a c i ó n g e n é t i c a de las ge-
neraciones.
O t r a característica casi d i v i n a de la naturaleza
es la prodigalidad de las simientes. Desde siempre
en el m u n d o cada especie derrocha sus semillas, el
polen fecundo vuela en el viento, la simiente h u m a -
na y animal, los mecanismos de r e p r o d u c c i ó n , son
de una abundancia abrumadora, y ello prueba que
la principal tendencia de la vida es la voluntad de
permanencia, el designio de la p e r p e t u a c i ó n , y que
el principal seguro de las especies es la generosidad,
la abundancia de recursos para multiplicar eso que
R u b é n D a r í o llamaba, "la universal, o m n i p o t e n -
te, f e c u n d a c i ó n " . A h o r a la t é c n i c a y la industria
han empezado a obrar modificaciones curiosas: a
inventar, por ejemplo, frutos sin semilla, con el
42
fin de hacerse d u e ñ o s de las patentes y de obligar
a los cultivadores a tener que comprar las semillas
de nuevo, siempre y siempre. Pretenden que haber
obrado una i n n o v a c i ó n sobre los bienes de la tierra
les asegura la propiedad sobre ellos, la p r i v a t i z a c i ó n
de sus dones. N u n c a he visto nada que c o n t r a r í e de
u n m o d o m á s alarmante la prodigalidad de la vida.
¿ C u á n d o nos c o b r ó la naturaleza por sus semillas?
¿ C u á n d o nos p r i v ó del derecho a cultivar naranjas
y v i ñ e d o s ? Y o no suelo hablar de pecados, pero
me resulta difícil concebir u n pecado m á s eviden-
te que ese de reemplazar la generosidad infinita
de la naturaleza por la mezquindad del mercado.
E d u c a c i ó n es plantear el debate sobre temas como
estos, y en ese sentido, lo que hay que aprender
a q u í es lo m i s m o que hay que aprender en todo el
planeta. E l planeta es la escuela. Hay, sin embargo,
otros campos en que la e d u c a c i ó n tiene que ver
con temas locales.
D i c e n que cuando u n c h i n o visita o t r o país, asume
que no es una persona sino la C h i n a misma quien
viene. N o sé si eso es verdad, pero me parece re-
comendable: cada u n o de nosotros d e b e r í a ser una
especie de síntesis consciente de la tierra a la que
pertenece. Ello significa conocer el país, su geogra-
fía, su naturaleza, su historia, sus costumbres, ser
vocero de una c o m u n i d a d , representante de una
y experimentar. Pero por supuesto, una especie
sensata y prudente lo que no puede hacer es i n c o r -
porar enseguida esos resultados a la dieta c o m ú n ,
cuando faltan décadas, si no siglos, para saber c u á -
les serán las consecuencias de esas modificaciones.
Conviene estar alertas frente a las locuras de la i n -
dustria, capaz a veces de proponer que se incorpore
de m o d o abrupto a la dieta humana u n p r o d u c t o
manipulado g e n é t i c a m e n t e , por mero afán de r e n -
tabilidad, pretendiendo que se han hecho pruebas
suficientes, sin saber a ú n q u é efecto causarán esos
cambios sobre la i n f o r m a c i ó n g e n é t i c a de las ge-
neraciones.
O t r a característica casi d i v i n a de la naturaleza
es la prodigalidad de las simientes. Desde siempre
en el m u n d o cada especie derrocha sus semillas, el
polen fecundo vuela en el viento, la simiente h u m a -
na y animal, los mecanismos de r e p r o d u c c i ó n , son
de una abundancia abrumadora, y ello prueba que
la principal tendencia de la vida es la voluntad de
permanencia, el designio de la p e r p e t u a c i ó n , y que
el principal seguro de las especies es la generosidad,
la abundancia de recursos para multiplicar eso que
R u b é n D a r í o llamaba, "la universal, o m n i p o t e n -
te, f e c u n d a c i ó n " . A h o r a la t é c n i c a y la industria
han empezado a obrar modificaciones curiosas: a
inventar, por ejemplo, frutos sin semilla, con el
42
fin de hacerse d u e ñ o s de las patentes y de obligar
a los cultivadores a tener que comprar las semillas
de nuevo, siempre y siempre. Pretenden que haber
obrado una i n n o v a c i ó n sobre los bienes de la tierra
les asegura la propiedad sobre ellos, la p r i v a t i z a c i ó n
de sus dones. N u n c a he visto nada que c o n t r a r í e de
u n m o d o m á s alarmante la prodigalidad de la vida.
¿ C u á n d o nos c o b r ó la naturaleza por sus semillas?
¿ C u á n d o nos p r i v ó del derecho a cultivar naranjas
y v i ñ e d o s ? Y o no suelo hablar de pecados, pero
me resulta difícil concebir u n pecado m á s eviden-
te que ese de reemplazar la generosidad infinita
de la naturaleza por la mezquindad del mercado.
E d u c a c i ó n es plantear el debate sobre temas como
estos, y en ese sentido, lo que hay que aprender
a q u í es lo m i s m o que hay que aprender en todo el
planeta. E l planeta es la escuela. Hay, sin embargo,
otros campos en que la e d u c a c i ó n tiene que ver
con temas locales.
D i c e n que cuando u n c h i n o visita o t r o país, asume
que no es una persona sino la C h i n a misma quien
viene. N o sé si eso es verdad, pero me parece re-
comendable: cada u n o de nosotros d e b e r í a ser una
especie de síntesis consciente de la tierra a la que
pertenece. Ello significa conocer el país, su geogra-
fía, su naturaleza, su historia, sus costumbres, ser
vocero de una c o m u n i d a d , representante de una
t r a d i c i ó n y de una manera singular de estar en el
m u n d o . M á s a ú n , en los tiempos que corren c o n -
viene que cada ser h u m a n o sea de a l g ú n m o d o el
m u n d o , que represente a la h u m a n i d a d , su m e m o -
ria y sus valores, sus recursos y sus esperanzas, y la
e d u c a c i ó n d e b e r í a ayudarnos a tener esa alta c o n -
ciencia de nosotros mismos y del m u n d o al que per-
tenecemos.
La principal característica del ser h u m a n o , l o que
lo diferencia de todas las otras criaturas, es su capa-
cidad de aprender. A l g u n o s animales son capaces
de adiestramiento, de asimilar conductas, pero la
m a y o r í a tiene incorporada una i n f o r m a c i ó n ins-
tintiva que sólo le p e r m i t e sobrevivir y repetir u n
m o d o de estar en el m u n d o . La abeja fabrica m i e l y
nunca se le o c u r r i r á fabricar otra cosa; la h o r m i g a
innumerable saber retacear las hojas y alimentar
con ellas al hongo que alimenta su h o r m i g u e r o ;
este felino sabe cazar a n t í l o p e s y este h i p o p ó t a m o
sabe refrescarse en el agua, esta a r a ñ a sabe tejer su
malla exquisita y este castor sabe hacer diques con
leños, pero sólo el ser h u m a n o es capaz de aprender
y de innovar.
Es fácil advertir que es peligrosa una criatura ca-
paz de inventar espadas y arados, violmes y c a ñ o -
nes, catedrales y campos de c o n c e n t r a c i ó n , s i n -
fonías y bombas nucleares, pero no sé si somos
44
plenamente conscientes de que nuestra capacidad
de aprender es a la vez nuestro p r i n c i p a l p r i v i l e g i o
y nuestro p r i n c i p a l peligro. Q u e los recursos c o n
que construimos nuestra civilización: el lenguaje,
el Estado, la t é c n i c a , la ciencia, el pensamiento, la
disciplina, t a m b i é n pueden servir para construir
nuestro i n f i e r n o . Somos hijos de la naturaleza,
pero somos distintos del resto de la naturaleza,
andamos buscando c o m o n i n g u n a otra criatura, y
si se puede esperar de nosotros lo peor, t a m b i é n es
u n consuelo saber que se puede esperar l o mejor.
Aprender, es, en p r i m e r lugar, aprender la lengua,
porque sólo en el á m b i t o de la lengua se da nuestra
habilidad para interpretar el m u n d o , entenderlo y
transformarlo. La lengua es t a m b i é n , por supuesto,
la memoria, y no sólo la m e m o r i a personal sino la
memoria acumulada de las generaciones: desde el
arte de preparar alimentos, utensilios, i n d u m e n t a -
rias, desde las ceremonias que nos e n s e ñ a n a pasar
de una edad a otra, a compartir, a celebrar, a agra-
decer, hasta las técnicas que nos p e r m i t e n c u l t i -
var, habitar, transformar, enfrentar l o desconocido.
La aventura de v i v i r es formidable, y la realidad es
esencialmente increíble.
Pero, ¿de q u é m o d o aprendemos la lengua? E n todas
las edades el recurso fueron los cuentos y los cantos.
U n a voz afectuosa narraba historias desde la cuna, la
música de cada r e g i ó n nos traía en canciones los se- esa facultad humana. Se cree que l o que no se re-
cretos elementales del m u n d o . N o tengo la certeza cuerda n o se sabe. Pero, si u n o recuerda algo, ¿lo
de que los cuentos y los cantos sigan a c o m p a ñ a n d o sabe de verdad?
desde temprano a los seres humanos; a lo mejor la
Parece exagerada la frase de Nietzsche "sólo sabe-
letra escrita, la letra impresa, consiguen reempla-
mos lo que sabemos hacer", pero es interesante y
zarlos, pero yo dudo que las pantallas de televi-
desafiante. La e d u c a c i ó n formal a veces hace pensar
sión y los llamados m é t o d o s audiovisuales logren
que las m a t e m á t i c a s , que la física, son u n conjunto
introducirnos de la misma manera en los secretos
de fórmulas para ser memorizadas. Pero esas cien-
del lenguaje, que no son sólo secretos del sentido
cias exigen m u c h o m á s que m e m o r i a , exigen que
sino secretos del sonido, del r i t m o , del afecto, de la
seamos capaces de razonar, de analizar, de resolver
identificación. A través de esas palabras cordiales
los problemas de muchas maneras distintas.
escuchadas temprano aprendemos a sentirnos parte
de una comunidad, de una manera de ser, y eso sólo Las pruebas evaluadoras de nuestra e d u c a c i ó n nos

lo da la c o m p a ñ í a de otros seres humanos. C o m o revelan que no estamos aprendiendo a razonar, n i a

decía Juan de la C r u z , mira que la dolencia de amor que argumentar, y n i siquiera a entender lo que leemos.
no se cura, sino con la presencia y la figura. Y se cree que n o tenemos pruebas que p e r m i t a n

Pero hemos entrado en una edad donde sólo pare- evaluar c u á n t o estamos aprendiendo en t é r m i n o s

ce atendible lo que está lejos: el que habla a nues- de convivencia, de respeto por los d e m á s , de i n c o r -

tro lado resulta menos i m p o r t a n t e que el que l l a - p o r a c i ó n de valores éticos, de cordialidad con la

ma por teléfono, los cuerpos parecen estorbar; los naturaleza, de pertenencia a la comunidad. Yo me

fantasmas, las señales, las meras voces, resultan atrevo a decir, c o n tristeza, que esas otras evaluacio-

m á s c ó m o d a s . H a y quien piensa que la e d u c a c i ó n nes de nuestra e d u c a c i ó n sí existen: son los índices

consiste principalmente en proveernos de i n f o r - de criminalidad, los niveles de c o r r u p c i ó n , los í n -

m a c i ó n . A l g u n o s llevan m á s lejos su fe y piensan dices de violencia intrafamiliar, los incontables p r o -
que la e d u c a c i ó n debe llenarnos de c o n o c i m i e n t o . cesos que se acumulan en los juzgados, el auge de
A u n q u e es u n error creer que aprender es m e m o - la delincuencia, el t o n o de los comentarios en los
rizar, los e x á m e n e s a m e n u d o sólo ponen a prueba foros públicos.

4b
 Gracias a u n vasto proceso de reflexión hemos i d e n -
tificado algunos problemas que es urgente resolver
en los procesos educativos. T i e n e n que ver con el
pensamiento, la creatividad, la afectividad, la c o -
m u n i c a c i ó n y la socialización. E n s e ñ a r a pensar por
sí m i s m o requiere el reconocimiento respetuoso de
la dignidad y la importancia de quien aprende. La
ciencia, decía Estanislao Zuleta, exige argumenta-
c i ó n y d e m o s t r a c i ó n , y sólo se le demuestra algo a
quien es nuestro igual: a alguien inferior se le o r -
dena, a alguien superior se le suplica, sólo al que es
igual a nosotros se le argumenta y se le demuestra.
Por esto el desafío principal en el campo del pen-
samiento y de la a r g u m e n t a c i ó n es el respeto por la
dignidad de aquel a quien e n s e ñ a m o s o con quien
dialogamos: todo autoritarismo forma seres some-
tidos o resentidos, nunca seres libres e iguales.
E n el campo de la creatividad el principal aliado es
el arte. Resolverlos problemas de u n m o d o o r i g i n a l
y armonioso requiere u n sentimiento de l o bello,
u n sentido del r i t m o y del equilibrio, y conciencia
de que los procesos deben ser placenteros. Para que
sea artística, la e d u c a c i ó n debe proporcionar placer
y entusiasmo. Debe tener el rigor de la p e r f e c c i ó n
y la alegría del j u e g o .
E n el orden de la afectividad, donde están c o m p r o -
metidos los sentimientos, es necesario u n sentido
de la justicia, de la a r m o n í a y de la cortesía. Es f u n -
damental que las cosas que se aprenden sean v e r -
daderas y sean bellas, pero t a m b i é n es necesario
que sean buenas, y ello implica u n sistema de v a l o -
raciones.
T a m b i é n requerimos capacidad de c o m u n i c a c i ó n ,
y el i n s t r u m e n t o en este campo no es sólo el lengua-
j e sino el d i á l o g o . L a c o n v e r s a c i ó n , a la que K a n t
consideraba la m á s importante de las artes.
Y p o r ú l t i m o , el p r o p ó s i t o de todo proceso educa-
tivo no es sólo crear seres humanos libres, lúcidos,
armoniosos y expresivos, sino seres c o n u n senti-
m i e n t o profundo de pertenencia a una comunidad.
La competitividad extrema estimula el e g o í s m o , los
ejercicios de c o o p e r a c i ó n estimulan nuestra c o n -
ciencia de que necesitamos de los otros, fortalecen
nuestro sentido de comunidad.
Tal vez los contenidos de la e d u c a c i ó n , siendo tan
importantes, son secundarios; tal vez l o que m á s
necesitamos es una filosofía de la e d u c a c i ó n , una
actitud, u n m é t o d o , y sobre todo u n p r o p ó s i t o . E l
p r o p ó s i t o de la e d u c a c i ó n no puede ser hacernos
exitosos y rentables: eso l i m i t a la e d u c a c i ó n a la
f o r m a c i ó n de operarios sin gracia y sin valores, nos
hunde en el peligro de creer que allí donde hay
é x i t o individual se ha c u m p l i d o la m i s i ó n . H a y
que ver de q u é manera el n a r c o t r á f i c o d e s n u d ó la
49
 locura d Q UJ? £u \cicm
c orientada a la rentabili-
dad y al ^ i é ^ ^ r r ^ t r a i n d o que esas cosas pueden
alca^izar^ i ; ! K ° ' ^ a por la escuela, y demostrando
J t r

que la r i ^ W 1 ; pa ida de u n sentido profundo de

rí

dignidad y '{ ) ^ m ^ n i d a d sólo trae espanto a los

i n d i y i d u ^ ^lOS u s i'iedlades. 0

|y i
Nunca v^^iM ^ L O S bastante el papel del hacer en
los p r o c e r ¡rase -anvos.. Conviene recordar la anti-
01

gua ¡jente^alH , Cc^ríucio: " L o escuché y l o olvidé,

cía * *
lo v i y lo J I Í í ;, 1^> hicte y lo aprendí". D e m o d o
tni'*'
que ^uisi^ iti£t¡ ,.;as 'e steñalar tres cosas. Una,la i m -
f( n

portancia ^ |sl)(k jd^ .ije a través del hacer. La s e g ú n -

z

leí"
da, ^ n t e r w t í i 1^ e d u c a c i ó n n o educa a todos
J.CÍ

sino ¡L caq a d u n i a f o r m a c i ó n que ayude a

v i v i r debu 0% ( n aemta las preguntas que b r o -
c

tan d,e c a u . o t í í ¿ r v ' a , "de cada ser h u m a n o . Y la

• la *
tercena, qY.¿BW -asnino de superar el aspecto p u -
ie ^
r a m e ó t e c.^Ijít . te^ricco intelectual, es urgente
e

aprender u p ^ ^ encuerpo.
coi *'' 1

Para todo i ^ili otó are,, sin duda, que los maestros
, 'ell"
sean mác Jo ¿e Icos bienes de una sociedad.
• is ^
Son l^s pn: JpJW e t arpeados de introducir a toda
n

una riaeva m ? i ó : c n el universo. ¿ C o m o pue-

n

den t^ner u i i .. o -mitento menor que el de los

e l lc

guerreros? W 1 ' 1l<, . recursos destinados a la edu-

U n

cacióij deb §^>c"

)el p ,,-iebja de que queremos aban-
IDO
donarla ed^ ¡QPÍ ban^ariie, entrar en el espíritu de
, . ,. . ..-'d3<' :

la civijizaci'/j i -
locura de una e d u c a c i ó n orientada a la rentabili-
dad y al é x i t o , demostrando que esas cosas pueden
alcanzarse sin pasar por la escuela, y demostrando
que la riqueza separada de u n sentido profundo de
dignidad y de c o m u n i d a d sólo trae espanto a los
individuos y a las sociedades.

N u n c a valoraremos bastante el papel del hacer en

los procesos educativos. Conviene recordar la anti-
gua sentencia de Confucio: " L o escuché y lo olvidé,
lo v i y lo entendí, lo hice y lo aprendí". D e m o d o
que quisiera finalmente señalar tres cosas. Una,la i m -
portancia del aprendizaje a través del hacer. La segun-
da, entender que la e d u c a c i ó n no educa a todos
sino a cada uno: que una f o r m a c i ó n que ayude a
v i v i r debe tener en cuenta las preguntas que b r o -
tan de cada conciencia, de cada ser h u m a n o . Y la
tercera, que en el c a m i n o de superar el aspecto p u -
ramente cerebral, t e ó r i c o e intelectual, es urgente
aprender c o n todo el cuerpo.

Para todo ello se requiere, sin duda, que los maestros

sean el m á s valorado de los bienes de una sociedad.
Son los principales encargados de introducir a toda
una nueva g e n e r a c i ó n en el universo. ¿ C ó m o pue-
den tener u n reconocimiento menor que el de los
guerreros? T a m b i é n los recursos destinados a la edu-
cación deben ser la prueba de que queremos aban-
donar la edad de la barbarie, entrar en el espíritu de
la civilización.
D i c e n que desde la-aurora de la h u m a n i d a d están
con nosotros los cuentos y los cantos. N o los de-
b í a n llamar así al comienzo, y a l o mejor n i siquiera
se d i s t i n g u í a m u y bien u n cuento de u n poema.
D e b í a n ser f ó r m u l a s m á g i c a s con las cuales el l e n -
guaje r e c i é n adquirido para n o m b r a r el m u n d o y
para resolver necesidades prácticas de c o m u n i c a -
c i ó n se ahondaba en recuerdos, se prolongaba en
reflexiones, se demoraba en el disfrute de su propio
r i t m o y alzaba ante las fuerzas de la naturaleza su
i n v o c a c i ó n y su conjuro.

Pero es que con a l g ú n recurso h a b í a que responder

al agua que canta y a la lluvia que arrulla, al tigre
que amenaza y al trueno que ensordece. Así como
las canciones las debieron inventar las madres a r r u -
llando a sus hijos y sembrando en las huertas, los
cuentos fueron siempre y siguen siendo las historias
que traen los viajeros después de travesías arries-
gadas, el relato de los sobrevivientes que vuelven
de las guerras, de las catástrofes y de la p e r d i c i ó n .
T o d a v í a en nuestro lenguaje coloquial decimos
que alguien habla m á s que u n perdido cuando lo
encuentran: tan poderosa es esa necesidad de c o m -
partir los recuerdos, de entender lo que ha pasado
r e c o n s t r u y é n d o l o en palabras.
A veces miramos el pasado remoto como algo inac-
cesible, pero las experiencias esenciales del m u n d o
t o d a v í a son accesibles para nosotros en estas-ciuda-
des desmesuradas, entre los cantos de sirena de la
t e c n o l o g í a y a la sombra de los rascacielos. Ese ser
p r i m i t i v o que siente volver los recuerdos al r i t m o
de la lluvia nocturna, que se estremece de terror
bajo los cielos despedazados por los truenos, que
oye volver catástrofes en el avance de los ciclones y
en la masa incontenible de los tsunamis, sigue v i v o
en nosotros. Y el lenguaje n o ha dejado de ser ese
i n s t r u m e n t o para responder a los peligros del m u n -
do, para c o m p a r t i r las experiencias, para examinar
los acontecimientos, para encontrar soluciones y
expresar nuestro asombro o nuestra satisfacción.
De todos los instrumentos que ha inventado la es-
pecie, n i n g u n o es tan complejo, tan asombroso,
tan s o ñ s t i c a d o y tan m í s t i c o . Pero mientras hay
instrumentos refinadísimos que sólo saben m a n e -
j a r l o s expertos, el lenguaje es p a t r i m o n i o de todos,
y hasta p o d r í a decirse que hay secretosjie ese tejido
que son propiedad de cada persona. H a y acentos y
maneras de hablar característicos de una r e g i ó n y
de una comunidad, pero ¿ q u i é n no ha o í d o mane-
ras de hablar que son típicas de una familia, estilos
y recursos que sólo caracterizan a una persona?
Q u e algo tan universal como la lengua, que algo
tan vasto como u n i d i o m a , que algo tan antiguo
como la lengua castellana, hablada h o y por casi
quinientos millones de personas pueda ser u t i l i -
zado con u n estilo personal, es milagroso. La l i -
teratura es buen ejemplo de c ó m o u n i n d i v i d u o
puede utilizar una lengua personal perfectamente
comprensible p o r los otros y a la vez tan i n c o n -
fundible como u n rostro o como u n tono de voz.
Y se diría que una e d u c a c i ó n es buena si a d e m á s
de hacernos c o m p a r t i r valores, destrezas, c o n o c i -
mientos, memorias, todo u n orden mental, puede
ayudarnos a tener u n estilo personal, originalidad
de pensamiento, recursos propios en r e l a c i ó n con
el m u n d o .
Temprano se d e b i ó descubrir que ese lenguaje i n -
ventado por la necesidad estaba lleno de utilidades
nuevas, que era de a l g ú n m o d o inagotable. Aquella
fue la época de los grandes inventos. A h o r a fabrican
muchos aparatos para hacernos creer que estamos en
la edad de las invenciones insólitas, pero la verdad
es que las grandes invenciones o c u r r i e r o n cuando
aprendimos a nombrar el m u n d o , cuando i n c o r p o -
ramos a la realidad cosas que antes no existían: las
palabras, las fábulas, los conceptos y los razona-
mientos.
Si en u n diccionario están todas las palabras, u n o
p o d r í a sentir que allí está todo lo que existe. La c u -
riosa realidad es que no es así: el universo no es u n
inventario de cosas y palabras, sino la inesperada
c o m b i n a c i ó n de todas ellas, de los conceptos que
las representan y de los significados que les damos.
E l c í r c u l o está en el diccionario, el v i c i o está en el
diccionario, pero el c í r c u l o vicioso no está en el
diccionario sino en el m u n d o . E l cielo está en el
diccionario, la sordera está en el diccionario, pero
el sordo cielo es u n invento o u n descubrimiento de
Shakespeare, que q u e r í a expresar su sensación de
que los seres humanos estamos solos y de que no
hay por fuera de la tierra nadie que nos escuche.
M u y p r o n t o se d e b i ó advertir que m á s allá de los
nombres de las cosas había u n universo de i n f i n i -
tas combinaciones que daba r a z ó n de los f e n ó m e -
nos pero t a m b i é n creaba posibilidades nuevas en
el m u n d o . La columna, la botella, la lluvia, la silla,
la palmera, la sombra, la estrella, el pájaro, el r í o ,
eran esfuerzos por i m i t a r el m u n d o con sonidos,
esfuerzos exitosos en la medida en que a veces no
pensamos que son convenciones, sino que esos so-
nidos son las cosas.
Si (como el griego afirma en el Crátilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,
en ias letras de rosa está la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo.
Así comienza Borges su poema sobre el G ó l e m ,
que cuenta c ó m o los cabalistas j u d í o s intentaban
encontrar una palabra m á g i c a que pronunciada so-
bre una figura de arcilla o sobre cualquier simula-
cro con forma humana, le confiriera de repente el
don de la vida. Pero los cabalistas no son los ú n i c o s
que han c r e í d o en la magia de la palabra; todos
creemos en ella, todos v i v i m o s en u n m u n d o de
palabras, que utilizamos para todos los fines.
A través del lenguaje aprendemos l o existente, y
aprendemos t a m b i é n lo posible. ¿Y q u i é n p o d r á de-
cirnos c u á n d o dejamos de nombrar sólo lo eviden-
te, lo conocido, y empezamos a tener palabras pa-
ra nombrar cosas improbables o imposibles, c u á n -
do el lenguaje e m p e z ó a llenarse de dragones y
unicornios, de silfos y fuegos fatuos, de quimeras
y sortilegios? ¿De q u é manera fueron brotando, al
amparo de las cosas concretas, las abstractas; c u á n -
do o b t u v i m o s nombres para el amor, para la p i e -
dad, para la e n s o ñ a c i ó n , para la m e l a n c o l í a o para
la esperanza?
E n sus comienzos el lenguaje tenía que ser m á s p o -
deroso. Borges decía que en los primeros tiempos
seguramente no se pensaba en el dios del trueno,
sino que el trueno y el dios eran la misma cosa, y
se nombraban con la misma palabra. E n su forma
actual tendemos a perder de vista la larga historia
de las palabras. Y la e t i m o l o g í a puede ayudarnos a
ver de q u é manera las palabras se fueron formando
y transformando. A ver que en la palabra desastre
están los astros, porque desastre significaba p r i m e r o
caída de estrellas. A ver que en la palabra considerar
está l o sideral, porque considerar significaba al co-
mienzo tener en cuenta el firmamento.
La experiencia de las generaciones e m p e z ó a a m o -
nedarse en proverbios y en refranes, que casi siem-
pre contienen verdades indudables. Es cierto que
"no por mucho madrugar amanece m á s tempra-
no", es cierto que "el que mucho abarca poco aprie-
ta", es verdad que "no hay peor ciego que el que
no quiere ver". Y es apasionante leer el Quijote,
pues una de las muchas cosas que Cervantes l o -
g r ó fue establecer u n contraste entre dos tipos de
sabiduría: la sabiduría de u n lector que siempre es-
tá pensando cosas originales, m i r a n d o de una m a -
nera nueva las cosas, de una manera absurda o para-
dójica, y la sabiduría de u n vecino que se alimenta
del saber de la t r a d i c i ó n , y casi siempre se expresa
3
a través de refranes y frases hechas. Porque, a ú n de
los sabios, la h u m a n i d a d aprecia especialmente el
saber que es capaz de condensarse en breves sen-
tencias y que por ello se parece al saber que han
acumulado las generaciones.
La religión t u v o que ser anterior a la ciencia porque
la religión quiere explicarlo todo y la ciencia sólo
explica parcelas del m u n d o . U n científico puede
decirnos q u é son los metales, q u é son los planetas,
c ó m o funciona la ley de la gravedad, pero no nos
dirá q u é es el universo. U n b i ó l o g o puede hablar-
nos del h e l é c h o o de la h o r m i g a pero no nos dirá
con certeza q u é es la vida. Cuanto m á s amplios son
los temas menos pertenecen al orden del c o n o c i -
miento científico y m á s al orden de la e s p e c u l a c i ó n
o de la fe. E l científico ve en la h o r m i g a u n u n i v e r -
so inabarcable, y en cambio el filósofo se anima a
proponer una f ó r m u l a que descifre la totalidad.
Algunas de las preguntas m á s importantes de la
humanidad, la pregunta por el lenguaje, por la be-
lleza, por el amor, por la amistad, por el alma, por
la i n m o r t a l i d a d , por el bien, fueron siempre te-
mas favoritos de los filósofos. Sobre ellos discu-
rren los diálogos de P l a t ó n , quien ya examinaba
hace veinticinco siglos esas preguntas con la m i s -
59
 m a curiosidad y la misma i n c e r t i d u m b r e con que
podemos examinarlas hoy. Q u i z á sus d i á l o g o s si-
guen teniendo para nosotros la misma vigencia
que entonces porque aunque hayan pasado dos m i l
quinientos años seguimos v i v i e n d o en su m i s m o
h o r i z o n t e mental. C o n esos d i á l o g o s llegó a su
madurez la capacidad del lenguaje de convertirse
en i n s t r u m e n t o para pensar el m u n d o y para ela-
borar t e o r í a s sobre él.
U n poco antes t o d a v í a el pensamiento q u e r í a c o n -
fundirse con el m i t o , con la fábula, con la poesía.
E n Occidente desde P l a t ó n , el conocimiento bus-
có r e c u r r i r sólo a explicaciones lógicas, renunciar a
explicaciones mágicas o m i t o l ó g i c a s . E l ser h u m a -
no no p o d í a abandonar la poesía, la m i t o l o g í a , pero
muchos filósofos intentaron p o r u n tiempo utilizar
el lenguaje corno u n instrumento lógico. Estudiar
por ejemplo la teoría del c o n o c i m i e n t o que S ó c r a -
tes expone, las ideas sobre la e d u c a c i ó n que f o r m u -
la, es t o d a v í a una experiencia apasionante.
L o fundamental de aquella manera platónica fue
la propuesta tácita de que el principal instrumento
de reflexión es el d i á l o g o , que a través del d i á l o g o
es posible acceder a una verdad. Era el comienzo
de una aventura fascinante aue tuvo incontables
matices. Pero t a m b i é n por los caminos del lengua-
je como e x p l o r a c i ó n solitaria llegamos a los pala-
cios verbales de la Suma Teológica, donde T o m á s de
A q u i n o i n t e n t ó atrapar en la lógica el m i t o cristia-
no y razonar toda la metafísica de la Edad M e d i a ;
a M o n t a i g n e , que utilizó el lenguaje ya no para
buscar a Dios en el cielo p l a t ó n i c o sino para bus-
carse a sí mismo por medio de la o b s e r v a c i ó n , de la
memoria, de la sincera i n t e r r o g a c i ó n de su propia
conducta, y a través de esa b ú s q u e d a descifrar tal
vez la c o n d i c i ó n humana; a Spinoza, que i n t e n t a r í a
llevarnos a percibir a D i o s en la suma del universo,
la divinidad c o m o una existencia i n f i n i t a de la que
forman parte lo mismo los árboles que las estrellas,
los peces del mar que los seres humanos. E l lenguaje
ha tratado de comprender el m u n d o : no sólo nues-
tra vida, nuestro trabajo, nuestra relación con los
seres cercanos, sino este abismo de tierras y mares,
de galaxias y siglos, al que por comodidad y por fe
damos el nombre de universo.
N o s i n t e r e s ó el lenguaje c o m o conjuro ante una
realidad desconocida, c o m o red para recoger la
experiencia de las generaciones, c o m o laboratorio
para entender el m u n d o ; el lenguaje c o m o magia,
c o m o m e m o r i a y c o m o pensamiento, pero eso no
a g o t ó nuestra e x p l o r a c i ó n de este recurso que ha-
b í a m o s refinado a través de los m i l e n i o s .
Hay quien discute si al comienzo existió una sola
lengua, la que fue fragmentada en muchas en el m i -
to de la Torre de Babel, o si en cada r e g i ó n del m u n -
do fueron brotando lenguas distintas que r e c o g í a n
diversas experiencias, y que después se han a p r o x i -
mado para intentar una i n t e r p r e t a c i ó n compartida
del universo.
E l doctor Samuel Johnson, el gran sabio inglés, dijo
alguna vez que no era tan ignorante en lexicogra-
fía como para ignorar que las palabras brotaron de
la tierra en tanto que las cosas brotaron del cielo.
Supongo que q u e r í a decir que las cosas tienen u n
origen d i v i n o y que las palabras tienen u n origen
humano. Pero desde la a n t i g ü e d a d hay quien piensa
que hay algo d i v i n o en el lenguaje. Y si no pode-
mos afirmar que el origen del lenguaje sea d i v i n o ,
podemos sentir que el fin del lenguaje lo es, ya que
los seres humanos hemos emprendido a través de él
una b ú s q u e d a del sentido y de la belleza, una b ú s -
queda de lo misterioso y de l o sublime.
Q u é es la poesía sino ese á m b i t o en el cual las pala-
bras buscan ser a la vez m ú s i c a y sentido, e m o c i ó n
y conjuro, m e m o r i a y pensamiento, r e v e l a c i ó n y
profecía. Cuando o í m o s palabras que de una m a -
nera misteriosa nos conmueven y nos liberan, nos
i l u m i n a n y nos reconfortan, nos atan a la vida y
nos prometen u n futuro, cuando sentimos en el
vuelo de las palabras la e m o c i ó n de la poesía, c o m -
prendemos que este viejo i n s t r u m e n t o brotado de
los dolores y las aventuras de millones de seres h u -
manos, no se c o n f o r m ó con ser u n recurso para la
c o m u n i c a c i ó n y una ayuda para la supervivencia,
sino que alzó vuelo en busca de u n sentido m á s alto
para la existencia, y ha rozado el misterio.
Mi mal es ir a tientas con alma enardecida
ciego sin lazarillo bajo el azul de enero;
mi pena, estar a solas errante en el sendero;
y el peor de mis daños, no comprender la vida.
Mi mal es ir a ciegas, a solas con mi historia,
hallarme aquí sintiendo la luz que me tortura
y que este corazón es brasa transitoria
que arde en la noche pura.
Y venir sin saberlo, tal vez de algún oriente
que el alma en su ceguera vio como un espejismo,
y en ansias de la cumbre que dora un sol fulgente
ir con fatales pasos hacia el fatal abismo.
Con todo, hubiera sido quizás un noble empeño
el exaltar mi espíritu bajo la tarde ustoria
como un perfume santo...
¡Pero si el corazón es brasa transitoria!
Y sin embargo, siento como un perenne ardor
que en el combate estéril mi juventud inmola...
(¡Oh noche del camino, vasta y sola,
en medio de la muerte y del amor!)*
* " L a m e n t a c i ó n baldía'', en Antorchas contra el viento,
de Porfirio Barba Jacob.
La principal v i r t u d de la poesía es arrancarnos a la
insignificancia de los días y enfrentarnos al sentido
profundo de nuestra existencia. E l poeta m i r a las
calles y los atardeceres y deriva de la c o n t e m p l a c i ó n
de esas cosas conocidas consecuencias tremendas:
De esas calles que ahondan el poniente,
una habrá (no sé cuál) que he recorrido
ya por última vez, indiferente
y sin adivinarlo, sometido
A Quien prefija omnipotentes normas
y una secreta y rígida medida
a las sombras, los sueños y las formas
que destejen y tejen esta vida.
Si para todo hay término y hay tasa
y última vez y nunca más y olvido
¿quién nos dirá de quién, en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?
T a m b i é n es Borges quien ha escrito aquel m i l a -
groso poema, " E l suicida", que poniendo a hablar
a u n h o m b r e de todo lo que pierde al m o r i r , nos
da u n sentido a l t í s i m o de todo lo que tenemos.
No quedará en la noche una estrella.
No quedará la noche.
Moriré y conmigo la suma
del intolerable universo.
Borraré las pirámides, las medallas,
los continentes y las caras,
haré polvo la historia, polvo el polvo.
Estoy mirando el último poniente.
Oigo el último pájaro.
Lego la nada, a nadie*
La lengua, que a veces miramos como u n tedioso
mecanismo de repeticiones, es el prodigio que l l e -
na nuestra vida de sentido, de aventura, acaso de
felicidad, y eso es sobre todo lo que t e n d r í a que
trasmitir la p e d a g o g í a . Q u e el m u n d o es asombro-
so, que minuciosamente vale la pena v i v i r l o .
Es lo que expresan estos versos de H ó l d e r l i n :
Y abiertamente consagré mi corazón a la tierra
Grave y doliente
Y con frecuencia, en la noche sagrada
Le prometí que la amaría fielmente, hasta la
muerte,
Sin temor, con toda su pesada carga de fatalidad,
Y que no despreciaría ninguno de sus enigmas.
Y así me ligué a ella, con un lazo mortal.
Y es lo que nos dicen estos versos de W a l t W h i t -
m a n en el "Canto a m í m i s m o " :
Creo que una hoja de hierba no es menos que
el camino recorrido por las estrellas,
Y que la hormiga es perfecta, y que también lo
son el grano de arena y el huevo del zorzal.
* " E l suicida', en La rosa protunda, de Jorge Luis Borges.
Y que la rana es una obra maestra,
digna de las más altas,

Y que la zarzamora podría adornar los salones

del cielo,

Y que la menor articulación de mi mano puede

humillar a todas las máquinas,

Y que la vaca paciendo con la cabeza baja supera

todas las estatuas,

Y que un ratón es un milagro suficiente para

confundir a millones de incrédulos.

cuerpo y la creación artística

D i c e n que cuando Z e n ó n de Elea e x p o n í a en A t e -
nas sus aporías de la flecha y de Aquiles y la t o r -
tuga, y demostraba de una manera irrefutable que
el m o v i m i e n t o es imposible, D i ó g e n e s el c í n i c o se
paseaba al fondo del auditorio, de u n lado a o t r o ,
sin decir palabra. N o h a b í a manera m á s elocuente
de refutar las teorías del otro.

Esa i n s t a n t á n e a que nos ha dejado D i ó g e n e s Laer-

cio de los debates irrecuperables de la Grecia c l á -
sica tiene u n valor singular para nosotros, porque
tenemos la tendencia a pensar que casi en t o d o
tiempo, en Occidente, el discurso valió m á s que
los hechos. D i ó g e n e s Laercio ha salvado ese m o -
mento en que u n filósofo u t i l i z ó la realidad física
como argumento, contra la lógica invencible del
lenguaje. C o m o se sabe, nadie ha sido capaz de
Refutar verbalmente las aporías de Z e n ó n : dilata-
abandonando la c o m o d i d a d de su casa para irse a
das escuelas filosóficas han intentado en vano ha-
v i v i r a u n tonel, que no usaba ropas, que v i v í a de
cer que Aquiles gane la carrera contra la tortuga,
los alimentos con que los ciudadanos le pagaban
y dos m i l quinientos años después la tortuga sigue
su oficio filosófico, que p e d í a monedas a las esta-
adelante por una fracción infinitesimal.
tuas de Atenas para acostumbrarse a no recibir, y
Por el m i s m o tiempo, se p r e s e n t ó t a m b i é n para los que r o m p i ó contra u n m u r o el p e q u e ñ o cuenco de
griegos el problema del nudo gordiano. Le contaron b a r r ó en el que b e b í a agua de las fuentes públicas
a Alejandro de Macedonia que para poder conquis- cuando v i o u n n i ñ o que b e b í a en el propio cuenco
tar el Asia tenía que deshacer aquel célebre nudo, y de la mano. "Ese n i ñ o me e n s e ñ a que a ú n me sobra
cuando Alejandro se p r e s e n t ó a intentar resolver el algo" e x c l a m ó .
enredo, c o m p r e n d i ó que era imposible. N i n g u n a
D e paso por C o r i n t o , Alejandro e x p r e s ó el deseo
destreza, n i n g u n a paciencia le p e r m i t i r í a desatar-
de conocer a D i ó g e n e s . L o llevaron hasta el tonel
lo. Pero Alejandro era Alejandro, suprema encar-
donde el filósofo vivía, y la h u m a n i d a d no ha o l -
n a c i ó n de la voluntad, y cuando v i o que su indus-
vidado que cuando aquellos dos seres tan distintos
tria no p o d í a resolver el enigma seguramente se
se encontraron, la gran sombra ecuestre de A l e j a n -
dijo, "si no soy yo no será nadie", y sacando su
dro cayó sobre el filósofo que estaba apaciblemen-
espada d e s t r o z ó el nudo con el filo. H a b í a algo de
te tendido en la tierra y le dijo: " P í d e m e lo que
o r á c u l o en aquel asunto: el conquistador del Asia no
quieras, D i ó g e n e s , y te l o d a r é " . La respuesta del
sería el que se ciñera al reglamento sino quien fuera
mendigo al rey no p o d r í a ser m á s poderosa: " Q u e
capaz de pasar p o r encima de él, y todos sabemos
no me quites el sol".
que Alejandro se a p o d e r ó del Asia precisamente
porque tenía ese carácter. Es posible que D i ó g e n e s haya sido uno de los ejem-
plos que contribuyeron a formar el ideal de pobre-
H u b o u n día en que aquellas dos encarnaciones de
za que Cristo p r e d i c ó en el m u n d o griego y a partir
la elocuencia de los actos, D i ó g e n e s y Alejandro
del cual se f o r m ó el pensamiento cristiano. Pero
se encontraron. Alejandro había acumulado todo
buena muestra de lo que pasa en nuestro m u n d o es
el poder, las riquezas y los honores, y o y ó hablar
que el cristianismo a s u m i ó la p r é d i c a de la pobreza
del hombre que había renunciado a todas las cosas,
en la teoría, y no dejó de acumular riquezas en la

70
 práctica, hasta el p u n t o de que el mayor templo de
la cristiandad, la basílica de San Pedro, en R o m a ,
es u n palacio que sólo habla del fasto de los p r í n -
cipes italianos y no i n s i n ú a siquiera la pretendida
h u m i l d a d de obispos y pontífices.
U n discípulo de Cristo, Francisco de Asís, o p t ó p r i -
mero por la desnudez y después por la pobreza t o -
tal, para responder, sin palabras, al fasto de los obis-
pos romanos. T a m b i é n dicen que u n día, cuando
M i g u e l A n g e l estaba pintando la Capilla Sixtina, el
papa J u l i o I I quiso ver las figuras con que el artista
estaba cubriendo la capilla, y de p r o n t o e x c l a m ó
sorprendido: "Pero, ¡están desnudos!". M i g u e l Á n -
gel r e s p o n d i ó , m i r a n d o los trajes lujosos del papa:
" ¿ Q u é quiere usted? Son gente h u m i l d e " .
Siglos después, H ó l d e r l i n escribió u n poema so-
bre u n o de los muchos discípulos de Alejandro,
N a p o l e ó n Bonaparte. D i c e en el poema que los
poetas son ánforas sagradas que guardan el v i n o de
la vida, las almas de los h é r o e s , pero que el alma
impetuosa de aquel j o v e n está hecha para romper el
c á n t a r o que quiera contenerla. A ñ a d e que a h o m -
bres c o m o este, el poema no debe tocarlos, que en
asuntos tales el maestro es tan solo u n aprendiz.
Y termina diciendo que Bonaparte no está hecho
para v i v i r y perdurar en el poema, sino que vive y
perdura en el m u n d o .
E n todos estos ejemplos advierto una suerte de
contrapunto, ya que no,de discordia, entre la rea-
lidad y el lenguaje, una tendencia a responder a los
desafíos del lenguaje con hechos m á s que con pa-
labras. E l lenguaje es m u y poderoso, y cada vez
juega u n papel m á s i m p o r t a n t e en la vida y en la
educación.
H o y el m u n d o se ha vuelto como los mapas: se
ha llenado de palabras, y esas palabras no siempre
sirven para aclarar la realidad, a menudo se las u t i -
liza m á s para c o n f u n d i r y para e n g a ñ a r . Sobre cada
hecho de la realidad, el periodismo, la publicidad,
la política, tienden hoy u n tejido de palabras que
altera, enmascara o modifica lo que vemos.
Las palabras son u n o de los grandes hallazgos y de
los grandes recursos de la c i v i l i z a c i ó n , pero hay
que apresurarse a decir que t a m b i é n son a m e n u d o
peligrosos instrumentos de la barbarie, de la m a -
n i p u l a c i ó n y del caos. Y en el campo de la peda-
g o g í a está claro que no siempre lo que se nos en-
seña hace de nosotros seres mejores, que una de
las muchas tareas de la e d u c a c i ó n d e b e r í a ser de-
sarrollar la sospecha frente a las manipulaciones
del lenguaje, frente a los peligros del texto, y que
es necesario recordar que somos algo m á s que pa-
labras, algo m á s que teorías, algo m á s que pensa-
miento y razón.
 La h u m a n i d a d ha r e c u r r i d o durante milenios no Esto t a m b i é n significa que hay cosas que no sabe-
sólo al saber positivo sino t a m b i é n a su saber i n t u i - mos con la r a z ó n pero que m u y a m e n u d o sabemos
tivo. N o hace m u c h o unos científicos descubrie- con el cuerpo. Las personas que conducen autos
r o n que el o x í g e n o es el gran favorecedor de los desde una edad temprana tienen u n sistema de
procesos de g e r m i n a c i ó n de las semillas, y que p o r
reflejos que no tienen las personas que aprenden
eso es fundamental remover la tierra a la hora de la
t a r d í a m e n t e . Es u n saber que por cierto no es ra-
siembra. Eso que ahora sabemos racionalmente, los
cional. Hay u n saber sentarse, hay u n saber c a m i -
cultivadores lo supieron desde hace milenios y es
nar, hay u n saber bailar, del m i s m o m o d o que hay
la principal e x p l i c a c i ó n de la i n v e n c i ó n del arado.
u n saber comer, u n saber cantar, u n arte de la m e -
La o b s e r v a c i ó n les e n s e ñ ó hace m u c h o que ger-
m o r i a , del r i t m o , u n arte del c o n o c i m i e n t o de los
m i n a b a n m á s p r o n t o y mejor las semillas en tierras
otros seres humanos que no s a b r í a m o s trasmitir de
removidas que en tierras quietas, y ellos optaron
manera a c a d é m i c a .
por arar la tierra aunque no supieran la e x p l i c a c i ó n
racional. Acaso esto nos lleve a comprender que las c o -
sas que se pueden e n s e ñ a r no son muchas, y que
Por eso son tan importantes los saberes de la t r a d i -
a ú n allí donde la e n s e ñ a n z a es posible, el grado
ción, los rituales y las ceremonias. A u n q u e parezcan
de aprovechamiento de l o que se recibe depende
a veces irracionales, lo m á s probable es que c o n -
m u c h o de los talentos naturales de q u i e n apren-
tengan secretos nacidos de la o b s e r v a c i ó n , la per-
de. La e d u c a c i ó n d e b e r í a olvidarse u n poco de su
c e p c i ó n y la i n t u i c i ó n , que no han alcanzado la
caudal de conocimientos listos para ser t r a s m i t i -
claridad del razonamiento. Nietzsche escribió que
dos, y detenerse m á s en los talentos que v i e n e n ya
toda costumbre, a ú n la m á s absurda o caprichosa,
incorporados en los seres que llegan a la escuela,
como la costumbre de ciertos pueblos de no r e m o -
porque es de allí de donde saldrán finalmente los
ver con u n cuchillo el hielo de las botas, o como
grandes creadores.
la costumbre de los japoneses de que no se pueden
Hay unos versos del Paracelso de R o b e r t B r o w -
pinchar los alimentos con los palillos, sino sólo t o -
n i n g que expresan de manera enfática y si se q u i e -
marlos con ellos, que cualquier costumbre, repito,
re extrema esa verdad que suele olvidarse:
es preferible a la falta de costumbres.
 La verdad está dentro, no nace de algo externo,
hlay en todos nosotros un recóndito centro
Donde íntima y plena la verdad nos habita.
Saber consiste más en abrirse un camino
Por donde pueda huir nuestra luz prisionera,
Que en abrir una puerta para los resplandores
Que imaginamos fuera.
N o es que no podamos aprender: es que hay c o -
sas que estamos m á s predispuestos a aprender que
otras, y la e d u c a c i ó n se equivoca de entrada si pre-
tende que todos los estudiantes son i d é n t i c o s y van
a aprenderlo todo de i d é n t i c a manera.
Parece m á s fácil educar en masa que educar i n -
dividualmente, pero esa supuesta facilidad suele
conducir a u n fracaso de conjunto. M á s vale apren-
der que el camino difícil puede ser el verdadero,
y que su aparente dificultad se debe a la falta de
u n m é t o d o para tratar a cada quien c o n la sutileza
adecuada, al i n t r o d u c i r l o en los r i t m o s de la edu-
cación.
U n a e d u c a c i ó n que se funde sólo en la m e m o r i a ,
sólo en la disciplina, o sólo en el discurso, desper-
diciará las posibilidades que tiene la propuesta de
aprender con todo el cuerpo. Porque no sólo la
mente recuerda: los ritmos del cuerpo a menudo
son t r u t o de u n intenso aprendizaje v de una m e -
m o r i a cultivada.
Los artistas son esa clase de gente de la que siem-
pre decimos que n a c i ó aprendida. Sentimos que
M o z a r t sabía m ú s i c a desde siempre, que R i m b a u d
era u n maestro de la lengua desde el origen, que
R e m b r a n d t y M i g u e l Á n g e l d e b í a n saber dibujar
antes de saber hablar, pero ello no significa que no
tuvieran que aprender. A l contrario, cuanto m á s
dotado u n ser h u m a n o para u n lenguaje y para u n
arte, m á s arduo le será d o m i n a r ese talento hasta
convertirlo en algo verdaderamente fecundo.
N o olvidamos la ardua disciplina a la que fue so-
metido M o z a r t desde n i ñ o , las desmesuradas dosis
de lectura a que se s o m e t i ó R i m b a u d desde su i n -
fancia y a lo largo de su primera adolescencia, no
sólo de la gran literatura en francés sino t a m b i é n
de los clásicos latinos, el d u r o trabajo que d e b i ó
ser el estudio de M i g u e l A n g e l en el taller de sus
maestros o el de R e m b r a n d t con los suyos.
L o que pasa es que si conocemos los talentos que
vienen escritos en el cuerpo de cada quien, sabre-
mos t a m b i é n a q u é disciplinas estarán dispuestos a
someterse, porque hay una correspondencia m i -
lagrosa entre las habilidades y la d e d i c a c i ó n : na-
die se aplica de manera abnegada y obstinada sino
a aquello que lo estremece profundamente. Y lo
que digo del arte puedo decirlo de todas las dis-
ciplinas, porque en realidad, no i m p o r t a c u á l sea
 la disciplina escogida, si corresponde a una v o -
cación, la persona t e r m i n a r á haciendo de ella u n
verdadero arte. T o d o profesional c o m p r o m e t i d o y
apasionado es u n artista; y arte no significa a q u í
sólo la b ú s q u e d a de a r m o n í a y de r i t m o , de be-
lleza y refinamiento, sino de sentido profundo, de
fuerza creadora, de revelación y de fecundidad.
Para nosotros, por ejemplo, la caligrafía es cada vez
más una disciplina olvidada, pero en la China es
considerada una de las bellas artes, y es bueno sa-
ber que por momentos se confunde con la danza.
Recordemos entonces que el principal secreto de la
danza es que el pintor no es la pintura, el escultor no
es la escultura, el m ú s i c o no es la música, pero el bai-
larín es la danza. La danza suele considerarse la m á s
antigua de las artes porque en ella la obra se c o n -
funde con el cuerpo de quien la ejecuta.
Y ahora sí volvamos a la reflexión sobre la cultura
china: si la escritura se confunde con la danza es
porque el que escribe y lo que se escribe han llega-
do a una suerte de extática identificación, en la que
el cuerpo es la escritura. Es algo que en Occidente
sólo algunos visionarios lograron i n t u i r c o m o posi-
bilidad, p o r ejemplo Franz Kafka cuando dijo que
la caligrafía es el sismógrafo del alma.
H o y , cuando en Occidente, y en realidad en todo
el m u n d o , la m e c a n i z a c i ó n tiende a sujetarlo todo
a la rapidez y a la eficiencia, es bueno recordar t o -
do esto. Tarde o temprano comprenderemos que
para v i v i r plenamente en el m u n d o no basta pensar
en ser productivo o eficiente, a l g ú n d í a tendremos
que volver a escribir con todo el cuerpo.
Cada vez se esfuerzan m á s por que la e d u c a c i ó n nos
convierta en ejecutores insensibles de tareas con las
que no estamos comprometidos. Se dice que en
cierto país había obreros trabajando en una fábrica
de aspiradoras y nunca se dieron cuenta de que en
realidad estaban fabricando piezas para armas de
guerra. Para la m a c r o e c o n o m í a insensible y perver-
sa ese es el ideal: ese tipo de trabajador que no i n -
terviene n i en el d i s e ñ o n i en la c o n c e p c i ó n n i en
la valoración de l o que produce. Pero para una idea
respetable de humanidad, algo por lo que valga la
pena vivir y m o r i r , cada individuo merece tener
una inteligencia de l o que hace, el trabajo no debe
dar sólo u n rendimiento sino u n sentido a la vida,
una justificación m o r a l al esfuerzo, u n sentido de
dignidad y de belleza.
Y si estas cosas le parecen tonterías al gran capital y
sus áulicos, es porque son de verdad peligrosas; p o -
nen en cuestión no sólo los procesos sino los resulta-
dos, no sólo los medios sino los fines; nos recuerdan
que la democracia no está sólo para p r o d u c i r el bien
de todos, supuesto fin de los totalitarismos, sino el
 bien de cada uno, y para ello debe ser i m p o r t a n t e E n su discurso a los graduados de la universidad
lo que cada quien piensa de lo que hace. de Stanford en 2005, Steve Jobs recomendaba p r e -

Originalmente estaba en el infierno de R o d i n la fi- ferir la i n t u i c i ó n a la disciplina, la v o c a c i ó n a los

gura sedente del pensador que t e r m i n ó engendran- conocimientos impuestos, el ejercicio de la c u r i o -

do la sensación de que pensar es u n ejercicio largo e sidad sin p r o p ó s i t o s a la disciplina inflexible, la i n -

i n m ó v i l . Pero desde tiempos de Aristóteles sabemos certidumbre del que experimenta a la certeza del

que se piensa mejor cuando se camina: era el secre- é x i t o , la p a s i ó n de buscar a la satisfacción de haber

to de la llamada escuela peripatética, y ello supone encontrado. Parecen las palabras de u n hippie, y

conceder a la acción y al m o v i m i e n t o una f u n c i ó n de cierta manera l o son, de m o d o que los encor-

a la vez saludable y filosófica. T a m b i é n Nietzsche batados ejecutivos de las multinacionales y de sus

alertó con ironía contra la conspiración del sedenta- satélites a c a d é m i c o s no a c e r t a r á n a explicar c ó m o

rismo, que hoy es una de las tendencias del mercado. fue que u n hombre con esa mentalidad, m á s p o é -

Pero Nietzsche llevó m á s lejos su reflexión sobre el tica que p r a g m á t i c a , y tan científica como estética,

m o v i m i e n t o , cuando dijo de su pensador Zaratustra se c o n v i r t i ó en u n empresario tan exitoso, en u n

aquella frase: " C a m i n a como si danzara". Insinuaba innovador tan genial, y en u n h o m b r e tan digno

que el verdadero pensador no puede v i v i r sólo en de respeto y de memoria.

función de los resultados, que debe haber u n arte, Hasta nos dijo que fue su ocioso e i m p r o d u c t i v o
una plenitud en cada paso y no sólo en la meta. amor p o r la caligrafía lo que hizo que en el d i s e ñ o

E l viejo ideal de hacer de cada oficio u n arte puede de los computadores personales hubieran i n c o r p o -

parecer u n desvarío r o m á n t i c o a los prosélitos de rado tipos de letras tan delicados y artísticos, y h u -

la eficacia y del s o m e t i m i e n t o a la dictadura del bieran puesto al alcance de la h u m a n i d a d recursos

cerebro central. Pero recientemente ese ideal ha estéticos tan notables c o m o los que ofrece la i n -

venido a ser ratificado desde donde menos se es- f o r m á t i c a c o n t e m p o r á n e a . D ó n d e viene a saltar la

peraba: del c o r a z ó n de la sociedad industrial, en la liebre de la poesía, que parecía desterrada del j a r d í n

voz del fundador de la segunda gran c o r p o r a c i ó n de las cosas prácticas.

de los Estados U n i d o s . Steve Jobs, a quien el m u n - E n los reinos del c o r a z ó n , en el arte de la afecti-
do despidió agradecido hace poco. vidad, en el necesario viaje a pie que debería ser
nuestro aprendizaje del m u n d o , en esas otras artes
que deben ser la d i g e s t i ó n y la salud, el cuerpo es
la medida de nuestra verdadera sabiduría. Si apren-
demos la pasión, si aprendemos el r i t m o , si apren-
demos la levedad, si aprendemos el sentido de la
belleza, si aprendemos el sentido de la gratitud y
de la convivencia, estaremos preparados para las
grandes empresas del porvenir.

Q u i z á faltan milenios antes de que la muerte deje

de ser nuestra p r e o c u p a c i ó n cotidiana, de m o d o
que conviene v i v i r teniendo en cuenta que la aven-
La lámpara maravillosa
tura es breve, y sin demasiadas ataduras, para poder
decir al final, como A n t o n i o Machado:

Y cuando llegue el día del último viaje,

Y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
Me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
Casi desnudo, como los hijos de la mar.
Yo supe a los nueve años que hay mujeres con cola
de pez cuyo canto lleva a los marinos a la muerte.
Q u e hay gigantes que tienen u n solo ojo en mitad
de la frente. Q u e hay alforjas de cuero en los barcos
que no deben abrirse porque en ellas van guardados
los vientos. Q u e hay hechiceras que convierten a los
hombres en cerdos, diosas que avanzan velozmente
p o r los caminos del aire, diosas cuyo látigo es el arco
iris, una reina que desteje en la noche todo lo que
ha tejido en el día, u n arco tremendo que sólo hay
u n hombre en el m u n d o que pueda tensar, un can-
tor ciego que conoce todos los relatos y u n dios f u -
rioso que despierta en las olas las tempestades. Q u e
hay u n rey que lleva diez años tratando en vano de
volver a su isla, una planta que servida en infusiones
ofrece a la gente el olvido, naves que no obedecen

85
al viento n i a los remos sino al pensamiento de sus
tripulantes y amores que sobreviven a veinte años
de ausencia. Q u e hay u n caballo de madera lleno de
guerreros silenciosos, u n mar lleno de naufragios y
tentaciones, u n hijo que va de isla en isla buscando a
su padre, u n viajero extraviado p o r los mares al que
sin embargo cuidan los dioses desde sus palacios,
unos h u é s p e d e s abusivos que devoran la hacienda
de sus anfitriones, u n m e n d i g o que en realidad es u n
rey, una mujer que ha esperado a su marido veinte
años y que a su llegada n o lo reconoce, u n hombre
que viene de la guerra y trae la guerra consigo, u n
hombre que ha tenido que visitar el reino de los
muertos para poder volver a la vida.
U n solo libro me dio todas esas cosas y con cada una
de ellas se abrió una puerta que ya no se cerraría
nunca. Puertas al mar y puertas a la magia, puertas
a la venganza y puertas al milagro. M e d i o siglo me
ha durado ese gozo y todavía m i r o el libro con el
mismo asombro infantil c o n que l o miraba en aquel
tiempo. Desde entonces c o m p r e n d í que algunos de
los mayores tesoros del m u n d o y algunas de sus m á s
altas libertades están en la i m a g i n a c i ó n . Las imagina-
ciones de otros nos dan t a m b i é n licencia para i m a -
ginar, y todo invento que vemos nos recuerda que
t a m b i é n nosotros podemos inventar.
E l m u n d o está lleno de dones v regalos: el agua
musical, el aire invisible y saludable, la luz a la que
nunca sabemos definir, el tiempo al que nunca p o -
demos explicar, los árboles cuya fecundidad se en-
mascara en belleza, la tierra que se abre sin fin en
alimentos y en tesoros, el fuego que anima y fascina
y destruye, la oscuridad que aterra y que adorme-
ce, pero t a m b i é n está lleno de amenazas y límites.
Nuestro cuerpo es u n instrumento exquisito para
el que todo es promesa y peligro.
E l cuerpo, la vida, el m u n d o , son continuamen-
te b e n d i c i ó n y tormento, y desde m u y temprano
tenemos el deber de conocer sus dones y prevenir
sus peligros; es de vida o muerte saber c u á n d o es
provechosa la audacia y cuando es salvadora la p r u -
dencia. Y para todo eso sólo tenemos dos recursos:
la experiencia y la i m a g i n a c i ó n .
La experiencia nos va e n s e ñ a n d o que no podemos
acariciar el fuego n i descansar en el fondo del agua,
que no conviene empujar la punta de la espina n i
molestar demasiado a la abeja, que en lo alto del
día hay una cosa que no se debe m i r a r y que en
lo alto de la noche hay una que siempre queremos
m i r a r otra vez. Pero esos juegos de la experiencia
se ahondan en los juegos de la i m a g i n a c i ó n , y en
los reinos de la i m a g i n a c i ó n está p e r m i t i d o todo
aquello que la experiencia prohibe. Por fortuna
existe el paraíso de los libros, que nos permiten
escarmentar por cabeza ajena, v i v i r lo no v i v i d o ,
recordar memorias de otros, o í r los pensamientos
de todos, las aventuras, las audacias, las atrocida-
des, las violencias, el relato de los que supieron
v i v i r y la magia de los que supieron cantar.
U n a de las experiencias inevitables de la vida es la
soledad, otra es la amistad, otra es la felicidad. Pero
en nuestra relación c o n los libros están juntas las
tres. La soledad nos p e r m i t e dialogar con nosotros
mismos; y la relación con los libros es, c o m o diría
Borges, el hallazgo de una l e g i ó n de amigos que
puede ser inagotable. U n o nos cuenta la historia de
u n hombre de vida ordinaria a quien la lectura le
contagia el deseo de ser h é r o e y l o pone a v i v i r una
vida fantástica; otro nos relata la cacería obsesionada
y satánica de una enorme ballena blanca; otro nos
cuenta la historia triste de u n hombre que se c o n -
vierte en escarabajo; otro nos muestra a u n hombre
inseguro y celoso que, manipulado p o r otro, t e r m i -
na matando sin causa a la mujer que adora.
Q u é alivio p e r m i t i r que por momentos otros p r o -
tagonicen nuestra vida. Los libros nos convierten
en el escenario donde ocurren hechos ilustres, v i a -
jes asombrosos, acontecimientos fantásticos. Por u n
contacto que sólo podemos llamar m á g i c o , gracias
al libro vemos cosas que están guardadas m á s allá
de sus p á g i n a s , v i v i m o s las navegaciones, los c o n -
flictos, los c r í m e n e s ; vemos desembarcar en M a r t e
unas expediciones aterradas; vemos a u n hombre
cruzar países al l o m o de u n dromedario para i r a
buscar el tesoro que v i o en u n sueño; v i v i m o s la
historia de una muchacha risueña y transparen-
te que en realidad es el espíritu del agua; o í m o s
el relato fascinante del pecado que h i z o que u n
hombre ciego a las puertas de Bagdad sólo reciba
una limosna si viene a c o m p a ñ a d a de una bofetada;
conocemos el m o d o como, perdidos en una guerra
enorme que abarca u n continente, dos hombres
de u n m i s m o ejército se persiguen y se enfrentan
toda la vida en una guerra privada; vemos c ó m o
u n muchacho impaciente se mata a las puertas m i s -
mas de la dicha; vemos a u n caballero sobre una
bestia alada que viaja a la luna, donde están todas
las cosas que se han perdido en la tierra; vemos a
u n hombre que con tal de poder encontrar a una
muchacha que ha muerto, se atreve a recorrer paso
a paso el infierno y el purgatorio; conocemos al
hombre desdichado que no puede olvidar n i una
sola de las hormigas que ha visto en su vida; es-
cuchamos la voz del joven aterrado que llega a un
pueblo lleno de fantasmas hasta cuando c o m p r e n -
demos que el pobre j o v e n está muerto t a m b i é n y
es uno de los fantasmas del pueblo; vemos la vida
del hombre que ha vendido su alma a cambio de
una música hermosa; y llegamos a conocer la vida
de numerosos seres que fueron, como si h u b i é r a -
mos estado a su lado día tras día. Los libros per-
m i t e n que seamos confidentes de M i g u e l Á n g e l y
asistentes de Leonardo, secretarios de N a p o l e ó n y
guardias de Cleopatra; que veamos en el Capitolio
c ó m o a p u ñ a l a n a C é s a r sus propios amigos y que
a c o m p a ñ e m o s al herido cuando se envuelve en su
t ú n i c a para m o r i r de una manera decorosa; que
veamos a B o l í v a r nadando por el O r i n o c o con las
manos atadas y a C é s a r B o r g i a sirviendo p o r error
en su propia copa el veneno que pensaba darle a
su enemigo.
¿ Q u é sería de nuestra vida sin libros? E n otros
tiempos los reemplazaban bien los relatos de los
ancianos j u n t o al fuego, las largas noches de cuen-
tos de fantasmas, la r e c i t a c i ó n de los mitos, la voz
de los rapsodas y de los contadores de historias que
e n r i q u e c í a n el m i e d o y la esperanza; ahora hay ca-
jas de cristal que siguen hablando aunque no este-
mos y que no le dejan nada a nuestra i m a g i n a c i ó n .
Los libros tienen la curiosa cortesía de n o d á r n o s l o
todo: son como esos hábiles dibujantes de O r i e n -
te que i n s i n ú a n el caballo con u n trazo, o c o m o
R e m b r a n d t que con cuatro líneas nos da el campo,
el monje y el castillo, a quien le basta u n arabesco
trazado con u n solo impulso para darnos a Cristo
predicando entre sus seguidores.
N o suele decirse, pero los mejores mundos son los
mundos incompletos, l o que está apenas sugerido,
lo que nos obliga a completar la historia con nuestra
i m a g i n a c i ó n . Por eso u n libro es m á s generoso que
una película, porque la m i t a d de lo que nos revela
lo ponemos nosotros mismos. Shakespeare pone
la partitura pero nosotros ponemos el sonido y la
furia, Shakespeare nos da palabras y nosotros las
llenamos de vida, nos da letras y nosotros ponemos
los colores y los escenarios, y al final, con h u m i l -
dad que nos honra, pensamos que esa maravillosa
historia del rey asesino y esa otra del rey viejo y
necio que no distingue entre el amor y la a d u l a c i ó n
y esa otra del prestamista que pide en pago de la
deuda una libra de carne de su deudor, creemos
que todo eso nos lo ha dado Shakespeare.
E l arte está para darnos conciencia de nuestra i m -
portancia: si no estamos allí Julieta no suspira y la
reina Margarita no maldice, si no prestamos aten-
c i ó n las brujas no son capaces de decir sus palabras
siniestras, si no le prestamos nuestros ojos la luna
no se alza en el cielo.
; Q u é importa que Shakespeare haya sido leído por
otros? Sólo se vuelve verdaderamente Shakespeare
cuando lo leemos, y a partir de ese m o m e n t o na-
die sabrá de él lo que nosotros sabemos, porque los
libros no sólo tienen u n relato para todos sino u n
relato para cada uno. U n o de los m á s bellos secretos
del arte es que aunque miles de ojos hayan visto u n
cuadro, es posible que l o m á s importante que hay
en ese cuadro sólo pueda ser descubierto p o r al-
guien que todavía no lo ha mirado. E l arte es c o m o
el mar de Valery, "que siempre recomienza": siem-
pre queda algo p o r descubrir, u n buitre en el manto
de la virgen, el m o n t e Fuji en las espumas de la ola,
una tonada de albigenses en la primera sinfonía de
Mahler, una pareja que se aleja p o r una p á g i n a de
Proust y que sigue doliendo en el c o r a z ó n .
Claro que se puede v i v i r sin libros, pero corremos
el riesgo de que las peores cosas del m u n d o se apo-
deren de nosotros: la codicia, la prisa, el estruendo,
la cólera y sobre t o d o el tedio. La mente por sí m i s -
ma tiende a la r e p e t i c i ó n y por eso conviene acer-
carla a la diversidad; la m e m o r i a personal suele ser
m o n ó t o n a : los libros y los diálogos la llenan de r i -
queza y de matices; el arte hace que no sólo seamos
protagonistas de nuestra propia vida sino personajes
enriquecidos de la vida del m u n d o . Y al cabo nos
convertimos en personajes m á g i c o s : hemos absuel-
to a Sócrates, hemos emparedado u n gato negro,
hemos robado la l á m p a r a maravillosa, hemos visto
la pared donde D o r i a n Grey está guardando sus
pecados, hemos visto u n j o r o b a d o en la catedral,
hemos visto a u n muchacho penitente encadenarse
a u n p e ñ a s c o hasta convertirse casi en una a l i m a ñ a
mientras el Espíritu Santo les anuncia en R o m a a
sus cardenales que esa a l i m a ñ a debe ser el nuevo
Pontífice, hemos arrojado por tierra las monedas de
la traición, somos pobres pero en una isla distante
tenemos enterrado u n tesoro, nos hemos ido detrás
de u n viejo loco que nos ha prometido u n i m p e -
rio, hemos visto peñascos que se abren al soplo de
unas palabras, hemos descendido con ojos lúcidos
por u n r e m o l i n o en el mar, hemos o í d o "todos los
tormentos de u n barco que sufre", hemos visto a
las palabras tejer ante nosotros mundos insospecha-
dos, hemos o í d o a tres brujas decir que " l o bello es
asqueroso y lo asqueroso es bello", le hemos o í d o
decir a u n muchacho de larga barba blanca que
"aquel que camina una sola legua sin amor camina
amortajado hacia su propio funeral", hemos visto a
dos hombres que se odian, que han descubierto la
f ó r m u l a para hacerse invisibles y ahora son la lucha
despiadada de una sombra con u n arcoíris.
Claro que los libros no son sólo i m a g i n a c i ó n , t a m -
b i é n son memoria y pensamiento, sabiduría y can-
to. Si p e r m i t e n i r a cazar dinosaurios en selvas que
ya no existen, t a m b i é n p e r m i t e n oír las palabras
que en u n atardecer se dijeron unos hombres de
labios resecos de una cruz a otra cruz, y nos per-
m i t e n ver a u n muchacho que a la cabeza de u n
 ejército se a p o d e r ó del Asia, al que no p u d i e r o n de-
rrotar todos los reyes de Oriente, y que al final fue
derrotado por ese invisible mosquito i n d o s t á n i c o
que le c o n t a g i ó el paludismo. Si nos p e r m i t e n ver
a P l a t ó n inventando el arte de dialogar, de hacer
que el c o n o c i m i e n t o nazca de la fascinación de u n
espíritu por otro, t a m b i é n nos p e r m i t e n viajar m u y
lejos, hasta la cabellera de las galaxias, y m á s lejos
a ú n , hasta el n ú c l e o lleno de abismos de los á t o m o s
de nuestra propia mano.
Los libros son labios de papel o de luz que nos ense-
ñ a n a hacer p i r á m i d e s y catedrales, a hacer puentes
y barcos, a curar enfermedades y a construir es-
tados, a refutar errores y a adorar a los dioses que
están en el alma o en el agua, y t a m b i é n , cuando
es necesario, nos e n s e ñ a n a maldecir, y a combatir
infamias y tiranías. T o d o cabe en ellos, la lucidez
y la necedad, la oscuridad y la luz. Son u n j u g u e t e
que es t a m b i é n u n arma, u n veneno que es t a m -
b i é n una medicina, una blasfemia que es t a m b i é n
una alabanza.
U n o de los dioses m á s antiguos, el que había dado
uno de sus ojos a cambio de la sabiduría, puso una
vez una espada en las manos de u n n i ñ o . Esas cosas
en el m u n d o de la experiencia no son recomenda-
bles, pero en cambio en el m u n d o de la i m a g i n a -
c i ó n son venturosas. U n libro es u n i n s t r u m e n t o
milagroso en las manos de u n n i ñ o . Y o tal vez
r e n u n c i a r í a a muchas cosas de m i infancia, pero no
a las aventuras de los exploradores del espacio, n i
al relato de c ó m o u n n i ñ o de Macedonia d o m ó a
u n caballo furioso con el solo recurso de i m p e d i r
que viera su sombra, n i al relato del muchacho que
e n c o n t r ó una ciudad en lo alto de u n árbol i n m e n -
so, n i a los viajes desoladores de Simbad el M a r i n o .
Nadie ha logrado en el m u n d o tantos prodigios
c o m o los tejedores de palabras: u n dios n i ñ o que
tiene el universo guardado en su boca, una mucha-
cha que duerme rodeada por u n c í r c u l o de fuego,
u n hombre que en el m o m e n t o en que está m á s
despojado t o d a v í a es capaz de prometerle el cielo a
otro, u n soplo de trompetas que derriba murallas,
u n gran poeta que deja de escribir a los diecinueve
años, una ciudad que arde por el rostro de una
mujer, u n hombre de D u b l í n que convierte u n día
de su ciudad en una frase de ochocientas p á g i n a s ,
u n hombre de Francia que convierte su pasado en
una frase de siete tomos, u n hombre de M a n h a t t a n
que toma "la decisión de ser todos los hombres" y
u n hombre de A m s t e r d a m quo-toma la decisión de
ser dios y todas las estrellas, una mujer de Nueva
Inglaterra que conversa con las abejas y con las co-
linas, y u n mendigo de las orillas del Ganges cuyo
s u e ñ o v i g i l a n tres millones de dioses.
Y en su m o n t a ñ a está la poesía, que es m ú s i c a y
verdad, e m o c i ó n y conjuro. Esa voz que nos dice
que Una cosa bella es alegría para siempre, que El verde
es de todos los colores, que hay u n anciano que va
llorando A orillas del consternado mar, que el amane-
cer tiene dedos rosados, que Ese dulce planeta que nos
consuela con amores iba haciendo reír todo el Oriente;
este lenguaje que no quiere simplemente contar
historias sino jugar consigo mismo, luchar consigo
mismo: Es hielo abrasador, es fuego helado, / es herida
que duele y no se siente, / es un soñado bien, un mal
presente, / es un breve descanso muy cansado; advierte
que el pueblo, ante el incendio, Huye cubierto de
amarillo espanto; sabe que lo bello no tiene que j u s -
tificarse: La rosa es sin por qué, florece porque florece.
Esta voz que habla en el m á r m o l , es la de u n poeta
que, herido por la espina de una rosa, agradece
que detrás de la naturaleza no esté la voluntad de
alguien, que la espina sea en realidad la inocencia
del m u n d o : Rosa, oh pura contradicción, voluptuosidad
de no ser el sueño de nadie bajo tantos párpados; y aho-
ra condensa en una sentencia las metamorfosis del
o t o ñ o : Del verde al rojo todo el amarillo muere; y ahora
describe el cielo n o c t u r n o c o n c e d i é n d o l e atributos
de nigromante: Negras estrellas sonreían en la sombra
con dientes de oro; y nombra la r e n o v a c i ó n m á g i c a
del m u n d o : Hace siglos la luz es siempre nueva. Es el
misterio que se alza contra la r a z ó n : El hombre es un
dios cuando sueña y solo 'un mendigo cuando piensa; es
u n muchacho que grita en la noche ante el b a l c ó n
donde asoma su amada: ¿Qué luz se abre paso por
aquella ventana?; es u n viajero pensativo que dice:
El mar fiel duerme aquí, junto a mis tumbas; y que
siente que eso que viene avanzando tal vez sea el
atardecer: La niebla amarilla que frota su hocico contra
las vidrieras, / el humo amarillo que frota su espalda
contra las vidrieras, / hundió su lengua en los rincones de
la tarde, / se demoró un instante sobre los estanques en
calma, / dejó rodar sobre su lomo el hollín que cae de las
chimeneas, / dio un súbito salto, / y viendo que era una
plácida noche de octubre se ovilló suavemente alrededor de
la casa y cayó al sueño. Es la voz que se asombra con
lo m á s conocido: Bruscamente la tarde se ha aclarado /
porque ya cae la lluvia minuciosa, / cae o cayó, la lluvia
es una cosa, / que sin duda sucede en el pasado; es el
amigo que m i r a n d o la estrella vespertina le dice al
amigo: Apoya tu fatiga en mi fatiga / que yo mi pena
apoyaré en tu pena, / y llora como yo por el influjo /
de la tarde translúcida y serena; es u n r u m o r que no
t e r m i n a r á nunca, que no puede terminar, pero que
cierra ahora su canto repitiendo la antigua con-
fianza de que la vida triunfe sobre el horror, y que
exclama de pronto en el alivio de sus once sílabas:
La luz vino a pesar de los puñales.
¿ C ó m o renunciar a todos esos dones? ¿ C ó m o o l v i -
dar a Helena a quien le fue concedida la m i t a d de la
belleza destinada a los seres humanos, c ó m o olvidar
los labios de u n anciano que besan las manos que
mataron a su hijo, las pesadillas que Poe c o n v i r -
tió en bálsamos, los viajes libertinos de B y r o n que
ahora son música, las largas vigilias de la mujer de
Tolstoi, la santidad de Franz Kafka, la m ú s i c a ca-
llada de San Juan de la Cruz? ¿ C ó m o renunciar a
las promesas de H ó l d e r l i n , a los salmos de W h i t -
man, a los c r í m e n e s de Chesterton, a las m e l o d í a s
de Verlaine, a los recuerdos laberínticos de M a r c e l
Proust, a las sinfonías de L e ó n de G r e i f f y de J o -
yce, al r í o de las sangres de G a r c í a M á r q u e z , a las
enciclopedias m á g i c a s de Borges, a los signos que
Cristo escribió una vez sobre la tierra, a las palabras
que el a r c á n g e l Gabriel le d i c t ó a M a h o m e t , a los
lotos verbales que brotan de los labios de Buda?
¿ C ó m o renunciar a los miles de mitos de la selva
que vuelan c o m o pájaros hacia los libros? ¿ C ó m o
renunciar a esas irreductibles flores del lenguaje y
resignarnos a una mera r u t i n a de oficinas y de fac-
torías?

El que abre u n libro ha encendido la l á m p a r a mara-

villosa, y q u é grato es saber que nunca acabaremos
de descubrir lo que hay oculto en la transparencia,
lo que hay escrito en la oscuridad.