CENTAUR O S - RE VISTA DE L ITE RATURA

O ctubre 2023

EDICIÓ N

Ale ja ndro V. Bel l i do

J o sé Cue v as Ol medo
Irene F lo res Romero

DIS EÑO

G ra na S tu di o (@gr an as tu di o)

IMPR ES IÓ N

Arte s g ráfi cas Bon an za

IS S N

2952-055X

DEPÓ S IT O LE GAL

H257-2022

CO NTACT O

revista cen tau ros @gmai l .com

@ revista cen tau ros

CO LAB O R A

Ayuntam ien to de Hu el v a
Librería S al tés

Editado en H u el v a por
Aso c ia ció n Rev i s ta de L i ter atu r a Cen ta uros
 NÚMERO 5

OCTUBRE 2023
 CONTENIDO

Especial
1 Antonio Escohotado - Texto inédito: El reajuste

Poesía
8 Carlos Murciano - Ella
9 Jorge de Arco - Susurros
10 Estefanía Cabello - Salvaré mi encantamiento
11 Pedro Sevilla - Amanece, ¿lo ves?
12 Clara Monzó - Museo
13 Victoria León - Ruinas
14 Eloy Sánchez Rosillo - Mucho
15 Ignacio Vleming - Alborada
16 Eva Vaz - El final de la bruma
18 Joaquín Pérez Azaústre - Foto de Marlene Dietrich

Narrativa
20 Fran Cintado - Dos relatos breves
22 Daniel Rodríguez Rodero - Gloria Frustrada

Teatro
24 Jacobo Bergareche - Coma (fragmentos)

Traducciones
31 Aitana Monzón - Cinco poemas de Edna St. Vincent Millay

Artículo
37 Eduardo Gregori - Sobre la poesía formalista estadounidense
y su recepción en España

Entrevista
41 Gabriel Albiac - Entrevista realizada por Juan Gil Álvarez y
José Cuevas Olmedo

Notas de lectura
47 José Cuevas Olmedo - En tierra de nadie: Memorias (Gabriel Albiac)
48 Luis Bravo - La piel, la pulpa, el gusano, la semilla (Daniela Martín)
49 Nacho Fragío Alfonso - Vencer al dragón (Barbara Hambly)
50 David Ferrez - Plaza de abastos (Teresa Gómez)
52 Alejandro V. Bellido - Las luces de Hannover (Abraham Guerrero)
53 Irene F. Romero - Lugares donde quienes se amaron
se amaron mucho (Héctor Aceves)
 Anto nio Es coh otado

EL REAJUSTE

De Antonio Escohotado se ha hablado mucho. En su figura se ha dado una

casualidad que no siempre es común entre los escritores o los artistas de
cualquier tipo, esto es: la pervivencia de su legado tras su muerte.
Tenemos la enorme suerte de contar con muchas horas de grabaciones,
de conferencias, coloquios e intervenciones en programas de televisión, que
abarcan desde los años 80 hasta poco antes de su fallecimiento en noviem-
bre de 2021; todos ellos pueden consultarse en su canal de Youtube, que
acumula más de 27 millones de reproducciones y 188.000 suscriptores. Su
obra escrita goza de poder encontrarse toda ella digitalizada y disponible.
En papel tan solo unos pocos libros están descatalogados -De physis a polis
y Filosofía y metodología de las ciencias sociales-, pudiéndose adquirir to-
dos los demás a precios comedidos a través de la editorial La Emboscadura.
Ello nos permite acercarnos a su faceta pública (como ponente y contertu-
lio) y privada (como escritor), sin intermediarios.
Y es precisamente esta exposición, el hecho de no haberse negado nunca
a hablar, a defender sus ideas, incluso ante a aquellos que sabía de antemano
que estaban en su contra, lo que le ha granjeado una fama que toma diferen-
tes matices según quien se refiera a ella, aunque la mayoría de las veces con
tintes dialécticos: comunista o liberal, defensor de la libertad o corruptor de
la juventud, etc. Aspectos todos ellos que tienen más que ver con la proyec-
ción de aduladores o destructores que con su propio ser. La realidad es que
la obra de Antonio, como su figura, es compleja, e invita a todos a los que se
acercan a él a ese espacio incómodo de estudiar lo que no se conoce, no para
confirmar prejuicios, sino para trazar la genealogía de las cosas.
El caso de Escohotado es único en nuestras letras, no sólo por explorar
la filosofía en sus andamios más básicos en Realidad y substancia y Caos y
orden, sino por escribir dos historias universales: Historia general de las
drogas y Los enemigos del comercio, obras que no tienen precedentes ni
paralelos en toda la bibliografía mundial. Pero hay una larga distancia entre
el estudio sesudo y riguroso, y una obra que trasciende. Antonio lo sabía, y
por eso le otorgó a sus escritos una de las mejores prosas que han visto los
ensayos en nuestra lengua.
Eso es lo que queremos reivindicar: Antonio Escohotado, como filósofo o
librepensador, sí, pero ante todo como escritor dotado de un enorme talen-
to para expresar ideas complejas; un talento forjado en el oficio continuo,

1
incansable, de pulir constantemente sus escritos. Una buena muestra la te-
nemos en Sesenta semanas en el trópico o Hitos del sentido, pero también
en el texto que les presentamos. Se trata de una reflexión personal, que a
pesar de no estar destinada a su publicación, nos enseña la manera en la que
Antonio trabajaba, llegando incluso a anotarse a sí mismo al pie de página,
puliendo cada frase con el mismo respeto que aquellas destinadas a verse
en un libro; porque para ser riguroso hay que ejercitar el espíritu crítico
incluso cuando nadie nos ve.
Gracias a su hijo Jorge Escohotado, director de la editorial La Embosca-
dura, tenemos la enorme suerte de contar con el inédito que leerán a con-
tinuación. Con su labor se une a otros ejemplos como el de Gustavo Bueno
Sánchez o Christopher Tolkien, no solo al proteger el legado de su padre,
sino al difundirlo más allá de cualquier frontera. Con nuestro gesto espera-
mos contribuir a esa noble causa.

Texto introductorio de José Cuevas Olmedo

2
 EL REAJUSTE

De los errores aprendemos. El éxito, largamente deseable, no enseña

nada. Ningún error se paga tan caro como la confianza en un mal amigo.
Por amargas que sean, sobre verdades así descubiertas se basa la alegría de
vivir cuando no es mera máscara.
En el periódico que vemos por encima, mientras entra el café con leche
por la mañana, las cosas son algo más complejas. La guerra de las galaxias
y el misterio de Fátima se han dado la mano en primavera, como dos más
entre innumerables seres que germinan con el solsticio fértil de cada año.
Alí Agca, que poco puede perder, se muestra a medio camino entre el delirio
controlado de Dalí y el control del delirio a la usanza del Palmar de Troya.
Reagan, que poco más puede ganar, se obstina en convencer a todos de que
los gastos militares son la mejor inversión pública.
Al caducar grandes sectores de la fe en tormentos eternos, con puntual
sincronía, el temor sagrado al infierno ha sido sustituido en el corazón del
hombre por su profano temor a holocaustos nucleares1. Como era previsi-
ble, un efecto de boomerang2 resucita luego a las nuevas amenazas atómi-
cas3, las viejas profecías de batalla final, aquella que la crónica antigua sitúa
en las faldas sinuosas de Armaggedon, la colina de Meggido. Desde ahora
hasta finales del milenio, parece probable que los transistorizados chantajes
atómicos y las primitivas trompetas del Juicio suenen en combinado estré-
pito.
Sin embargo, no hay nada con una sola cara en esta vida. Si pudiéra-
mos preguntar a Oppenheimer y los inventores de la bomba cómo tuvie-
ron tamaña osadía [de hacerla4] podrían responder que gracias a ellos las
guerras mundiales se hicieron imposibles. De inmediato, el horror infinito
aplaza el honor infinito. Más aún, fuerza a aceptar una disyuntiva entre
racionalidad y destrucción que en otras eras aparecía menos nítidamente:
el hecho de que de ese combate los ganadores no podrán distinguirse de los
derrotados. Ya es -en su espantable evidencia- un gran progreso. Se diría,
a nivel colectivo, que ha acabado nuestra minoría de edad. La suerte de los

1 N. D. E. El autor coloca, inmediatamente antes de comenzar el siguiente punto y seguido y

sobre la línea transcrita: "Algunos hombres se han instalado en las prerrogativas del SS". Al no
haber hallado modo alguno de ensamblarlo en la totalidad de la coherencia textual, damos cuenta
del sintagma aquí.
2 Conveniente a pesar de que el autor no lo señale con comillas en el manuscrito, conviene
adecuar el término bajo la forma, bien de cursiva, bien de entrecomillado, ya que se trata de un
anglicismo.
3 Fruto, sospechamos, de un descuido inocuo del autor, el original escribe minúscula después de
“atómicas” sin mediación de una comas que ponderamos pertinente en tal espacio.
4 Figura en el original, aunque tachado.
3
hombres está en manos de muchas cosas, y también de los hombres. Como
en la madurez, los desatinos no serán pagados con meras reprimendas. Pero
las ojivas atómicas, y Fátima, no son cosas nacidas ayer. Hoy nos encon-
tramos lejos del milagro económico. Pocos pueden ostentar sus sacrificios.
Oblicua, flota en el aire la crisis, a veces aderezada con tonos apocalípticos.
Pese a sus numerosísimas excepciones, confirmadoras de la regla, quizá
tras la crisis hay un solo acontecimiento radical. Recurrimos a o somos
usados como trabajadores baratos; pero no hay comparación en precio con
las épocas de esclavitud y servidumbre formal. Si a eso añadimos la fuga de
energía y recursos supuesta en toda administración, cabe esperar un largo
periodo de reajuste. Por reajuste se entiende mayor pobreza, mesura para
casi todos. Allí donde no hay esclavos todos son un poco esclavos, y mien-
tras llegan robots la estructura social cruje como una casa vieja, llena de
ancianos y niños e incapaces.
El fenómeno es tan enorme y próximo que vela su propia grandez ética.
Montesquieu decía que la monarquía era un régimen sostenido por el honor
o lugar de cada sujeto, y que una democracia sólo podía sostenerse sobre la
virtud civil, un principio diferente no basado en donde nace un individuo,
sino en donde se pone él con sus actos.
Con la crisis podría pasar como con la bomba, y ser en último término una
crisis ética le viene no tanto porque falten o se modifiquen ciertas pautas de
conducta sino porque en el origen de la crisis hay un asunto esencialmente
ético: la abolición efectiva de esclavos y siervos en sentido estricto ha lan-
zado a Europa desde finales del XVIII, ha llevado a un general reajuste. Si
hay algún partidario de la esclavitud, que lo declare, y en otro caso que calle
para siempre.
Con mil retrocesos, latrocinios, degeneraciones y excepciones (confirma-
dores todos de la general tendencia) el trabajo social comienza a repartirse;
se extiende una convicción humanista, real entre los individuos, y las retri-
buciones dan señales de empezar a adaptarse a la penosidad y dedicación
de cada oficio. Que todo ciudadano tiene derecho a no perecer de hambre o
de frío, a recibir instrucción hasta cierto grado, a empleo digno, atención
médica gratuita y servicios públicos eficaces es –aunque parezca otra cosa–
un logro reciente que no puede sino producir crisis crónica en el reajuste.
Hay, pues, menos; tocamos a menos, y lo que tocamos son en buena medida
sucedáneos y placebos. Naturalmente, hay muchos más beneficiarios pero
los pudientes, acostumbrados a invertir en mano de obra barata, no la en-
cuentran, y se retraen; los demás harían algo, quizá, si pudieran, y el apara-
to burocrático poco puede poner salvo consejos o dictadura burocrática. Del
esclavo se pasó al siervo, del siervo al proletario, del proletario al empleado,
dentro de territorios donde el reparto no multiplica el botín. Sería un error

4
ver solamente las orejas de la crisis, y no su carga de consecuencia a medio
o largo plazo en progresos de justicia social, derechos civiles, orden distinto
del que manda Blas y demás mejoras. Todas las coronas son po-bres, y la
expansión demográfica combinada con la democracia ha llevado a solucio-
nes de [?]. Aceptando sus engorros, y a veces trágicos atolladeros, recor-
demos que estamos en la crisis ética, y que ser Estados de derecho obliga
a pagar -siquiera transitoriamente- esa grandeza ética con fisco, colas y
penuria, aunque mera virtud debe ser su propio premio. Apretarse el cin-
turón porque todos han de tener siquiera un poco, o lo mínimo, no es sólo
posible sino excusable en razón. Mucho más peligroso es -como sugieren
los retrógrados- que nos apretemos las meninges con prejuicios y sólo se
reconozca la libre iniciativa mercantil.
Los países de la Comunidad europea se parecen a las constituciones de
algunas ciudades griegas antiguas y a la república norteamericana. Sus de-
mocracias tienen mucho más mérito, si me permiten términos ingenuos.
Los hombres libres de Atenas y de Virginia, que en asamblea resolvían
votar una constitución liberal, eran propietarios de una docena de esclavos
por término medio. Los que en Europa vienen sosteniendo con su voto las
reglas democráticas no tienen ninguno. En vez de repartir una espectacular
riqueza han hecho algo mucho más honrosamente realista como empezar a
repartir una pobreza. Desgraciadamente, muchos entre los propios benefi-
ciarios de ese sistema olvidan deprisa sus orígenes, y agradecerían poderse
repartir bienes ajenos en vez de contribuir a más perentorias de otros. En
América del Norte había inmensos territorios, tierra fértil, subsuelo rico,
y como único enemigo real una metrópoli que quería gestionar aquellas
tierras en su privado beneficio. En otras palabras, los Estados Unidos eran
un Estado por necesidad, no por convencimiento racional, y faltando el
enemigo inglés muy posiblemente no hubieran redactado entonces su nota-
ble Constitución federal. Por esos años, en Francia el enemigo no era sólo
la corte, sino una inmensa miseria, e instaurar una reforma política como
la americana produjo ríos de sangre inmediatos. Siglo y pico más tarde,
en España se produjo una guerra civil con cruzados precedida por cien
pucherazos y seguida por veinte años más de fusilamientos cada vez más
esporádicos. Del nacionalcatolicismo queda bien decir que la mejor forma
de gobierno es la falta de gobierno individual. Pero los anarquistas debe-
rían reconocer que en sus formas radicales esa autarquía no es compatible
con niveles demográficos densos. Cuando en la polvorienta espoleada una
jerarquía militar arenga a sus soldados que jurarán bandera, habla de patria
y sacrificio. Podría añadir -sin faltar a la verdad- que un Estado no surge
al hacerse autosuficiente y solidaria la población de su territorio, sino al
crecer desmesuradamente las desigualdades materiales y hacerse imposible

5
una satisfacción de los elementos para grandes sectores. El Estado, ese le-
viatán mortal, es el modo de hacer posible un imposible, el modo de impo-
ner miedo a los desdichados y conferir seguridad a los prudentes. Socieda-
des muy cultas y ricas como algunas polis51griegas y las colonias inglesas
en América, no sujetas a esa miserable tiranía, inventaron un sistema que
sólo podrá exportarse con un profundo reajuste, cargado de ruido y de fu-
ria en ciertos momentos, de estrecheces y renuncia en otros. Si más y más
naciones van incorporándose a ese doloroso parto es porque no hay mejor
camino hacia la justicia y la libertad, dos cosas que sólo se valoran en su
hundida cuando empiezan a faltar. Pero no nos engañemos. Elecciones, sin-
dicatos, libertad de expresión, etc., no son instituciones para que la econo-
mía funcione mejor; si seguimos por allí llegaremos a delirios como la tasa
máxima de crecimiento. Lo básico es que los hombres se traten unos a otros
con el aprecio de los semejantes, que el atropello sufrido por un ciudadano
evoque a los demás la legítima indignación de quien se ve personalmente
amenazado por la más mínima usurpación proveniente de poderes públicos
o fácticos. La vieja Europa occidental, sembrada ahí de castillos y feudos,
es hoy una reunión de gobiernos electivos. Eso significa que la convivencia
no depende -como en las formas monárquicas y aristocráticas de gobier-
no- de que los ciudadanos asuman como esencia la posición social donde
nacieron, y defiendan o soporten ese sitio a capa y espada llamándolo honra
inalienable. La democracia se basa en algo mucho más frágil y bello: que los
ciudadanos sean virtuosos.

La ventaja de tan alta exigencia es que no requiere fanatismo alguno. Un

mensaje del más allá a la inquieta mente, donde se expone que el amor es
todo cuanto hay.
¿Virtud?
¿Lo llamaremos infortunio? ¿Merecimiento? Parece lo más habitual cons-
tatar que sí, que todo anda bastante estrecho y vulgar, procurando a la vez
olvidarlo y pensar que todo fue poco más o menos igual. La virtud es el
honor de los libres, cuando estén libres.
Para más inri, es una situación crítica que depende del mantenimiento del
estado de cosas, porque tanto el alza del dólar como su caída, por ejemplo,
nos afectarían perjudicialmente. Parece que la situación no sólo es preca-
ria, sino incluso algunos comentan que lo verdaderamente crítico no es
tener poco, sino la precariedad de ese poco mismo, que sólo se conserva, por
ejemplo, si el dólar ni sube ni baja mucho. Pero acabamos de ingresar en el
Mercado Común, y podría no ser ocioso tratar de pensar lo positivo de ese
negativo que es la crisis en sus diversas manifestaciones.

5 El autor lo subraya en el original, si bien el plural, "ciudades", transcrito del griego, es póleis.
6
 El lado positivo de lo negativo que es esta crisis ayuda, de paso, (...)
Esto no salva la crisis, pero sí ayuda a (...)
Pensaba por eso que son regímenes de vida breve.
No se trata de que no haya opulentos, sino de quitarles el privilegio de
que haya menesterosos. Le interesa mucho más tender a una igualdad de
oportunidades.
Salarios dignos para todas las profesiones, tirando a modestos si se quiere,
y retribución proporcionada al esfuerzo que cada cual quiera o sepa para
conseguir ingresos suplementarios. Lo curioso del esquema es que vaya
ganando sin cesar terreno, aquí o allá, en cosas grandes y chicas a pesar
de que en principio debería sufrir esa suerte común a los ideales de quedar
siempre incumplidos.

7
 C a r l o s Murcia no

ELLA

Sucedió antes de que yo naciera.

Estaba yo jugando a no saberme,
a no quererme, a no reconocerme,
y la encontré en mitad de la escalera.

Subía. O quizás bajaba. Era

esbelta y delicada. Dijo: Duerme.
Aún recuerdo que no pude valerme.
Y allí aprendí a dormir por vez primera.

Desperté en algún sitio. Ella no estaba.

Pero volvió, y vi que me ignoraba.
Sencillamente, me desconocía.

Ahora que los años van pasando,

he comprendido que me está esperando
en aquella escalera todavía.

8
Jo r g e de Arco

SUSURROS

Whisper me sweet through the night

Tyler Knott Gregson

A ti

Lo que susurras,
lo que dices lejana, pero mía,
lo escucho en la distancia
que nos ahoga
y nos delata.
Palabras que me trae
el viento de tu boca,
que dicen, quedamente,
a cuánto sabe nuestra soledad.

Lo que susurras,
amor,
es todo cuanto
yo te digo, también,
al alba de la tierra y sus semillas:
Y que no más el mundo
suceda al margen de nosotros.

9
 Est e f a n ía Cabello

SALVARÉ MI ENCANTAMIENTO

Cuando crezca seré niña.

Salvaré mi encantamiento
Carmen Castellote

A Nuria Capdevila Argüelles

Imagínalo.
Este paisaje no lo nombramos y ya nos pertenece:
es posible el abrazo más allá de la memoria.

Puedo observarte en tu destino incansable

de creadora de fuentes y de trenes
que sobrevivan la ilusión.

El amor tiene el color de tus recuerdos:

te vuelcas en su estudio para nombrarlo
y que por fin sea. Con ello construyes la historia.
Sonríes fuera del tiempo y aparece ante mí
un rododendro que está cerca del mar.
Me señalas que una flor como esa bastaría
para decir la conmoción. Yo te creo
y además anoto que en tus ojos sí es seguro vivir.

Aunque me vaya, te encontraré de nuevo siempre

para decirte de qué manera está bello el mundo.

Soy niña, crezco niña y juntas

salvaremos nuestro encantamiento:
el patrimonio será todo este amor.

Insistiré en aparecerme en tus caminos. Lo prometo.

Haré más segura nuestra fábula.
Eternizaré la emoción.
10
P e d ro S evilla

AMANECE, ¿LO VES?

Amanece. ¿Lo ves?

Mira y no tiembles:
Amaina el tenebroso diluvio de las sombras
y un pájaro te trae hasta el alféizar
frío de la ventana
la ramita de oro de su canto,
que ya hay luz emergida.

La humildísima esquila de las monjas

suena a latín, a bronce,
y el mundo reaparece, esclarecido
de amarillas promesas.

Todo es verdad ahora. ¿Ves lo azul?

No tiembles, que ya hay sol…

Y, más que nada, aprende del jazmín,

que ha pasado la noche también solo,
tiritando en la umbría,
y nos lo está llenando todo de olor y tiempo,
de bondad y de flores diminutas.

11
 C l a r a Mo nzó

MUSEO

Todos los azulejos de la casa

estaban limpios, los pulía
con paños de algodón, con camisetas
que Adán llevó a Port Aventura
y al cámping —soplo el polvo— donde
pasaban el verano
aquellos niños alemanes.
En los triglifos y metopas,
en las cenefas de motivos valencianos,
en la antesala de los templos
o de este patio abierto a los vecinos,
quién interpreta el sueño del aedo,
—la cocina dorada, reluciente—;
cuál de los vástagos mayores
está dispuesto a desvelar
el misterio detrás de la sandía
como una ofrenda abierta a los sobrinos;
cuál de nosotros, herederos,
recibirá la mano prodigiosa
donde brotaban las cerezas,
recibirá los ojos que encontraban
—bien escondido entre los troncos—
al dragón siempre a la primera,
diciendo «mira, mira» señalando.
Qué haremos si no viene
el fácil sacrificio,
a quién le tocará llamar,
poner la mesa sin esfuerzo,
esconder cosas a los hijos.

12
V i c t oria Le ó n

RUINAS

El dolor que no tiene adonde ir

—ese bajo continuo de la muerte—.
La inocente ternura extraviada
por los caminos sórdidos del miedo.
La eterna noche que nos da razones
para medir el peso de la vida.
Bosques del duelo y de la soledad.
Flores de escarcha de los sueños rotos.
Días de luz que el tiempo destruyó
con esos implacables argumentos.
Pero no olvides nunca que vivir
es ver amanecer sobre unas ruinas.

13
 El o y Sánc he z R o sillo

MUCHO

Una mata de menta en un tiesto de barro

parece poca cosa, pero es mucho.
La luz, que iba de paso, ha reparado en ella
y se remansa en las fragantes hojas.
Cuánta vida en los tallos, cuánto empuje
en su fragilidad.
Si estás cerca y sin nadie,
si hay sosiego y tus ojos
contemplan lo que ocurre en esa mínima
porción del universo,
todo lo entenderás, aunque enseguida
empieces a olvidarlo cuando de allí te alejes.

14
I g n a cio Vle m ing

ALBORADA

En un reflejo que no le pertenece,

Andrés encuentra sus ojos aburridos,
son tornados y truenos;
un lobo sin jauría,
lo que a él le apetece
tener entre las muelas.
Después del sueño,
algo se pliega en códigos de barras.
Los productos esperan hieráticos,
mientras él busca el número áureo
en la proporción exacta de los logotipos.
Y su teléfono muge
como una res marcada por el fuego
o los náufragos de una ducha violenta,
para permanecer como una estatua
sobre su pedestal de mármol blanco.

Ni es de mármol su pedestal
ni sus brazos ni sus piernas,
que ahora contempla entre el vaho
y los bostezos:
aleaciones que hacen vulgar
al más noble de los materiales.
Oculto entre los dedos de la mano
el azogue de cristales diminutos.

Insufla vida a sus pulmones,

se peina con una raya en el centro
y en el pecho la placa de vigilante
como un corazón de plástico.

15
 Eva Va z

EL FINAL DE LA BRUMA

Vi morir a mi padre,
prudente y discreto
como un murmullo inaudible,
una batalla silente.

Casi no se notó el trance,

pero sé que ocurrió un leve combate.
Yo estaba frente a él
y lo sentí en mi garganta.

No fue la primera vez.

Ya vi morir con diecinueve años,
igual de íntimo, de rostro a rostro,
pero ahora era mi padre.
Dejó de respirar, extenuado
tras la fatiga de una vida,
sutil como la última vigilia de un bebé
en su aureola de indolencia.

Su corazón entró en la niebla,

en una burbuja celeste,
huérfano de su existencia.

16
Vi morir a mi padre
y lo hizo tan suave,
tan exquisito,
que no sufrí el exabrupto.

No lloré su muerte recién acontecida.

Fueron días de entrenamiento afectivo.

La placidez, la belleza, incluso,

fue su último regalo.

17
 J o a q u ín Pé rez Azaústre

FOTO DE MARLENE DIETRICH

Con Pablo García Baena, in memoriam

Una belleza adusta en la expresión

con una fortaleza de brillantes.
Había en su tristeza una alegría
natural de vivir,
con los pasos de baile
totémico en columnas elegantes de piel,
una especie de altura neblinosa
para el vértigo hostil de Helmut Newton.
Una mujer dormida en su feminidad
masculina en el ritmo sereno de la sangre,
tras la música erguida como revelación
y también rebelión de una misma en la tierra:
su timbre de escenario como tonalidad,
con ese hieratismo coralino
de una escultura griega con las curvas borradas
en matices de voz.
Con la rodilla al aire en la orilla del Sena
y aquella sutileza sobre el tacto,
besé la desnudez
restallante de nervio y lentitud
por todas las colinas de su cuerpo,
sus grutas de mujer rocosa y sideral
que atraparía a Odiseo en la escritura
desde su disidencia, maga Circe,

18
como una construcción teórica en el plano
que descubrió sus líneas debajo del satén.
Era una loba ardiente
por detrás del placer,
con cualquier Gary Cooper desvalido en Marruecos.
Sus amantes despiden una barca incendiada.
Vivirás en un ángel de pecho adolescente,
en todas las mujeres con un batín azul
capaces de ofrecernos sus sandalias
poco antes de cruzar las puertas del desierto.

19
 F ran Cin tado

DOS RELATOS BREVES

ALUMNO AVENTAJADO

Me he despertado desganado, pensando que este máster de guion es del todo in-
servible. En la última clase nos hablaron de la larga tradición del uso del material
biográfico en la ficción cinematográfica. Hoy teníamos que leer un relato breve es-
crito previamente en casa y que tratara este tema. A falta de ideas, llevo un cuentito
gracioso sobre mi perro. Comenzó un compañero que nunca antes había visto en
clase:
La sonrisa amarga de aquel tipo me estaba matando. No podía parar de mirarle.
Esa puta sonrisa. “Cabrón, deja de sonreír de esa manera, mecagondios. Deja al
menos de mirar hacía aquí”. Aquel tipo se puso a bailar de una manera extraña. En-
corvaba la espalda demasiado y después se incorporaba con los ojos bien abiertos.
Pero la puta sonrisa amarga seguía presente. Su cara era una mueca horriblemente
visible. Los ojos, que en un principio era de lo poco salvable de él, de un azul claro
muy curioso, perdieron toda su belleza para tornarse en una mirada llena de grima
hacia un indeterminado final del pasillo del fondo del pub. Me acerqué a él. Le di
un beso en la frente. No supo cómo reaccionar. Le dije "Mira, cabrón, no sé de qué
palo vas, ni siquiera, si tal como estás aquí ahora mismo de cuerpo presente podría
haberte imaginado alguien en algún momento. La cuestión, por acabar rápido: hoy
me he cogido un tajazo de mil demonios. Es que, vamos, me he pasado de locos con
el ron, y encima vienes tú con esta pinta. Mira, no puedo".
Coge el tipo y me suelta: "Tú lo que necesitas es que alguien te diga que los per-
sonajes que has creado no son verosímiles y encima dan tol puto asco. A nadie se
le ocurriría semejante pestiño de persona, vacío de personalidad y de rasgos físicos
tan simples. Y justo por eso estás aquí hablando conmigo".
"Anda, vete a la mierda, desgraciao. Qué sabrás tú". Y, con un movimiento calcula-
dísimo, lleno de rapidez, violencia y precisión, le arranqué los huevos de un apretón
y me los comí.
Con la boca ensangrentada y cogiéndole del pecho le recalqué: "Mi problema nun-
ca fue crear personajes, sino cómo acabar las historias de manera decente, listillo.
¡Viva lo grotesco y la inverosimilitud! ¡Viva Álex de la Iglesia!".
Y justo en ese momento de finalizar la lectura, este chico se quita lo que parece ser
una máscara realista y resulta ser el propio Álex de la Iglesia. Procede a levantarse
de la silla y mientras se va del aula, desmaquillándose y arrojando al suelo parte de
la ropa que ha usado, medio trastabillándose, nos dice señalándonos: "Acudid a ver
mi última película, Asco en Sevilla, a partir de mañana en cines. Además, el tío de la
20
sonrisa, el del cuento, aparece interpretado por Mario Casas. No os la perdáis".
Tras un par de minutos de shock. El siguiente en leer soy yo. Las locas e increíbles
aventuras del perrito Lucas.

SMOKE WIT EVERYDAY

Odio el tabaco. No me gusta fumar. Apenas soporto el olor. No puedo besar a una
chica fumadora. Sin embargo, me encanta el aura que crea el acto de fumar. Me fli-
pan las escenas donde el protagonista da una calada bien fuerte, echa el humo y te
suelta una frase; a veces, profunda; otras, romántica; quizás, hasta divertida. Todas
cautivadoramente decisivas. Y algunas, las mejores, devastadoras. Puñetazos en es-
tómagos agradecidos.
Recuerdo que en mi instituto todos los que fumaban eran, o bien pijos, o bien ca-
nis. Los pijos solo fumaban tabaco, del caro, por supuesto. Los canis, hachís y maría.
Los pijos solo fumaban cuando se reunían. Los canis fumaban en solitario más a
menudo. "Illo, me voy a queá un rato en er banco, ahora voy". "Tú sabe, el porrito
de antes de dormir".
Los pijos fumaban pa divertirse en sus fiestas con el alcohol de sus padres mien-
tras estos estaban en su casa de Sevilla. Mientras, el cani, ya confuso, fumaba por
inercia. A veces, porque estaba nervioso, otras, estaba nervioso porque se lo había
fumado. Este bucle de nerviosismo venía de movidas de casa también. O del barrio.
Y las movidas del barrio no dejaban de ser movidas familiares de casas vecinas
trasladadas al exterior. Así que ya ves tú. Pero bueno, ya se sabe, si fuman es porque
quieren. La voluntad es la decisiva. Juez y verdugo de la adicción.
Un día dentro del grupo de pijitos estaba esa especie rebelde, el cultureta. El
esnob. El pedante. El progre. Este coge su paquete de Ducados. Saca un porro
que tenía preparado. Lo mira unos segundos. El resto del grupo lo mira a él ex-
pectante. Lo enciende, le pega una calada tras varios intentos de encenderlo con
su mechero con la bandera republicana. Echa el humo por la nariz y la boca. El
petardo ilumina su cara pese a la gran iluminación del salón del piso de su amigo
Borja Sánchez-Guerra. Nuestro pijoprogre mira a su audiencia y dice: "Todos los
aquí presentes no sabéis la suerte que tenéis. El día que el proletariado se levante
os enteraréis de qué es la vida, el confort y la miseria. Os dejaréis de tanta Semana
Santa, banderita y yate. ¡Viva la República!".
Miré fijamente su boca, observé el humo unos instantes alrededor de las risas bur-
guesas y, de repente, fue a mí a quien le entró una risa histriónica, muy por encima
de las suyas.
Al volver al barrio, mi padre estaba liándose un porro sentado en el sofá y hablán-
dole a la tele, murmuraba: "Los podemitas estos no traen na más que problemas.
Ojalá Franco estuviera aquí de nuevo".
Cuando se lo encendió, empecé a toser como nunca antes había tosido.
21
 D aniel R o dríg uez Rodero

GLORIA FRUSTRADA

Esperé un poco más para que el público estuviera al completo.

Entonces me levanté, me acerqué al agua y, animado por
los gritos de admiración, me dispuse a quitarme
lentamente el zapato izquierdo

Slawomir Mrozek

Tres o cuatro quilómetros al norte de la ciudad, al pie de las urbanizaciones

donde bosteza la clase acomodada, pasa un regato que suele languidecer entre
seco y vacío. Ni abril lo llena de agua, ni el verano lo llena de gente. Aun así,
este año la primavera ha venido con más lluvias de las habituales y el regato se
ha convertido en una más que digna corriente de agua, una corriente que supe-
ra en profundidad la altura del pecho de los bañistas y donde uno puede darse
un chapuzón acompañado de bogas y otros pececillos. (Los fines de semana,
algunos pescadores se entretienen echándoles el anzuelo).
El pasado domingo paseaba yo por las inmediaciones del río, cuando vi a
un pescador que agitaba los brazos en mitad del cauce y hacía unos esfuerzos
ímprobos por sacar la cabeza a flote. Reconozco que me quedé asombrado con
sus movimientos, pero pronto comprendí que aquella coreografía, ciertamente
horrenda, se debía a que se estaba ahogando. Según deduje de sus chillidos, ha-
bía metido el pie en una poza e, incapaz de sacarlo, no le quedaba otro recurso
que confiar en mi ayuda.
Como ya les he dicho, el regato no suele tener muchos visitantes, pero siem-
pre se deja caer por allí algún ciclista o alguna pareja de jubilados por matar
el aburrimiento.
Esta breve reflexión me llevó a esperarlos, a hacer tiempo hasta que se per-
sonasen por allí los ciclistas y jubiletas a quienes el destino había reservado el
privilegio de contemplar mi hazaña. El chico agitaba los brazos y yo oteaba a
un lado y otro del paisaje por si aparecían aquellos espectadores que divulga-
ran mi heroicidad. Estaba a punto de salvar a un hombre de una muerte segu-
ra. Al día siguiente, los periódicos abrirían con mi retrato y las autoridades me
nombrarían hijo predilecto. ¿Qué más podía pedir?
Aguardé más de media hora a que llegara el público… pero fue inútil. Tenía

22
claro que tan pronto apareciese algún transeúnte, yo debía zambullirme en el
agua, pues -en caso contrario- alguien llamaría a los bomberos y éstos lo res-
catarían arrebatándome la notoriedad. Pero como no encontraba a nadie por
ningún sitio, decidí irme a mi casa. Sin nadie que lo viera, ¿qué sentido tenía
rescatar a un imbécil?
No me fui sin antes decirle al falso ahogado, viejo amigo mío, que se dejara de
bailes porque estos no eran días para coronarse de gloria ni para salir en el pe-
riódico. Está visto que a los buscavidas como nosotros sólo nos queda ahogar-
nos de sol y sombra en las escasas tabernas donde todavía nos quieren bien.

23
 J a co bo B ergarech e

COMA
(fragmentos)

El texto dramático que les presentamos a continuación, obra de Jacobo

Bergareche (Londres, 1976), tiene una historia que no quisiésemos dejar de
comentar porque, en lo que a reescrituras y traducción se refiere, compite
con el mismísimo Quijote; solo que aquí, a diferencia del juego narrativo que
Cervantes nos propone, la historia es cierta. La primera versión de la obra que
nos ocupa constaba, en un primer momento, de 50 páginas y fue redactada
por Bergareche hace trece años, en 2010. Dos años más tarde este marcha a
vivir a Estados Unidos y allí decide reescribir el texto en spanglish, creando
un monólogo sobre una mujer migrante de origen mexicano que se enamoró
de un ciudadano de Dallas. Es entonces cuando decide ponerse a trabajar en
esta nueva versión junto a una directora de teatro y una actriz y prescinde de
todo aquello que le resta naturalidad y efecto dramáticos a la pieza, con vistas
a presentarla al Festival de Teatro de Austin. La tarea de poda la dejó en 18
páginas y fue presentada a dicho festival como estaba previsto. Fue todo un
éxito. Después, Bergareche vuelve a España y decide encomendarle a su ami-
ga Lisi Sánchez la traducción de la obra íntegramente al español. A partir de
aquí su autor cogería dicha traducción y haría una serie de correcciones que la
convertirían en el texto que tenemos hoy aquí.
Esta es la primera vez que esta obra, en cualesquiera de sus versiones, ve la
luz en negro sobre blanco. Concretamente, lo que están a punto de leer se trata
de un largo fragmento que, si bien no sustituye a la obra al completo, logra
captar su esencia. Sin más dilación, les dejamos disfrutar de su lectura.

Texto introductorio de
Alejandro V. Bellido

24
DRAMATIS PERSONAE

JON: hombre de 35 años en coma profundo conectado a un respirador.

MARÍA: mujer de 35 años.

Jon lleva puesto un pijama de hospital, está conectado a un sistema de res-

piración artificial y yace inconsciente sobre una cama, con ojos abiertos que
no fijan la mirada en ninguna parte, pero que parpadean y a veces se mueven
de forma refleja. Tiene la tez pálida, las mejillas algo hundidas, parece estar
desinflándose lentamente, es difícil adivinar su edad en ese estado, pero no
parece que llegue a cuarenta. El cuarto donde está no tiene decoración alguna,
la luz lo iguala todo, sólo hay una silla vacía junto a la cama, unas margaritas
marchitas en un jarrón y el ruido de la respiración mecanizada.
María entra en la habitación, una mujer relativamente joven. Lleva unos
vaqueros prietos con algún roto y una blusa de flores llena de colores, que le
queda algo grande y se desborda sobre su cintura como un rosal que rebosa
sobre una valla, lleva en un brazo un abrigo rojo y un paraguas grande, en el
otro un ramo de peonías levemente moradas y un gran bolso rojo en el que se
marca algún objeto grande.

MARÍA.- ¡Amor! (mira a su alre- como este…

dedor. Apoya el paraguas contra la
pared, se quita el abrigo y lo deja María permanece silenciosa y pensa-
sobre la silla) Te traigo peonías, mira tiva unos minutos. Acaricia el rostro
qué preciosidad, creo que no hay flo- de Jon con ternura mientras le obser-
res más bonitas… Lo saben bien los va. Luego le huele.
floristas, me han arreado bien.
MARÍA.- Sí, bueno… estás limpio.
Retira las margaritas marchitas que Mal no hueles. Es que sería peor para
hay en un jarrón y las reemplaza por ellos… (le peina) Mira cómo te han
el ramo fresco. peinado, no hay manera de que me
hagan caso, yo les digo que sin raya,
MARÍA.- No sabes qué tarde ha pero no hay manera… (Acaricia su
quedado, es increíble, el cielo parece pelo y lo huele) Y este champú, uf,
un cuadro. Hace cinco minutos estaba en fin…
nublado y de repente… Bueno, ¡qué te
voy a contar a ti!, conoces bien el cie- María se aproxima a la mesa donde ha
lo de Bilbao, es mil veces más depri- apoyado el bolso.
mente que el de cualquier otra ciudad,
pero de repente te regala un momento
25
 MARÍA.- Tengo muchas cosas que
contarte. Estas últimas dos semanas
han sido… Sobre todo anoche. Madre
mía, anoche… Pero un momento, un
momento, te tengo una sorpresa. ¡Ta-
chán! (Abre el bolso y saca una bo-
tella de champán) La famosa botella:
todavía la tengo.
Ella se aprieta los ojos para contener-
lo, como si pudiera empujar las lágri-
mas hacia adentro. Respira profunda-
mente, se recompone.
MARÍA.- Es que no puedo guardar-
la más tiempo, lo tienes que entender,
tiene que irse de casa.

Se sienta en la cama y pone la botella María se levanta, respira hondo, se da

en su regazo, lee la etiqueta, se fija en un par de vueltas por la habitación,
ella por un rato. aclarándose los ojos y mientras va
quitándole la cápsula al tapón de la
MARÍA.- No he conseguido librar- botella. […]
me de ella, mira que no han faltado
ocasiones… La de noches que he lle- MARÍA.- Me acuerdo perfectamen-
gado de marcha y no había nada en te del día que apareciste con ella: era
la nevera y tienes ganas de tomarte un primer domingo de octubre. Esta-
la última y sabía que estaba ahí... Y bas superexcitado, pensabas que iba a
ahí se ha quedado. No la he tocado bailar al verla, menudo chasco te lle-
en todo este tiempo, la he escondido vaste. En fin… Lo siento, joder. Esta-
exactamente como tú insistías que ha- ba claro que era uno de esos falsos re-
bía que hacerlo… Qué brasa me diste galos que… en realidad eran para ti.
con eso. Escóndemela y no me digas Si es que sabías que yo paso del cham-
dónde, que no la encuentre que me la pán y de ese tipo de pijadas… Me dan
bebo. Pero no la vayas a joder, déjala igual esos rollos, yo no soy como vo-
tumbada, así boca abajo, en la oscuri- sotros, lo sabes perfectamente: hubie-
dad… ra preferido cualquier otra cosa. Una
camiseta del aeropuerto, una postal,
María suelta una leve carcajada que qué sé yo, hasta una flor. Una flor me
termina convertida en suspiro. [...] hubiera hecho muchísima más ilusión,
eso lo sabías. Cuando te diste cuenta
MARÍA.- Bueno, no vamos a poner- de lo mucho que pasaba de tu botella,
nos dramáticos. No, no, no. Hoy la va- intentaste arreglarlo y la cagaste más
mos a abrir. Ya me he hecho a la idea. aún. Tuviste que contarme lo que te
Tonight is the night. había costado. Un pastón absurdo, mil
euros, fenomenal, ¿y a mí qué? ¿Se su-
María coloca la botella en la mano de pone que debía hacerme ilusión? Mil
Jon. Le hace tocarla. […] De repente euros gastados en una puta botella de
los primeros síntomas del llanto no champán, no sé ni cómo te atreviste a
le permiten a María seguir hablando. contármelo, en serio. Me conoces per-

26
fectamente, sabías ya que me iba a ca- MARÍA.- Voy a dejar que la pruebes
brear contigo… lo sabías, pero tuviste tú primero, venga. A lo mejor consi-
que decírmelo. [...] gue reanimarte… (una sonora car-
cajada brota de la boca de María)
María derrama una lágrima, luego Después de un par de años sin probar
vienen más, se muerde el puño hasta ni una gota. ¡Sería increíble!
que consigue recuperar el control y
se calma. Respira profundamente, se María coge una sábana, dobla una
sienta en la cama y agarra la botella. punta y la moja en el vaso. Luego la
retuerce sobre los labios de Jon para
MARÍA.- Bueno, ya basta de dra- extraer unas gotas que caen en su
mas… Llegó la hora. Instante de glo- boca.
ria compartida, en tus propias pala-
bras. MARÍA.- Ya, ya, te he explicado por
qué no está fría… Pero mira dónde
María entra en el baño que da a la ha- estamos, de verdad que no estás como
bitación. Allí comienza a descorcharla para ponerte sibarita.
con sumo cuidado, lentamente.
Después de mojar los labios de Jon,
MARÍA.- Lo suyo sería poner una María toma un pequeño sorbo. Lo sa-
musiquita, dejar que el corcho se in- borea, aprueba con la cabeza y se bebe
cruste en el techo, la espuma despa- el vaso entero de golpe. Se sirve otro
rramándose por el suelo, un poco de vaso. Saca el teléfono y se hace una
numerito, como a ti te gustaba… Pero foto con Jon y la botella.
no va a poder ser. Siempre me ha dado
terror abrir botellas de champán, MARÍA.- Un selfie raruno, sí. Pero
como si fueran a explotar, y tú jamás esto hay que documentarlo, joder: es
me hubieras dejado hacerlo además. la primera vez que me bebo una copa
Eso sólo lo podías hacer tú... A ver… contigo en este asco de sitio… (Toma
¡Ya! otro sorbo largo) ¡Que vivan las pri-
meras veces! (María rebusca en el
María regresa con un pequeño vaso bolso y saca un cigarillo electróni-
de plástico lleno de champán. co) Ya lo sabes, no puedo beber sin
fumar… si es que a esto se le puede
MARÍA.- Que tampoco es plan de llamar fumar. Tranquilo, que no me
montarla aquí y que me echen, así que van a pillar… Y además, ¿qué pasa
cuidadito, ¿vale, amor? El vaso es es- si me pillan? No pienso moverme de
pantoso, ya lo sé… ¿Qué esperabas? aquí hasta que hayamos terminado la
Estamos en un hospital. botella, te lo aseguro. Es la primera
vez que celebramos algo en casi dos
María se sienta al borde de la cama. años, Jon. Veintidós meses, tres sema-

27
y dos días. Ya iba siendo hora, ¿no? cambia.

María se levanta con el vaso, toma un MARÍA.- Yo sé que tú lo ibas a com-

pequeño sorbo y se acerca a la venta- prender. Si es que han pasado casi dos
na. La abre y suelta el humo del ciga- años…. y no es la primera vez, ya lo
rrillo electrónico. Mira a Jon. sabes. Yo siempre te lo cuento todo,
pero ahora es distinto: es la primera
MARÍA.- Te mueres por una caladi- vez que puedo verlo con claridad…
ta, ¿eh?, ¿a qué sí? Bueno, bueno, eso Debe ser el champán.
tiene remedio…
María le coge la mano a Jon.
María da otra calada, guarda el aire
en la boca y se acerca a Jon. Le besa MARÍA.- He conocido a… Bueno,
y suelta el humo dentro de su boca. en realidad ya le conocía, es un clien-
Luego le besa. te. Pero ha cambiado de curro, o sea
que no pasa nada, ya no es cliente…
MARÍA.- Quieres más, ¿eh? Lo malo es que está casado… No es-
toy enamorada ni nada por el estilo…
María ríe con alegría, echa atrás la ca- Pero me hace reír. Viene a Madrid
beza, se sirve otro vaso de champán. casi todos los meses… y hace lo que
tú solías hacer en los viajes de traba-
MARÍA.- Ahora en serio, ya vale: jo: concentra todas las reuniones en
mira que acabamos en comisaría… una mañana y luego se tira dos días
de farra...[…] El caso es que se lla-
María coge el vaso, se levanta de la ma Eduard. Eduard Puigcerda. O sea,
cama y regresa a la ventana. muy catalán. Pero no es de los que
está todo el día dando la chapa con lo
MARÍA.- Soy gilipollas… (Da la del lacito y eso, no, este está en otra…
última calada) No quiero que me De hecho, estoy segura de que te cae-
echen, Jon… Además solo es vapor, ría bastante bien… Pero a lo que iba:
no merece la pena. Vaya asco, ya no Eduard me invitó a cenar la semana
queda nada auténtico en el mundo. pasada. En teoría, también había que-
dado con otra pareja encantadora de
María se bebe el vaso entero de un Madrid que tenía que conocer y bla
trago, se sirve otro y coge una revista bla bla. […] Obviamente era menti-
que llevaba en el bolso. La agita pro- ra porque la mesa era solo para dos…
fusamente para limpiar el aire. […] tenía abierta una botella de vino y me
María se para donde el ramo, lo arre- pone una copa en la mano antes de
gla un poco, mira a Jon un buen rato. que me hubiera sentado. Cuando va-
Luego se sienta a su lado. Piensa, mos por la mitad de botella, el cabrón
busca las palabras adecuadas. Su tono confiesa (imita su voz, con un leve

28
acento catalán) "Esto de la pareja de
amigos, en realidad era una excusa…"
(María ríe, se tapa la boca) Qué quie-
res que te diga, de puro jeta me hizo
hasta gracia. Me sirve hasta arriba y
va y me dice que solo quería bailar
conmigo, que deseaba hacerlo desde
que empezamos el proyecto. Y ya que
estamos en plan caretas fuera, yo le
pregunto si lo que quiere es follar o
bailar conmigo, y el tipo me dice que
las dos cosas, pero primero bailar. Que
él es muy de bailar. Un auténtico sin-
vergüenza. Pero con gracia. No de-
jaba de llenarme la copa, una y otra
vez, no habían llegado los entrantes
y nos habíamos bajado ya la botella.
Y entonces dice que cambiábamos a
champán y pidió una botella absur-
damente cara, de uno que se llama
Krug, que tú sabrás mejor que yo. In-
vito yo, insiste, y no te creas que el
tío está forrado, para nada. Es un viva
la vida. Parecía más de Bilbao que de
Barcelona. Y bueno, en fin, acabamos
emborrachándonos, como te puedes
imaginar… Todo de muy buen rollo,
estábamos supercontentos, hablando
por los codos, risas. En un momento
dado fui al baño para hacer pis, que
no aguantaba más. Y allí sentada en
el váter, tuve un ataque de realidad
espantoso… Empecé a echarte de me-
nos muchísimo, Jon… mientras hacía
pis. Y al acordarme de cómo solíamos
ir a cenar solos, en plan improvisado,
una noche cualquiera entre sema-
na, y cómo te dejabas un pastón que
no teníamos en una cena buenísima,
y pedías el mejor vino de la carta, y
yo te decía que no gastaras tanto y tú
me decías que daba igual, que el resto
de la semana lo pasaríamos comiendo
pasta con atún de lata todos los días y
nos quedaríamos en casa follando, sin
hacer gasto, y pasabas de todo, y te
pedías la botella buena, y otra luego,
y acabábamos completamente ciegos,
dando tumbos, durmiendo con los za-
patos puestos. Empecé a llorar des-
consoladamente, uf… Menos mal que
llevaba colirio en el bolso. Cuando
volví a la mesa, me puse a beber una
copa detrás de otra como si no hu-
biera un mañana, pero con furia, glu
glu glu… Creo que intentaba provo-
car que pasara cualquier cosa, lo que
fuera, iba con el demonio dentro […]
Quería ponerme hasta las cejas de
coca, perder la consciencia, descere-
brarme… Menos mal que al final no
lo hice… En fin, que nos marchamos
de allí completamente pedo y pensé
que iríamos a su hotel a follar. […]
Porque yo follar ya había vuelto a fo-
llar, un día en verano con uno que co-
nocí en una cena y no he vuelto a ver,
pero bailar, bailar así, de verdad, con
alguien que te agarra y te lleva por la
pista y te mete la mano por la espalda,
te hace girar... y luego nos fuimos a su
hotel y... casi nos echa el taxista del
coche, es que no podíamos esperar a
llegar al hotel.
María se aprieta el puño, trata de no
llorar, se enjuaga el ojo con la mano.
MARÍA.- Ya, lo siento, amor… Ne-
cesito contártelo… Y yo sé que lo
entiendes, hay que bailar, y hay que
follar de vez en cuando, que por cierto
29
estuvo bastante bien, pero no, pero es
más que eso… lo que te quería contar
es lo de después, lo que me pasa des-
pués... (Toma un sorbo, lo saborea)
El buen champán no falla.
María suspira, busca las palabras, se
coloca el pelo bien.
MARÍA.- Y bueno, lo que te quiero
contar, lo de después… lo que de ver-
dad me ha hecho... me ha hecho... no
sé. No sé explicarlo. La manera en que
dormimos abrazados. Yo le abrazaba a
él, o él a mí, no estoy segura, pero nos
abrazábamos y era agradable, muy
cómodo, encajábamos perfectamente
el uno en el otro, los brazos, las pier-
nas, todo, encajábamos bien, era la
posición perfecta. Tú sabes a lo que
me refiero... A veces la otra persona
te echa el mal aliento, o se te acaba
durmiendo el brazo por falta de cir-
culación… Con Eduard no sé cómo,
pero conseguimos dormir así, y estar
cómodos… Me dio uno de esos abra-
zos que te ayudan a dormir bien. […]
Había olvidado esa sensación, no
la recordaba, ¿te puedes creer? ¿Te
acuerdas como nos gustaba frotarnos
los pies en la cama?… Me desperté en
mitad de la noche, no encontraba su
cuerpo y me estiré para buscarle, me
abrazó otra vez y volví a dormirme
enseguida… Cuando volví a desper-
tar, empezaban a entrar los primeros
rayos de luz… ¡Cómo es ese momento
de maravilloso! Cuando aún no hay
que levantarse ni hacer nada, solo
disfrutar del calor bajo las sábanas
y mirar al otro, ver cómo se despe-
30
reza y te sonríe en silencio, todo sin
decir una sola palabra… para que no
se rompa el hechizo. El tiempo pasa-
ba tan despacio… Aún era temprano,
nos miramos y volvimos a dormirnos,
abrazados.
La voz de María tiembla, parece que
está a punto de llorar pero consigue
sobreponerse. […]
MARÍA.- Ya era horroroso ama-
necer sola… pero después de pasar
la mañana con él, y ni siquiera es él,
fue acordarme de lo que tenía… No
puedo volver a despertarme así, se
ha vuelto insoportable… Esa sensa-
ción, es como si… Un día tras otro,
año tras año, cuando me despierto…
siento que algo horrible está pasando
pero no sé lo que es. […]
María se levanta y se aproxima a la
ventana, coloca una mano sobre su
pecho, siente la angustia palpitar.
Después mira a Jon, asustada. Se sirve
un poco más de champán, comprueba
que lo que caen son las últimas gotas.
MARÍA.- Es el último trago, amor.
María humedece los labios de Jon con
champán, con los dedos, y luego apu-
ra lo que queda en el vaso.
MARÍA.- Nos la hemos bebido. Se
acabó, mi amor... Se acabó.
 Edna S t. V in cen t Mi l l ay

CINCO POEMAS

Existe otro modernismo anglosférico más allá de T. S. Eliot, E. E. Cum-

mings o Ezra Pound. En ese movimiento caben otras voces no hegemónicas
-algunas incluso desdeñadas por los ya mencionados- como las de Mina Loy,
Florine Stettheimer o Edna St. Vincent Millay. Esta última, si bien incluida
hoy en las listas canónicas de la poesía estadounidense de la primera mitad del
siglo XX, se reconoce igual de disidente que las dos anteriores. Millay, nacida
en Maine en 1892, conoció en vida el éxito y la fama al ser una de las figuras
literarias más aclamadas de su generación. Poeta, dramaturga, traductora, es-
critora y libretista, fue miembro de la Academia Estadounidense de las Artes
y las Letras y entre sus reconocimientos literarios destacan la Insignia de Oro
de San Nicolás de Poesía, el Premio Pulitzer y la Medalla Robert Frost.
Su segundo poemario, A Few Figs From Thistles (1920), aun menospreciado
en el momento de su publicación, la erige como una de las voces esenciales del
movimiento New Woman por su contribución al feminismo mediante un dis-
curso subversivo en el que desafía radicalmente las expectativas y los roles de
género preconcebidos. Abren el poemario los siguientes versos traducidos por
Ana Mata Buil para Lumen: "Mi vela arde por ambos cabos;/ no durará la no-
che entera;/ Pero ay, odiados, y oh, amados…,/ ¡qué luz tan intensa muestra!".
La poesía de Millay es directa e irónica. Compleja en ocasiones, se ve atravesa-
da por una gran intertextualidad donde abundan los ecos grecolatinos. Tam-
bién existe un espacio para la reflexión sobre la clase, el deseo, la soledad y la
incomunicación. Conocida en gran parte como "la voz de la juventud ardiente
y rebelde", Millay siempre reivindicó el hecho de que una poeta no habría de
diferenciarse de un poeta.
Lo que nos queda, entonces, de la norteamericana, es un legado, al mismo
tiempo, de madurez, compromiso -recuerdo ahora el poema Say that We Saw
Spain Die- y experimentación. Una brillantez expresada a través del soneto
como del verso libre, de una filosofía de la desesperación y de una atmósfera
cosmopolita. El primer texto que leí de la, para mí, poeta modernista, fue
Time Does Not Bring Relief, soneto que ahora me atrevo, humildemente, a
traducir. Siento si en el proceso prescindí de su música o su movimiento, en-
volvente como una danza en la que todo acaece y basta.

Texto introductorio y traducción del inglés de

Aitana Monzón

31
 LA PENITENTE
[de Poems by Edna St. Vincent Millay]

Tenía una pequeña Pena

nacida de un Pecado.
Encontré una habitación toda en penumbra
que a los cuatro encerró;
Y dije: "Llora, pequeña Pena",
"¡Y pide a Dios morir, parvo Pecado,
y sobre el suelo yaceré
pensando en lo mala que he sido!"
Ay, de los planes piadosos-
¡no importan a nadie!
En cuanto a la penumbra de esa habitación,
¡la lámpara podría haber estado encendida!
Mi pequeña Pena no lloraría,
mi pequeño Pecado se dormiría-
¡Para salvar mi alma
tuve que mantener distante
a mi mente descortés!
Así que me enfadé
y cogí un libro que tenía
y coloqué en mi pelo un lazo
para gustar a un chico que pasaba.
Pero, "hay algo que no puedo evitar".
Me dije: "he sido una chica mala";
Y si no puedo lamentarlo, entonces,
¡más me vale alegrarme!

32
MUNDO DE DIOS
[de Poems by Edna St. Vincent Millay]

Oh, Mundo, ¡no puedo sostenerte entero!

¡Tus vientos, tus amplios cielos grises!
¡Tus bosques, este día de otoño que duele y cae
pero llora en color! ¡Ese adusto risco
que se vence! ¡Levantar ese inclinado farol negro!
Mundo, Mundo, ¡no puedo sostenerte entero!
Durante mucho tiempo he conocido la gloria en todas partes,
pero nunca era así;
aquí es tal la pasión
que me fragmenta - Señor, temo
que hayas hecho este año un mundo tan bello
que mi alma quede fuera de mí, - impide la caída
ardiente de las hojas; te lo ruego, que no lloren los pájaros.

33
 TARDE EN LA COLINA
[de Poems by Edna St. Vincent Millay]

¡Seré la más feliz

bajo el sol!
Tocaré hasta cien flores
sin arrancar ninguna.
Avistaré los riscos y las nubes
con mis ojos callados,
miraré cómo el viento se inclina ante la hierba,
cómo la hierba crece.
Y cuando asomen las luces de la ciudad,
entonces señalaré cuál debe ser la mía
y echaré a andar.

34
EL SUDARIO
[de Poems by Edna St. Vincent Millay]

Muerte, digo, mi corazón se inclina

ante el tuyo, —¡Oh, Madre!
¡Este vestido rojo será un sudario
tan bueno como cualquier otro!
(Yo, que no esperaría a llevar
mis propias joyas nupciales,
con un vestido negro igual que mi cabello
di con las respuestas.
Yo, esa noche, que hasta que él viniese
no podría, no podría esperar,
en un vestido radiante como una llama
les sostenía la puerta.)
Muerte, digo, mi corazón se inclina
ante el tuyo, —¡Oh, Madre!
¡Este vestido rojo será un sudario
tan bueno como cualquier otro!

35
 EL TIEMPO NO CONSUELA
[de Poems by Edna St. Vincent Millay]

El tiempo no consuela; habéis mentido

quienes dijisteis que aliviaría mi dolor.
Lo extraño en el sollozo de la lluvia;
en el encogimiento de las olas.
La nieve se derrite en la montaña,
las hojas ya son humo en el sendero;
mas el amor pasado ha de quedar
pleno en mi corazón y pensamiento.
Hay cientos de lugares donde temo
ir, -tan llenos están de su memoria.
Por eso llegaré a un lugar tranquilo
donde él no haya posado pie o rostro
y diré: "¡No hay recuerdo de él aquí!"
tan abandonada, pensando en él.

36
 Edua rdo Gregor i

SOBRE LA POESÍA FORMALISTA ESTADOUNIDENSE

Y SU RECEPCIÓN EN ESPAÑA

En el largo proceso de emancipación cultural llevado a cabo por los Estados

Unidos, desde su independencia (1776) hasta la Primera Guerra Mundial, las
élites sociopolíticas se esforzaron enormemente en distanciarse del yugo inte-
lectual del Reino Unido. En términos poéticos, esta distanciación fructificó en
el encumbramiento de Walt Whitman (1819-1892) como el gran poeta nacio-
nal. La poesía de Whitman es exuberante y arrolladora, compuesta en versícu-
los largos, sin rima ni metro alguno. Podríamos decir que, ya en vida del gran
poeta americano, se produjo una identificación cultural entre versolibrismo y
Estados Unidos; es decir, entre versolibrismo y modernidad; es decir, entre
versolibrismo y progresismo. Escribir al margen de la tradición formal britá-
nica (basada en parámetros rítmicos entre sílabas tónicas y átonas e incluso en
la isometría versal y la rima) se convirtió en la manera privilegiada cultural y
políticamente de ser un auténtico poeta americano, libre de injerencias cultu-
rales de la antigua metrópoli. En este sustrato cultural, la gran eclosión del
modernismo poético (con figuras señeras como las de T.S. Eliot, Ezra Pound,
Wallace Stevens, William Carlos Williams, E.E. Cummings o Marianne Moo-
re, entre otros) no supuso más que la confirmación de la hegemonía cultural
del versolibrismo y el refuerzo sistemático de la identificación entre versoli-
brismo y modernidad.
Cualquier lector español de poesía podría trazar una línea de continuidad en-
tre Whitman, los modernistas y la poesía americana posterior al modernismo;
en una genealogía básica que iría desde los beatniks (Ginsberg, Ferlinghetti) y
el grupo de Nueva York (Frank O’Hara, John Ashbery) pasando por la poesía
confesional (Anne Sexton, Sylvia Plath, Robert Lowell) y el realismo sucio
(Bukowski, Carver) hasta los clásicos contemporáneos (Louise Glück, Sharon
Olds, Charles Simic) o la última generación, ya ampliamente traducida y dis-
tribuida en España, como Ocean Vuong o Amanda Gorman. Estos nombres
constituyen, básicamente, la idea que el lector español tiene de la poesía ameri-
cana desde mediados del siglo XX hasta hoy. Estos son los poetas que han sido
más traducidos, más estudiados y más leídos dentro y fuera de Estados Unidos
porque, al margen de su evidente calidad literaria, son los que más se ajustan
al modelo poético-cultural del país desde Whitman hasta hoy.
Y, sin embargo, hay otra tradición poética americana que incluye a algunos de
37
los mejores poetas estadounidenses y que es, en gran medida, perfectamente
desconocida en España. Esto no es, en absoluto, culpa del lector español; sino
consecuencia de su marginación cultural por haberse situado al margen de la
corriente cultural mayoritaria en los Estados Unidos. No han sido traducidos
al mismo nivel que el grupo anterior (en muchos casos, no han sido traducidos
en absoluto) y han sufrido el ostracismo de escribir con cierto grado de forma-
lismo (muchos riman; otros siguen los modelos rítmicos clásicos de la tradi-
ción anglosajona, pero todos presentan un mayor interés formal que el grupo
anterior) en un país donde el mero concepto de formalismo se ha convertido
en una especie de descalificativo ignominioso. Escribir poemas formalistas se
asocia, en demasiadas ocasiones, a ser un hombre blanco heterosexual y cisgé-
nero, conservador y racista. En otras palabras: a ser un mal poeta americano1.
En las líneas siguientes me gustaría establecer un somero panorama de la
poesía formalista americana desde principios del siglo XX hasta hoy, señalan-
do algunos nombres imprescindibles de la mejor poesía estadounidense.
Las dos mayores figuras iniciáticas de esta poesía americana al margen del
modernismo son Robert Frost (1874-1963) y Edna St. Vincent Millay (1892-
1950). Frost está considerado, entre los lectores de poesía estadounidenses, al
mismo nivel que Eliot; sin embargo, entre nosotros la figura de Eliot es titá-
nica mientras que Frost apenas es leído (no ha sido traducido por ninguna de
las grandes editoriales de poesía españolas). Edna St. Vincent Millay ha sido
antologada recientemente en Lumen (2020) y en Random House (2023).
De una generación posterior, publicando a partir de los años 50 y hasta
finales de siglo, tenemos a Anthony Hecht (1923-2004), James Merrill (1926-
1995) y Howard Nemerov (1920-1991). Hecht, autor de dos libros capitales
como The Venetian Vespers (1979) y Flight Among the Tombs (1998), no está
traducido en España. De James Merrill hay dos libros traducidos, ambos por
la editorial Vaso Roto: Divinas comedias (2013) y El libro de Efraín (2017).
Ambos se encuentran descatalogados. Howard Nemerov no está traducido al
castellano.
A partir de los años ochenta surgió un grupo poético, conocido como neo-
formalistas (The New Formalism) liderados por Dana Gioia (1950-), Timothy
Steele (1948-) y Rachel Hadas (1948-). Gioia se convirtió, a su pesar, en el
blanco de las críticas antiformalistas porque, efectivamente, es muy rico2 (fue
un alto directivo de General Foods, una de las mayores empresas de alimentos
del país) y muy republicano (sirvió como presidente de la National Endow-
ment for the Arts; una agencia federal para el desarrollo del arte y la cultura,
durante el gobierno de George W. Bush). Gioia ha sido recientemente anto-

1 Ante la estupidez del prejuicio crítico contra los formalistas, la tozuda realidad: Erica Dawson es
afroamericana; Edna St. Vincent Millay, bisexual; James Merrill, gay. Por ejemplo.
2 Aunque menos que James Merrill, hijo del fundador del fondo de inversiones Merrill Lynch.
38
logado en Pre-Textos (La oscuridad intacta, 2020). Timothy Steele, además
de excelente poeta, es un reconocido ensayista sobre métrica y prosodia. Ni
sus poemarios ni sus ensayos están traducidos en España. Por último, Rachel
Hadas, autora de uno de los libros más reconocidos del neoformalismo, Pass it
On (1989) tampoco está traducida en nuestro país.
La última hornada de poetas formalistas se encuentra muy bien representada
por dos mujeres: A.E31. Stallings (1968-) y Erica Dawson (1979-). Stallings,
clasicista de formación, emigró de Estados Unidos en 1999, viviendo más de
veinte años en Atenas. Actualmente es profesora de poesía en la Universidad
de Oxford. Pese a ser una de las poetas más reconocidas del panorama poético
estadounidense, no está traducida en España. Erica Dawson, por último, es au-
tora de tres poemarios: Big-Eyed Afraid (2007), The Small Blades Hurt (2014)
y When Rap Spoke Straight To God (2018). Supongo que el lector no se sor-
prenderá demasiado al saber que Dawson tampoco está traducida en España.
Con esta brevísima relación, si no de la destrucción de las Indias al menos sí
de la marginación de un grupo de poetas francamente estupendos, no pretendo
criticar el verso libre o los poemas en prosa; la buena poesía se viste con cual-
quier ropaje (la mala también). Pretendo, por el contrario, llamar la atención
ante un hecho que se me antoja parcial e injusto: que el lector de poesía en este
país disfrute y admire a T.S. Eliot, a Robert Lowell o a Louise Glück, pero
que se le prive de leer a extraordinarios poetas como Anthony Hecht, Howard
Nemerov o A.E. Stallings.
El hecho de que el establishment cultural americano privilegie la exporta-
ción de poesía versolibrista no es gratuito y acarrea consecuencias evidentes.
Al leer poesía americana traducida, el lector español siente que la única mane-
ra de ser auténticamente moderno y rompedor es renunciar a la forma. Existe
toda una tradición poética estadounidense, al margen del canon que se vende
bajo la etiqueta "poesía americana", que transita por unos derroteros muy
diferentes a los que se nos vende como moderno y rompedor. Conozco pocos
poemas más modernos y rompedores que los de Edna St. Vicent Millay a prin-
cipios de los años 20, a pesar de ser estrictamente formales. La ubicuidad del
verso blanco y el uso masivo del endecasílabo en la poesía española moderna
y contemporánea han diluido mucho la división entre versolibristas y forma-
listas en nuestro país. En Estados Unidos, sin embargo, existe un auténtico
abismo entre poetas que escancian sus poemas y los que optan por la prosa
poética o la ausencia total de métrica. Prefiero, sin duda, la actitud española.
Me resulta mucho más estimulante nuestra tolerancia ante diversas formas de
entender el hecho poético. Me preocupa, sin embargo, la casi total exclusión
de poetas formalistas estadounidenses del mercado editorial. Podemos correr

3 Alicia Elsbeth, para los curiosos.

39
el riesgo de contagiarnos de esa intolerancia calvinista a la métrica como algo
arcaico, conservador e incluso (¡horror!) facha.
Observo, entre los poetas españoles más jóvenes (los menores de 25, por
poner una fecha redonda), una tendencia bastante acusada por el versolibris-
mo y menor tolerancia estética ante patrones métricos que la de sus colegas
algo mayores. Creo que esto se debe, en no poca medida, a la lectura de poetas
americanos traducidos. No tengo absolutamente nada en contra de la poesía
en verso libre, pero me molesta que se asuma acríticamente el versolibrismo
como moderno y rompedor cuando es, claramente, una posición ideológica
con una larga tradición cultural en Estados Unidos. Urgen más traducciones
de más poetas americanos formalistas, aunque solo sea para equilibrar la ba-
lanza y presentar al lector español un canon poético estadounidense mucho
más plural y rico del que conoce hasta ahora.

40
 G abriel Al bi ac

ENTREVISTA

Gabriel Albiac (1950) fue profesor y catedrático de filosofía en la Univer-

sidad Complutense de Madrid. Ha escrito varias novelas, así como nume-
rosos ensayos y artículos de opinión (en el diario El Mundo y luego en el
ABC). Testigo privilegiado de muchos momentos decisivos de la historia
reciente, Albiac publicó el año pasado sus memorias bajo el título En tierra
de nadie. Memorias (libro que reseñamos en este número). En torno a sus
vivencias y opiniones, entre otras cosas, le preguntamos en esta entrevista.

Texto introductorio y entrevista realizados por

Juan Gil Álvarez y José Cuevas Olmedo

41
 Leyendo En tierra de nadie uno se
topa con un rasgo inesperado que luego
parece volverse cada vez más frecuente:
no se cuentan las cosas de A a B, sino que
es la memoria la que dicta sus propias re-
glas. Más adelante, el pulso que mantiene
el recuerdo con el propio libro es el que
transita en paralelo a la lectura. Con una
estructura tan peculiar, ¿cuáles fueron sus
principales influencias?
Es lo que pone la diferencia, pien-
so, entre una “autobiografía” y unas
“memorias”. La “autobiografía” im-
pone un sentido a la historia que na-
rra: le supone un sujeto rector, que se
mantendría en progreso continuo a lo
largo del correr del tiempo, dándole
al nombre y apellido del firmante una
consistencia inapelable, una identidad
desde cuya culminación todo poseye-
se una armonía de fondo por encima
de las discordancias. En rigor, la auto-
biografía es necesariamente un frau-
de. Aunque pueda ser, literariamente
hablando, un fraude muy hermoso. Y
lo es porque ese nombre y apellido no
significan nada: son una convención
jurídica, tras la cual no hay más so-
porte que el de las responsabilidades
administrativas o penales. La “memo-
ria” explora exactamente lo contrario.
Asocia imágenes, en los términos que
la resonancia de las palabras impone.
Y, si el que escribe no es de una in-
genuidad rayana en lo necio, sabe que
es el presente absoluto de su escritu-
ra el que está forzándole a superpo-
ner imágenes sin vínculo cronológico,
porque lo que vincula su secuencia es
una combinatoria simbólica a la que
el escritor no puede ni debe imponer
42
decisiones voluntarias. En la memo-
ria sabemos que no tenemos el menor
sentido. Sabemos, en rigor, que eso a
lo que llaman –y, a veces, llamamos–
“yo” es nada: apenas si un coágulo de
palabras que se hacen eco unas a otras
fuera del tiempo, en aquel lugar que
Freud nos enseñó a saber monstruo-
samente eterno y que es el presente.
Por eso la reflexión sobre la escritura
misma se amalgama con aquello que
evoca. Y se sabe inventora de esa mis-
ma evocación, ante la cual el que es-
cribe no es más que un pobre diablo
que ningún explícito deseo, ningún
propósito, rechazo o preferencia pue-
de imponer. La memoria es escritura,
ante la cual el que escribe se declara
vencido.
En sus Memorias se da un debate cons-
tante entre el blindaje, el aislamiento y la
imposibilidad de callar; el reafirmarse y
decir en voz alta “yo repudio esto”. Uno
se siente tentado a seguir esa vía en un
mundo en el que toda discusión parece in-
útil. ¿Son tiempos de malestar en silen-
cio o es justo ahora cuando no habría que
morderse la lengua?
El malestar -o, si lo prefiere, la an-
gustia- es el territorio de la escritura:
el de una soledad inapelable. Escribo
porque el mundo, la realidad en torno
a mí y dentro de mí, se ha vuelto in-
soportable. Es lo que evoca el pasaje
de Borges del cual está tomado el tí-
tulo de mi actual columna en el "De-
bate": No haber caído,/ como tantos
de mi sangre,/ en la batalla./ Ser en
la vana noche/ el que cuenta las síla-
bas. Hubo, en mis años jóvenes, una
exaltación épica: la maravilla de haber
afrontado el riesgo de luchar contra
una dictatura. Sé ahora que aquella
exaltación mentía. Lo sé, porque veo
en qué sordidez ha acabado la reivin-
dicación de aquella plenitud, que lo
era precisamente en la medida en que
no buscaba desenlace. Sé que me en-
gañé, cuando creí ver abrirse las puer-
tas de un mundo nuevo. No hay eso:
el mundo humano es esencialmente
monótono. Pero sé también que fue-
ron años de una belleza y de una ge-
nerosidad rarísimas en la vida de un
hombre. Y a nada de ello renuncio. Lo
dice usted muy bien: toca ahora ence-
rrarse en el silencio. No en cualquiera
de sus formas. En ésta, por la cual he
apostado, de la escritura: desmenuzar
las palabras mediante las cuales todo
a nuestro alrededor se ha trocado en
mentira y amenaza en hacernos men-
tira a cada uno de nosotros mismos.
Usted sabe hasta qué punto soy deu-
dor del viejo judío español que dicta-
mina en Ámsterdam cómo aquel que
se arrepiente es doblemente misera-
ble: por lo que hizo y por arrepentirse
de ello. De mis errores -de nuestros
errores- del final de los sesenta guar-
do el recuerdo de una lección primor-
dial: porque no hay más verdad que la
que, poco a poco, sabemos extraer de
nuestros errores; también de nuestras
mentiras. Dice Malraux que son pre-
cisos sesenta años para que un hom-
bre salga de la infancia y llegue a ser
un hombre. Y que entonces ya no sir-
ve para nada. Yo tengo setenta y tres.
Sin embargo, en sus palabras hay más
desesperación que nihilismo. Ante tal si-
tuación, y pensando en generaciones más
jóvenes, que casi no tendrían a lo que
asirse, ¿qué cabe? ¿Resistencia vigilante o
clandestinidad sin aspavientos?
Lo ha percibido usted muy bien.
No es fácil. Me enojan los lugares co-
munes acerca de mi pesimismo o mi
nihilismo. Ambos, nihilismo y pesi-
mismo, son sólo versiones inversas de
la misma estúpida teleología que nos
hace siervos: la desesperación es una
esperanza invertida, nada más que
eso, su providencialismo es idéntico.
He tratado tan sólo, a lo largo de toda
mi vida, de entender: y mis aciertos
como mis errores vienen sólo de eso.
La retórica y los aspavientos son una
burla atroz, con cuyo estruendo busca
el sofista platónico -y el político pre-
sente- golpear mentes pueriles e im-
ponerles "miedo y esperanza": los me-
canismos primordiales de la sumisión,
Spinoza de nuevo. Quisiera escribir en
énfasis cero. Aunque sé que eso es im-
posible, me esfuerzo en cada línea por
ir borrando las resonancias. Por eso
soy tan lento en mi escritura. Resistir
es entender. Nada más que eso. Aun-
que lo que hayamos de entender sea lo
más indeseable.
A tenor del nihilismo, parece que este
se desarrolla en paralelo a un hedonismo
basado en un ocio de distracciones cons-
tantes. Sobre todo en torno a los jóvenes,
que son víctimas silentes del espectáculo
mediático, o bien culpables (como cuan-
do se empleaba la etiqueta de "irrespon-
sables" en tiempos del coronavirus), ¿le
preocupa que a largo plazo se genere un
caldo de cultivo de consecuencias impre-
visibles?
Desde el Fedro platónico, que defi-
43
ne la escritura como el "más bello de
los juegos" y coloca al filósofo en el
lugar de la sospecha burlona, el del
discurso que gira sobre sí mismo, han
pasado dos milenios y medio. Un ci-
clo en el cual lectura y escritura im-
pusieron -con todas las vacilaciones
que se quiera- una primacía, en cierto
modo, sagrada, de la inteligencia. Son
dos mil quinientos años que nosotros
hemos visto cerrarse. En las jóvenes
generaciones, nadie prácticamente
sabe ya leer: leer en el sentido propio,
el que Platón exalta, esa capacidad
de imponer interrogación continua a
las palabras que la sintaxis compone.
La sociedad ágrafa, que temíamos, ha
llegado. En España, como sucede con
casi todo casi siempre, el triunfo de
ese analfabetismo es perfecto y mueve
a vergüenza; pero el drama es univer-
sal. Lea usted con criterio literario a
los "escritores" españoles más jóve-
nes: "youtubers", "influencers"… Con
honrosísimas y mínimas excepciones,
la patulea de los que nada han leído y
cuya escritura no hubiera pasado un
examen de ingreso en el bachillerato
hace medio siglo.
Parece que el ensayo sólo puede enten-
derse de dos formas, al menos en nuestro
país: o desde la esterilidad quirúrgica de
un academicismo rígido, o desde cierto
paternalismo bajo la máscara de la "di-
vulgación", ¿acaso no debe hacerse litera-
tura con el ensayo?
El ensayo es literatura. O no es
nada. Como era literatura la filoso-
fía cuando Platón la codificó: segun-
da navegación de la tragedia. Cuando
he tenido que explicar a Platón en la
44
Complutense, siempre aconsejé a mis
alumnos que, antes de tocar una sola
página de sus Diálogos, se leyesen, de
cabo a rabo, a Sófocles, a Esquilo, a
Eurípides. Quienes no lo hayan hecho,
no entenderán nunca nada. Eso que
ahora llaman algunos "filosofía" -y
que no es más que abochornante "ma-
nual de autoayuda"- da sólo razón de
la inepcia de sus autores y de la fal-
ta de vergüenza de editores a la caza
de beneficio rápido. Ni divulgación ni
autoayuda. La filosofía es una dura
práctica literaria de segundo grado:
escritura sobre escritura.
La investigación científica está en ma-
nos de las revistas de impacto: se mide por
citas, publicaciones, referencias etc. Dan
más la imagen de ser una suerte de "Ins-
tagram" para doctores que lugares de dis-
cusión. Poco queda de aquel espíritu con
el que nacieron, por ejemplo, Annales.
Histoire, Sciences sociales. ¿Qué resul-
tados están dando si los comparamos con
las publicaciones del siglo pasado?
Garantes de jerarquía académica y
estabilidad salarial… Sin más. La ver-
dad es que da vergüenza.
Los periódicos actuales han encontra-
do en los muros de pago una nueva for-
ma de financiación. El uso de técnicas de
posicionamiento en Internet ha alterado
el lenguaje a todos los niveles. Usted ha-
bla de hacer literatura con el periodismo,
¿hasta qué punto sigue siendo posible?
Colocarle a un columnista los su-
marísimos juicios anónimos de sus
lectores al pie de su artículo es ma-
tar el columnismo literario. Y no hay
ya solución. Hemos hablado muy in-
genuamente de "libertad de prensa"
durante muchos años. Pero "libertad
de prensa" es sólo un eufemismo para
decir "rentabilidad de prensa". Cuan-
do Internet y las redes hicieron ne-
cesariamente deficitarios los periódi-
cos, la libertad se acabó. Las empresas
buscan atraer el máximo de pinchazos
digitales que les permita acumular
esos datos de los cuales viven. Y el
gran periodismo literario, que fue la
joya de la corona de la prensa espa-
ñola, pasa a ser un lujo insostenible.
Cuanto más elemental y más idiota
sea una columna, más alto será el nú-
mero de sus lectores entusiastas. La
tentación de idiotizar al que escribe
hasta ponerlo a la altura del que lo lee
es muy grande. Es curioso que Bau-
delaire profetizara ya eso.
Asistimos a un revival de la literatura
de corte social, comprometido y, muchas
veces, incompleto, porque aspira sólo a re-
unir las pretensiones que no exigen que la
obra alce el vuelo. Al no haber un obrero
desconocido al que construir un monu-
mento, se relevan varias figuras dentro de
un "lumpen" imaginario, en lo que parece
una gran operación de marketing. ¿Cómo
percibe este fenómeno?
Un fruto de la ignorancia más idio-
ta. Las grandes novelitas sociales po-
seían un refinamiento literario que
no se improvisa. Zola era un estilis-
ta prodigioso. No hablo ya de Balzac
o Stendhal. Se requiere haber leído
todo para escribir L’assommoir, o Las
ilusiones perdidas, o La cartuja de
Parma. Y algunos olvidan que Huys-
mans, antes de ser el alucinante van-
guardista de À rebours y Là-bas, fue
un extraordinario continuador de la
novela social zoliana. Inmensa escri-
tura. La "literatura social" sin litera-
tura es basura. Es de locos tener que
explicitar eso.
Además de ensayos y novelas, usted
publicó un poemario, Rock and roll, en
1992, ¿a qué se debió esa incursión?, ¿si-
gue escribiendo versos?, ¿podemos esperar
un nuevo poemario?
La poesía es el momento experimen-
tal de la escritura. Por ello, no admite
correcciones: o es perfecta o naufraga
en el ridículo. Nada hubiera deseado
yo más que ser poeta. Sé que no poseo
ese don. Por eso he ido destruyendo
todo cuanto escribí en este campo.
R&R se salvó por la infinita bondad
de Jesús Munárriz, a quien, en 1992,
yo había enviado desde París esos
poemillas sin más intención que la de
divertirlo. Unos meses después me
encontré con las pruebas de imprenta
listas para su bella colección. No tuve
la fuerza de negarme.
Una vez usted dijo que "Santiago Ca-
rrillo fue el paradigma de esa generación
de monstruos que produjo la Europa de
entreguerras". ¿Qué monstruos está pro-
duciendo la Europa de la resiliencia?
Una galería de monstruos sin gran-
deza alguna: personajes parasitarios,
moral y conceptualmente nulos. Los
asesinos ahora no son ogros gigan-
tescos, son desalmados pigmeos. Y es-
tán dispuestos a vivir a costa de eso a
lo que seguimos llamando ciudadanía,
aunque deberíamos empezar a aceptar
que se llama grey. Europa está muer-
ta. Empezó a morir en 1914, y Freud
lo entendió muy bien. Ahora, el cadá-
ver es irrecuperable. Y, con Europa,
45
muere mi mundo. Por suerte, dada mi
edad, no lo sobreviviré yo demasiado.
¿Qué monstruos?, me pregunta usted.
Observe a Sánchez: es el animal del
futuro.
Y para finalizar, en sus Memorias,
las menciones a las estilográficas que usa
tienen un puesto destacado. ¿Con cuáles
escribe en estos días?, ¿qué historias tie-
nen detrás?
Pequeñas locuras mías. Inofensivas,
al menos. Empecé, a inicio de los se-
tenta, a escribir con una vieja Conklin
Nozac años treinta que sus milicianos
habían regalado a mi padre -coronel
republicano de carrera en la sierra
de Madrid- hacia 1937. Me aficioné
a ese modelo de Conklin, que sigo
utilizando hasta hoy y del que he ido
rastreando media docena de ejempla-
res. Junto al de la Nozac, me maravi-
lla el plumín de las primeras Parker
Duofold, una de las cuales, de hacia
1923, utilizo mucho. De las estilográ-
ficas modernas, sin duda alguna, son
las japonesas mis favoritas: Namiki
y Nakaya hacen instrumentos senci-
llamente perfectos. Pero, insisto, eso
son manías inofensivas, que facilitan
el ritual -tan sacralizado- de escribir.
A falta de estilográfica, puedo utilizar
lápiz. Con bolígrafo no sé hacer nada:
no logro descifrar lo que he anotado.

46
 N o t a s de le ctura personas las que nos guían por la vida
de Albiac. Una vida recordada en la
En tierra de nadie: Memorias que él mismo es un espectador, igual
Gabriel Albiac que nosotros, pero el más importan-
La Esfera de los Libros, 2022 te entre todos ellos al ser el que nos
señala el cruce de caminos que se ex-
Cuando un filósofo decide escribir tiende a sus espaldas.
sus memorias existe un riesgo: que No quiero centrar el foco en su vida.
convierta el relato de su vida en un El que quiera conocerla ahí están sus
ejercicio de doxografía propia y aje- Memorias; me parece mucho más im-
na; que llene su recorrido vital con portante señalar algo que no sé hasta
un sinnúmero de citas, de puntos de qué punto es reivindicado. Puede que
vista circunstanciales, y de debates el interés de Gabriel hacia Francia y
que sólo son interesantes muy par- sus autores haya despistado a más de
cialmente. Ciertamente es un peligro uno, y provocado que terceras perso-
no exclusivo de los filósofos, pero más nas le cuelguen el cartel de afrancesa-
susceptible de verse en aquel gremio do, de ser esto o de ser lo otro (algo
debido a las labores de su oficio. ¿Qué que Albiac deja más que entrever en
tiene que decir, por qué es interesante sus Memorias). Dejemos de lado los
la vida de alguien que, esencialmente, psicologismos: Gabriel Albiac es uno
se ha dedicado a leer y a escribir? de los mayores conocedores de la tra-
El caso de Gabriel Albiac es, cuando dición literaria española. No solo eso,
menos, exótico, no solo por los inicios sino que consigue llegar a unas cotas
de su biografía, (hijo de un oficial re- de belleza estética, de calidad litera-
publicano condenado a una pena capi- ria, de cercanía con el lector que lo
tal que nunca se ejecutó) sino porque colocan sin duda alguna como uno
en él se dieron una serie de casualida- de los grandes escritores de nuestro
des -ya sean buscadas o fortuitas- las tiempo.
cuales le permitieron asistir a ciertos En Albiac no se da solamente aque-
hitos importantes de nuestro pasado lla máxima de "tradición o plagio",
reciente, y sobre todo, transmitirlos a más bien "tradición o muerte". Se
través de su peculiar visión. Este es da de una manera que no redunda en
un factor fundamental para compren- acartonamiento ni rigidez, tampoco
der sus Memorias, pues lo que encon- en pedanterías ni cursiladas; justo lo
tramos en ellas es el relato de su vida; contrario. ¿Se le puede contar como
un relato no dirigido linealmente, en injusticia que viva con demasiada in-
el cual no se buscan móviles teleoló- tensidad, que sienta como propias las
gicos a maneras de actuar pasadas. Es grandezas y los males de su tiempo?
la propia memoria, con sus idas y ve- Si la respuesta para usted es afirma-
nidas, con sus recuerdos anclados a si- tiva, entonces será síntoma de que,
tuaciones, a lugares, a sentimientos y como sociedad, hemos perdido defini-

47
tivamente el rumbo.
En tierra de nadie es un testimo-
nio. Quizá también una llamada de
atención sobre la manera en la que los
cambios de los últimos treinta años
nos han atropellado y a los que hemos
respondido simplemente bajando los
brazos. ¿Albiac nos llama a la acción?
No lo creo, pero nos invita a reflexio-
nar. No es poco teniendo en cuenta el
estado actual de la marea.
José Cuevas Olmedo
La piel, la pulpa, el gusano, la se-
milla
Daniela Martín Hidalgo
Pre-Textos, 2023
Uno piensa que el hecho de escribir
poemas, prestado a misterios y espe-
culaciones -y esto es verdad porque
quién puede dar una definición exacta
de qué es la poesía y qué es un poema
si ni siquiera los que lo intentamos y
la leemos sabríamos dar con una res-
puesta cercana a ese deseo volátil, y
acaso deba permanecer así, aireada y
fugitiva, para que sepa abastecernos a
todos por igual-, es un genuino acto
de libertad y demostración de la mi-
rada personal hacia las novedades del
mundo. Cada ejemplo que tomemos,
podrá ser tenido en cuenta o no, pero
habrá siempre un hueco para que al-
guien venga y de nuevo quiera con-
fiarnos su anhelo, y nosotros, agrade-
cidos, tenerlo en consideración.
Sin embargo, quien lee, aun tenien-
do presente lo complicado de la suma
de la subjetividad y la apreciación a
48
la hora de abrir un libro, es igual-
mente libre para determinar o detec-
tar si este le está pareciendo malo o
bueno. En el caso que me ocupa, La
piel, la pulpa, el gusano, la semilla,
último libro de Daniela Martín Hi-
dalgo (Lanzarote, 1980), aparecido en
la editorial valenciana Pre-Textos, he
de inclinarme por la primera opción.
Cuando ocurre esto, uno espera que
esa inicial mala impresión vaya des-
pareciendo con el pasar de las pági-
nas, achacándola a mil razones que
puedan salvar ese atolladero en el que
se van convirtiendo los poemas y el
compromiso de entenderlos. Pero no
llegamos a ese puerto.
Ante los poemas de La piel, la pul-
pa…, la sensación es de zarandeo y
perplejidad. Sencillos, accesibles en
sus estructuras, predominando las
enumeraciones en su gran mayoría,
pero sin idea o emoción principales
que transmitir a quien se detiene a
observarlos. En todos, las imágenes
y elucubraciones se suceden cuesta
abajo y sin frenos, no entendiendo a
quién se habla, de quién estamos re-
cibiendo lo mencionado, y terminan-
do en una total indiferencia, marea-
dos por lo cambiante y fallido en su
mezcla de escenarios urbanos, cos-
tumbristas, con una sintaxis afectada
de azogue, incapaz de asentarte una
imagen, chispeante pero sin alumbre.
Hay excepciones: Garzas, Primavera
de reparaciones, Solar, Parque (El día
perdido), el mejor de todos posible-
mente. En estos, Martín Hidalgo sí
logra integrarnos en la efervescen-
cia del entorno, pero con temple para
apreciar cada uno de los detalles. En te clásico, que sigue los patrones de
el resto, mete la quinta marcha. la fantasía de los 70, 80 y 90. Un li-
Sorprende que en una colección tan bro con mapa, un libro que se cita a sí
prestigiosa se publiquen poemas que, mismo, en el que la construcción del
permitiéndoseme la dureza, parecen mundo se hace de manera concienzu-
esquemas, balbuceos de una idea po- da pero tosca. Donde los lectores de
tente dejada a medias, versos escritos fantasía más avezados se van a sen-
porque sí. Algunos, con más sorpre- tir como en casa. Como digo, un libro
sa si cabe, perfectamente prescindi- que parece clásico en todo, pero no lo
bles por su planicie en comparación es. Por ejemplo, en sus personajes: hu-
al resto, como es el caso de Branquia, manos, profundos, creíbles y adecua-
sin poso poético alguno. No tiene im- dos. Siendo los más importantes:
portancia. Es la apuesta de la autora • John Aversin, el único vencedor
y se perciben unas intenciones y un de dragones (Dragonsbane en la
universo recreado muy apegado a su versión inglesa, que también es el
ambiente familiar y natural. Una lás- título de la novela en ese idioma)
tima que el resultado no se corres- que queda vivo en el reino.
ponda. "Llegar a ver o hacer/ poesía • Sir Gareth, un joven caballero
con todo", dice en Vasos de embudo. enviado a encontrar a tan noble
Pudiera ser ese el problema: que no héroe y pedirle que acabe con un
todo se presta a lo poético. Y si uno dragón negro que asola la capital.
se empeña, lo que llega es gato por • Jenny, la protagonista y la com-
liebre. pañera sentimental de John, es
una mujer que lidia con las vici-
Luis Bravo situdes de ser madre y hechicera.
Ninguno de estos tres personajes
Vencer al dragón son lo que parecen ser. Encontramos
Barbara Hambly esta presentación a su vez en la trama
Winterlands, 2023 de la obra, que se plantea como una
épica gesta donde un valeroso héroe
Esta novela, considerada una obra deberá repetir las acciones que le
de culto entre los seguidores del gé- granjearon el reconocimiento de las
nero de la fantasía, fue publicada ori- canciones de juglares y trovadores,
ginalmente en 1985 en Estados Uni- para luego descubrir una intriga de
dos y 1990 en España. Volvió a las intereses políticos, místicos y, el más
estanterías de las librerías el pasado humano de todos, monetarios. Donde
mes de marzo. Vencer al dragón se el foco de la misma deja de ser "debo
trata de la obra más popular y cono- matar a ese dragón" y pasa a ser "¿y
cida a nivel internacional de la autora qué gano yo si mato a ese dragón?".
Barbara Hambly. Todo este juego de espejos que se
Estamos ante un libro aparentemen- repite varias veces también sirve de

49
marco para la gran cantidad de temas Plaza de abastos
que toca esta obra. Reflexiones tan Teresa Gómez
humanas y extrapolables que pueden Vandalia, 2022
dejar en el lector una sensación de
crecimiento, enseñanza e introspec- Mucho ha llovido desde aquella tar-
ción. de en la que Teresa Gómez presen-
Una obra que medita sobre lo ver- tó Plaza de abastos acompañada por
daderamente importante, sobre cómo Juan Carlos Rodríguez en el Centro
Artístico de Granada en la primave-
la fama no es lo que la gente imagina.
Una obra con una protagonista con ra de 1986. Dicha presentación sirvió
un debate muy real y tangible. para cartografiar, desde una perspec-
Aun así, Vencer al dragón flaquea en
tiva feminista, los límites ideológicos
su antagonista, una figura que prome-de aquel arroyo poético llamado "La
Otra sentimentalidad", que más tarde
tía tanto y que pasa casi de puntillas.
Aspecto que a su vez choca con un desembocaría, junto a otros arroyos,
en la poesía de la experiencia. Ángeles
elenco protagonista tan bien definido.
Mora e Inmaculada Mengíbar, como
Otro bache en el camino sería el ritmo
bien sabemos, completaron la nómina
de la obra pues, si bien se deja leer y
femenina del proyecto granadino.
tiene una recta final trepidante, donde
los acontecimientos se suceden como Pese a la euforia del momento, Plaza
una suerte de avalancha, puede dar lade abastos acabó condenado al anoni-
sensación de que se dan rodeos o se mato por razones de índole editorial.
pone el foco en cosas que no son tan Tras este intento frustrado, Tere-
interesantes. sa Gómez empezó a olvidarse de la
poesía, así como el mundo académico
Para finalizar me gustaría destacar
que estamos ante una novela que sin empezó a olvidarse del marxismo tras
duda gustará a los más acostumbra- la caída del muro de Berlín. Sin em-
dos a tramas y tropos de la fantasía bargo, como indica Ángeles Mora en
clásica que lleven tiempo leyendo el el prólogo, la "fragancia juvenil" que
género; que siembra reflexiones de desprendía el libro desde el cajón del
peso en la cabeza del lector aprove- olvido, convirtió muy pronto a Teresa
chando su ilusoria presentación, peroGómez "en una poeta prácticamente
inédita y consagrada al mismo tiem-
que aun con todo eso a su favor, puede
po". Lo demuestra el hecho de que
resultar lenta y pesada a los ojos acos-
tumbrados a la fantasía más actual. varios de los poemas incluidos apare-
cieran en diversas revistas o plaquet-
Nacho Fragío Alfonso tes como Subasta en mi ventana y que
Francisco Díaz de Castro incorporase
una interesante selección poética de
nuestra autora en su libro La Otra
Sentimentalidad. Estudio y antología.

50
 Treinta y siete años después del si-
mulacro, Plaza de abastos irrumpe en
el panorama literario como un mila-
gro machadiano de la primavera. En el
título del libro, Teresa Gómez sugiere
una visión muy dramática sobre nues-
tro presente: el mundo es un merca-
do donde cada sujeto vende su propia
mercancía. Solo que esta mercancía
no es otra cosa que su propia vida: "yo
vuelvo del mercado/ y no tengo una
excusa para cerrar la puerta". Entre
sus páginas, resalta una discreta sen-
sualidad lírica con reminiscencias be-
cquerianas: "batiendo alas, su rumor
de besos". Así como una habilidad
profundamente gongorina de conver-
tir el tiempo en espacio: "se desgarra
la historia en mis paredes", y el pulso
vitalista de Miguel Hernández: "cru-
zan la calle caravanas de cuerpos/ y
no son como el tuyo/ que me dejó en
la boca la herida de la tarde". Ánge-
la Figuera, Rafael Alberti o Antonio
Machado, son solo una ligera muestra
de las influencias que nutren el poe-
mario. No obstante, la dovela central
del libro es el deseo de producir una
auténtica metafísica del cuerpo, como
bien señaló Juan Carlos Rodríguez en
su Canto a Teresa; escrito a propósito
para la presentación. El planteamien-
to es fascinante a todas luces, pues, si
entendemos que las claves ideológicas
de nuestra sociedad burguesa han sido
las divisiones básicas entre el ámbito
de lo privado -femenino- y lo público
-masculino- y entre la razón -mascu-
lina- y la sentimentalidad -femenina-,
la imagen de una mujer otra y libre
solo puede construirse a través de un
cuerpo que piensa desde el lenguaje
cotidiano de la explotación, es decir, a
través de un cuerpo que piensa "des-
de y en el cuerpo". En la perspectiva
en que algunas feministas hablaron de
que el cuerpo cotidiano presenta una
dimensión biológica y política. Claro
que el cuerpo, ya sea propio o ajeno,
arrastra consigo la tristeza de lo efí-
mero: "Yo sostuve en tu cuerpo una
formulación de mi pasado". Cuando
descubre "arañada en la carne/ la po-
dredumbre de un paisaje vencido", y
el dolor le recuerda su "desdichada
vocación de solitario". Pese a ello, el
cuerpo permanece en su sitio y afron-
ta con tenacidad su éxodo permanente
para dibujarse en imágenes sucesivas
que nos fascinan en su cotidianidad
del instante, del movimiento en el es-
pacio -como el cabello rubio que en
Garcilaso el viento mueve, esparce y
desordena.
"Nada ha cambiado y, sin embargo,
todo existe de otra manera", escribe
Sartre al final de La Náusea; y Gil de
Biedma, por su parte, apunta: "Pare-
ce que fue ayer, y algo ha cambiado/
hoy no esperamos la revolución". Tal
vez, contrastar estas dos citas pueda
mostrarnos sutilmente lo que supo-
ne la publicación de Plaza de abastos
cuarenta años después de la aparición
de "La Otra sentimentalidad". Encon-
trarse, de pronto, con la última pieza
del rompecabezas que ya se daba por
perdida. Quien escribe estas líneas,
uno de tantos lectores que se vieron
atraídos -o más bien atrapados- por
aquel sintagma extraño, agradece a
su autora que nos ofrezca el latido de
51
un tiempo que no nos pertenece.
David Ferrez
Las luces de Hannover
Abraham Guerrero Tenorio
El Paseo, 2023
Cuando a uno le cae en las manos
una primera novela de un poeta, lo
primero que piensa, y más en estos
tiempos en que la ficción escasea en
la narrativa, es que trenzará de mala
manera una serie de párrafos donde
contará una historia, protagonizada
por alguien calcado a él mismo: mi-
llennial, con inquietudes literarias,
etc., etc.
Cuál fue mi sorpresa cuando resulta
que me encuentro con justo lo contra-
rio: en Las luces de Hannover, novela
con la que Abraham Guerrero (Arcos
de la Frontera, 1987) se ha alzado con
el XXVII Premio de Novela Universi-
dad de Sevilla, el gaditano nos ofrece
una verdadera ficción. La historia su-
cede, como su propio nombre indica,
en la ciudad alemana del título y los
personajes vienen de contextos muy
distintos a los de su creador, todos
ellos, además, aparentemente muy di-
versos. Sin embargo, hay algo que los
hermana: son el reguero de cadáveres
que deja el sistema capitalista. Lo que
las luces de Hannover -o Düsseldorf,
Manchester, Madrid…- no quieren
alumbrar. Esa cara b del sistema que
otros autores como Bukowski, Carver
o Fante plasmaron a lo largo de toda
su carrera. En esta tradición se inser-
ta Guerrero Tenorio, que consigue
52
crear una fábula del fracaso del capi-
talismo, y de la que, sin duda, él mis-
mo se ha sentido parte como miem-
bro de una generación a la que se le
prometió un sólido futuro que vimos
deshacerse desde la universidad. Así,
de hecho, lo expresó en su poemario
Toda la violencia, en versos como
estos del poema B2: "Después llegó
la crisis del ladrillo/ y nos pidieron
nuestros padres/ un esfuerzo más./
Emigramos a Londres, Berlín, Ham-
burgo, Zúrich…/ fregamos vasos de
cerveza negra,/ recogimos bandejas
de comida basura [...] e hicimos el
amor como último remedio". En este
caso, la ficción le permite a Abraham
explorar no solo la experiencia del
migrante, sino de cualesquiera de las
víctimas del sistema, que en el fon-
do es solo una: la clase trabajadora.
Así, nos relata en Coltán las violen-
cias a las que se ven sometidos quie-
nes acaban acercándose a ese mineral
tan teñido de sangre como apreciado
por occidente; pero vemos también
una figura en apariencia opuesta, la
de Robert, un exitoso futbolista que
acaba viendo dañada seriamente su
salud mental ante la presión de volver
a ver a su familia empobrecida; y tam-
bién ante la presión de ser el mejor
en todo momento y no decepcionar a
la afición del club. Este es uno de los
temas, la salud mental, más presentes
en Las luces de Hannover, otra de las
huellas que el capitalismo voraz deja
en los personajes, algunos llegando a
rozar la paranoia y otros el suicidio.
Y es que todos ellos tienen en común
una soledad que los engulle, una so-
ledad de la que tratan de zafarse a tra-
vés de las drogas o del sexo ("e hici-
mos el amor como último remedio").
Un paisaje humano desolador, un sis-
tema lleno de grietas que Guerrero
nos alumbra con su prosa.
Destaca, por otro lado, la pericia téc-
nica, cosa que brilla por su ausencia en
muchos de los textos que se publican
-y se promocionan a bombo y platillo-
hoy día. Hay cada vez más prosistas,
pero menos narradores. Guerrero es
ambas cosas; consigue, por ejemplo,
crear un puzle de once capítulos (o
relatos) protagonizados por persona-
jes diversos pero involucrados en una
misma acción -un secuestro- ya sea de
forma directa o indirecta. Abraham va
cogiéndonos de la mano a los lectores
en un thriller que nos atrapa, y nos
va mostrando lo que quiere y cuan-
do quiere, sorprendiéndonos a cada
momento. Es una novela que funciona
como un reloj suizo, un trabajo de or-
febrería que se echa de menos en estos
tiempos que corren. Pareciera que el
trabajo narrativo hubiese quedado re-
servado a los guionistas de las series
y a los autores de novelas de best-se-
ller.
Por otra parte, cada capítulo suena
completamente fresco por la variedad
de voces narrativas que emplea, un ar-
senal que hará las delicias de todos los
profesores de secundaria de Lengua y
Literatura: uso de la primera persona,
desde el narrador testigo hasta el na-
rrador personaje; tercera persona en
estilo indirecto libre, omnisciente…
Respecto al estilo, pocas pegas; una
prosa bastante solvente que, quizá,
chirría a veces cuando el autor se ex-
cede encadenando metáforas. Sale ga-
nando el texto cuando evita cargar las
tintas y aporta esa imagen adecuada
en el momento justo: "Yo he querido
a tu hermano, lo he querido tanto que
lo seguí hasta este país que nunca me
gustó, Anna Luisa, a este país donde
las nubes siempre están grises y car-
gadas a la altura de las casas".
Las luces de Hannover es un de-
but estupendo que coloca a Abraham
Guerrero como una de las voces na-
rrativas jóvenes más interesantes del
país. Habrá que seguirle la pista no
solo al poeta, ahora también al narra-
dor, que amenaza con darnos muchas
alegrías en el terreno de la novela.
Alejandro V. Bellido
Lugares donde quienes
se amaron se amaron mucho
Héctor Aceves
Hiperión, 2023
Héctor Aceves (Madrid, 2001), fi-
lólogo y poeta, ha sido ganador con
Lugares donde quienes se amaron se
amaron mucho del V Premio de Poe-
sía Joven "Tino Barriuso", un galar-
dón que desde sus comienzos nos des-
cubre las voces más interesantes de la
poesía joven española; voces frescas,
sorprendentes y disruptivas. Este li-
bro es una prueba más de ello; el au-
tor nos cuenta una historia de amor
entre la tradición hispánica y anglo-
sajona siendo quizá la segunda donde
se encuentre más cómodo, por ejem-
plo, mediante el uso del versículo y
53
el prosaísmo propio de autores como
Anne Carson o Frank O’hara tal y
como refleja en los siguientes versos:
"y todas las métricas son delicadas y
un poco absurdas cualquiera lo sabe/
todas las métricas están destinadas al
desastre es una lástima".
Esta heterogeneidad de referentes
se observa en las cinco partes que
conforman el poemario y que están
precedidas por las citas de autores y
autoras como Adrienne Rich, Virgi-
lio, César Vallejo, Louise Glück y Mi-
guel de Cervantes; y es que la propia
obra es una reinvención de los tópicos
literarios a través de una perspectiva
posmoderna que aúna el amor y la
metapoesía con las reflexiones en tor-
no al yo poético. Una muestra clara
de ello la encontramos en sus poemas:
VII. Las bombas, querido Truman,
las bombas, en el verso: "los secuaces
del Siglo de Oro preguntándose cómo
van a seguir siendo pedantes, los del
XVIII aterrados ante el fin del orden,
los del romanticismo suicidándose..."
y XVII. Colección de poemas breves,
un único poema en el que intercala
otros escritos desde su teléfono mó-
vil.
Y así en esta vida amorosa del poeta
todo se entremezcla, se rompe, como
otro síntoma de la posmodernidad: los
iconos pop como Madonna o Lana del
Rey con los poetas ya mencionados
y hasta con el drama teatral shakes-
periano del que somos público, como
reza el poema: XXIV. El público pide
un final triste, en los versos "El públi-
co por su parte, pide un final triste:/
-¡Vuestra relación no es realista!/ -¡El
54
amor es trágico! ¿Es que nadie pien-
sa en el decoro?/ -¡No hay forma con
vosotros!".
Dentro de esta amalgama intertex-
tual por supuesto hay templanza y
ternura que simbólicamente repre-
senta el verano, en el que Aceves hace
especial énfasis en el mes de agosto,
que a su vez también representa el fi-
nal del verano y la llegada del temible
otoño, el mes más cruel, septiembre,
su inicio, así lo podemos ver en varios
de sus poemas: XII. Otro poema so-
bre agosto, en los versos: "Ya sabes
que en agosto/ el amor y los finales,
como la lluvia, son impredecibles,/
pero en septiembre nadie mira atrás,
por lo que no hay que preocuparse
demasiado."; y también en la segun-
da parte del poema: XXI. Un poema
de amor en el presente, que recita:
"mi novio hasta el desastre es decir
hasta el otoño/ pero todavía es vera-
no y mi novio está conmigo"; o en el
poema: XVIII. Adiós a los hermosos,
a los altos, en los versos: "Hasta que
llega septiembre con su lírica vaga,/
con sus principios y finales fatídicos./
Septiembre, ese tren alejándose".
Héctor Aceves ha creado un poe-
mario de amor actual, infinito, como
nos deja claro en el último título de
su poema: XXVII. Epílogo: El prin-
cipio. Un libro, como todos los que
se han escrito desde el Romanticismo
(Bécquer, Salinas…), en el que, pese
a todo, el amor no puede expresarse
con palabras, es un imposible: "Perdó-
name. Esto ya no es poesía. / Si acaso
un desahogo o una declaración atroz".
Irene F. Romero