Lejos

Caryl Churchill

Traducción de Camila Le-Bert

New York, 2010

1
Personajes

JOAN, una niña

HARPER, su tía

TODD, un joven

El Desfile (Escena 2.5): cinco son muy pocas y veinte es mejor que diez. Cien?

2
1.

La casa de HARPER. Noche.

JOAN No puedo dormir

HARPER Es la cama ajena.

JOAN No, sí me gustan los lugares diferentes.

HARPER ¿Tienes frío?

JOAN No.

HARPER ¿Te quieres tomar algo?

JOAN Sí creo que sí tengo frío.

HARPER Ah pero eso lo resolvemos al tiro. Hay más frazadas en el closet.

JOAN ¿Es tarde?

HARPER Las dos.

JOAN ¿Tu te vas a acostar?

HARPER ¿Te quieres tomar algo calientito?

JOAN No gracias.

HARPER Me debería acostar entonces.

JOAN Sí.

HARPER Siempre es extraño estar en un lugar nuevo. En una semana más te

vas a acordar de esta noche y no te va parecer lo mismo.

JOAN Yo he estado en muchos lugares. Me he quedado en casa de

amigas. No echo de menos a mis papás si eso estás pensando.

HARPER ¿Echas de menos a tu perro?

JOAN Creo que echo de menos al gato.

HARPER ¿Duerme en tu cama?

3
JOAN No porque lo echo. Pero se mete igual si no han cerrado bien la
puerta. Uno piensa que cerró la puerta pero no se ha atascado y ella
la empuja en la noche.

HARPER Ven un poco. Estás tiritando.

¿Estarás con fiebre?

JOAN No, estoy bien.

HARPER Estás agotada. Anda a acostarte. Yo me voy a meter a la cama.

JOAN Salí.

HARPER ¿Cuándo? ¿Ahora?

JOAN Recién.

HARPER Con razón estás helada. En el día hace calor pero acá hace frío en
la noche.

JOAN Las estrellas acá son más brillantes que en mi casa.

HARPER Eso es porque acá no hay faroles.

JOAN No pude ver mucho.

HARPER Supongo que no. ¿Cómo saliste? No oí la puerta.

JOAN Salí por la ventana.

HARPER No sé si me gustó eso.

JOAN No si es seguro, hay un techito y un árbol.

HARPER Cuando la gente se acuesta se debería quedar en la cama. ¿Te

arrancas por la ventana en tu casa?

JOAN En mi casa no puedo porque- No.

HARPER Estoy a cargo de ti.

JOAN Sí, perdón.

HARPER Bueno, suficientes aventuras para una noche. Ahora a dormir.

Vamos andando. Mira, te estás quedando dormida parada.

4
JOAN Había una razón.

HARPER ¿Para salir?

JOAN Escuché un ruido.

HARPER ¿Un búho?

JOAN Un chillido.

HARPER Un búho entonces. Acá hay todo tipo de pájaros, capaz que veas un
oriol dorado. La gente viene para acá especialmente a ver los
pájaros y, a veces, hacemos té o café o vendemos botellas de agua
porque no hay ningún café y la gente no se espera eso y les da sed.
En la mañana vas a ver lo lindo que es.

JOAN Era más como una persona gritando.

HARPER Es como una persona gritando cuando oyes a un búho.

JOAN Era una persona gritando.

HARPER Pobrecita, el miedo que te debe haber dado pensar que oías a
alguien gritando. Deberías haber bajado al tiro a verme a mi.

JOAN Quería ver.

HARPER Estaba oscuro.

JOAN Sí pero pude ver.

HARPER ¿A ver y qué fue lo que te imaginaste que viste en la oscuridad?

JOAN Vi a mi tío.

HARPER Bueno, si supongo que lo viste. Le gusta salir a tomar aire. ¿El no
estaba gritando espero?

JOAN No.

HARPER Está bien entonces. ¿Le hablaste? Supongo que te dio miedo que te
preguntara qué hacías fuera de la cama tan tarde.

JOAN Me quedé en el árbol.

HARPER ¿No te vio?

5
JOAN No.

HARPER Él si que se va a sorprender, se va a reír cuando sepa que estuviste

metida arriba de un árbol. Se va enojar pero no de verdad, va a
pensar que fue una broma, como las que se mandaba él cuando era
chico. Así que a la cama ahora. Yo también voy a subir.

JOAN Estaba empujando a alguien. Estaba metiendo a alguien en la

bodega.

HARPER Debe haber estado metiendo un saco grande a la bodega. Trabaja

hasta muy tarde.

JOAN No estoy segura que haya sido una mujer. Puede haber sido un
hombre joven.

HARPER Bueno, te tengo que contar, que cuando uno lleva tantos años de
casado. La gente se mete en cosas, es natural, no es nada malo,
esos solo son unos amigos con los que tu tío estaba teniendo una
fiestita.

JOAN ¿Era una fiesta?

HARPER Solo una fiestita.

JOAN Si porque no era esa pura persona.

HARPER No, habrían unos cuantos amigos de él.

JOAN Había un camión.

HARPER Sí, me imagino que sí.

JOAN Cuando puse mi oreja por el lado del camión oí llantos.

HARPER ¿Cómo hiciste eso desde el árbol?

JOAN Me bajé del árbol. Fui al camión después de que miré por la
ventana del cuarto.

HARPER Hay ciertas cosas en las que no te debes meter cuando estás de
visita en casa ajena.

JOAN Sí, hubiese preferido no haber visto nada. Lo siento.

6
HARPER ¿Nadie te vio?

JOAN Estaban pensando en si mismo.

HARPER Creo que tuviste suerte que no te vio nadie.

JOAN Si era una fiesta, ¿por qué había tanta sangre?

HARPER No hay sangre.

JOAN Sí.

HARPER ¿Dónde?

JOAN En el suelo.

HARPER ¿En la oscuridad? ¿cómo pudiste ver eso en la oscuridad?

JOAN Me resbalé en ella.

Levanta su pie pelado.

Ya me lo saqué casi todo.

HARPER Eso es de cuando atropellaron al perro en la tarde.

JOAN ¿No se habría secado?

HARPER No si el suelo estaba barroso.

JOAN ¿Qué tipo de perro?

HARPER Un perro grande, un quiltro grande.

JOAN Qué terrible, debes estar muy triste, ¿lo tuviste mucho tiempo?

HARPER No, era jovencito, se arrancó, nunca fue muy obediente, estaba
retrocediendo un camión.

JOAN ¿Cómo se llamaba?

HARPER Flash.

JOAN ¿De qué color era?

HARPER Negro con un poco de blanco.

7
JOAN ¿Por qué estaban los niños en la bodega?

HARPER ¿Qué niños?

JOAN ¿No sabías que habían niños?

HARPER ¿Cómo viste que habían niños?

JOAN Había una luz prendida. Así es como pude ver que había sangre en
la bodega. Podía ver las caras y cuáles tenían sangre.

HARPER Averiguaste algo secreto. ¿Lo sabes, verdad?

JOAN Sí.

HARPER Algo que no deberías saber.

JOAN Sí lo siento.

HARPER Algo de lo que nunca debes hablar. Porque si lo haces podrías

arriesgar la vida de personas.

JOAN ¿Por qué? ¿arriesgar a manos de quién? ¿de mi tío?

HARPER Por supuesto que no de tu tío.

JOAN ¿De ti?

HARPER Por supuesto que no de mi, ¿estás loca?

Te voy a contar lo que está pasando.
Tu tío está ayudando a esta gente. Los está ayudando a escapar.
Los está albergando. Algunos seguían en el camión, por eso
estaban llorando. Tu tío los va a llevar a todos a la bodega y ahí
van a estar bien.

JOAN Tenían sangre en la cara.

HARPER Eso es de antes. Eso es porque fueron atacados por las personas de
las que tu tío los está salvando.

JOAN Había sangre en el suelo.

HARPER Uno de ellos estaba muy malherido pero tu tío le puso unas vendas.

8
JOAN El los está ayudando.

HARPER Sí po.

JOAN No había un perro. No había una fiesta.

HARPER No, ahora te estoy confiando la verdad. No lo puedes hablar nunca

con nadie porque puedes poner en riesgo la vida de tu tío y la mía e
incluso la tuya. Ni siquiera le vas a contar nada a tus papás.

JOAN ¿Por qué me invitaste a quedarme si ibas a tener este secreto dando
vueltas?

HARPER El camión debería haber llegado ayer. No va a volver a pasar

mientras estés acá.

JOAN Ahora puede pasar porque ya sé. No tienen que parar por mi.
Puedo ayudar a mi tío en la bodega y cuidarlos.

HARPER No, lo tiene que hacer él. Pero gracias por ofrecerte, linda. Así que
después de todo esta emoción ¿crees que podrías volver a meterte a
la cama?

JOAN ¿Por qué mi tío les estaba pegando?

HARPER ¿Pegándole a quién?

JOAN Le estaba pegando a un hombre con un palo. Creo que era un palo
de metal. Le pegó a uno de los niños.

HARPER Una de las personas en el camión era un traidor. No era realmente

uno de ellos, se estaba haciendo, los iba a traicionar, ellos se
enteraron y le contaron a tu tío. Después él atacó a tu tío, atacó a
los demás y tu tío tuvo que pelear con él.

JOAN Por eso había tanta sangre.

HARPER Sí, había que hacerlo para salvar a los demás.

JOAN Le pegó a uno de los niños.

HARPER Ese tendría que haber sido el hijo del traidor. O incluso a veces hay
niños malos que hasta traicionan a sus papás.

JOAN ¿Qué va a pasar?

9
HARPER Se van ir en el camión bien temprano en la mañana.

JOAN ¿Adónde?

HARPER Adonde se están escapando. No querrás tener que seguir guardando

más secretos.

JOAN Solo le pegó a los traidores.

HARPER Por supuesto. Con razón no puedes dormir, las cosas terribles que
viste. Pero ahora entiendes, que no es para tanto. Ahora eres parte
de un gran movimiento para mejorar las cosas. Puedes sentirte
orgullosa de eso. Puedes mirar a las estrellas y pensar que aquí
estamos en nuestra pequeña parte del espacio, y yo estoy del lado
de la gente que está poniendo las cosas en orden, y tu alma se
expandirá derechito al cielo.

JOAN ¿Y no puedo ayudar?

HARPER Me puedes ayudar a limpiar en la mañana. ¿Harías eso?

JOAN Sí.

HARPER Entonces deberías dormir un poco.

10
2.

Varios años después. Dónde un sombrerero.

1.

JOAN y TODD están sentados en una banca de trabajo. Cada uno acaba de empezar a
hacer un sombrero.

TODD Hay harto azul.

JOAN Creo que voy a empezar con negro.

TODD El color siempre gana.

JOAN Voy a tener color, estoy empezando con negro para resaltar los
colores.

TODD Hice uno la semana pasada que era una imagen abstracta de la
calle, azul para las micros, amarillo para los edificios, rojo para las
hojas, gris para el cielo. Nadie cachó pero yo sabía lo que era. Uno
tiene sus pequeñas satisfacciones.

JOAN ¿No lo disfrutas?

TODD ¿Tu eres nueva verdad?

JOAN Este es mi primer sombrero. Mi primer sombrero profesional.

TODD ¿Estudiaste sombrero en la U?

JOAN Mi sombrero de título era una jirafa de 2 metros.

TODD No vas a alcanzar a hacer uno de esos en una semana.

JOAN Si sé.

TODD Antes nos daban dos semanas antes de un desfile y de ahí lo

bajaron a una y ahora están hablando de quitar un día.

JOAN ¿Así que tendríamos un día libre?

TODD Tendríamos un día menos de sueldo. No haríamos tan buenos

sombreros.

JOAN ¿Pueden hacer eso?

11
TODD ¿Te opondrías ah?

JOAN Acabo de empezar.

TODD Vas a ver que hay varias cosas que están mal en este lugar.

JOAN Yo pensaba que era uno de los mejores trabajos.

TODD Lo es. ¿Sabes dónde ir a almorzar?

JOAN Creo que hay un casino, ¿o no?

TODD Sí pero no vamos para allá. Yo te voy a mostrar donde ir.

2.

El día siguiente. Están trabajando en sus sombreros, que a estas alturas están decorados
vivamente. Es decir, los que estaban empezando han sido reemplazados por unos casi
terminados.

JOAN Te toca.

TODD Me voy a bañar en el río antes de venir a trabajar.

JOAN ¿Y no es peligroso?

TODD Te toca.

JOAN Tengo licencia de piloto.

TODD Me quedo hasta las cuatro de la mañana todas las noches viendo
los juicios.

JOAN Me estoy consiguiendo una pieza en un metro.

TODD Tengo mi propio depto.

12
JOAN ¿Ah si?

TODD ¿Quieres verlo? Eso se está empezando a armar.

JOAN No entiendo el tuyo pero me gusta la pluma.

TODD No le estoy poniendo mucho. Llevo demasiado tiempo acá.

JOAN ¿Te vas a ir?

TODD Me toca. Hay algo que está mal en cómo nos dan los contratos.

JOAN Pero nosotros queremos los contratos.

TODD ¿Y si no los merecemos? ¿Si nuestro trabajo en verdad no es el

mejor?

JOAN ¿Y qué onda?

TODD Solo voy a decir que el cuñado de una cierta persona. ¿Dónde crees
que trabaja?

JOAN ¿Dónde trabaja?

TODD No lo voy a discutir acá dentro. Cuéntame otra cosa.

JOAN No me gusta quedarme en la casa en la tarde y ver los juicios.

TODD Yo los veo en la noche cuando vuelvo.

JOAN ¿Cuando vuelves de dónde?

TODD ¿Adónde te gusta a ti?

13
3.

El día siguiente. Están trabajando en los sombreros que se están poniendo muy grandes
y extravagantes.

TODD A mi, personalmente, no me gustan los sombreros de animales.

JOAN Era una estudiante.

TODD Los sombreros abstractos están súper de vuelta.

JOAN A mi siempre me han gustado los sombreros abstractos.

TODD Te tienes que haber dado cuenta cuando todo el mundo los odiaba.

JOAN Debe haber sido antes de mi época.

Silencio. Siguen trabajando.

JOAN Es que si vas hablar siempre eso no entiendo por qué no haces
algo.

TODD Este es tu tercer día.

JOAN Me dijiste- que la administración es corrupta. Me dijiste- que

estamos demasiado mal pagados.

Silencio. Siguen trabajando.

TODD Demasiado verde.

JOAN Es a propósito.

Silencio. Siguen trabajando.

TODD Te vi fijándote en el sombrero de ese niño rubio.

Espero que le hayas dicho que estaba trillado.

Silencio. Siguen trabajando.

TODD Soy la única persona en este lugar que tiene principios, no me

digas qué tengo que hacer, yo me paso los días pensando qué
hacer.

JOAN Así que probablemente se te ocurra algo.

14
 Silencio. Siguen trabajando.

4.

El día siguiente. Están trabajando en los sombreros, que ahora son enormes y ridículos.

TODD Eso es hermoso.

JOAN ¿Te gusta?

TODD Me gusta.

JOAN Me gusta el tuyo también.

TODD No tienes para qué decir eso. No es de mis mejores.

JOAN No si tiene- no sé, es un sombrero con confianza.

TODD Llevo seis años haciendo desfiles.

Así que soy un veterano valorado. Así que cuando vaya a hablarle
a una cierta persona puede que me preste atención.

JOAN ¿Vas a hablar con él?

TODD Tengo una reunión después del trabajo.

JOAN Podrías perder tu trabajo.

TODD Podría.

JOAN Estoy impresionada.

TODD Esa era la idea.

JOAN ¿Vas a mencionar al cuñado?

TODD Primero voy a hablar de plata. Después apenas voy a mencionar al

cuñado. Tengo un amigo que es periodista.

JOAN ¿Vas a mencionar al periodista?

15
TODD Quizá sugiera algo sin revelar al periodista. Quizás sea mejor que
no me rastreen hasta el periodista.

JOAN Aunque va a sospechar.

TODD Que sospeche. Una cosa si es que pierdo mi trabajo.

JOAN ¿Qué sería?

TODD Te echaría de menos.

JOAN ¿Tan luego?

5.

Al día siguiente. Una procesión de prisioneros andrajosos, machucados y encadenados,

cada uno lleva puesto un sombrero camino a su ejecución. Los sombreros terminados
son aún más enormes y ridículos que en la escena anterior.

6.

Una nueva semana. JOAN y TODD están empezando a trabajar en sombreros nuevos.

JOAN Todavía no lo puedo creer.

TODD Nunca nadie había ganado en su primera semana.

JOAN Va a ser todo cerro abajo después de esto.

TODD No puedes ganar todas las semanas.

16
JOAN Por eso.

TODD No pero crearás una gran obra mientras estés aquí.

JOAN A veces pienso que es una pena que no se guarden más.

TODD Habrían demasiados, qué harían con ellos.

JOAN Los podrían usar de nuevo.

TODD Exacto y nos quedaríamos sin trabajo.

JOAN Da tanta pena quemarlos con los cuerpos.

TODD No yo creo que esa es la gracia. Los sombreros son efímeros. Es

como una metáfora de algo.

JOAN Bueno, la vida.

TODD Si po, la vida, ahí tienes. De casi trescientos sombreros que he

hecho aquí solo tres han ganado y se han ido al museo. Pero eso
nunca me ha molestado. Creas belleza y desaparece, me encanta
eso.

JOAN Eres tan…

TODD ¿Qué?

JOAN Me haces pensar de maneras distintas. Como que nunca pensé en

cómo funciona este lugar y ahora me doy cuenta de lo importante
que es.

TODD Creo que sí impresionó a una cierta persona que yo estaba

hablando desde una autoridad moral.

JOAN Dime de nuevo qué fue exactamente lo que te dijo al final.

TODD “Estas son cosas en las que hay que pensar.”

JOAN Yo creo que eso es alentador.

TODD Puede que signifique que va a pensar en cómo deshacerse de mi.

JOAN Esa es una excelente figura para partir.

TODD Es nueva para mi. Me estoy inspirando en ti.

17
JOAN Todavía tenemos al periodista. Si él se mete un poco más
podríamos develar toda la base financiera corrupta que maneja la
industria de los sombreros, no solo acá, te apuesto que toda la
industria es turbia.

TODD ¿Tu crees?

JOAN Creo que lo deberíamos averiguar.

TODD Tu has cambiado mi vida, ¿sabes?

JOAN Si tu pierdes tu trabajo yo renuncio.

TODD Puede que nunca más volvamos a trabajar en sombreros.

JOAN Hay otros desfiles.

TODD Pero yo creo que tu eres una genia de los sombreros.

JOAN A menos que todos los desfiles sean corruptos.

TODD Me encantan estas mostacillas. Usa estas mostacillas.

JOAN No, úsalas tu.

TODD No, tu.

18
3.

Varios años después. La casa de HARPER, de día.

HARPER Tenías razón al envenenar a las avispas.

TODD Sí, creo que chao con todas las avispas.

HARPER Ayer estaba afuera en el límite del bosque cuando se me acercó

una sombra y era una nube de mariposas y bajaron un poco más
allá de donde yo estaba y los árboles y los matorrales se veían
rojos por ellas. Dos se me pegaron al brazo, estaba muerta de
miedo, una se me metió en el pelo, las logré aplastar.

TODD No he tenido problemas con mariposas.

HARPER Te pueden cubrir la cara. Los Romanos se suicidaban con lámina

de oro, se la echaban por la garganta y les tapaba la traquea, eso
me imagino con las mariposas.

TODD Estaba pasando por un huerto y habían unos caballos parados

debajo de los árboles y, de repente, unas avispas salieron de entre
las cerezas a atacarlos. Ahí estaban los caballos galopando por
gritar con sus cabezas hechas de avispas. Quiero que se despierte.

HARPER No sabemos cuánto tiempo estuvo caminando.

TODD Estuvo bien que se viniera.

HARPER Uno no llega y sale caminando en medio de una guerra.

TODD Si estás escapando sí.

HARPER No sabemos si se estaba escapando.

TODD Se estaba yendo a un lugar seguro para reagruparse.

HARPER ¿Es este un lugar seguro?

TODD Relativamente, sí por supuesto. Todo el mundo piensa que es solo

una casa.

HARPER Los gatos se metieron por al lado de los franceses.

19
TODD Nunca me han gustado los gatos, son hediondos, rasguñan, solo les
gustas porque les das de comer, muerden, antes tuve un gato que
de la nada tomaba un pedazo de ti y se lo metía a la boca.

HARPER ¿Sabías que han estado matando a guaguas?

TODD ¿Y eso dónde?

HARPER En China. Saltan adentro de las cunas cuando nadie está mirando.

TODD Pero algunos gatos no son malos.

HARPER Yo no creo.

TODD Yo conozco un gato por acá en el camino.

HARPER No, tienes que tener cuidado con eso.

TODD Pero tampoco estamos exactamente al otro lado de los franceses.

No es como que si ellos fueran los marroquíes y las hormigas.

HARPER No es como que si ellos fueran los canadienses, los venezolanos y

los zancudos.

TODD No es como que si ellos fueran los ingenieros, los cocineros, los
niños menores de 5, los músicos.

HARPER Los vendedores de autos.

TODD Vendedores de autos portugueses.

HARPER Nadadores rusos.

TODD Carniceros tailandeses.

HARPER Dentistas letones.

TODD No, los dentistas letones han estado haciendo un buen trabajo en
Cuba. Tienen una casa afuera de La Habana.

HARPER Pero Letonia ha estado mandando chanchos a Suecia. Los dentistas

están ligados a la odontología internacional y es ahí donde están
sus alianzas, con los dentistas en Dar-es-Salaam.

TODD No discutimos sobre Dar-es-Salaam.

20
HARPER ¿Tratarías de justificar la masacre en Dar-es-Salaam?

Ella vino para acá porque tu estás acá con licencia y si alguien se
llega a enterar a mi me van hacer responsable.

TODD Es solo hasta mañana. Yo la voy a despertar. Le voy a dar unos

minutos más.

HARPER ¿Viste ese programa sobre los cocodrilos?

TODD Sí, pero los cocodrilos, como cuidan a los cocodrilos bebés y los
llevan al agua en sus bocas.

HARPER ¿No crees que todo el mundo ayuda a sus propios niños?

TODD Solo estoy diciendo que no me daría nada de pena si los cocodrilos
estuvieran de lado de los que estamos aliados. O sea, son
imparables.

HARPER Los cocodrilos son maléficos y siempre está bien estar en contra de
los cocodrilos. Su piel, sus dientes, el olor fétido de sus bocas por
la carne muerta. Los cocodrilos esperan a que las cebras estén
cruzando el río y muerden a los débiles con esas mandíbulas y los
tiran hacia abajo. Los cocodrilos invaden a los pueblos de noche y
sacan a los niños de sus camas. Un cocodrilo puede traer docenas
de cabezas de vuelta al río, tiernamente como lleva a sus crías, y
los pone en el agua donde flotan como trofeos hasta que se pudren.

TODD Solo estoy diciendo que podríamos usar eso.

HARPER Y las queridas suavecitas avecitas acuáticas, la más pequeña se

queda atrás chillando espérenme a mi, espérenme a mi. Y su madre
que daría su vida por salvarlos.

TODD ¿Incluimos a los patos reales en esto?

HARPER Los patos reales no son buenas aves acuáticas. Son violadores, y
están de lado de los elefantes y los coreanos. Pero los cocodrilos
siempre están mal.

TODD ¿Crees que la debería despertar o la dejo dormir? No vamos a pasar

nada de tiempo juntos.

HARPER ¿Estás de acuerdo conmigo sobre los cocodrilos?

TODD ¿Qué importa? ¿No sabes de qué lado estoy?

21
HARPER Yo no sé qué es lo que piensas.

TODD Yo pienso lo que pensamos todos.

HARPER A ver los venados.

TODD ¿Quieres decir tiernos bambitos?

HARPER ¿Lo dices con sentido irónico?

TODD Lo digo con sentido sarcástico.

HARPER Porque esos se arrancan de los parques y bajan de las montañas

irrumpiendo y aterrorizando malls. Si las hembras se arrancan
cuando les disparas chocan con otra persona y las pisotean con sus
fieras relucientes pezuñitas, los cervatillos se meten debajo de los
pies de los compradores y los mandan retumbando por las
escaleras mecánicas, los ciervos jóvenes se lanzan contra las
ventanas de placa de cristal-

TODD Sé que hay que odiar a los venados.

HARPER y los viejos, ¿sabes lo pesado que son sus cuernos o lo filudos que
son los dientes cuando se retuercen en adolescentes que van
corriendo por la calle?

TODD Sí si lo sé.

Se levanta la polera y muestra una cicatriz.

HARPER ¿Eso fue un venado?

TODD En realidad fue un oso. No me gusta que duden de mi.

HARPER Fue cuando los elefantes se pasaron a los daneses, yo siempre

había confiado en los elefantes.

TODD Yo le he disparado a ganado y a niños en Etiopía.

He gaseado a tropas mixtas de españoles, programadores
computacionales y perros. He desgarrado a estorninos con mis
manos. Y me gustó hacerlo con las manos. Así que no sugieras que
no soy confiable.

HARPER No estoy diciendo que no puedas matar.

22
TODD Y sé que no se trata solo de la emoción. He hecho trabajos fomes.
He trabajado en mataderos electrocutando cerdos y músicos y al
final del día te duele la espalda y lo único que puedes ver cuando
cierras los ojos es a gente colgando al revés.

HARPER ¿Así que dirías que los venados son fieros?

TODD Ya pasamos por eso.

HARPER ¿Si un venado hambriento se metiera al patio no le darías de

comer?

TODD Obvio que no.

HARPER Eso es lo que no entiendo porque los venados están con nosotros.
Lo han estado hace tres semanas.

TODD No sabía. Tu misma dijiste.

HARPER Su natural bondad ha aflorado. Lo puedes ver en sus suaves ojos

cafés.

TODD Esas son buenas noticias.

HARPER Tu odias a los venados. Tu admiras a los cocodrilos.

TODD No he estado al tanto porque estoy cansado.

HARPER Te tienes que ir.

TODD Soy tu familia.

HARPER ¿Tu crees que yo duermo?

Entra JOAN y camina hacia los brazos de TODD.

HARPER No te puedes quedar acá, te van a andar buscando. ¿Qué les vas a
decir cuando vuelvas, que te arrancaste para pasar un día con tu
marido? Todo el mundo tiene a gente que ama que le gustaría ver
o, bueno, gente a la que preferirían estar viendo antes que estar
tirado en un bosque esperando que lo muerdan las hormigas. Ni
siquiera vas a volver porque si no vuelves más vale que me
dispares ahora. ¿Alguien te vio irte? ¿Por dónde te viniste? ¿Te
siguieron? Acá hay águilas pescadoras que te tienen que haber
visto llegar. Y tu estás arriesgando tu vida por no sabes qué porque
él dice que las cosas no están bien. ¿Acaso no te importa? A lo

23
 mejor no puedes diferenciar el bien del mal por ti misma, al final
qué sé yo de ti después de dos años, me encantaría estar contenta
de verte pero cómo?

JOAN Por supuesto que los pájaros me vieron, todo el mundo me vio
caminando pero nadie sabía por qué, podría haber estado en una
misión, todo el mundo se anda moviendo y nadie sabe por qué, y
de hecho maté a dos gatos y un niño menor de cinco así que no fue
tan distinto a una misión, y no entiendo por qué no puedo tener un
día y después volver, voy a volver hasta el final después de esto.
No eran tanto los pájaros a los que les tenía miedo, era el tiempo,
el tiempo acá está de lado de los japoneses. Habían tormentas
eléctricas por todas las montañas, pasé por pueblos por los que
nunca antes había pasado. Las ratas están sangrando por las bocas
y las orejas, lo que está bien, y también lo estaban unas niñas al
lado del camino. Allá era cansador porque todo está siendo
reclutado, habían montones de cuerpo y si te parabas a preguntar
había uno muerto por café o uno muerto por alfileres, habían
muertos por heroína, petróleo, motosierras, laca, cloro, dedales, el
olor a humo estaba donde estábamos quemando el pasto que no
quería servir. Los bolivianos están trabajando con la gravedad, es
un secreto para que no cunda el pánico. Pero estamos avanzando
con el ruido y hay miles de muertos por luz en Madagascar.
¿Quién va a movilizar a la oscuridad y al silencio? eso me
preguntaba en la noche. Al tercer día apenas podía caminar pero
bajé al río. Había un campamento de soldados chilenos río arriba
pero no me habían visto y catorce cuervos blancos y negros río
abajo así que supe que tendría que cruzar derecho. Pero no sabía de
quién era el lado del río en el que estaba, nadar me podía ayudar o
me podía ahogar. En el medio la corriente iba mucho más rápido,
el agua era café, no sabía si eso quería decir algo. Me quedé parada
en la orilla harto rato. Pero sabía que era la única manera de llegar
hasta acá así que al final puse un pie en el río. Estaba muy helado
pero hasta ahí eso era todo. Cuando acabas de poner los pies dentro
no te puedes dar cuenta de lo que va a pasar. El agua da vueltas
alrededor de tus tobillos igual.

24