Yo estaba en casa y esperaba que llegara la lluvia

Jean-Luc Lagarce

Traduccin del francs: Laura Campodnico

Personajes
LA MS VIEJA
LA MADRE
LA MAYOR
LA SEGUNDA
LA MS JOVEN

LA MAYOR. Estaba en casa y esperaba que llegara la lluvia. Miraba el cielo como lo
hago siempre, como siempre lo hice, miraba el cielo y miraba una vez ms el campo
que se aleja sin prisa de nuestra casa, el camino que desaparece detrs del bosque.
Miraba, era tarde, es siempre de tarde cuando miro, es siempre de tarde cuando me
quedo en el umbral y miro.
Estaba all, de pie como lo estoy siempre, como siempre lo estuve, supongo, estaba
all de pie y esperaba que llegara la lluvia, que cayera sobre los campos y los
bosques y nos trajera paz.
Esperaba.
Acaso no esper siempre?
(Y pensaba una vez ms en eso: acaso no esperar siempre y el verme as me hizo
sonrer?)
Miraba el camino y pensaba como pienso a menudo, cuando cae la tarde, de pie en
el umbral y espero que lleve la lluvia, pensaba una vez ms en los aos que
habamos vivido all, todos esos aos de ese modo, ustedes y yo, las cinco, como
estbamos siempre, como siempre estuvimos, pensaba en eso, en todos los aos
que habamos vivido y que habamos perdido, porque los perdimos, esos aos que
pasamos esperndolo a l, al joven hermano, desde el momento en que se fue,
huy, nos abandon, desde que su padre lo ech.
Hoy, precisamente hoy, pensaba en eso.
En todos los aos que perdimos sin movernos, esperando
(y una vez ms me re de m misma y el imaginarme as y poder rerme de mi
misma, me llev al borde de las lgrimas y tuve miedo de hundirme)
en todos los aos que habamos vivido y perdido, esperando, no hacer otra cosa que
esperar y no lograr nada, nunca, no tener otra finalidad que esa, yo pensaba, s, en
este da preciso, en el tiempo que hubiera podido pasar lejos de aqu, en huir, hacer

otra vida, otro mundo, la idea que yo me hago de eso, sola, sin ustedes, sin todas
ustedes, en el tiempo que hubiera podido vivir de otra manera, sin esperar, sin
esperarlo ms, en salir de m misma.
Yo esperaba la lluvia, esperaba que cayera, esperaba como esper siempre, esperaba
y lo vi, esperaba y entonces lo vi, el joven hermano que suba hacia la casa por la
curva del camino, esperaba sin esperar nada concreto y lo vi regresar, esperaba
como espero siempre, desde hace tantos aos, sin ninguna esperanza y en ese
preciso instante, cuando cae la tarde, en ese preciso instante apareci y lo vi.
Baja de un coche, su bolso a la espalda y camina unos metros hacia m.
Lo miro venir hacia m, hacia m y hacia esta casa. Lo miro.
No me mov, estaba segura de que sera l, estaba segura de que era l, volva a
nuestra casa despus de tantos aos, ni ms ni menos, siempre pensamos que
volvera de esa manera, sin avisarnos, sin decir una palabra, haca lo que yo siempre
haba pensado que hara, lo que siempre pensamos que haca.
Miraba ante s y caminaba con calma, sin apresurarse y sin embargo no pareca
verme,
l, el joven hermano por quien haba esperado tanto y por quien haba perdido mi
vida
porque la perd y tan intilmente, ya no tengo dudas, s, en ese momento supe que
la haba perdido
lo vi por fin al joven hermano, de regreso de sus guerras y nada cambi en m,
ni un grito, yo haba pensado que gritara y todas ustedes pensaron que yo gritara,
nuestra versin de las cosas,
estaba asombrada de mi propia calma, ni un grito de sorpresa o de alegra,
nada,
lo vea caminar hacia m, pensaba que l volva y que nada iba a cambiar, que me
haba equivocado.
Sin solucin.
()

LA MADRE. Duerme?
LA MS VIEJA. Lo puse en su cuarto, el mismo de su niez. Las jvenes me ayudaron,
lo llevamos arriba y duerme. Creo que lleg agotado, ya no poda caminar, lo miraba
dar los ltimos pasos y venir hacia nosotras como un ebrio, yo no entenda, pareca
agotado, a punto de caer y desplomarse.
LA MADRE. No dijo nada? A ti no te dijo nada? Ni siquiera una palabra antes de
dormirse, de hundirse, ni una palabra?
Hubiera querido que hablara, que dijera algo, pero es siempre lo mismo, que dijera
algo antes de caer.
Hubiera querido or su voz
(Como soy, como he sido siempre!)
me daba miedo de que guardara silencio y que ni siquiera nos dirigiera la palabra,
me daba miedo de que se acostara enseguida sin pedir nada, que cayera al suelo, no
s cmo decirlo, me senta mal, me ahogaba.
Me equivoqu, no es as como pens que ocurrira.
LA MS VIEJA. Dejamos cerradas las persianas de su cuarto, como siempre, de da
apenas dejan pasar la luz y de noche apenas un poco de fresco.
Est en su cama, siempre la conservamos, nunca se trat de sacarla de ah
Acaso no tena razn? Sacarla era como renunciar a que regresara
ese cuarto era suyo, no lo mencionbamos, yo lo lavaba, lo arreglaba, nunca
hubiramos pensado en vaciarlo, en pintarlo de nuevo.
l est en su cuarto, una vez ms.
LA MADRE. Estaba ante m, lo miro, lo espero desde hace muchos aos, no es poca
cosa, t puedes actuar como si no supieras nada, pero no es poca cosa, un hijo, no
es poca cosa mi hijo que regresa, y para ti tampoco, y para ellas, las hijas, puedes
verlas, desde que l lleg y duerme en su cuarto, arriba, para ellas tampoco es poca
cosa.
Todo el tiempo que pas esperando este momento, ahora est delante de m.

Su rostro ha cambiado, se ha endurecido, es el rostro hundido, estragado, de un

viejo, un extrao rostro de viejo o el cuerpo envejecido antes de tiempo de un
hombre joven.
Acaso cre que volvera igual a como se fue?
Acaso lo imaginaba siempre as?
LA MS VIEJA. Duerme como dorma cuando era nio. Estaba desvanecido a mis pies y
por un instante tuve miedo de que muriera.
Lo miraba y me dije: Duerme como dorma cuando era nio.
Es extrao. Nosotras lo tomamos, una, por debajo de los brazos como se supone que
se debe llevar un cuerpo inerte, como se ve en las fotografas, en los cuadros,
cuando la gente cae al suelo, y la otra lo tom por los pies, yo lo agarr por los pies
y lo llevamos arriba.
Su cuerpo era pesado para nosotras a pesar de su delgadez.
Toda una tarea.
La pequea tom el bolso, slo eso le interesaba y se lo dejamos.
LA MADRE. Debemos dejarlo dormir, creo que va a dormir mucho tiempo y un da lo
veremos despertar.
Y lo que no tuvimos hoy y que tanto habamos esperado todos estos aos, que
volviera y despus de franquear la puerta, l nos hable, nos ame, nos diga cosas,
exactamente eso,
que diga cosas que habamos deseado or,
que nos reconozca, que me reconozca y las reconozca a ustedes y nos haga el relato
de su viaje, todo este tiempo perdido,
lo que no tuvimos hoy cuando cruz la puerta, lo oiremos por fin, no debo
preocuparme,
despus de haber dormido mucho tiempo, va a despertar, no sabr ni siquiera dnde
est, no reconocer su cuarto, tendremos que decrselo, habr que explicarle,
va a despertarse como lo haca cuando era nio, lo veremos decirnos lo que ha
vivido, lo escucharemos contar lo que ha vivido, lo escucharemos contar lo que ha
vivido, qu fue de su vida, su viaje, todos esos aos perdidos, porque fueron aos
perdidos.
l se asombrar.

Ella re.
Habr llegado el momento de las quejas y de los largos reproches.
LA MS VIEJA. Y a partir de ahora, todo el tiempo, nos quedaremos cerca de l,
espiando un gesto, eso dices?
Relevarnos para estar a su lado, para espiar su despertar o su naufragio, cada vez
ms suave, cada vez ms lento,
su desaparicin sin que regrese a todas, su hundimiento en el sueo mas profundo?
Su muerte?
Quieres que no lo abandonemos ms?
LA MADRE. Tendremos que esperarlo, siempre lo mismo, habr que quedarse cerca de
l, s.
Como lo esperamos desde el da en que nos dej para tal vez no regresar nunca
ms, desde el da en que su padre lo ech
Qu poda hacer? Todas ustedes estn all para reprocharme por no haber hecho
nada, por no haberlos separado, qu poda hacer?
como lo hemos esperado aqu
y ms todava despus de la muerte de su padre, despus de que su padre muriera y
que las razones para quedarse, las secretas razones para quedarse hayan
desaparecido,
como lo hemos esperado sin creer en su regreso, nadie lo confesaba pero todas
nosotras lo pensbamos,
t misma dices que no te has movido, nada haca cambiar tu parecer,
quin lo puede creer?
T misma dudabas, poco a poco lo pensabas, suponas que ya no lo veras antes de
morir a tu vez,
t misma, es intil hacer trampas, poco a poco renunciabas, quin no lo entiende?
Cada una de nosotras pensaba lo mismo.
Cmo lo habamos esperado, intilmente, sin creer que regresara.
Y ahora, tendremos que esperar an

esto no terminar nunca, envejecer y t habrs muerto y yo seguir esperando

tenemos que esperar que l despierte y que vuelva a nosotras, que abra los ojos y
nos hable y nos relate su viaje, debe haber hecho un viaje, siempre imaginamos su
vida as, no puede decepcionarnos,
un bello y largo viaje, no?, un bello y largo viaje, tan descabellado, por el Mundo,
debe despertarse y volver a nosotras y contarnos su historia todos esos aos
debi librar batallas, guerras y batallas y salir victorioso, no?, qu otra cosa si
no?
tiene que despertarse y volver a nosotras y nosotras,
cada una,
le contaremos nuestra historia, todas parecidas y todas diferentes.
Tenemos que esperarlo, escuchar, afinar el odo y atrapar el menor indicio,
acechar los menores indicios que nos lo traigan a la vida,
el momento preciso,
el momento exacto del tiempo en que era un nio, cuando se despertaba y
empezaba a dirigir la casa, el joven hijo, la haca gravitar a su alrededor,
porque siempre la casa gir a su alrededor.
Si es preciso, t dices eso, acechar intilmente y destruirnos,
y no lo creo, no puedo suponerlo, no me hars pensar en eso, no quiero el naufragio,
su renuncia, esperar su muerte, verla venir,
no ver nunca ms sus ojos abiertos, nunca ms una palabra,
ni una huella despus de todos esos aos esperando, todos esos aos perdidos,
esperndola.
T crees eso?
LA MS VIEJA. Despus de todos aquellos aos, an ms todava, aqu,
en la casa y esperar todava, en el mismo lugar,
sin movernos, esperar que despierte como si esperramos el despertar de un nio
enfermo en su cuarto, arriba y nosotras all relevndonos sin fin?
Eso es lo que dices?
LA MADRE. S, vamos a hacer eso, estar todo el tiempo ah, esperando que despierte.

Vamos a hacer eso y si ustedes no quieren hacerlo, si no lo hacen, si ellas ya no

quieren hacerlo, si t misma me abandonas, si no me ayudas, s, lo har sola, me
quedar y esperar sola, qu importa?
()
LA SEGUNDA. El da que vuelva me lo repito, me lo he repetido todos esos aos, el da
que vuelva
jams dud que volviera
el da que vuelva me pondr el vestido rojo, el que ustedes detestan, que siempre
detestaron, ese vestido rojo que me da el aspecto vulgar de las chicas del sbado a
la noche, ese da corro y me pongo el vestido rojo y l me encontrar tal cual me
dej.
Est bien. l re.
LA MAYOR. Cuando cruz el umbral, deja su bolso,
cuando franquea el umbral, entra en la penumbra de la casa, casi no se le ve, lo veo
apenas,
a contra luz, se lo ve apenas con la luz detrs de l,
estaba segura de que se lo vera as y que tendra que adivinar sus ojos, slo su
silueta ocupa la entrada de la casa y sus ojos quedan en la oscuridad.
Cuando cruza el umbral y deja caer su bolso, un bolso de marinero, un bolso como
los que usan los marineros
yo pens: Alguna vez en mi vida vi un bolso de marinero? Eso pens, un bolso
de marinero o acaso un bolso de militar, esos atados de ropa, largos y redondos
donde nunca la ropa debe quedar bien arreglada, pens eso y todava me ro, creo
que me re por pensar en esos detalles (siempre al borde de las lgrimas)
cuando l vuelve,
cuando por fin l vuelve, me re de m, de la importancia que se da a los detalles,
la importancia estpida y aterradora que doy a los detalles, cuando l, el joven
hermano, despus de todos esos aos perdidos esperndolo, cuando el joven
hermano por fin regresa, tal vez lo que he esperado ms en mi vida, tantos aos,
cuando por fin l regresa,

re de m misma,
estar all y pensar en ese bolso, el uso y la forma,
no poder pensar en algo mejor es un bolso marinero o un bolso militar?,
me re de m misma,
mientras trataba de alejar de m esa idea estpida, esa idea indigna, porque eso
pens, es una idea indigna en semejante momento,
me asalt tambin la pregunta
una quisiera pensar en cosas nobles, esas palabras, las cosas nobles
y se deja llevar por los detalles, los detalles estpidos, en esos momentos que
deberan ser los ms importantes de la vida
entonces me asalt la idea de saber si ese bolso que estaba ah a mis pies, ese bolso
que resbalaba de su hombro al suelo, si ese bolso marinero o militar es el mismo que
tena cuando nos dej, exactamente el mismo, no logro recordarlo, no recuerdo y me
preocupa esa pregunta, eso detalles estpidos, me equivoco y me ro, me ro por
estar equivocada,
y sin embargo no puedo abandonar esa idea.
l cruza los ltimos metros que separan el camino del patio de la casa, y sube los
tres escalones que lo llevan a nuestro cuarto.
Se queda inmvil en el umbral y no nos dice nada, mira hacia el interior del cuarto,
se asombra.
Su mirada es de asombro, la mirada de asombro que tena cuando era nio la mirada
de asombro que tena cuando se fue cuando su padre lo ech, cuando su padre lo
ech y cuando tuvo que dejarnos, ya tena esa mirada de asombro cuando nos dej.
En los momentos ms brutales, ms inesperados de la vida, pareca siempre
sorprendido, asombrado, s, no hay otra palabra, asombrado, en el colmo del
asombro, y el asombro siempre pareci en l la expresin de la injusticia, la
expresin de haber descubierto la injusticia su rostro de nio es an ms el de un
nio en esos momentos, lo recuerdo.
Acaba de entrar, est ah delante de nosotras y el recuerdo de esa mirada me hace
sonrer sin que sepa por qu. Era l, el joven hermano, tena esa mirada de asombro.

No nos dijo ni una palabra, reconoce su cuarto. Sonre apenas y se asombra al

vernos, al ver el interior de la casa y al vernos.
Es todo.
LA SEGUNDA. Soy la primera a quien ve, con mi vestido rojo, la nica que ve y
reconoce enseguida, soy la que l reconoce antes, con mi vestido rojo, re, lo veo
rer, se acuerda de ese vestido y de los bailes ensayados en las tardes,
trabajosamente, el aprendizaje, en que cada uno quera llevar al otro, la preparacin
de nuestras entradas, l re como lo haca cuando se burlaba de m y me siento feliz
al orlo rer.
LA MADRE. No tuviste tiempo de cambiarte, pobrecita,
te imagino como lo sers siempre! te imagino trotando por la escalera e
insultando como un changador y buscar y buscar en tus placares. Tu vestido rojo, el
de las grandes ocasiones debe estar escondido y arrugado, tan vulgar,
apenas pone el pie en el umbral, cae, se desvanece y no nos dice nada, ni una
palabra,
se desploma, apenas lo veo, slo su cuerpo cado, ah, a mis pies.
T ests all como yo, como todas nosotras,
ests a mi lado, me tomas de la mano, no tuviste tiempo de hacer nada,
ni un gesto, nada.
Slo miras.
()
LA MS JOVEN. Cuando se desplom, despacio, creo que yo no me mov. Lo vi caer y
pens que se caa, eso es todo.
Cada una de nosotras se qued en su lugar, es como si ninguna de nosotras lo
hubiera visto caer, lentamente, como en cmara lenta, sin que pudiramos hacer
nada, sin que pudiramos pensar en hacer algo. Cay con suavidad segn creo.
l est en el suelo, lo miramos, no tomo la mano de nadie.
Un poco aparte, estoy totalmente sola. Ah.

LA SEGUNDA. Sin embargo, a pesar de tantos aos, yo recordaba el baile y me deca,

cuando l vuelva ir de nuevo a bailar, qu historia, vaya uno a saber,
el hermano y la hermana en el baile del valle, unos tipos horribles nos miran
sorprendidos, nunca hubiera pensado que lo volvera a ver, al heredero varn, no lo
hubiera apostado.
lo que hemos odo, durante todos esos aos! Que haba muerto, que no volvera
ms, que rehaca su vida en el otro extremo del mundo, que no nos necesitaba, las
Pobres Estpidas, esperndolo, los insultos, lo que hemos tenido que or!
tipos odiosos que miraban esto como se mira pasar los trenes, con sus estpidas
bocas abiertas, el hermano y la hermana entran juntos en el saln de fiestas
municipal,
donde la gente se divierte, a los empujones, y se preguntan de dnde sac a ese
extranjero,
y la msica empieza a sonar, me gusta el globo facetado, siempre tuve gustos
tontos, el globo facetado,
bailamos,
bailes que no aprend y lo hago muy bien, bailamos aislados del resto.
Una pareja estupenda.
La gente siempre se burlaba de m, me pele, las obscenidades que decan de l,
tuve que pelearme,
por esas mentiras, esas burlas a causa de su partida, se burlaban de nuestro padre,
que lo ech,
despreciaban nuestro orgullo, la desdichada historia del hermano que un da deba
regresar pero que jams volvera a poner los pies aqu y que sin embargo cinco
pobres extraviadas seguan esperando.
El hermano est all, ahora, es un hermoso guerrero ustedes qu pueden
entender? el hermano est all y bailamos juntos, as es mi historia.
Lo miro, cay al suelo, agotado, destruido y pienso que quera bailar con l y escupir
la cara de los imbciles y que nada ocurrir, ya no podemos contar con l, es como
un cadver.

LA MS JOVEN. Nosotras dos vamos a ir a bailar juntas, no ser bien visto, parecer
un poco bobo, dos pobres chicas feas, pero iremos juntas.
()
LA MADRE. Ahora, el tiempo en que est en su cuarto, en que se ir debilitando, el
tiempo de la agona,
el tiempo que le llevar morir,
va a durar semanas, meses?
todo ese tiempo las hijas podrn alejarse, dejar que estemos a su lado,
que lo cuidemos,
que lo protejamos, que vigilemos su respiracin, que temamos por l
LA MS VIEJA. T quisieras tenerlo para ti, nada ms que para ti.
LA MAYOR. Que nos vayamos?
LA MS JOVEN. Que te lo dejemos?
LA MADRE. No s. S. Acaso se puede pedir eso, que las que tambin quieran estar
cerca de la muerte y observar su tarea, se alejen y concedan un poco de soledad?
No s.
T comprendes y ellas tambin, todas ustedes pueden comprenderlo?
LA MS VIEJA. Yo y tambin cada una de ellas lo desea, eso exactamente. No
compartir ya, no devorarse, no tener que compartir.
Es lo que t quisieras?
LA MADRE. Eso exactamente. Y no es poca cosa, es pedir mucho.
Exactamente eso.
El momento preciso.
Ellas van a despedazarse, van a bailar, van a buscar el amor, van a exigir, van a
querer que l les hable, que salga de su sueo, no quieren comprender,
van a destruir nuestra vida, no quieren hacer dao, pero nos destruirn tratando de
obtener no s qu verdad.

Tambin quieren saber si se han equivocado, si todos esos aos los perdieron por
nada. Puedes verlas, estn aterradas por el sacrificio.
LA MS VIEJA. Quisieras eso,
que te lo dejemos. Como cada una de nosotras, pero t ms que las otras.
Ser la nica y guardrtelo.
LA MADRE. No creo que lo tenga.
LA MS VIEJA. No, como l era de temer
LA MS JOVEN: Empez mal.
()
LA SEGUNDA. Tuviste hombres?
LA MAYOR. Hombres? Felizmente, s. Tuve algunos hombres? Esa es la pregunta?
S, tuve algunos hombres. Algunos hombres me tuvieron. Ya no recuerdo la letra de
la cancin, pero es ms o menos as,
tuve algunos hombres y algunos hombres me tuvieron
Era previsible, verdad? Por qu me lo preguntas?
Me quede aqu con ustedes, en el campo, el pueblo all y uno o dos pueblos ms
grandes, ms lejos,
la gente me mira caminar por la carretera, lo hago exactamente como quieren, el
andar prudente de una muchacha respetable,
la Seorita Maestra,
yo desprecio a los campesinos, lo que repiten y no se equivocan, an me respetan,
se sienten obligados porque les enseo a sus estpidos hijos los rudimentos de nada,
ellos me desprecian y me saludan.
Tomo el mnibus, paso el da en el centro para elegir zapatos, eso es lo que digo y
duermo en una sucia y oscura pieza de hotel, con un seductor tal vez un poco harto
de m.
Me cuenta su historia, habla de su mujer y de sus hijos, siempre lo hacen. Vende
enciclopedias mdicas por suscripcin.

A veces lloran, es todo.

Meses despus nos encontramos por azar en la Cervecera de los Viajantes,
fingiremos que nunca nos vimos y el amor, llammosle as, el amor volver a
empezar, sin explicaciones. S, tuve algunos hombres, de tanto en tanto, sin
conocerlos.
Es lo que queras saber?
LA SEGUNDA. Era bueno? Algunas veces, era bueno?
LA MAYOR. No, no s, no s nada. No me lo preguntaba. Es como debe ser, cualquiera
sea el hombre, es casi siempre lo mismo, las mismas manas, los detalles que ms
vale no mirar, sus medias es lamentable y unas ganas locas de rer.
Y a veces la molesta sorpresa de sentirse enternecida.
LA SEGUNDA. Amaste a algunos? Quiero saberlo.
LA MAYOR. Nostalgia?
LA SEGUNDA. S, nostalgia
LA MAYOR. Compasin por m misma, esas cosas?... No, no lo creo. Higinica Nada
ms. No lo creo.
Siempre desconfi de la tristeza, la tristeza egosta, el placer de compadecerse a s
misma, de apiadarse llena de emocin, la piedad que podra sentir despus, eso
trataba de evitarlo, era preciso estar vigilante.
Hay que tener reglas y principios.
Me levanto cuando el tipo todava duerme, ronca como roncan los hombres casados,
los que saben que la otra, el hbito Honesto, ya no espera nada,
me levanto, me pongo las medias sentada en el borde de la baera, es el momento
en que dejamos a los otros sin deberles nada.
De maana temprano en el caf de la estacin hay que ver a los tmidos de
permiso! de maana tan temprano eso podra hacerme dao, insidiosamente, no
abandonarme durante el viaje de regreso, pero en eso soy experta, me he vuelto
experta, poseo una buena y verdadera falta de sentimientos, me he entrenado, me

burlo de m misma y as evito los disgustos, la nostalgia, las cuentas, los balances,
todo eso. S cuidarme.
LA SEGUNDA. Yo hablaba de hombres,
pero hombres ms atractivos, no pasajeros, hombres de los que una recuerda algo,
no esos, hombres diferentes a los mos, una vida diferente a la ma.
LA MAYOR. Historias de amor? Hombres con quienes una vivira una historia de
amor?
LA SEGUNDA. S, eso es. Hombres con los cuales se podra vivir una historia de amor.
LA MAYOR. Un hombre por el cual se sufrir siempre? Con quien una se cruz una
vez y no vuelve a ver y se busca su huella entre los otros, aquel que trastorn todo y
ni siquiera se dio cuenta y a veces me sorprendera odindolo por haberme
abandonado? El indiferente? Mi secreto?
LA SEGUNDA. S, un hombre as.
LA MAYOR. No, no s, tengo miedo, no quiero recordar.
Acaso yo decid algo, acaso sucedi sin que lo supiera, naturalmente, no s.
Por qu tendra que hablar de ello, no debo renunciar, no pensar ms?
Un da como aquel?
Nunca hablo?
LA SEGUNDA. No, nunca, jams.
Pausa.
LA MAYOR. S.
Yo aburro a los alumnos con aquella frase:
Ella haba tenido como cualquiera su historia de amor
Es eso?
Pausa.

Y t?
LA SEGUNDA. Yo?
Oh, yo no contesto esas preguntas.
Ren, tal vez.
()
LA MS JOVEN. Yo era pequea cuando l se fue, siempre fui la pequea, la nia, la
muchachita, una nia sin importancia en un rincn.
Recuerdo que lo que yo deca no contaba para nada, no tena importancia, nunca me
tuvieron en cuenta, y ustedes no pueden decir lo contrario, nunca me tomaron
realmente en cuenta y esto se lo debo a ustedes.
No s.
Cuando se fue, nos dej, nos abandon a nuestra triste suerte, cuando dej la casa
sin esperanza de volver, es una manera de hablar, cuando se fue no me prestaron
atencin, y aquel da an menos que otros das, y aquel da an ms que los otros
das, cuando se fue, lo recuerdo bien, no se preocuparon por m.
Cuando el padre lo ech, cerr la puerta, ustedes nunca lo dicen, guardan el secreto,
creen que es un secreto, durante aos enteros hablaban susurrando para que yo no
oyera, se callaban cuando entraba, el secreto de ustedes
Cuando el padre lo ech, en medio de su clera, de su violenta clera, esas cleras
terribles que hacen temblar las paredes, repito lo que dijeron, una clera terrible que
hace temblar las paredes, una clera an mayor que todas las otras, una explosin
ms, aquel da como tantos otros,
porque no tengo recuerdos, era pequea y no contaba, ustedes siempre quieren
embellecer aquella vida, aquella poca y sin embargo, no recuerdo que hubiera da
sin gritos y sin violencia, porque se trataba de violencia y nada ms
el padre y el hijo se pelean, se insultan siempre y se amenazan a los gritos,
vociferando, porque ustedes guardan el secreto, pero eran amenazas, ustedes lo
niegan pero se trataba de amenazas que, una imagina, pueden realizarse, yo
supona, era una nia y estaba en ese rincn.

Muestra con la mano.

Amenazas que una teme que pueden volverse reales, una imagina que no sern slo
palabras, yo era una nia, ustedes quieren transformarlo en palabras, pero las
amenazas, los golpes, las heridas, qu ms? El odio y, por un instante, el
resplandor del crimen.
Yo era una nia y no se preocupaban por m, pero ya comprenda, el padre y el hijo
se odiaban, yo era pequea, no me tenan en cuenta, no me prestaban atencin, me
olvidaban como siempre me olvidan, pero jams tendr otros recuerdos de aquella
poca, creo, no lo puedo imaginar.
Jams tendr otros recuerdos de aquella poca ms que la clera, los gritos y la
violencia, ms an, el odio y ese miedo al crimen que vive en m,
esa clera terrible que hace temblar las paredes, ms grave todava, ms definitiva y
ms dura que la que habamos conocido
LA MADRE. T te acuerdas de eso? Te acuerdas de todo eso, lo viste, no estabas
dormida lejos de nosotras, lo viste y lo recuerdas?
Inventas.
Dnde estabas?
LA MS JOVEN. Aquel da cuando el padre lo ech, supe que lo echaba para siempre,
por qu no habra de entenderlo? (Todas ustedes lo entendieron, quieren mentirse,
pero todas ustedes lo supieron.) Cuando el padre lo ech y orden que no volviera
ms, le orden que dejara la casa y que no volviera nunca ms,
cuando lo ech y lo maldijo,
aquella palabra extraa,
la maldicin,
esas frases que dichas por otro, en un libro, en el cine, tal vez nos haran rer o
careceran de importancia, desde aquel da resuenan en mi cabeza y me dan miedo,
cuando maldijo, yo era una nia y cre, cre en esa maldicin, aquello que nunca
ocurre o tal vez slo a los otros, en otros pases en un pasado lejano, millares de
aos antes que nosotros,
esas frases siempre definitivas, un poco ridculas y sin embargo me ponen

a m tambin cmo dijiste? al borde de las lgrimas, cuando el padre lo echa, con
el puo levantado, yo creo haber visto su puo levantado o lo imagino?
cuando lo echa y vocifera,
ms bien son aullidos,
cuando lo echa, lo maldice y le grita que nunca ms lo dejara volver.
Lo veo a l, tan joven, el joven hermano, siempre dijo eso pero tiene ms edad que
yo, pero yo digo ustedes, el joven hermano
Esto les hace sonrer, tal vez.
Cuando lo echa, lo veo de espaldas, el joven hermano se va, baja por el camino y se
aleja de la casa hacia donde dobla el camino y ms all del bosque, desaparece.
Y s que nada, o tal vez supongo que lo pens, nada lo retiene, ninguna de nosotras,
quien hubiera podido hacerlo, tampoco yo, demasiado pequea, una nia sin
importancia, nadie lo retiene.
No lo volveremos a ver.
Me hubieran escuchado y sabran que no lo volveramos a ver, me hubieran
escuchado, la habra detenido.
LA MS VIEJA. No se va para siempre.
Hoy es fcil decirlo, pero aquel da l se va como se iba a menudo y luego regresaba.
Se peleaban siempre, s, todos los das, se trataba siempre de peleas, pens que era
una pelea mas, no un crimen mayor que los otros.
Su padre gritaba mucho, siempre ha sido as,
lo maldeca, s, palabras, palabras,
pero cuntas veces lo haba echado y haba dicho que no volvera y cuantas veces el
joven hermano
haba vuelto unas horas o unos das mas tarde y haba vuelto a ocupar su lugar, sin
que nada cambiara?

Antes era ms violento todava, hoy es fcil, todos recordamos aquel da y uno olvida
todos los otros, slo queremos recordar aquel, tal vez era ms violento, no s, estoy
perdida, hace tiempo, se decan cosas tan duras, tan llenas de odio que yo pensaba
que sera mejor que se separara por unos das, como suceda a veces. Dese eso, un
tiempo.
Pero no lo vi partir como si se fuera para siempre.
Nos acusa porque no hicimos nada, porque yo no hice nada y por no haber hecho
nada puedes acusarme, pero no poda creer que era el comienzo de esos aos
perdidos.
T nos acusas.
Yo no deb dejar que ocurriera y ella, tu madre, tampoco y las otras tan dbiles,
tampoco, no debimos dejar que ocurriera.
T nos acusas pero hubiramos podido golpear a uno o al otro, pelearnos realmente,
nos hubiramos golpeado. Hubiramos salido al patio, al camino, no nos hubiramos
portado muy bien, nos hubiramos sacado las chaquetas, cosas que uno hace.
LA MADRE. l se iba siempre y siempre volva. Cmo poda imaginar eso? El
comienzo de todos estos aos de espera?
LA MS VIEJA. Se decan cosas tan terribles, tan horribles, cada uno tratando de
destruir al otro, hacerle dao, derribarlo, cada uno juzga al otro segn lo que l era o
quera ser, cada uno quiere ganar la pelea.
Yo esperaba que l se alejara. Lo esper.
Prestaba atencin y tema que ya no pudieran entenderse y perdonarse como lo
hacan siempre
siempre quise pensar que se perdonaran porque siempre terminaban por
perdonarse
tena miedo, tena miedo, s, siempre tuve miedo de su violencia
odio?, no, eso no, odio no
tena miedo pero no lo vea partir para siempre,
que se fuera para no volver a poner los pies en esta casa, que no se preocupara ya
por nosotras, que no nos necesitara ms.
No lo pens.

LA MS JOVEN. Y cuando te diste cuenta fue para siempre?

LA MS VIEJA. Nosotras lo esperamos.
No decamos nada a su padre, no hablbamos y su padre no nos deca ninguna
palabra, su partida,
la ausencia,
nunca nos deca nada sobre su desaparicin.
Envejeca poco a poco, se hunda en la vejez, en ese momento quera ser viejo, y
nada ms.
Cuando tena que venir aqu caminaba en silencio,
yo oa el ruido de sus pasos en la escalera, la llave en la cerradura, trataba de or,
tampoco le hablaba a tu madre de su desaparicin, ella no deca nada pero no creo
que le hablara de su desaparicin de su ausencia, l tampoco hablaba y el resto del
da caminaba afuera, por el bosque, supongo que se iba de maana, regresaba a la
tarde y a menudo durante toda una semana no nos hablaba, no lo crea necesario.
No preguntbamos nada, esperbamos al muchacho,
nos relevamos en el umbral para mirar el camino, ese camino que siempre se aleja
de nosotros y desaparece en direccin al bosque, una trataba de adivinar, de
escuchar el ruido de un coche que se detuviera al pie de la ladera.
Esperbamos el menor indicio, el ruido de unos pasos en la noche.
Nos quedamos ah para esperar, esa es la palabra, esperar, una palabra as, un poco
ridcula y nunca hablbamos de eso, nada ms.
Esos aos los pasamos as, los perdimos as, los perdimos sin pensar que pudieran
durar tanto, pero no lo sabamos, no podamos saberlo.
Y si lo hubiramos sabido, tu qu crees? Habramos podido detenerlo a su padre y a
l, habramos impedido los hechos, quien poda imaginar, nosotras no podamos
imaginar la vida de esta manera.
Creo que quiere hacernos reproches, acusarnos como si furamos culpables, como si
por no haber visto nada furamos culpables y querer hacernos reproches, no est
bien, no es justo,
creo,

no es justo porque nadie poda pensar que no regresara jams o que iba a volver
hoy, en el momento en que va a morir, porque se muere y nosotras sabemos que se
muere,
nadie poda pensar que nos dejara as, nos abandonara, porque nos abandon
y nunca hizo un gesto,
cuando muri su padre, pero l poda saberlo? alguien hubiera podido decrselo?,
hubiera podido enterarse? ni siquiera cuando su padre muri, nunca hizo un gesto.
Y hoy, al final de su viaje, viene a morir aqu como si quisiera demostrar algo, algo
que puede dolernos, porque esto nos har mal, t pareces acusarnos pero nadie,
ninguna de nosotras, nunca, poda suponerlo y comprenderlo.
LA MADRE. Djala. Quiere hacernos reproches. Ella nunca tendr culpa, siempre ser
inocente. Es lo que le gustara.
()
LA MS VIEJA. Aquel no era el da para despedirse. Se fue brutalmente, golpe la
puerta, insult a su padre y su padre lo insult a l y golpe la puerta.
No recuerdo que me haya abrazado, no se tom el tiempo de hacerlo, que se haya
preocupado por m o por ella, su madre, no lo recuerdo, ni aun por su madre, no lo
recuerdo.
No tengo ese recuerdo, tampoco una palabra o una sonrisa, l no nos ve, no se
preocupa por nosotras y nunca, es lo que siempre pensamos, nunca pareci
preocuparse por nosotras, nunca parecimos tener importancia para l, el menor
inters.
LA MAYOR. l nos deja, nos abandona y nosotras cinco, todas nosotras, lo
esperaremos durante todos esos aos perdidos, all, bloqueadas, exhaustas, l deja a
su padre, es una historia que pertenece a los dos, su separacin y la violencia de su
separacin y nosotras no contbamos.
LA SEGUNDA. Nunca se ocup de nosotras, no nos necesitaba.
LA MS JOVEN. Una lo descubre despus.

LA MADRE. Cllense, no digan eso, no quiero orlo.

LA SEGUNDA. Nunca nos envi noticias, no nos necesitaba, en todo ese tiempo no
escribe una palabra, ni una carta, acaso no contbamos algo siquiera? no tenamos
ningn valor en su vida? Nada,
no pens jams en nosotras, en nuestra angustia?
Porque vivamos en la angustia
y l no puede ignorar que estamos perdidas y que lo esperbamos.
Cuando era mas joven, las otras veces,
cuando se iba y volva unas horas ms tarde o despus de varios das,
a veces,
no poda equivocarse, l saba, nos vea, vea nuestros rostros cuando por fin
cruzaba el umbral, comprenda que lo esperbamos, conoca nuestra inquietud.
LA MAYOR. Su propio padre, sin insistir demasiado,
trataba de hacerle comprender,
no recuerdo bien, pero a su padre le inquietaban esas desapariciones y le expresaba
alivio cuando lo vea regresar,
l no poda ignorarlo,
la felicidad que nos daba su regreso, para nosotras era una fiesta, lo saba, no poda
ignorarlo, no poda ignorar nuestra inquietud.
Lo saba, lo sabe, lo supo siempre,
nuestra gran preocupacin por l.
LA SEGUNDA. l no puede desconocer nuestra inquietud, no puede burlarse de ella as,
l lo sabe,
no puede desconocer qu perdidas estamos, qu desesperadas, todos esos aos que
pasa lejos de nosotras hasta el da de su regreso, esperndolo, no puede ignorarlo.
Y no dar noticias nunca, ni una palabra, nunca,
lo digo, es un crimen de su parte, una especie de crimen, no necesitar a aquellos que
lo aman a uno, es una especie de crimen, creo, no estoy segura,
ustedes deberan ayudarme, mi preocupacin, mi angustia, todos los aos perdidos,
el tiempo que yo y todas ustedes deberan ayudarme el tiempo que arruin

esperndolo y preocupndome por l, no volver a verlo hasta el ltimo instante,

exactamente el ltimo instante en que deja caer su bolso de marinero o de militar,
regresar, caer al suelo y aun morir sin justificar nada de su vida, dejarme en la
ignorancia, no darme nada!
dejemos todo ese tiempo
es una especie de crimen, lo pienso realmente, es una especie de crimen, casi tan
grave como un crimen.
LA MAYOR. Tal vez desprecio por nosotras o desprecio por nuestras vidas, desprecio
por lo que somos, desprecio por lo que soy, por lo que ustedes son, desprecio por lo
que somos nosotras todas, ustedes no contestan pero entienden, desprecio por lo
que somos.
Rechazo, asco.
LA SEGUNDA. No nos necesitaba, ustedes no quieren orlo,
tienen miedo de escucharlo,
nosotras no existamos para l y es un crimen habernos ignorado tanto tiempo, l es
culpable. Y morir, si acaso muere, el hecho de morir no le concede el perdn.
()
LA MS VIEJA. Y basta de efusividades para aquellas dos, ya no ms la pequea en
ese rincn, debajo de la escalera, la pequea mira y nadie se preocupa por ella, no la
tienen en cuenta, basta ya de ternura para ellas dos, basta de ternura.
La despedida, no.
LA MADRE. Ellas estaban presentes, no lo olvidemos, presentes y bien presentes,
gritaban como solan hacerlo, aullaban como aprendieron a hacerlo, queran detener
o impedir los gestos de ambos, interponerse en la batalla.
LA MAYOR. l me abraz, a escondidas.
LA MS VIEJA. Nada de eso. Lo habramos visto.

LA MAYOR. Me abraz apenas, pero me abraz

LA SEGUNDA. Me apret brutalmente contra l, me abraz y enseguida me separ de
l violento,
como si quisiera alejarme y llevarme con l, las dos cosas a la vez, al mismo tiempo.
LA MS VIEJA. Nada de eso. Es un invento, cada vez ustedes inventan un poco ms.
LA MS JOVEN. Cada vez.
LA MAYOR. Quera impedir que lo siguiramos.
l me agarra, me atrae hacia l y me rechaza despus, con los mismos movimientos
con que uno se peleara, con el mismo sentimiento y la misma violencia.
LA SEGUNDA. Nosotras gritamos, gritbamos. El padre nos da unas cachetadas
LA MADRE. Nunca las toc, nunca le peg a nadie.
LA MS VIEJA. Eso era lo peor, gritaba y nada ms.
LA MADRE. Jams vi un golpe.
LA SEGUNDA. El padre nos daba cachetadas, nos golpeaba al vuelo y nosotras
recibamos los golpes.
LA MS JOVEN. Ahora les gusta el recuerdo de esas batallas. Tienen una imaginacin
bella y fecunda.
LA MADRE. Nadie vio eso. Ustedes se ponen de acuerdo. La que est en el rincn,
debajo de la escalera, no puede decir la verdad, ella no vio nada. Aquello ocurri en
medio de la violencia, palabras violentas, pero slo palabras y nada ms.
Nadie puede decir que golpeara, eso no es verdad.
LA MAYOR. El padre nos abofetea, nos golpea, pero no podemos detener al joven
hermano, l deja la casa, nosotras no hicimos nada.

Nos separamos.
LA SEGUNDA. Desde la puerta no se ve nada, slo el camino que desciende hacia el
bosque y desaparece en el recodo. Deberamos haber corrido detrs de l, salir al
patio, agarrarnos unas a otras y no quedarnos tan dignas como siempre queremos
ser.
LA MAYOR. Podramos haber huido con l, hubiera sido lo mejor, andar todos esos
aos por los caminos, me hubiera gustado.
Las tres ms jvenes ren.
LA SEGUNDA. A l no le importaba, tena su bolso, no quera mas carga.
LA MAYOR. l ya estaba en el tren mientras t te ponas el vestido rojo.
LA MS JOVEN. Por una vez nos hubiera abofeteado para que lo dejramos.
()
LA MAYOR. Hoy, la noche del regreso del joven hermano, qu hacemos esta larga
noche, no nos acostamos, cantamos nuestras canciones, bailamos nuestra lenta
danza, las cinco,
como siempre hemos estado, como aprendimos a hacerlo, todos los aos perdidos,
nuestra pavana por el joven hermano, aquella historia.
No podemos dormir, nos quedamos en nuestro cuarto, el cuarto donde vivimos, en
este lugar,
acechamos los ruidos que puedan provenir de su cama, l descansa, nos decimos,
espiamos el menor movimiento, quisiramos tanto que se moviera, que se d vuelta
al dormir o que hable en sueos.
Nos quedamos all, esperamos.
LA MADRE. Escucho como escuchaba detrs de la puerta cuando era nia, escucho y
me aproximo, ahora hago lo mismo. Trato de adivinar, no consigo nada.

LA SEGUNDA. Durante mucho tiempo cre que no iba a sobrevivir, qu s yo? Por
libros que le o t me contaste, durante mucho tiempo cre eso, pens que no iba a
sobrevivir y que poco a poco iba a ser devorada por el dolor y la inquietud,
un da sera vieja, envejecera por su causa, por haber esperado tanto tiempo y
pens que eso me destruira, durante mucho tiempo cre eso y hoy ocurre, el
retorno, lo tema, tena miedo,
durante mucho tiempo supona que su muerte, la muerte del joven hermano, mucho
tiempo cre y quise creer que su muerte me llevara con l.
LA MAYOR. No?
LA SEGUNDA. No.
No es bueno o malo, ni siquiera tranquilizante. No es as, no es verdad, uno supone
algo y se pone de acuerdo con lo que supone, pero no es verdad.
No lo s pero no lo creo, no morir de pena, ya no lo puedo imaginar, no me parece
posible, ya no me imagino morir de pena.
Por qu mentira?
Queramos la tragedia, la hermosa y trgica familia, pero no ser as, slo la muerte
de un joven en una familia de mujeres.
Puedes sonrer, nada ms.
Nosotras sobamos, hubiramos querido que as ocurriera, lo hubiramos deseado,
sera bello, doloroso y hasta noble y dejara a los idiotas del pueblo con la boca
abierta
no sobrevivi a su hermano, lo quera tanto que muri con l, de pena, as, la
mandbula colgando
pero no creo en eso, es una mentira, por ms que lo lamente, es una mentira.
Ni siquiera lo s, esto es tambin una mentira, ni siquiera s si lo lamento de verdad,
si voy a lamentarlo de verdad.
Ella siempre tiene razn, habla siempre de nuestros acuerdos.
No creo lamentar el hecho de no haber muerto.
Tener escrpulos por sobrevivir a aquellos que mueren, no creo reprochrmelo o
avergonzarme un poco y por poco tiempo, nada ms.
Mi cuerpo no va a abandonarme,

uno siempre lo cree, no, t no lo creeras? Uno quisiera pensar, mi cuerpo no va a

abandonarme, la tristeza o el dolor cuando est definitivamente muerto,
la tristeza va a ser inmensa y me doler el vientre, los brazos y las piernas, me
doler como si me hubiera golpeado, no me gustar haber sido golpeada, la tristeza
me invadir entera, me quemar, lo s y tengo miedo, lo s, lo veo llegar, lo temo
tanto, tengo miedo, miedo de que me duela y mientras me duela tendr miedo,
tendrn que ayudarme, ustedes me ayudarn, en medio de su tristeza habr que
pensar tambin en la ma porque ser an mayor, tendrn que ayudarme, deben
hacerlo, mi tristeza siempre ser mas triste que la de ustedes.
Ya desde nia, cuando era nia, sufra tanto por las cosas mas nfimas, sufra tanto,
quera morir y no hablar ms y lo crea sinceramente, lo deseaba con sinceridad,
quera morir,
llamaba a la muerte con mis suplicas, es as?
Y no consegua nada, ni una respuesta, sufra y nada ms y sin embargo podra
haber sido tan fcil, tan puro, desaparecer, la solucin.
Mi cuerpo no va a abandonarme y no me avergonzar. Seguir caminando y con el
deseo de caminar, seguir comiendo y con el deseo de comer, maana ir al camino,
me preocupar por el tiempo que hace y me vestir de acuerdo a l,
t tambin lo hars y la semana prxima volver a la ciudad, har mi trabajo y
saldr de aqu.
No me atrevo a decirlo pero sobre todo nosotras tres y todas ustedes, es probable
que todas, ustedes ni siquiera pueden imaginarlo, ni me atreva a decirlo, pero
vamos a retomar nuestra tarea cotidiana,
nada ms, lo que ocurre despus de una muerte, la tarea cotidiana.
LA MAYOR. Y mucho ms tarde, nos sentiremos culpables?
Dirn que no estbamos tan desesperadas como debamos, las cinco mujeres
desconsoladas y orgullosas en su colina, tal vez nos lo reprocharn,
nos decepcionaremos de nosotras mismas
y los otros se burlarn de nosotras, mis buenos alumnos se lo contarn a sus buenos
padres, me vern de nuevo en mi lugar, como si nada, estar en mi lugar, no mostrar
nunca la pena, esconderla.

No volver a ser amable, aquello no me habr dulcificado el carcter.

Nos acusarn por habernos burlado de ellos, durante todos estos aos, por esta
soledad, por la vida de reclusas, nuestros bellos rostros de viudas, nos acusarn por
haber vivido as slo para evitarlos, tan altivas y orgullosas, por querer alejarnos de
ellos, los otros, la gente, por no frecuentar a los imbciles.
Nos acusarn de mentirosas. De mentiras y orgullo.
LA MS JOVEN. El domingo en la plaza, ella, nuestra madre adelante y la ms vieja a
su lado
y nosotras tres, detrs, rebao de cuervos, tan bellas y desagradables en nuestras
ropas de duelo, seremos juzgadas en medio de susurros.
LA MAYOR. Se recuperan, se salvan. (Es lo que dicen.)
LA MS JOVEN. De nuevo toman gusto a la vida.
LA SEGUNDA. Van a vigilar nuestros viajes en mnibus
y cuando vaya al baile ms lamentable con mi vestido rojo, comenzarn otra vez los
comentarios burlones de los campesinos. Ellos quieren el dolor definitivo, la rutina.
Las que no mueren de pena y no se cubren de cenizas la cabeza o van a las
montaas y terminan cubiertas por las ramas,
a ellas las juzgan enseguida y las condenan, por qu las juzgaran si no fuera para
condenarlas?
()
LA MAYOR. Va a ser raro, mi primer verano sin hacer el amor.
El ao pasado he tenido algunos hombres y luego nunca ms, todo el otoo y el
invierno, no, nada ocurri, estuve sola y no estaba triste por estar sola y poco a poco
eso dej de tener importancia, dej de tener importancia o inters, ya no s.
Y poco a poco, hasta esa idea se desvaneci y tuve que renunciar puedes
entenderlo?, renunci.
Yo estaba bien.

Ahora, desde que l est all, el joven hermano, volv a pensar en eso, desde que
volvi y durante el tiempo que viva y el tiempo que tendremos que esperar,
Ya no me preocupar de nadie ms que de l, no buscar nada ms en mi vida, me
parece.
Vamos a cuidar de l, vamos a relevarnos a su cabecera, vamos a cuidarlo y no lo
abandonaremos nunca ms.
Vamos a estar a cada instante, de noche y de da,
siempre a pocos pasos de l y vigilar la vida y la muerte, la lucha que se lleva a
cabo.
No tendr nada ms.
Vamos a estar siempre all, tensas, al acecho,
sin otro cuidado que atrapar el momento imperceptible, solamente la respiracin,
y sin embargo vamos a quedar agotadas de no ver nada, destruidas por los mnimos
detalles, el sosiego, el silencio para espiar su aliento, das enteros en que caminamos
sin hacer ruido, nos preocupamos por nuestra propia violencia, y destruidas al fin por
la agona.
Slo ser eso.
Despus estar vaca.
Cuando todo haya terminado estar vaca.
Me quedar sin fuerza, habr perdido y ya no tendr ningn deseo, nada ms que la
idea de ir al camino,
de irme a la ciudad a buscar a un hombre y regresar al da siguiente, pasar eso,
pero ni siquiera lo pensar,
y cuando l muera,
el joven hermano,
cuando haya muerto,
me pondr de duelo, ya no tendremos nada ms, me habr vuelto gris y negra,
de duelo,
exactamente eso,
de duelo,
ya no tendr ningn deseo eso es lo que te cuento, habr perdido todo deseo y
an mas, el deseo de tener un atisbo de deseo.
Habr terminado.

No creer ms en nada, a menudo pens que eso me pasara un da sin que lo

hubiera previsto,
no creer ms en nada, me encerrar en mi duelo y ser suficiente para mi vida,
estar muerta, descansar, no luchar ms y no sufrir ms, mi soledad y el olvido,
bella,
misteriosa y altiva, no querr nada ms.
Los recuerdos me bastarn para vivir, ser suficiente, recordar y los recuerdos me
darn la paz.
Y ms adelante, muchos aos despus
a la edad que tengo,
muchos aos despus de la muerte del joven hermano, su regreso aqu y su muerte,
despus de que ese hermano haya salido definitivamente de nuestras vidas,
ustedes no pueden imaginarlo, todava no ha muerto y ustedes no pueden pensar en
eso, el miedo a declinar,
las Bellas Desconsoladas,
ocupadas de su dolor,
ustedes no pueden ni suponerlo, pero l saldr de nuestras vidas, lo olvidaremos, t
puedes pensar otra cosa, pero lo olvidaremos, t misma lo olvidars,
y ellas tambin lo olvidarn,
nos arreglaremos, ustedes podrn resistirse, recordar los aniversarios, mantener su
tumba,
lavar y volver a lavar el embaldosado del cuarto, no tocar nada, no tirar nada, no dar
nada, un museo, el mausoleo campesino, nos pondremos de acuerdo y lo
olvidaremos.
Una tendr un nio,
t tendrs un hijo, acabars por traer un hijo al mundo, te res, volvemos a hablar,
mi joven sobrino,
uno de esos idiotas que te insultan en la plaza, te har un hijo, volvemos a hablar,
vas a volver del baile con tu vestido rojo desordenado y nos dars un hijo, y el
cuarto del nio ser ese, el del joven hermano muerto, una hermosa tarde de
limpieza, las ventanas abiertas para que entre el aire, el olor del jabn en el piso, el

olor de la cera en los muebles recuerdas eso, el olor de la cera? y las ltimas
huellas, el bolso marinero, guardado en el desvn
Hoy, ustedes no quieren admitirlo, es demasiado pronto para admitirlo, mirar su
cadver, porque ya era su cadver delante de nosotras,
ah, a nuestros pies,
y no querer admitirlo, t no quieres entender, te resulta imposible, por encima de tus
fuerzas,
ustedes rehsan admitirlo, pero nos pondremos de acuerdo.
Ser necesario.
Nos pondremos de acuerdo.
Y ms adelante todava
a la edad que tengo,
muchos aos ms tarde,
cuando sea vieja, cuando me parezca a ella, la Madre, nuestra slida madre, cuando
haya adquirido su porte, su aire,
cuando yo sea esa estatua, la que nunca llora y nunca nos dice nada, nunca, de lo
que siente,
cuando sea yo quien discuta las facturas con los proveedores, cuando empiece a
envejecer, la edad del renunciamiento, cuando todo haya terminado,
y todava ms adelante
a la edad que tengo,
muchos aos ms tarde,
si el deseo me invadiera de pronto,
si la vida de amar y ser amadas se impusiera, el deseo de que alguien venga por fin
y me lleve,
lo habr merecido, no lo crees?
Lo pensar como un dolor tan grande, una catstrofe tan cruel, y sobre todo una
dramtica irona tan amarga, una burla de la vida, no?, que me ir, espero que
encuentre la fuerza para huir, para gritar de clera y huir, y lograr alejarme,
echar a quien venga y me diga que me ama y quisiera que yo tambin lo amara y
habr cometido el gran crimen de haber llegado demasiado tarde.

()
LA MAYOR. Te irs?
LA SEGUNDA. No s. Acaso puedo decidir?
Como deca el joven hermano,
en su cama de nio, nuestro hombrecito, de donde sacaba esas frases que le daban
tanta ventaja:
Quin no ha dejado su pas a los treinta aos, no lo dejar nunca mas
No s.
En el lmite de la edad, podra, si me apresuro, escaparme.
l muere esta noche y yo me voy al alba, en plena desolacin, tomo el primer
mnibus hasta la nueva estacin, no s,
necesitar fuerza.
Y t?
LA MAYOR. Yo, como es esa cifra, treinta aos, el lmite de edad, es una grosera, eres
una muchacha grosera.
Las dos ren, tal vez
Yo me quedar, no lo crees?, me quedar definitivamente aqu, para conservar mi
rango y ocuparme de esas dos, las dos ms viejas, para acompaarlas,
viviremos las tres juntas
y voy a pasar, supongo,
sin poder impedirlo, del grupo de las jvenes al de las viejas, poco a poco,
no s
deben llamarnos de alguna manera, los otros, la gente, envejecer, despacio, sin
rebelarme, serena, quisiera que fuera as,
y seguir dando mis clases, la Seorita Maestra, me proteger de la vida, una cree
que se puede, una se lo promete a s misma.

A partir de ese momento, ellas dos no desearn ms nada, renunciarn, tengo miedo
de que se hundan con l, tengo miedo y las cuidar.
LA MS JOVEN. No s, la ms joven, no s,
ella, la nica que puede tener todava su oportunidad,
para quien las cosas pueden comenzar, por fin,
no s, me ir, es probable, lo supongo, me ir.
Ustedes no me lo preguntan?
LA SEGUNDA. No, no te lo preguntamos.
LA MADRE. No, no te lo preguntan, pero se alarman.
LA MS JOVEN. Esperar mi hora y me ir, es probable, yo tambin me ir y vivir mi
vida, supongo.
LA SEGUNDA. Eso exactamente, lo supongo, s, pero no te lo preguntamos, lo
supongo, t te irs, no te lo preguntamos, supongo, ser como dices, pero no te lo
preguntbamos
LA MAYOR. En el umbral de la casa, siempre las tres, esperando, sin saber nada, sin
separarnos jams
Apoyadas una en la otra, contando nuestra historia.
Las tres siempre.
Lo vea as.
Tal vez las cinco, por qu no?, las cinco tambin, est bien
()
LA MS VIEJA. Qu tienes?
LA MADRE. Nada, me pareci or un ruido.