184 - Sara Gallardo
Pero los cardos han crecido, crecen a cada instante,
cruzan la vía, la zorra se detiene.
-¡Tu valijín, a echarlo!
A mano limpia arranca los cardos.
¡Adelante!
Los perros detenidos se disputan el envío blanco.
A correr, a correr.
Aquella luz es la estación. Llegamos.
Los perros llegan antes. Uno salta. Unos colmillos ras­
gan un zapato.
Ahora suenan dos tiros. Aullando, retroceden, corren
hacia la noche, dos cayeron.
Una locomotora, salpicando lluvia, se detiene. Salta el
joven rubio, escopeta en la mano. Salta el jefe de estación,
salta la policía.
Amor, grita la hija del jefe. Toma su valijín. Cae en los
brazos del joven ferroviario.
Amor, juntan sus labios.
Rosa se inclina. Busca a su hijo.
No está.
El país del humo - 185
LOS TRENES DE LOS MUERTOS
El rápido a Bahía Blanca arrastró al hijo del capataz de
la cuadrilla que repara las vías. Era un hombre triste desde
la muerte de su mujer; con esto se dio a beber.
El hijo estuvo un mes como dormido. Cuando volvió
a su casa no era el mismo.
Rengo. Pero sobre todo ausente.
Se entregó a encender pequeñas fogatas.
Las alimentaba de día, de noche.
Aveces levantaba los brazos dando un grito.
Una tarde, su padre llegó del almacén y se puso a llo­
rar. ¿Qué hacía con esos fuegos, por Dios Santo? Causa­
ban la compasión de los vecinos.
A la hora del accidente, dijo el niño, vi los trenes de los
muertos.
Cruzándose como rayos sobre el mundo. Unos venían
y otros iban y otros subían o bajaban sin dirección y sin
destino. Vio en las ventanillas las caras de los muertos de
este mundo. Lívidas caras con sonrisa, caras dobladas.
Caras sujetas por telas que asfixian, manos que cuelgan,
pelos de colores, electricistas, amas de hogar, sacerdotes,
presidentes de compañías. Muertos en vida. Pómulos
cubiertos de polvillo de hueso. Zarandeándose.
Vio conocidos. Vecinos.
En trenes que refulgían como fantasmas que se levan­
tan de pantanos. A cabezadas, rizos contra los vidrios, sin
pedir ayuda, sin desearla. En una noche permanente, los
trenes sin voz ni silbato, cruzándose. Sin señales, sin orden.
186 - Sara Gallardo

Se superponían, se sucedían, se cambiaban.

Nadie los oye ni los ve, volando en todas partes sobre
el mundo.
El dolor que había visto era alegre junto al dolor en
esos trenes. Vio, como si los tocara, que el frío congelaba
a esos viajeros, igual que a los que duermen para siempre Destierros
en los Andes. Y dentro de esos témpanos los ojos llama­
ban sin llamado.
Ponía señales para eso. Para los trenes de los muertos.