BESTSELLER NACIONAL

Así es

.,;"'t !
. -
....

., ,;
.. '

-~ .

' __,,. •

Junot Díaz
Ganador del Premio Pulitzer por La breve y maravillosavida de ÓscarWao
 Elogios para

Así es como la pierdes

''Junot Díaz escrib e en un lenguaje tan electri-

zante y distinto que es casi un acto de agresión,
a la vez fascinante y erótico en su afirmación de
intim idad rep entina ... Es un ri tmo inco nfundi-
ble entre la opacidad y transparencia, exclusión
e inclu sión, resistencia y deseo ... Su estilo de
prosa es tan irr esistible, tan puramente divertid o,
qu e pon e al lector en p eligro de ser cegado por
su gran ofrenda. Pero un e su estilo aJ contenido
tan perfectam ente que en vez de cegarno s, se
co nvierte en un gran objet ivo en dond e vemos
la alegría y sufrimj ento en su forma de escribir " .
- 17,e New YorkTimes Book R eview

"Estas histori as ... son virtu osas, dornin an el co m-

po rtanuento qu e ext rae los corazo nes engañoso s
de los h ombre s co n maJ de amor es, y tienen un a
mezcla de la ternura, co media y vulgaridad de
Philip Roth. La voz de Oíaz es una delicia en
cada m ordid a propia, es un crisol de Span glish y
palabras callej eras, cultur a Domini cana y pop u-
lar, y poder descriptivo, tod o en una misma ora-
ción ". - USA Today
"Imp resion ante ... cómico en su depr esió n , en-
cantador en su locura e irresistible en su deseo
profund o". - The Washington Post
"Ardiente, algunas veces chistoso, y siempr e cau-
tivador. .. Los lectores se acordarán por que to do
el mund o qui ere escrib ir como D íaz, traerlo a
casa, o las dos cosas. Crud o y hon esto, estas his-
torias vibran con el ritm o del h.ip-hop y el sutil
pero aun m ás vital eco del corazón hum ano" .
-P ublishers Weekly
"La destacada ficción escrita por D íaz perm a-
nece pr ecisa, sinu osa, fuerte e imag inativa ...
Cada atrevido relato de amor no correspo n-
dido, de am.or traicion ero o de crisis familiares
es eléctrico co n observaciones apasionadas e
inteligenc ia emocional y social ... Ap resurados,
impávidos, co mplejamente cóm.icos, callej eros,
perfecta mente hechos y pro fundam ente sensi-
bles, los cuen tos de D íaz desvelan vidas ensom-
brecidas po r prejui cios y po breza y por despoj o
de amor y co nfianza. Estas son vidas precarias,
poco apreciadas, pero preciosas, en las cuales la
intimid ad es un arte perdido, la masculinid ad
un a parodi a, y la amabilidad y razón luchan por
la sobrevivencia como un a plántula en un a zona
de guerra". - Booklíst
JU N OT DÍA Z
Así es como la pierdes
Jun ot D íaz es el autor de la colección de relatos
Negociosy la novela La bre11e)' 111 ara11
illosa 11idade
ÓscarrM-io.Sus obras han aparecido en New Yor-
ker, The París R eview y la anto logía de los mejo-
res relatos breves Best American.Short Storícs. H a
recibido el Premio PEN /Mala mud , el Premio
de Ficció n del Nationa 1 Book Cr itics Ci rcle, el
Premio Anisfield-Wo lf, el MacArth u r Fellows-
h.ip (Gen.ius Grant), el P remio Sunday T im es de
C uento, y el Premio Puli tzer de Ficció n. N ació
en Santo Domi ngo, Repú blica Domin icana, cre-
ció en Nueva Jersey, y vive entre Nueva York y
Boston, do nd e es editor de ficció n de la revista
BostonRe11íew y profesor en la universidad M IT.
 Así es como la pierdes

TAMB I ÉN D E JUNOT DÍAZ

Negocios
Ln breve y maravilfosa vida de Óscar Wao JUNOT DÍAZ

Traducciónde Achy Obejas

VINTAGE
o ESPAÑOL
UNA DIV I SIÓN DE RANDOM HOUSE, INC.
NUEVA YORK
 PR IMERA ED IC I Ó N V I NTAGE ESPAÑOL.JUN IO 2013
Para Marilyn Ducksworth y Mih-Ho Cha,
cd611© 2013 por Achy Obcjas
Copyright de la trad11
en honor a su amistad, su ardor,su delicadeza
Todos los derechos reservado s. Publicado en los Estados Unidos de
América por Vintage Español, una división de Random House, ln c.,
N ueva York y en Candada por Random H ouse of Ca nada Li111ic ed,
loronco . Origina lment e publi cado en inglés en EE.UU. co mo
T/1isis Ho111) 'á11 Lose Her, por Riv erhcad Books, una divisió n
de Pcnguin Group (USA), Nueva York, en 2012.
Co pyright © 2012 por Junoc Díaz.

Vimage es una marca registrada y Vintage Espa,io l y su co lofón

son marcas de Rand o m House, ln c.

Parces de este libro aparec ieron origina lmente en form ato diferente
en inglés en Tire Ncu, )1,rkcr.

Extracro de "Onc Last Poem for Ri chard" © 1987 po r Sand r:1Cisne ros.
Traducc ión del poema © 20 13 por Liliana Valcnzuela.

R eproducidoe"'' prrmiso de S111ar1

lJems1ci11Rcpresr111a1io11for A rtists,
N11c11a York. Todos los derechosreservados.

Esca es una obra de ficción . Los nombres , personajes, lugares e

incidentes o son produ cto de la imaginación dd autor o se usan de
forma ficticia. Cua lqui er parecido con per sonas, vivas o muertas ,
eventos o_escenarios son puramente casuales.

Vint agc ISBN: 978-0-345-80524-9

Para venta exclusiva en EE.UU., Canadá, Puerco Ki co y Filipinas.

www.vintagccspano l.co m

Impr eso en los Estados Unidos de América

10 9 8 7 6 5 4
Pu es, no funcionamos, y todo s
los recuerdos a deci r verdad no son bueno s.
Pero a veces la pasamo s bien.
E l amo r fue bu eno. M e encantaba tu dormir ch ue co
a mi lado y nun ca soñé co n mjedo.

D eb ería hab er estrellas para grand es gu erras co mo la nuestra.

SANDRA C ISN EROS ,

«Un últim o poe ma para R.ichard »
 ÍNDI CE

El sol, la lun a, las estrellas. 13

Nild a . 37
Alma. 53
O tr a vida, otra vez 59
Flaca . 85
La d octr in a Pura 95
Invierno 123
Mi ss Lora. 147
G uía de am or para infi eles . 171
EL SOL, LA LUNA, LAS ESTRELLAS
No soy un tipo m alo. Sé cómo suena eso -defensivo, sin
escrúpulos- pero no es así.
Soy como todo el mundo: débil, capaz de cualq uier
metedura de pat a, pero básicamente buena gente. Sin
embargo, Magdalena no lo ve así. Ella me considera el
típico dominicano: un sucio, un perro. Sucede que,
hace varios meses, cuando Magda todavía era mi novia,
cuando yo no tenia que tener tanto cu idao con casi todo
lo que hacía, le pegué cuernos con un a j evita qu e tenía
una montaña de pelo a lo freesty le, como en los años
oc hent a. No le dije nada a Magda, por supuesto. Tú sa-
bes cómo es eso . Un huesito apestoso como ese, mejor
enterrarlo en el patio de tu vida . Magda solo se ente-
ró porque un a amiguita suya le mandó una fokin carta.
Y esa carta tenía detalles. Vainas que no le contarías a
tus panas, ni aunqu e estuvieras borracho.
Y lo peor es que esa pendejada se había terminado
ha cía meses. Magda y yo h abíamos recuperado nuestro
flow. Ya la distancia entre nosotros de aquel in vierno en
el cual le pegué cuernos estaba venc ida. Descongelada
totalmente. Ella venía a mi apartamento y en lugar de
hanguear -yo fumando, ella aburridí sim a- íbamos al cine.
Y a diferentes lu gares a comer. Hasta fuimo s a ver una
obra teatral en Crossroads y le tomé una foto co n unos
negros dramaturgos muy import antes, fotos en las que
ella sonríe tanto que parece que esa bocata suya se va a

15
 desqui ciar. Volvíam os a ser parej a otra vez. Visitábamo s
la familia los fin es de semana. D esayun ábamo s en cafe-
terías de madru gada, cuand o tod avía n adie se había le-
vantado, hur gáb amos junt os por la bibliot eca de N ew
Bru nswick, la que construyó Carnegie por remordimi en-
to. Llevábamo s un ritm o rico. Pero entonces llegó la car-
ta y explotó com o un a granada de Sta r Trek, acaban do
con todo pasado, pr esente y futuro. D e bu enas a prim e-
ras sus padres me querían matar. N o imp ort aba qu e los
hubi era ayudad o co n sus impu estos en los último s dos
años o qu e les cor tara el césped. Su papá, qui en m e h a-
bía tratado com o a su pro pi o hij o, ahora al co nt estar el
teléfo no m e llam a hijo ep uta y suena com o si se estu-
viera ahorcand o co n el cable del teléfo no. N o mereces
qu e te hable en esp aílo l, me dice. Veo a un a de las am.i-
gas de M agda en el Woo dbridge M aJJ-C laribel , la ecua-
tor ian a co n títul o de bióloga y oj os ac hin aos- y me
trata como si m e hu biera co mío al hijo pr edilecto de
alguien.
Mira, no quieras tú saber cómo reaccionó M agda. Fue
co mo un choq ue de cin co trenes. M e tir ó la carta d e
Cassandra -f aJJó y fue a parar debajo de un Volvo- y en-
tonces se sentó en la acera y empezó a hiperventilar. O h,
Di os, chilló. Oh , Di os.
Este es el mom ento en el cual mis panas dice n que lo
hubi eran rebatid o to do con una Fokin Negac ión To tal.
¿Cassandra qui én? Pero yo estaba demasiao nervioso, n o
po día ni siq uiera int entarlo. Me senté a su lado, le agarr é .
los brazos, qu e aho ra se mo vían com o aspas de molin o,
y le dije algu na tontería como M agda, tienes qu e escu-
charm e. O no vas a ent ender.
16
D éjame explicarte quién es M agda. O riund a de Berge n-
line: baji ta de boca grande, treme ndas caderas y unos rizos
n egros en los cuales se te pu ede desaparecer la mano. Su
papá es panadero, su mamá vende ropas de niño a domi -
cilio. D e p end ej a no tiene na, pero tamb ién sabe per-
don ar. Ca tólica. M e arr astraba a la misa en españ ol los
domin gos, y cuand o algún parient e está enfer mo, espe-
cialment e los qu e siguen en Cub a, le escrib e cartas a un as
m onjas en Pennsylvania para pedirles qu e rece n po r su
familia. Ella es la nerd que con oce n todas las bibli oteca-
rias del pu eblo, la maestra a qui en todos los estudi ant es
adoran. Siempre dándome recor tes de pe riódicos, vainas
domini canas . N os veíamos to das las seman as, y aun así
me env iab a me nsaji tos cursis po r corr eo: Pa qu e no me
olvides. No existe nadie peor con quien qu edar mal que
con M agda.
Mira, no te voy a aburri r contándo te lo qu e pasó des-
pu és que se enteró . Cómo le rogué, cómo me arrastré
po r enc i1na de vidr ios ro tos, có m o le llo ré. Vamos a
d ej arlo en qu e despu és de dos sema nas de este drama,
yendo hasta su casa, escrib iénd ole cart as y llamá nd ola a
to das h oras d e la noc he, nos reconcil iamos . N o q uiere
d ecir qu e vo lví a cenar co n su famili a ot ra vez o que
sus ami gas lo celebraron, esas cab ronas lo ú n ico que de-
cía n era: N o, j amás, never. N i la misma M agda estaba
en tu siasmad a co n la reco n ciliación al pr in cipio, pero
yo te nía la fuerza del pasado de mi lad o. Cuando ella
m e preg unt ab a: ¿Por qué no me dejas tran qu ila?, yo le
decía la ver dad : Porq ue te qui ero, ma m i. Sé qu e esto
parece un a p en dejada pero es verda d: Mag da es m i co-
razón . N o que ría que me dejara; n o m e iba a pone r a
buscar novia nueva porqu e hab ía metío la pata solo u na
fokin vez.
17
 Pero no creas que fue fácil, porque no lo fue. Magda
es terca. Cuando em pezamo s a sabr, dijo qu e n o se iba a
acostar conmigo hasta que estuviéramos junto s por lo
meno s un m es, y la hom egirl no se echó pa atrás, ro
importó cuánto traté de bajarle los pantis. Ella es sensi-
ble también. Asimila el dolor como el papel el agua . N o
te puedes im agin ar cuántas vec es m e preguntó (espe-
cialmente después de rapar): ¿Me lo ibas a decir? Su otra
pregunta favorita era ¿Por qué? Mis respuestas favoritas
eran Sí y Fue una estupid ez. No estaba pen sando.
Por fin pudimo s hablar sobre Cassandra, pero gene -
ralmente en la oscurid ad, cuando no nos podía1no s ver
el uno al otro. Magda me pregunt ó si había qu erid o a
C assandra y le dije que no. ¿Todavía piensas en ella? No.
¿Disfrutaste el sexo con ella? Para serte sincero, baby, fue
fatal. Sé que decir esto nun ca parece verdad pero en es-
tas circunstan cias hay qu e decirlo de todos modo s, sin
imp or tar lo imb écil y falso qu e suene: hay que dec irlo.
Así que por un tiempo despu és qu e volvimos, todo
iba tan bien como poclia esperarse.
Pero solo por un tiempito. Poco a poco , de manera casi
imperceptible, mi Magd a comenzó a convertir se en otra
M agda. Y esta Ma gda no quería quedarse a dormir con -
migo tanto como antes, o rascarme la espalda cuando se
lo peclia.Es increíble de lo que te das cuen ta. Por ejem plo,
ella nun ca me había pedido que la volviera a llamar cuan-
do estaba al teléfo no con otra gente. Yo siempr e había
sido la prioridad. Pero ya no. Por supu esto que les eché la
culpa de tod a esa pendejada a sus amigo tas porqu e sabía
qu e ellas todavía le estaban hablando mal de nú.
Ella no era la úni ca con asesoramiento, mi s panas me
decían pal carajo con ella, no pierdas tiempo co n esa
j eva, pero cada vez qu e lo int entaba no podía. La verdad
18
es qu e estaba bien asfix:iao de Ma gda. Empecé a enfo-
carm e en ella de nu evo, pero nada me daba resultado.
Cada película que íbamos a ver, cada paseo en carro qu e
dábamos, cada vez qu e ella se qu edaba a dormir en mi
casa, parecía con fir mar algo negativo en nú . Sentía qu e
m e moría a grado s, pero cuando traté de hablarle de eso
me dijo que estab a parano ico.
Como al mes , emp ezó a camb iar de man era tal que
de verdad le hubiera causado alarma a cualqui er tígu ere
paranoico. Se cortó el pelo, empezó a com prar maqui-
llaje de mejor marca, ropa nu eva, y estaba de pachanga
todos los viernes con sus amigas. Cua ndo le pido a ver si
pod emo s hangu ear, ya no estoy muy seguro de lo que me
va a decir. Muchas veces me contesta casi de usted: N o,
gracias, mej or no. Le pregunto qué co ñazo cree qu e es
esto y me dice: Eso mismo me pregunto yo.
Sé lo que estaba haciendo. Se asegur aba d e que yo
sup iera cuán precaria era mi po sición en su vida. Co mo
si ya no estuvi era consc ient e de ello.
Entonces llegó junio. Nubes blancas y caluro sas enca-
lladas en el cielo, gente lavando carros con mangu era en
mano , mú sica en la calle. Todo el mundo preparándose
para el verano, incluso nosotros. Hací a un os meses había-
mos planificado u n viaje a Santo Domin go, un regalo de
aniversario, y ahora ten íamos que decidir si todavía íba-
mo s a ir j unto s. La pregunta se había ido asomando po r
el horizonte hacía tiemp o, pero yo había calculado que
la cosa se resolvería sola. Cuando así no fue, saqu é los
pasaj es y le pregunté: ¿Qué te parece?
M e parece que es un compromiso demasiado grande .
Po dría ser peor. Son vacaciones, po r el amor de Dio s.
Lo veo co mo presió n.
No tiene qu e ser presió n.
19
 No sé por qu é me apegué tanto a eso del viaje. Le
sacaba el tema todo s los días, tratando de que se compro -
metiera. Qui zá me estaba cansando de nu estra situac ión.
Quería estirarme, quería que algo camb iara. O quizá se
me había metido la idea en la cab eza de qu e si decía: Sí,
vamos, entonces todo entre nosot ros se arreglarí a. Y si
decía : No , esto no es para mí , por lo meno s entonce s
entendería que habíamos terminado.
Sus amigas - las peores perdedora s d el mundo- le
aco nsejaron que hiciera el viaje y qu e enton ces jamás
me volviera a hablar. Por supu esto, ella me dec ía toda
esta mierda porgue no podía dejar de contarme tod o lo
que estaba pensando.¿ Y qu é crees tú de esa sugerenc ia?,
le pregunté.
Se encog ió de h ombro s. Es un a idea.
Hasta mi s panas ya estaban hartos . Loco , parece que
estás botand o una pila de cuart o en esa vaina. Pero yo
hon estam ente pensaba que el viaje nos podía ayud ar.
Muy dentro de nú, en esa part e núa adonde ni sigui era
mis panas tienen acceso, soy op timista. Pensaba: E lla y
yo en la isla. ¿Có mo que no nos vamo s a ar reglar?
Tengo qu e confesa rlo: me encanta Santo Dom in go . M e
encanta llegar y enco ntrarm e co n esos tip os en chague-
tados que me ofrecen vasitos de Brugal. M e encanta cuan-
do aterr izamos, todo el mundo aplaudiendo cuando las
rueda s del avión besan la pista. Me encanta qu e soy la
úni ca per son a en el avión sin un a conexión cuban a o sin
un yaniguegue de maquillaje en la cara. M e encanta la
pelirroja que viene a ver a la hija que no ha visto en once
años. Los regalos que lleva sobre las piern as son co mo los
hu esos de un santo . Mij a ya tien e tetas, la muj er le su-
20
surr a al vecino. La última vez que la vi tod avía no sabía
hablar bien, no podía decir un a frase compl eta. Pero ya es
toda una muj er. Imagín ate. Me encantan las maletas que
mi mam á empaca, vainas pa la familia y algo pa M agda,
un regalo. No importa lo qu e pase, tú le das esto.
Si esto fuera otro tipo de historia , te hablaría del mar.
Cómo se ve cuand o se dispara hacia el cielo por los agu-
j eros en los arrecifes, y có mo cuand o voy manejando
desde el aeropu erto y lo veo así co mo tr izas de plata, sé
con certez a qu e estoy de regreso . Te co ntaría sob re la
cantidad de pobres infelices qu e hay aquí. M ás albinos,
más bizcos, más tígueres de lo qu e te pudi eras imag inar.
Y te habl aría sobr e el tráfi co : la histor ia auto movilística
ent era d e la segund a mitad del siglo vein te en un en-
ja mbr e cubri en do cada pulgada de suelo llano, una cos-
mol ogía de cacharros , motoci cletas abolladas, cam.iones
abo llados, gu aguas abo lladas, y un sinnúm ero de talleres
para arreg larlos, en los que el mecánico es cualqui er co-
mem ierda con un alicate en la mano. Te con taría sobre
los ranc hit os y las llaves sin agua y los mor enos en las
vallas de anun cios com erciales y que la casa de mi fami-
lia cu en ta co n una letrina como algo indispensab le. Te
contaría sobr e mi abuelo y sus mano s de camp esin o, de
lo triste qu e está p orgu e no vengo para quedarme, y so-
bre la calle donde nací, Calle XXI, y có mo todavía no
ha decidido si quier e ser un gueto o no, y cóm o se ha
quedado en este estado de ind ecisión para siempr e.
Pero todo eso sería otro tipo de histor ia, y ya tengo
bastante dificultad co n esta. C réeme. Santo D omin go es
Santo Domin go. Vamos a hacerno s de cuent a qu e todo s
sabem os lo que pasa allí. ·
21
 Debí hab er estado fumando algo porque pens é que todo
andaba bien esos prim eros dfas. Sí, claro, el tiempo ence-
rrado s en casa de mi abuelo requeteaburrió a Magda.
Hasta me lo dijo: Estoy aburridísima, Yunior. Pero ya le
había advertido sobre la visita obligatoria a mi abue lo.
Pensé qu e no se molestaría; por lo general, ella se lleva
muy bien co n los viejitos . Pero casi ni le habló. Estaba
incó moda por el calor y se tomó como quinc e botellas
de agua. La vaina es que antes de que amaneciera el se-
gundo día ya habíamo s salido de la capital en un a guagua
rumbo al interior del país. Los paisajes se veían superfly,
a pesar de que había una seguía y el campo ent ero, inclu-
yendo las casas, estaba cubi erto de polvo rojizo. Le seña-
laba todo lo que hab ía camb iado desde el año pasado. El
Pizzarelli nu evo y el agua en funditas plásticas qu e ven-
dían los tigueritos. M e metí hasta en lo lústóri co. Aquí es
donde Trujillo y sus co mpin ches de la Marin a asesin aron
a los gaviJJeros, alli dond e el Jefe llevaba sus j evas, por acá
donde Ba laguer le vendió su alm a al diablo. Parecía que
Magda disfrutaba de eso. Asentía con la cabeza . Me ha-
blaba de vez en cuando. ¿Qué te puedo decir? Creía que
estábamos en bue na onda.
Ahora, cuan do lo pienso, me doy cuenta de que había
señales. Primero, Ma gda no es callada. Es habladora, una
fokin babo sa, y hasta teníam os un acuerdo: yo levantaba
la mano y pedía time out, y ella te1úa que callarse por lo
menos por dos minuto s, para que yo pudiera pro cesar los
chorros de informa ción que ella había ido soltando. Le
daba pena, co mo si la hubi esen rega1i.ado,pero no le du-
raba tanto como para no arrancar otra vez en el mi smo
momento en que yo le decía: OK, ya.
Quizá fue que estaba de buen humor. Fue la primera
vez en muchas semanas en que me pud e relaj ar, que no
22
-.--f -- _-_e:.--<_ - t.! .• . ·-* ---..-.-
me estaba portando como si todo fuera a desbaratar se
en cualqui er momento. Me mole staba que ella insistiera
en repor tarse con sus amigas todas las noches -como si
creyera n que la iba a matar o algo así- , pero pal carajo,
para nú la cosa iba mejor que nun ca an tes.
Estábamos en un h otelito de mala muerte cerca de Pu-
camaima. M e relajaba en el balcón ni.irando las Septen-
trionales y la ciudad a oscuras en su eterno apagón cuando
la oí llor ando. Pen sé que era algo serio, busqu é la lint er-
na y le iluni.iné la cara li.inchada por el calor. ¿Qué te pasa?
Sacudió la cabeza . No quiero estar aquí.
No entiendo.
¿Qué es lo que no entiendes? Yo. No. Quiero . Estar.
Aquí.
Esa no era la Magda que yo co no cía. La Magda qu e
yo conocía era supercorté s. Tocaba en la pu erta antes de
entrar.
Por po co grito: ¡Cuál es tu fokin problema! Pero me
aguanté. Terni.iné abrazándo la y ni.imándola y preguntán-
dol e qué le pasaba. Lloró por largo rato y después de un
silencio volvió a hablar. Para entonces había vuelto la luz.
El lío era que ella no quería estar viaj ando co mo un par
de mu er to s de hambr e. Pensaba que íbamo s a estar en la
playa, me dijo.
Vamos a estar en la playa. Pasao mañana.
¿Por qué no podemos ir ahora?
¿Qué más podía hacer? Ella d e pie esperando que yo
dijera algo y, para co lm o, en ropa int erior. ¿Y qué se me
ocurrió? Baby, vamos a hacer lo que tú quieras. Llamé al
hotel en La Romana, pregunté si podíamos llegar tem-
prano , y por la mañana nos montamos en una guagua
express a la capital seguida de otra guagua a La Rom ana.
No dije ni fokin pío, y ella tampoco. Tenía cara de can-
23
 sada y nu raba el mund o de afuera co m o si estu viera a
punt o de dec id e algo. Ni sigui era qui ero decirt e dón de estamo s. Estam os en
Casa d e Ca mp o. El R eso rt gu e la Vergüenza O lvid ó.
Ya para m ediados del tercer día de nuestro All-Qui s-
A un com emierda cualqui era le en cantaría este lugar. Es
queya Rede mp tio n To ur estábam os en un bungalow co n
el cent ro turí stico m ás grand e, más millo nar io de toda la
aire aco ndicionao y nur and o HB O . Exac tament e dond e
isla, lo qu e qui ere d ecir qu e es un a fort aleza, co n tre-
quiero estar cuando estoy en Sant o D omin go. En un fokin
m endo s mu ros que n os separan del resto del mundo.
cent ro tu tí stico. M agda leía un libro escrito por un m onj e
Gua chim anes y pavos reales y un a ambi ciosa j ardin ería
de la T rap a, de mejor hum or, parecía, y yo estaba sentado
de mat as podadas co m o estatu as po r to dos lados . En Es-
en el borde de la cam a, manoseand o un mapa in ú til.
tados Unid os se anun cia co m o su propio pa ís, y la ver-
Se me oc urri ó qu e, despu és de tener qu e hace r to do
dad es qu e lo p arece. Ti ene su propio aero pu er to, trein ta
eso, m e m erecía algo. Algo fisico. M agda y yo ge neral-
y seis hoyos d e gol f y playas tan blan cas qu e pr áctica-
ment e teniam os un a actitud bastant e casual sobre el sex o,
ment e piden que las pisoteen ; el úni co d01n o de la isla
pero desde lo de los cuern os todo se había pu esto bastan -
que ves aquí o tien e la cara co m o un yaniqueq ue de ma-
te extraiio. Prim ero, ya n o lo hacíamos tan reg ular m ent e
quill aj e o te está camb iando las sábanas. En o tras pala-
co m o ant es. Co n suert e echába m os un po lvito un a vez
bras: nu abu elo j am ás ha pu esto un pie aquí, 11.i el tu yo
a la sema na. Yo soy qui en tien e gue insinu arle, ence n -
tamp oco . Aquí es do nde viene n los García y los Co lón
der la cosa, de lo co n trar io no singam os. Ella siempr e se
despu és de un m es de oprimi r a las m.asas, dond e los tu-
hace la que no lo qu iere, y algun as veces de verdad no
tump o tes se reún en a int ercambi ar datos co n sus colegas
quiere, ent onces tengo gue calmarme, coge rlo suave, p ero
del ex teri o r. Si hang ueas po r acá por mu ch o tiemp o,
o tras veces sí q uiere y tengo gue toca rle la choc ha, gu e
seguro qu e te revoca n el carn et de gu eto, sin dec irt e ni
es m i m anera de in iciar las cosas, de decid e: ¿Q ué m e
m edia palabra.
dices, mami? Y ella vira la cara, gu e es su m anera de decir:
N os levan tamos tem prani to para ir al bufet do nd e nos
Tengo d em asiado orgullo co m o para dejarm e vencer tan
sirven un as muj eres mu y sonri entes disfrazadas de Aunt
facilme n te po r tu deseo animal, pero si sigues co n el de do
ahí, no te voy a pa rar. Jemim a. Te lo jur o por m.i madre: estas neg ritas hasta se
ponen pañu elo en la cab eza. M agda le está escr ibiend o
H oy co m enzamo s a hace rlo sin pro blemas , y a la mi-
un p ar d e p ostales a su famili a. Q ui ero hablar sobr e lo
tad del cami n o, me dijo: Espera, frena, no debem os. Yo
quería saber po r gu é. que pasó ayer, p ero cuando lo int ent o ella baja el bolí-
grafo. Se tapa los oj os co n las gafas de sol.
Cerró los oj os como si le di era p ena. Forge t abo u t it ,
Sient o qu e m e estás presionando.
me dijo, y em pezó a m ove r las caderas debajo de mí.
O lvídalo. ¿C óm o es qu e te estoy p resio nando ?, pr eg unt o.
Solo qui ero un poco de esp acio pri vado de vez en
cuand o. Ca da vez qu e estoy co ntigo sien to gu e quieres
algo de mi.
24
25
 Espac io privado , digo, ¿qué quieres decir con eso?
Yunior, porfa.
Que quizá una vez aJ día tú hagas algo por tu cuenta
y yo otra. Entonces ¿puedes dec ir que te gusto mucho?
¿Me puedes dejar tranquila? Mi ra que jod es.
¿Cuándo? ¿Ahora?
Dejo que el sol m e clave en la arena. Esta vaina entre
No tiene que ser ahora. Está exasperada. ¿Por qué no
bajamos a la playa? Magda y yo es desalentadora. No parece mo s u na pareja.
C uando sonríe, le pid en casarse con ella; cuando yo son-
Mientras caminamos hacia el carr ito de golf del ho-
río la gente chequea a ver que no les haya robado la car-
tel, le digo: Magda, siento que has rechazado mi país
entero. tera. Ma gda ha sido una estrella desde que llegamos aquí.
Tú sabes có mo es eso, cuand o llegas a la isla con un mu-
No seas ridículo. Deja caer una mano sobre mi rodi-
je rón así, a quien casi no se le ve el negro. Los pr ietos se
lla. Solo quiero relajarme. ¿Hay algo malo en eso?
vuelven locos. Tú sí eres beUa, muchac ha, Je pirop ean los
El sol está resplandec iente y e] azul del mar sobrecar-
machos en la guagua . Cada vez que m etía u n deo en el
ga mi cerebro. Casa de Campo tiene playas igua l que e]
agua para nadar, se aparecía un m ensajero de a111ormedi-
resto de la isla tiene probl emas. Pero sin merengu e, sin
terrán eo y empeza ba a darle mu ela. Por supu esto, no soy
carajitos, nadi e que te esté tratando de vender chicha-
na cor tés. ¿Por qu é no te largas, Pancho? Estamos de lun a
rrones, y se ve qu e hay tremendo déficit de melanina.
de mie l. Hay un perrito que sí es persistente, hasta se sien-
Cada cincuenta pies, hay por lo menos un fokin euro
ta cerca de nosotros para impresionarl a co n los pelo s pa-
desplayado en un a toall a como un monstruo pálido y
raos que tiene alrededor de las tetillas, pero en lugar de
horrible vomitado por e] m ar. Todos tienen cara de ca-
ignorarlo, eUa empie za a hablarle y resulta qu e también es
tedrático s de filosofia, Foucault s baratos, y mu chos -de-
dominicano, de Qu isqueya Heights, un fiscal auxiliar qu e
masiaos- están acompañaos de dominicanas morenas
quiere a su pu eblo. Es mejor que sea yo el qu e los acusa,
y culon as. D e verdad, estas j evitas con mirada d e puro
dice. Por lo menos los entiendo. Pero m e quedo pensando
ingenio no tienen más de dieciséis años de edad. Y como
que suena co mo uno de esos hijo eputas que en los viejos
no se pu eden comun icar, te das cuenta inm ed iatamente
tiemp os nos vendía al bwana sin pestafiear . Después de
que estas parejas no se co no cieron por casua lidad un día
en 1aRive Gauche. tres min ut os de oírlo hablar, ya no pu edo m ás y Je digo a
Magda: Deja de hablar con ese comemi e rda.
Magda anda en un bacaní simo bikini con colores de
El fiscal auxiliar se sobresalta. Eso conmigo no es, dice.
Ochún qu e sus amigu itas le ayudaron a eleg ir para tor-
De h echo , sí, sí lo es, Je digo .
turarme, y yo ando en un traj e de baño gastao qu e dice:
Esto es in creíble. Magda se levanta y cami na con ri-
«~andy Hook Forever!» . Confieso que, con Magda me-
gide z hacia el agua. Tiene una media luna d e arena pe-
d10 en cueros en público, me siento bastant e vuln erable
gada en las nalgas. Esto es una fokin angustia.
e intranqu ilo. Le pongo Ja mano en Ja rod illa. Quisiera
El tipo me dice algo pero no le pongo atención. Ya
que me dijera s que me quieres.
sé lo que eUa m e va a decir cuando regrese y se siente a
26
27
 1ni lado. Ha llega do el mom ento de que vayas por tu lado
y yo p or el mio.
Esa no che m e qu edo rondand o por la piscin a y el bar ,
llamado Club Cacique. Magda está desapare cida. Co-
no zco a una dotn.inicana de West New York. Fly, claro.
Trigu eña , con la greña más escanda losa de este lado de
Dy ckman. Se llama Luc y. Está hangu eando con tres pri-
mas adolescentes. Cuando se guita la bata para m eterse en
la piscina, le veo un a telaraña de cicatrices en la barriga.
Tambi én con ozco a un par de ricachon es tomando
cog nac en la barr a. Se pre sentan co mo el Vicepresiden-
te y Bárbaro, su g uardaespalda s. D ebo tene r trem enda
cara de de sastre. M e dejan co nt arles mis pena s co mo si
fueran un par de capos y les estuviera proponi endo un
asesinato. Se co mp adece n de mi. Está co mo a 1nil gra do s
y los m osquito s zumban como si fu eran a h ereda r la
tier ra, p ero estos do s tigu eron es tienen pu estos unos
trajes carís imo s y Bárbaro hasta lleva un ascot m ora do
amarr ado al cuello. Una vez, un soldado trató de serru-
charle el cuello y ahora se cubr e la cicatri z. Soy un hom-
bre mod esto, di ce.
Voy al tel éfo n o a ver si llamo al cuarto. M agda no
está. Voy a la recepc ió n. No hay m ensaje alguno . Re-
greso a la barra y sonrío.
El Vicepresidente es un tipo j oven, de treint a y pico
de años y bastant e chévere para ser un chupa barrio s. M e
aconseja que me bu sque o traj eva, que sea bella y negra .
Y yo pienso: Cassandra.
El Vi cep resid ent e agita la mano y los tragos de Bar-
celó aparecen tan rápido que todo aparenta ser ciencia
ficción.
28
La mejor manera de volver a enc end er una relación
es con celos, m e aconseja. E sa lecc ión la ap re ndí cuan-
do era estudi ant e en Syracuse . Baila co n otra muj er, bai-
la un merengue, y a ver si tu jeva no salta a la acció n.
T ú qu er rás decir: Salta a la violencia.
¿Te pegó?
C uan do se lo con fesé, m e dio trem endo galletazo .
Pero, hermano, ¿cómo se te ocur rió decírselo? Es Bár-
baro quien pr eg unt a. ¿Por qué no lo ne gaste?
Com padr e, le m andaron una cart a. Ten ía evidencia.
E l Vi cep resident e sonríe fantá sticame nt e y pu edo ver
claram ent e por qu é es vicep reside nte. Luego, cuando re-
grese a casa, le co ntaré a mi mam á todo este ro llo, y ella
m e dirá exactamente de qu é es vicepresidente este tipo .
Di ce : Ellas solo te dan go lp es cua ndo te qui eren .
Amén, murmur a Bárbaro. Amén.
Todas las ami gas de M agda dice n q ue le pu se cuerno s
porq ue soy domini cano , qu e todos los dom os somos un os
perros y qu e n o se pu ede co nfi ar en n osotros . Dudo
qu e yo p u eda representar a todo s los h om br es domini-
cano s, p ero tamp oco creo qu e ellas puedan generalizar
así. Desde mi punto de vista, no fue po r ge nética; hub o
razo n es. Ca usalidad es.
La verdad es qu e no hay un a relación en e l mundo
que no pase p or turbu lenci as y sin dudas que ese era el
caso de la núa con M agda.
Yo viv ía e n Brooklyn y ella co n sus padres en Jersey,
hablábamo s tod os los días por teléfono y nos veíamos los
fines de sem ana. Gener alm ent e, yo iba a dond e ella. Éra-
mos súp er Jer sey: el mall, la fatn.ilia, el cin e, mu cha tele-
visión. Después de un año junto s, así íb am os. Nue stra
29
 relación no era el sol, la luna y las estrellas, pero tampoco
era un a mierda. Esp ecialmente no los sábados por la ma-
ñana en mi apartam ento cuando ella colab a café estilo
campo, filtrándol o por la vaina esa que parece un a media.
Siempre les decía a sus padr es la no che anter ior que se
iba a quedar en casa de Claribel; ellos de seguro que sa-
bían dónd e estaba, pero nun ca dij eron na. Yo dormía
hasta tarde en la mañana y ella leía rascándom e la espalda
en lentos círculos, y cuando m e qu ería levantar empeza-
ba a be~arla hasta que ella m e decía: Por Dio s, Yunior,
me estoy mojando.
No era infeliz y no andab a buscando otra s j evas, como
otros locos que co nozco . Por supu esto qu e chequeaba a
las otras muj eres, hasta bail aba co n ellas c uand o salía,
pero no guardaba sus núm e ros ni na de eso.
Sin em bargo , n o te creas qu e el ver a algui en solo un a
vez a la seman a no enfría las cosas, qu e bastant e que las
enfría. Uno no se da cuenta hasta qu e se aparece un a j eva
nu eva en el trabajo , con un culón y tremenda boca y de
una vez te e mpi eza a mano sea r, te toca los pec toral es
mientra s se qu eja de l no vio qu e la trata como un trapo;
la verdad es qu e los negros no enti end en a las latin as.
Cassandra. Ella organizab a las apu estas de fútb ol ame-
ricano y hacía cruc igramas mi entr as hablaba por teléfo -
no. Siempr e se p o nía fald as de m ezclilla. E mp ezam os a
salir a abnorzar junto s y siempre teníamos la mi sma co n-
versac ión. Yo le aconsejaba qu e dej ara al mor e no, y ella
me aco nsejaba qu e bus cara un a nov ia qu e supi era sin-
gar. La primera semana qu e la co no cí co m etí el erro r
de co nt arle que el sexo con M agda jam ás había sido nada
del otro mundo.
Por Dios , m e da p ena co nti go , decía Ca ssandra. Ru -
p ert por lo menos m e da güebo de primera clase.
30
La prim era noche que lo hic imo s -y fue buenísimo, la
verdad qu e ella no estaba haciendo cuentos- m e sentí tan
mal que no pude dormir, a pesar de que ella es una de esas
muj eres cuyo cuerpo se te encaj a perfe ctam.ente. D en-
tro de mí algo m e dijo: Ya lo sabe, así que llam é a Mag-
da desde la misma cama y le pregunté si todo estaba bien.
Su enas raro, m e dijo .
Re cuerdo a Cassa ndra, presiona ndo la part idura del
toto co ntra mi pi erna m ientr as yo le decía a Magda: Es
qu e te extra ño.
Otro día p erfecto y soleado en el Car ib e y lo úni co qu e
Ma gda me ha di cho es Pásame la crema de sol. H oy hay
un a fiesta en el hot el. Todo s los hu éspedes están invit a-
dos. E l atu end o es sem ifo rma l, pero no ten go ni la ropa
ni la e nergía para vestir me. Pero claro que M agda sí. Se
pon e uno s pantal ones gol d lam é sup erap re taos y un a
blusa co rta qu e le hace jue go y qu e deja qu e se Je vea el
anillo qu e lleva en el o mbligo. El pelo le brilla y es ne-
gro co mo la n oc he y me acuerdo qu e la p rimera vez
qu e besé esos rizos, le pr egunt é: ¿Y dón de están las es-
trellas? Y ella co nt estó: Un poq uit o má s pabajo, papi.
No s param os frente al espejo. Tengo puestos uno s pan -
tal ones de vestir y un a chacaba na estruj á. Ella se pin ta
los labio s; siempre he creído qu e el uni verso inventó el
color rojo exclusivame nte para las muj eres latinas.
W e look goo d, dice .
Es verdad.
R egresa mi optimismo. Se m e ocurre qu e esta es nue s-
tra noch e de reco ncili ació n. La abrazo pero ella suel ta
una bomb a sin fokin pestañear: Esta noch e, di ce, ne cesito
mi espacio.
31
 La suelto.
Sabía qu e te ibas a poner bravo, dice.
Eres trem enda, cabrona.
Yo no soy la que quería estar aquí. Esto fue id ea tuya.
Si no qu erías venir , entonces ¿po r qu é coñazo no me
lo dijiste?
Así seguimos por un rato hasta qu e por fin dig o : Pal
caraJo, y me voy.
M e siento a la deriva y no tengo la más mínima idea
de qu é pasará. Este es el fin del ju ego, pero en lu gar de
pon er me más chivo que un chivo, m e siento como un
pari guayo sin suerte. Pobre de mi. Y me digo a mí m ismo
una y otra vez: No soy un tipo malo, n o soy un tipo malo.
E l Club Cac iqu e está repleto. Busco a Lu cy. Pero en
vez de la j evita, a quien encu entro es al Vicepresid ente y
a Bárbaro. Están en el lado menos ruidoso de la barra,
tomando cognac y discutiendo si hay cincuenta y seis o
cincuenta y siete dominicanos en las grandes ligas. Me
ofrecen un asien to y me dan una palmada en el h ombro.
Este lugar m e está matando, les digo.
Qué m elodramát ico. El Vicepresidente busca las lla-
ves en el bolsillo d e su traje . Ti ene puestos uno s zapatos
italianos de cuero que parece n unas chancl etas trenzadas.
¿Quieres dar un a vuelta con no sotros?
Sí, digo. ¿Por qué co 1ios no?
Te quiero ensefiar la cuna de nuestro país.
Antes d e irnos, le doy un vistazo al club. Ya Lucy
llegó. Está sola al final de la barra en un vestido negro
muy fly. Me sonríe con interés, levanta el brazo y pu edo
ver la som bra oscu ra de su axila. Tiene manchas de su-
dor en el vestido y picaduras de mosquitos en sus be llos
brazos. Pienso que debo quedarme, pero mis pies m e sa-
can inmediatam ente del club.
32
Nos an1ontonamos en un BMW negro diplomático.
Voy en el asiento trasero con Bárbaro, el Vicepres idente
va delante, man ejando. Dejamos Casa d e Campo y la
algarabía de La Rom ana, y pronto todo huele a caña
mo lida. La carretera está oscura -no hay un solo fokin
palo de luz- y en las luces del carro se ven los insectos
volando como si fuera una plaga bíblica. Nos pasamo s la
botella de cognac . Co m o ando con un vicepres id ente,
calcu lo que nada fokin importa.
Él está habl ando -má s que nada sobre el tiempo que
estuvo en el estado de N ueva York- pero Bá rba ro tam-
bi én está hab lando. El traje del guardaespaldas está es-
trujao y le tiem bla la mano cuando fum a. Tr em endo
fokin guardaespalda s. Me cuent a sobre su niñez en San
Juan, cerca de la frontera con Hai tí. P u ro liborio. Yo
qu ería ser in gen iero, me di ce. Quería constru ir escuelas
y hosp itales para el pu eblo. No le pongo mucha aten -
ción; pienso en Magda: probab lemen te jamás volve ré a
sabor ear ese tato.
Y de buenas a primeras dejamos el carro, vamos dan-
do tropezones subiendo una !omita. Nos abrimos paso
entr e mat as de gui n eo y bambú y los mosquitos nos ata-
can co mo si fuéramos el especia l del día. Bárbaro lleva
una linterna gigantesca que arrasa con la oscuridad. El
Vicep residente va maldiciendo, aplastando maleza y mur-
murando: E stá por aq uí, por aqu í cerca. Esto m e pasa
por llevar tanto tiempo en el puesto . Y es en ese mo-
mento qu e m e doy cuenta qu e Bárbaro tamb ién lleva
una fokin ametralladora y que ya no le tiembla la mano.
N o me mira ni mira aJ Vicepres idente, solo escucha. No
tengo miedo pero esta vaina se está ponie ndo un poco
extraña.
¿Qué tipo de hierro es ese?, pr egunto como si na.
33
 Una P-90.
¿Y qué coñazo es eso?
Algo viej o h echo nuevo.
Fantástico, pienso, me ha tocao un filósofo.
Es aquí , nos gr ita el Vicepr esidente.
Me acerco con cautela y veo que está parao al lado
de un hoyo en el suelo. Tierra roja. Bauxita. Pero el hoyo
es más negro que cualqui era de noso tros.
Esta es la Cueva delJagua, anun cia el Vicep residente
con voz h onda y respetuosa. La cu na de los taínos.
Levanto las cejas. Pensaba qu e los taínos eran surame-
n canos.
Estamos hablando de mitolo gía.
Bárbaro trata de apunt ar con la luz en el hoyo pero
no se ve nada.
¿Q uieres ver lo q ue hay adentro?, m e pregunta el Vi-
cepresident e.
Debo hab er dicho que sí porque Bárbaro me da la
lin terna y entre lo s dos me agarran por los tob illos y me
bajan por el hu eco. Las monedas se me salen volando d e
los bolsillos. Ben diciones . No se puede ver mu cho, solo
un os colores ex traños en las paredes gastadas . ¿Verdad
que es bello?, vocea el Vicepres idente.
Me doy cuenta que estoy en el lugar perfecto para las
revelaciones, para convert irm e en una pe rsona mejor . E l
Vicepresid ente probab lem ente vio su propio futuro en
esta oscur idad, los bulldozers derribando ranc hitos y de-
salojando a los po bres. Bárbaro probablemente también
tuvo su prop ia visión -comp rándo le una casa de cemen-
to a su mamá, enseñándole cómo prender el aire acon-
dicionao- pero a mí, a mí lo úni co que me llega a la
mente es la memo ri a de la primera vez que Magda y yo
hablamos. Fue en Rutg ers. Espe rábamos la guagua en la
34
calle George y ella estaba vestida de morado. Todos los
tonos de morado habidos y por hab er.
Y es en ese momen to que me doy cue nta qu e todo ha
terminado. Cuando te pones a pensar en el prin cipio es
porq u e has llegado aJ final. Lloro, y cuando me sacan, el
Vicepres iden te, indignado, me dice: Por Dio s, no seas
tan maricón.
Ese debe haber sido un treme n do vudú isleño: el final
que vi en la cueva se hizo realidad . Al día sigui ente re-
gresamos a Estados Un idos. C inco meses después recibí
una carta de mi ex baby. Yo tenía novia nu eva, pero la
letra de Magda todav ía podía causar qu e cada molécula
de aire en mis pu lmones exp lota ra.
R esulta qu e ella también tenía novi o nuevo. Un tipo
muy chéve re qu e había co nocido . Domo, como yo. Ex-
cepto qu e él sí me quie re, decía .
Pero me estoy adelantando. Para tenninar esta histo -
ria, tengo que demostrarte qu é clase de mamagüebo fui.
Cuando regresé al bungalow esa noc he, Magda me
estaba espera ndo. Ya había hecho la maleta, y parecía
que había estado llorando.
Me regreso a casa mañana, dijo.
Me senté a su lado . La tomé de la mano. Esto puede
funcionar , le dije. Todo lo qu e tene m os que hacer es
tratar.
35
 Nilda era la n ovia de mi herman o.
Así es como comienzan todas estas historias.
Era domini cana, de aquí, y tenía el pelo superla rgo
como las muchachas p'en tecostales, y un bu sto increíble.
Estoy hablando de world class.Rafa la colaba en el cuar-
to del sótano después qu e mam.i se acostaba y se lo metía
al ritmo de lo que tocaran en la radio en ese momento.
Pero tenían que dejar que me quedara en el sótano co n
ellos, porque si mami me oía en el sofa d e arriba acaba-
ría con todo el mundo . Y como yo no iba a pasarme la
noche entera en la calle, tenía que ser así.
Rafa no hacía ruido, qu izá algo bajito que pa recía
otra forma de respirar. Pero Nilda sí. Siempre parecía qu·e
estaba tratando de no llorar. Era una locura oírla. La Nil-
da que yo conocí de niño era un a de las muchachas más
calladas del barrio. Se dejab a un a cor tina de pelo que le
cubría la cara y leía The New Mutants, y las únicas veces
que mi raba directamente era cuan do co ntem plaba lo que
había afuera de la ven tana.
Pero eso fue antes qu e le crecieran así aque llas tetas,
fue ant es que ese giró n de pelo negro pasara de ser algo
que halar en la guagua a algo qu e acariciar en la oscu-
ridad. La Nild a nueva vestía pantalones apr etaos y cami-
setas de Iron Maid en; ya se había fugao de la casa de su
mamá y estaba alojada en un hogar institucional para ado-
lescentes; ya se había acostao con Toño y Néstor y Little

39
 An tho ny de P ark wood, tip os mu y m ayo res p ara ell a.
Mu chas veces se quedaba en nu estro apart am ent o po rqu e
odiaba a su mam á, la borracha del barrio. Se escapaba p o r
la m añan a antes qu e m.i mam á se despe rtara y la encon-
trara. H angu eaba por la parada de guagua, co m o si vin.ie-
ra de su propi a casa, co n la m.isma ropa del dia ant eri or y
con el pel o sucio, parecía un cuero . Esp eraba a m i henn a-
no, no le hablaba a nad.ie y nad.ie le hablaba a ella, po rqu e
siemp re fu e un a de esas mu chachas callad.itas, sem.irretr a-
sadas co n qui en no se po día hablar a menos que estu vie-
ras d.ispu esto a term.inar enr edao en un a pila de cuent os
estú pido s. Si R afa decidía no ir a la escuela, enton ces ella
esp eraba cerca del apartament o hasta qu e veía a mi m am á
irse pal trabaj o. Algun as veces R afa la dej aba entr ar inme-
d.iatam ent e. O tras veces se qu edaba do rm.ido y ella espe-
raba aJ otro lado de la calle, haciend o letras con un m on -
tón de piedrecitas hasta qu e lo veía cru zar por la sala.
Tenía be mb a de imb éc il y un a cara de lun a mu y tri s-
te, y la pi el resec a. Siemp re se estaba unt ando cre m a y
m aldi cie nd o al padre m ore no de qui en la había here dao .
Parecía qu e estaba esperando etern ament e por rni h er-
mano. Hab ía n oc hes en qu e to caba a la pu erta y yo la
dej aba entr ar. N os sent ábam os junt os en el sofa núen tras
R afa tra baj ab a en la fábri ca de alfomb ras o hacía ej erci-
cios e n el g imn asio. Co m partía mi s có m.ics nu evos con
ella; los leía mu y d e ce rca, pero e n cuant o Rafa aparecía
m e los tiraba y saltaba a sus br azos. Te extrañ é, le dec ía
co n voz d e niñ a, y R afa se reía. Lo de bías h ab er visto
en esos días: te nía la cara hu esud a de un sant o. Ent once s
mam.i aparecía e n fa pu ert a y Rafa se solt aba y camin aba
con m eneo de cow boy hacia ella y le pr egun tab a: ¿Ha y
algo de com er, viej a? Claro que sí, decía m anú , trat and o
de po n erse los esp eju elos.
40
Ese negr ito lin do nos tenía a to dos a sus pies.
Un a vez q ue Rafa se retrasó en el trab aj o y pasamos
solos un largo rato en el apart am ent o, le pr egu nt é a N il-
da sob re el ho gar para adolescent es. Para e nt on ces solo
falt aban tres semanas para qu e se acabara el año escolar y
todo el mun do estaba en un estado de desgane, sin que-
rer hace r na. Yo tenía catorce años y leía Dhalg ren po r
segund a vez. Te1úa un IQ con el qu e podría haber part i-
do en dos a cualquiera, pero lo hubi era cam.bi ao en un
segun do po r un chance a una cara m edia lind a.
Ta to, dij o, mi e ntras tiraba del frent e del to p, tra tan -
do de ec harse fresco en el pec h o. La co mid a era terri -
ble pero los chi cos estaba n bu e ní sim os . To d os se qu e-
rían acostar co nm igo .
E mp ezó a co m erse un a uña. Ha sta los empl eados m e
llam ab an cuando me fui , dijo.
La úni ca razó n po r la cual Rafa se me ti ó co n ella fue
po rqu e su últim a nov ia se habí a regresao a G uyana -e ra
un a do ugla co n un a sola cej a y u na piel co mo para n10-
ri rse- y po rqu e Nild a no dej aba de ec h ársele enc ima .
Solo h acía un par de meses qu e había dej ao el hogar para
adolesce nt es, pero ya te nía trem enda rep utac ión de cue-
ro. Mu ch as d e las mu ch achas dom inica n as del pueblo
vivían b ajo un a especie de en cierr o. Las veíam os en la
guag ua y e n la escu ela y de vez en cuand o en el Path -
m ark , pero co m o la m ayo ría de sus famili as co nocí an
dem asiao bi en a los tígueres qu e deam b ul ab an po r la
barr iada, no las dej aban saJir a h angu ear. N ilda era dife-
ren te. Era lo que llamábam os e n esos días basur a pri eta.
Su m a1ná era un a borr achona aburrí a, q ue se la pasaba
de arrib a abaj o en So ut h Amb oy co n sus nov ios blan-
41
 cos. E n o tras pa labras, Ni ld a era libre y podía hace r lo
gue le diera su gana, y vaya si lo hacía. Siem.pr e andab a
en la calle, dond e lo s carros se le arr im aban. Antes de
ent erarm e de qu e había regresao del hogar p ara ado les-
cent es ya se había m etía co n un neg ro viej o de los apar-
tamentos de atrás. La tuvo bailan do en su gi.iebo por
cuatro m eses. Los veía paseando en su Sunbird ox idao y
abo llao mientr as yo repart ía peri ódi cos. El hijo epu ta te-
nía com o trescient os años de edad, pero co mo tenía car ro,
una co lecc ión de discos y álbum es de fotos de sus días
en Vietnam, y Je podía co mprar ropa para camb iar los
trapos que llevaba, ella estaba asfixiá .
Odi aba a ese neg ro desgraciao con tod as mis fuerzas,
pero cuand o se trataba de hombres no había m anera de
hablarle a Nilda. Le pr egun taba: ¿Q ué tal co n el gi.ie bo
ar ru gao? Y se ponía tan brava gue dej aba de hablarm e
por días. Despu és m e m andaba un a nota gu e decía : Ne-
cesito qu e respet es a mi hombr e.W hatever, le co nt estaba.
Entonces el viejo se desapareció , y nadi e nun ca jam ás
supo de él, vainas típi cas de mi barr io. Y durant e un par
de m eses ella anduvo d e uno a o tro entr e los tiguero-
nes de Parkwood. Los ju eves, qu e era el día que yo co m-
praba có m.ics, ella pasaba por casa a ver lo que tenia d e
nu evo, y m e contaba lo in feliz que estaba. No s sent ába-
mos junt os hasta g ue anoc hecía y ento n ces su bíper se
disparaba y a1darle un vistazo rápido a los núm eros de -
cía: M e tengo qu e ir. Alguna s veces la agarra ba y la tum-
baba en el sofá y no s quedábamos así un largo rato, yo
esperando que se enamor ara de mi , y ella esperand o no
sé qué, pero había momentos en que tambi én se ponía
mu y ser ia. Tengo que irm e a ver a mi h ombre, decía .
Uno de esos días de cómics lo que vio fue a mi her-
mano despu és de un a de sus carr eras de cin co millas. Rafa
42
tod avía bo xeaba y su cuerpo parecía una escultura , los
múscul os del pec h o y el vientr e tan estri ados que eran
como de un dibujo de Frazetta. Él se ftjó en elJa p orqu e
tenía puestos uno s sho rts ridículos y un a camisetica qu e
se le p odía levantar de un estornudo . Se le veía un poqui-
to de barri ga entre la camiseta y los shorts. Él le somió , y
ella se puso superseria e incóm oda . Él le dijo que le hicie-
ra un té helao y ella le cont estó que se lo podía hacer él
mismo. Tú eres visita aquí , le dijo . Deb es con tribuir algo
al fokin m ante nimi ento de la casa. En cuanto se metió en
la du cha, ella fue cor riendo a la cocina a hacerle el té. Le
dije que lo dejara , pero m e contes tó: No me es ningún
inco nvenient e. Y entre los tres nos tomamos el té.
Qu ería advertírse lo, decirle que él era una bestia, pero
ella ya se había lanzado hacia él a la veloc idad de la lu z.
Al día siguiente, el carro de R afa estaba roto -q u é
coincidenc ia- , así qu e tomó la guagua a la escuela y cuan-
do pasó por nuestro lado le agarró la mano y la levantó.
Ella dijo : D éjame tranquila. Sus oj os apu ntaban directa-
ment e al piso. Solo qui ero enseñar te algo, le dijo. ElJa
trataba de soltarse el brazo, p ero el resto de su cuer po se
iba con él. Vamos, dijo Rafa , y por fin se rin dió. Cu ídam e
el asient o, me dijo ella, volviend o la cabeza en m.i direc-
ción, y le con testé: No te preoc upes. Ant es qu e la guagua
entrara en la 516 ya N ilda estaba sentada en las piern as
de rni her mano, cuya mano se había d esaparecido p or
debajo de su fald a de tal mane ra que parecía que le esta-
ba haciend o un proc ed imient o q uirú rgico . C uando nos
bajamos de la guagua, Rafa m e agarró y m e metió los de-
dos en la nariz. Huele esto, dijo. Este es el probl ema de las
muJeres.
Por el resto d el dí a, Ni lda estaba que no se le podía
ace rcar nadie . Se am arró el p elo en una cola y estaba
43
 gloriosa en su triun fo. Has ta las blanquit as qu e conocí an
a mi herm ano, el mu sculoso a punt o de co m en zar su
últim o año esco lar, estaban impr esio nadas. Y nu entr as
N ilda, sentada en un a esquin a de nu estra mesa en la ca-
fetería, le co n taba todo a sus anu gas, mis panas y yo al-
m orzábam.os un os sán dw ich es de p orq uería y hablá-
bamos sobre los X-M en -es to era cuand o los X- M en
todavía te nían cierta lóg ica- , y aunqu e no qu eríam os
adnu tirlo, la verdad era clara y terrible: las mej ores j evitas
iban ru mbo a la secun daria como mariposas n oct urn as
sigui end o la lu z, y no había na qu e noso tro s, los más
j óve nes, pudi éramos hacer al respec to. Mi p anit a J osé
Neg ró n - tamb ién co nocido como Joe Black- fue quien
más su frió la deserción de Nil da, porgue se había ima-
ginao qu e te nía un chan ce con ella. La prim .era vez qu e
ella reg resó del hogar para adolescentes, se habían to -
mao de la mano en la guagua, y aunqu e despu és ella se
fuera co n otros, él nun ca se pud o olvidar de eso.
Tres noc hes despu és, yo estaba en el sótano cuan do
ella y R afa se acostaro n. Y esa prim.era vez ninguno de
los dos hizo soni do alguno .
Saliero n junt os to do ese verano . N adie hizo n a en par-
ticular. Mi pandilEt a paté tica y yo hicimos una excur -
sión a M a rgan C reek y nadamos en el agua qu e apesta-
ba al lixiviado qu e se escapaba del vert edero . Ap enas ese
año fue que co m enzam os a coge r en serio eso de la be-
bid a y Joe Bla ck le robaba b otelJas de licor a su papá.
N os las embi zcábamo s mi entr as nos mecíam os en los
colum pios detrás de los apartamentos. Pero por causa del
calor, y po r lo qu e sentía m uy adentro de nu pecho, mu-
chas veces me quedaba en casa con nu hermano y N ilda.
44
R afa siem pre and aba can sao y mu y pálid o. Su transfor-
mación h abía oc ur r ido en cuestión de días. Le decía :
M írate, blanquito, y él co n testaba: M írate tú, negro feo.
Él n o ten ía ganas de hace r na, y como su carro se había
dañado d e verdad, nos qu edába m os con el aire acondi-
cio nao en el apartam en to a ver televisión. Rafa había
decidido no regresar a la escuela para su últim o año, y
aunqu e nu mamá te nía el corazón part ía y trataba de
motivarlo, h aciéndolo sent irse culp able p or lo m en os
cin co veces al día, él no paraba de hablar sob re su deci -
sión. N un ca le habí a gustao la escuela, y despu és qu e
mi papá nos aban do nó p o r un a jev ita de vein ti cin co
años, Rafa sinti ó qu e ya n o tenía qu e fin gir in terés. Me
gu staría h acer un fo kin viaj e bie n largo, nos dijo . Ver
Califor nia antes qu e se hund a en el mar. Californ ia, d ije.
Californ ia, dijo . U n tíguere causaría sensació n ahí. Me
gustaría ir tamb ién , dijo N ilda, pero Rafa no le co ntes-
tó . H abía cerra do los oj os y se po día ver qu e algo le
dolía.
Casi nun ca hablábamos sobre nuestro padre. Yo esta-
ba más qu e co ntento de que ya no me estuviera ent ran-
do a palos, pero una vez, al comenzar La Úl tim a Gran
Ausencia, le pregu nté a nu hermano dónde pensaba que
se había ido, y Ra fa co ntestó: Como si a rrú me foki n
importa ra.
Fin de conversac ión. Mund o sin fin.
Un día estábamos locos del aburri miento y nos fuimos
a la piscin a; en tramos de gratis por gu e R afa era pana de
un o de los salvavid as. N adé, Nild a buscó mil razo nes
p ara darle la vu elta a la piscina para demostrar lo chul a
que estaba en su bikini, y R afa se estiró baj o un toldo
para óbservarlo todo. De vez en cuando m e llamaba y
nos sentábamos ju ntos por un ratico. Ce rraba los oj os
45
 mi entra s yo m.e entretenía estudiando cómo se secaba el
agua en mis pi erna s p alidu chas hasta que me dec ía qu e
volviera a la pis cina. Cuando Nild a ternunaba su show
de co mparon a, reg resaba a donde estaba Rafa d escan-
sand o y se arrodillaba a su 1ao. Él Je daba un b eso largo ,
sus mano s jugando parriba y pabaj o por su espaJda. No
hay na mejor qu e un a j evita quinceañera co n un cu er-
pazo, así par ecía que me decía n esas mano s.
Jo e Black siempr e los mirab a. Co mp ái , murmuraba,
está tan bu ena qu e le lam ería el culo y se lo vendría a
contar a ustedes.
Quizá a nú tambi én m e hubi era hecho gracia si no
co no ciera tan bien a Rafa. Aunque aparentab a estar ena-
mo rao de Nild a, tambi én te1úa un a pila de j evitas en ór-
bita . Entre ellas habí a una blanquit a virat aJa de Sayreville,
y un a m ore na de Ni euw Amsterdam Village que tam-
bién se quedaba a dormir en casa y sonaba como un a
loco motora cuando lo hacían . No recuerdo su nombr e,
pero sí me acuerdo de có m o brillaba su pelo a la luz de
la pequeña lámp ara.
En agos to Rafa dejó su trabaj o en la fábrica de al-
fom bra s. Estoy d em asiao cansa o, se qu ejó, y alguna s ma-
ñanas los hu esos de las pi ern as le dolían tanto qu e ni
siqui era se podía levant ar. C uand o esto les pasaba a los
roma n os cogían un hi erro y te h acía n añicos las pier-
nas, le co ment é nu entr as les daba masajes a las can illas.
El dolor te mataba instantáneam ent e. Chévere, decía.
Anímame un poquitico más, fokin comemierda. Un día
mami lo ll evó al ho spital para un chequ eo y d espu és
m e los encontr é a los dos vestiditos y sentaos en el sofá,
viendo televisió n como si na hubi era ocurrido. Estaban
tom aos de la mano y mami pare cía chiquiti ca al lado
de él.
46
¿Y?
Rafa se enco gió de hombro s. El médico cree que ten-
go anenua .
La anenua no es tan grave.
No , dijo R afa, co n una sonri sa amarga. B endito Me-
dicaid.
Lucía terrible a la luz de la televi sión.
Ese fue el verano en qu e todo en lo que nos íbamo s a
co nvertir estaba flot ando sobr e nosotros. Las jev as em-
pezaban a fijars e en mí; no era buenmozo, pero sabía
escuchar y tenía los br azos mu sculo sos co mo un boxea-
dor. En otro univ erso, probabl ement e todo hubiera sali-
do bien , hubi era tenid o nules de novias, y bu eno s traba-
j os, y un mar de amor en qu e nadar, pero en el mundo
en qu e vivía, tenía un herman o qu e se estaba muriendo
de cáncer y la vida qu e me esperaba era un tún el largo
y oscuro co mo un a null a de hi elo negro.
Un a n oche, un par d e semanas ante s qu e empezara la
escuela - debi ero n hab er pens ao qu e estab a dormido -
Nild a empe zó a contarl e a Rafa sus planes para el futur o.
Creo qu e hasta ella ya sabía lo qu e iba a pasar. Oírla ha-
blar, oír có mo ella se imagin aba a sí mi sma , fue un a de
las experiencias más tristes que he vivido. Quería libe-
rarse de su mam á y abrir un ho gar para niño s fugao s de
sus casas. Sería bacanísimo, dijo . Sería para niños norma-
les pero con problemas . Lo debía hab er qu er ido mu cho
porque se abrió por co mpleto. Hay gente qu e habla de
un flow, pero lo que oí esa noche fue real, sin rupturas,
se contradecía y a la vez tenía sentido totaJ. Rafa no dijo
na. Quiz á jugaba con su pelo, o quizá ya na le importa-
ba un carajo. Cuando ella terminó no dijo ni wow. Me
47
 guise mor ir de p ena. Co m o a la m edia hora ella se le-
vantó y se vistió; n o me vio o se hu biera enterao de que
para nú era her m osa. Se puso los pan talones co n un solo
gesto y sumi ó la barri ga mi entr as se lo aboto naba. H as-
ta lu ego, dij o.
Sí, le contestó.
Después qu e se fue prendi ó la radio y se puso a gol-
pear la pera d e boxeo . Dej é de fi ngir qu e estaba d orm i-
do; m e sen té y lo observé.
¿Qu é pasó? ¿Di scuti ero n ?
No, dijo.
E ntonces ¿p or qu é se fue?
Se sentó en m i cam a. Tenía el pecho sud oroso. Se tuvo
qu e ir, es to do.
Pero ¿dónde va a vivir?
No sé. M e tocó la cara tierna m ente. ¿Por qu é te me-
tes en lo qu e no te imp or ta?
A la sema na ya ten ía otra novia. Una cocoa- panyo l
de Tr inid ad, co n un ace nt o in glés falso. Así es como
éra m os todos ent o n ces. Na di e que ría ser n egro. Pa-ra
na- da.
Pasaron m ás o m en os dos años. Mi herm an o ya se ha-
bía mu erto y pa recía q ue yo iba derechj to al ma1úcomjo_
Casi no iba a la escuela, no te1úa anú gos y m e pasaba la
vida en casa nú rand o Uruv isión, o m e iba al verte d ero a
fum ar m e la mota q u e de bería hab er estado vendi endo
hasta volverm e cieg o. A N ilda tamp oco le fue mu y bien .
Pero muchas de las cosas que le pasaron n o tenfan na que
ver co nmi go o co n mi herm ano . Se en amor ó un par de
veces m ás, un a vez se en chul ó p or co mpl eto con un
more no canúonero q ue se la llevó para M analapan y la
48
abandonó al final del verano. Tuve que ir a buscarla. La
casa do nde se estaba quedan do era un a caj ita co n un cés-
ped del tamaño de un sello postal y cero encant o. Ella se
estaba comp ortand o como si fuera u naj evita italiana y en
el carro m.e ofrec ió un pase, pero le tomé la man o y le
dije qu e ya, qu e b asta. Al reg reso, se emp ató otra vez co n
un grupo de come mierdas, recié n llegaos al bar rio desde
la ciud ad; ellos ya traían su pro pio rollo y sus mel od ramas
y un gr upito de m u chachas le dieron tremen da paliza, a
lo Brick C ity,y le tum baro n los dientes de abajo. En traba
y salía de la escuela y po r un tiem po le asignaron apren-
dizaj e en casa, pero alú fue cuando final mente dej ó los
estudios. Cua ndo yo estaba en tercer año, ella em pezó a
repartir p er ió dicos para consegu ir un poco de di nero, y
como en ese en to nces yo pasaba m u cho tiem po en la
calle, la veía de v~z en cuando. Me part ió el corazó n. To-
davía no había llegado a su pu nto más baj o, pero iba de
canúno, y cuando nos to pábamos en la calle me sonreía
y salud aba . Había empezado a aum enta r de peso, se ha-
bía co rtao el pe lo casi al rape, y su cara de lun a most raba
pesadumbr e y soledad. Siempre le decía Wassup, y cuando
tenía cigarr illos se los regalaba. Fue al entierro de nú her-
mano, igual que un par de sus ot ras ex novias, y había ·q ue
ver la falda que se puso, com o si to davía lo quisiera con -
vencer de algo. Le dio un beso a nú mamá pero la vieja
no la reco noció . Ru mb o a casa le tuve que expl icar a
manú quién era, pe ro de lo úni co qu e se acorda ba de ella
es que era la qu e olía rico. No fue sino hasta que mami lo
come ntó qu e me di cuenta que era cier to.
Fue solo u n verano y no es qu e ella h aya sido nadie es-
pecial, así qu e ¿a qu é vi ene todo esto? Él ya no está, no
49
 está, no está. Tengo veintitrés , años y estoy lavando mi
ropa en el mini mall de Ernston Road. E lla está aquí
conmigo, doblando su ropa y sonriéndome y mostrán-
dome el vacío en su dentadura. Y me dice: ¿Hace 1ni l
años, no, Yunior?
Muchísimos, le digo ni..ientraspongo los calzonc illos
y camisetas en la lavadora. Afuera no se ve una sola ga-
viota en el cielo, y mi mamá me está esperando en el
apartamento para cenar. Seis meses atrás estábamos sen-
taos frente al televisor y mami dijo: Bueno, creo que ya
finalmente me cansé de este lugar.
Nilda pregunta: ¿Se mudaron o qué?
Sacudo la cabeza. Na, solo he estao trabajando .
Dios, la verdad es que ha pasao mucho, mucho tiempo.
Dobla su ropa como una maga , todo arregladito, todo en
su lugar. En el mostrador de la lavande1Í¡¡hay cuatro per-
sonas, unos negros que parecen estar en olla, con m.edias
altas, gorras de crup ier y cicatri ces como serpientes por
los brazos. Todos parecen sonámbu los al lado de ella. Sa-
cude la cabeza, sonríe de oreja a oreja. Tu hermano, dice.
Rafa.
M e seíi.alacon el dedo como siempre lo hacía 1ni her-
mano.
De vez en cuando lo extraño.
Asiente. Yo tambi én. Fue bueno co nni..igo.
Se tiene que haber dao cuenta de la incredulidad en
1ni exp resión porque me mira fijo ni..ientras sacude las
toallas. Fue el qu e m ejor me trató.
Nilda.
Solfa donnir con 1ni pelo en la cara. Me decí a que lo
hacía sen tirse a salvo.
¿Qué más hay que decir? Ella termina de doblar su
ropa y le abro la puerta. La gente nos mira al salir. Ca-
50
minamos por el viejo barrio, más despacio por el peso
de la ropa. London Tenace ha cambiao desde que ce-
rraron el vertedero. Sub ieron los alquileres y ahora una
ola de asiáticos y blanquitos viven en los apartamentos,
pero son nuestros carajitos los que se ven hangue ando
en la calle y en las terrazas .
Nilda in.ira al suelo como si tuviera mi edo de caerse.
M e palpita el corazón y pienso : Podríamos hacer cual-
quier cosa. Hasta nos podríamos casar. Podríamos ir a
California. Podríamo s come nzar de nu evo. Todo es po-
sible, pero ninguno de los dos dice na y el mom ento pasa
y entonces reg resamos a nue stro mundo de siemp re.
¿Te acuerdas del día en que nos conoc im os?, me pre-
gunta.
Asiento.
Querías ju gar pelota.
Era verano, digo. Te1úaspuesta una canúseta sin n1,111gds
.
Me obligaste a ponerme otra camjsa para poder ser
parte de tu equipo. ¿Te acuerdas?
M e acue rdo , digo.
Jamás volvimos a hablar. Un par de años después me
fui del barrio pa la univ ersidad y nun ca más supe qué
coño fue de elJa.
51
Tú, Yuni or, tienes un a nov ia que se llama Alm a, qu e
tiene un cu ello de caballo tierno y largo y un culazo
domi nicano que parece existir en una cuarta dimensión
más allá de sus jea ns. Un cu lo que p od óa sacar de órb ita
a la lun a. Un culo qu e ella siemp re desprec ió hasta que
te conoc ió . No pasa un dfa en el qu e n o qui eres pegar la
cara co ntra ese culo o m orde r los deli cad os tendon es
que se deslizan por su cue llo. Te encanta cómo se estre-
mece cuando la mu erdes, có mo se resiste co n esos bra-
zos qu e tiene, tan flacos qu e deb erían prot agonizar un
do cum ental.
Alma estudia en Mason Gross, es un a de esas alter-
latinas que escu chan Sorúc Yo uth y lee n cómic s, y sin la
cual posible mente j amás hu bie ras perdido tu virginidad .
Se crió en H oboken , parte de la co munidad latina cuyo
corazón se qu emó cuando en los años oche nta los edifi-
cios de los viejos proyectos de vivie nd a se consumi eron
en llamas. Pasó casi to do s sus días de ju ventud en Losai-
da, y pensaba qu e ahí vivióa toda su vida, pero enton ces
tanto NYU como Co lumbi a dijeron nyet, y terminó aún
más lejos d e la ciudad qu e antes . A lma está ah ora en
un a fase de pin tora, y toda la gente a la qu e pinta tiene
color de moho, se ven como si los hubi eran dragado del
fondo de un lago. Eres el tema de su última obra, en la
qu e apareces recostado en la pu erta de la calle, con los
hombr os caídos, y lo úruco reconocible de ti es esa mi -

55
 rada q ue di ce: Tu ve una nifiez terce rmundist a terrible y
tod o lo qu e le saqu é foe esta mala cara. Te ha pint ado un
antebrazo gigant esco . Te dije qu e incluirí a los mú sculo s.
En las últim as sem anas, aho ra qu e hac e un poquit ico de
calor, Alma ha abandonado el co lor n egro y ha com en-
zado a pon erse uno s vestidit os de un a tela tan fin a qu e
parece pape l de tisú; un viento ligero la podrí a desnud ar.
Te dice qu e lo hace por ti:E stoy reclaman do mi herenc ia
do1ninicana (y no es m entira, hasta está estudiand o espa-
ño l para p"oder atender m ej or a tu mamá) , y cuando la ves
en la calle, pavoneándose y pavon eánd ose, sabes exac ta-
m ent e lo qu e está pensando cada tíguere que le pasa por
el lado, porqu e tú tamb ién estás pensand o exac tam ent e
lo mismo .
Alm a es tan flaquita co m o una caña y tú eres un bloc
adicto a los este roides; a A lm a le encant a manej ar, a ti los
libros; AL11a tie ne un Saturn , y tú no tienes ni un a man-
cha e n tu lice ncia de co ndu cir ; ella tiene las uñas dema-
siado suci as co mo para coc inar, y tu espagueti con po llo
es el m ejor del mund o. So n tan diferent es, ella voltea los
ojos cada vez que pones las no ticias y di ce qu e no «so-
porta » la p o liti ca. Ni siquj era se co nsid era hi spana. Se
j acta an te sus anúga s de que eres un «radi cal» y un domo
de verdad (aunqu e en el Plátano Ind ex no apareces ni en
el últim o lu gar, Alm a siend o solo la terce ra latin a co n
qu ien has salid o). Alard eas con tu s panas de qu e ella tie-
ne más ruscos que ninguno de ellos y qu e cuando singáis
ella dice vainas terribl es como una blanq uit a. Es más atre-
vida en la cama qu e nin gun a de lasj evas co n las qu e te has
acostado; la prim era vez que estuvi ste con ella te pr egun-
tó si qu erías ve1úrte en sus tetas o e n su cara, pero apa-
rent emente te faltó alguna lección en tu adiestrami ent o
varo1úl y le dijiste: Hununm , en nin guna de las dos. Por
56
lo m enos una vez a la semana se arrodill a en el colc hó n
frente a ti y núent ras co n una mano se hala sus oscuro s
pezones, co n la otra se toca sin dejar qu e la toque s, sus
dedos sobando su suavidad y en la cara un a desesperada
y foriosa expresió n de felicidad. También le gusta hablar
cuando hace de mala y te susurr a: Te encan ta núrarme,
¿verdad?, te encanta escucharme ve1úr, y cuando ternún a
suelta un gernid o largo y demoledor y solo entonc es te
pernút e que la abraces nú entr as te restriega sus pegaj osos
dedos en el pecho.
Sí, es algo así como de atra cción de polos opuestos,
como de sexo estupendo y de no pen sar. ¡Es maravillo so!
¡Maravilloso ! Ha sta qu e un día de jrnúo Alma descubr e
que tambi én te estás singando a una bella mu chacha de
prim er ai"io llamada Laxmi, se ent era de la rapadera co n
Laxnú porque ella, Alma , tu novia, abre tu diario y lo lee
(por supu esto qu e lo sospec haba). Te espera en la entra da
de la casa y cuand o parqu eas el Satu rn te das cuent a qu e
tiene el diario en la m.ano, y el cor azón se te hund e igual
que se desplom a un gordo co ndenao por el hu eco de la
trampa en la plataforma de la horca. Te toma s tu tiempo
para apagar el carro y por poco te ahoga s en una tri steza
pelágica; tri steza porqu e te descubri ero n, pero tambi én
por el hec ho in co ntro vertible de que jamás te perdonará.
Mira s esas in creíbles piern as y también lo qu e hay entre
ellas, ese toto mu cho má s increíble aú n, y qu e has qu e-
rido tan in co nstant e m ente en estos últimos oc ho me-
ses. Te bajas del carro solo cuando ella se diri ge hacia ti
echando clúspas. C ruzas el césped como si estuvieras bai-
lando, impul sado por los últimos humos de tu escand a-
losa sinvergüen cería. H ey, muñ eca, dices recurriendo a
evasivas hasta el final. Cuando em pie za a gritart e, le pre-
gunta s: D arling , pero ¿qué te pasa?, y te dice :
57
 mamagüebo
hijo eputa de mi erda
domo arrepentío.
Y declara:
que lo tien es chiquitico
que lo que tienes no es na
y lo peor de todo: que te gusta el toto con curry
(cosa que de verdad es injusta, tratas de explicarle, ya OTRA VIDA, OTRA VEZ
qu e Laxmi es de Guyana, no de la India, pero Alma no
te pone atención).
En lugar de bajar la cabeza y asumir la responsabilidad
como un hombre, recoges el diario como si fuera un pa-
ñal repleto de mi erda , como si fuera un condón enle-
chao. Les echas un vistazo a los pasajes ofensivos . Enton-
ces la miras y le sonrí es una sonrisa que tu propia cara
mentirosa recorda rá hasta el día que te mu eras . Baby,
dices, baby, esto es parte de mi novela .
Y así es co n10 la pierdes.

58
Él se sienta en el colchón, sus nalgas desplegándose de
tal man era que estira y saca la sábana de las esquina s. La
ropa qu e tiene pu esta está tie sa d el frío, y la pintu ra seca
salpicada por los pantal o nes se ha congelado y vuelto
rema ch es. Huel e a pan. Ha estado h ablando de la casa
que quiere co mpr ar, y lo difí cil que es enco ntra r una
cuando eres latino. Cuando le pido qu e se levante para
arreg lar la can1a, carnin a h acia la ventana. Tanta nieve,
dice. Asiento pero qui siera qu e se callara. Ana Iris está
tratando de dormir en el o tro extremo del cuarto. Se h a
pasado med ia noche rezando por sus hijos allá en Sama-
ná y sé qu e por la mai'íana tiene que ir a trabajar en la
fabrica. Ella se mu eve inquieta, sepult ada baj o las man -
tas, tiene hasta la cabeza debajo de la alm ohada . Aun
aquí, en Estados Unid os, co loca u n mosquit ero por en-
cima de la cama.
Hay un cam ión trata ndo de do blar la esquina , m e
dice. M e aleg ro de no ser ese chamaco.
Ha y mucho tráfico en la calle, digo, y así es. Por las
mai'íanas encue ntro la sal y gravilla qu e derramaran los
camiones por el césped, como tesoros en la nieve. Acu és-
tate, le digo, y viene hacia mí y se desliza debajo de las
mantas. Su rop a es áspera y espero hasta qu e se po nga
calentito entr e las sábanas p ara d esabrocharle el pant a-
lón. T irit amos junto s y él no me toca hasta qu e dejamos
de hacerlo.

61
 Yasmín, di ce. Su bi go te roza mi oreja, serru chando.
Un homb re muri ó hoy en la fabri ca de pan. Por un mo-
mento, no di ce más nada, como si el silen cio fu era un
elástico que le va a tra er las próximas palabra s. U n tipo
se cayó de las vigas del techo. Héctor lo enc o ntró en tre
las tran sportadoras .
¿Lo co no cías?
Sí. Lo reclut é en un bar. Le p rom etí que no lo ib an a
engañar.
Qué m ala suerte, di go . Espero qu e n o h aya te nid o
fam ili a.
Creo que sí.
¿Lo viste?
¿Có m o que si lo vi?
¿Q ue si lo viste muerto ?
No. Llarn.é al sup erv isor y m e dijo qu e no dejara qu e
nadi e se ac ercara. C ru za los bra zos . Y yo qu e siempre
trabajo en esas vigas.
Tú eres un hombr e co n suert e, Ramón.
Sí, pero ¿y si hubi era sido yo?
No hagas pr eg unt as estúpid as.
¿Qu é hubi eras hec ho tú?
Apr ieto mi cara co ntra la suya; si espera más ento nc es
se ha equ ivocado de muj er. Qui ero decirle: H aría exac-
tamen te lo mism o qu e tu esposa en Santo Domi ngo. Ana
Iris refunfuña desde su esquin a, pero n o le pasa nada. Está
tratando d e evitar qu e m e m eta en prob lema s. É l se qu e-
da callado porqu e no qui ere desperta rla. Despué s d e un
rato, va y se sienta al lado de la vent ana. Está n evando de
nu evo. Radio WADO dice qu e este invierno va a ser p eor
qu e los últim os cuatro, qu izá peo r qu e los últim os diez.
Lo observo : fuma , sus dedo s tra zan los hu esos fino s de la
cuenca de sus oj os, la piel suelta alrededor de la bo ca. M e
62
pregunto en qu ién estará pensando . Su esposa, Virta , o
qui zá su hij o. T iene un a casa en Villa Juana; he visto las
foto s que Vir ta m and ó . Ella se ve flaca y tr iste, el hij o
difunto a su lado. Él guar da las foto s en un jar ro mu y
bien sellado debajo de su cama.
Nos quedamos dor mid os sin besarn os. Más tard e yo
me desp ier to y él tambi én. Le pre gun to qu e si va a re-
gresar a su apartam ent o y me dice qu e no. La pró xima
vez qu e abro los oj os, él sigu e dormid o. En el frío y la
oscuridad del cuarto podría ser cu alqui era. Leva nt o su
manota. Pesa , y tiene h ari na bajo las uñas. Algun as veces
le beso los nudiUo s, arruga dos como cirue las. En los tres
años que h emos estado ju ntos, sus manos siem pre han
tenid o sabo r a galle ta y pan.
No habla ni co nmi go ni co n An a Ir is mientras se viste.
En el bolsillo de la chaqu eta lleva un a rasurad ora de-
sechab le azu l cuyo filo ha empezado a oxidar se. Se enja-
bona los cachetes y el m entón co n el agua fría aún por las
tub erías; se raspa la cara para dej arla limpia , cambiand o
tocon es de barb a p or postillas. Sigo m.irándolo mient ras
mi pec ho des nud o se eri za co mo p iel de gall.ina. Pi sa
fuert e cuando baja las escaleras y sale a la calle, todav ía
lleva un p oqu itico de pasta dental pegada a los dien tes.
Tan pronto sale, oigo a mi s co mpañ eras de cuar to que-
jándos e de él. C uando entre en la co cin a, me pr egu ntar án
si n o tiene su propia cama en qu e dormir. Y les dir é que
sí, sonri endo . Por la vent ana cub ier ta de escarcha lo veo
cuando se sub e la cap ucha y se arregla la trip le capa de
camisa, suéter y abri go .
Ana Iri s em erge de entr e las m anta s. ¿Q ué haces?, me
63
 Nada, digo . M e obse rva desde la telaraña loca de su
pelo mientra s me visto.
T ien es que aprend er a co nfiar e n tu s h om bre s, m e
dice .
Co nfío.
M e besa la nari z, baj a las escaleras. M e p ein o, limp io
las mi gaj as y los p elos púbicos de l cub reca ma. Ana Iris
no cree qu e él me vaya a dejar; cree qu e ya está muy
bien instalado aquí , qu e hem os estado junto s demasiado
tiempo. Es el tip o de ho mbr e que va al aeropuert o p ero
qu e no se acaba de m ontar en el avión, me dice. Ana Iris
dej ó sus hij os e n la isla y no ha visto a aqu ellos tres mu-
chach os en casi siete afios. E lla enti ende lo qu e se sacri-
fica para poder viajar.
En el bafio , co nt emp lo nú s oj os. Los pelitos de su bar-
ba siguen at rapados en gotas de agua y tiembl an co mo
aguj as de brújul as.
Trabajo a dos cuadras, en el hospital Saint Peter. Nun-
ca llego tarde . Nunca salgo de la lavander ía d el hosp ital.
Nunca m e escapo d el calo r. Lle no las lavadora s, lle no las
secado ras, d espego la te la de pelusa de los filt ros, nú do
tazas re bo sant es d el deterge n te cri stalizado. Sup erv iso
a ot ras cuatr o trabajado ras y gano un su eld o ameri ca-
no, p ero es trabajo de burro. Uso guante s para separar
las m o ntafias de sában as. Las sucias las traen las camille-
ras, casi toda s morenas. Nun ca veo a los enfermos; m e
visitan a través de las manchas y las marcas qu e d ejan en
las sábana s, un alfab eto de dol or y muerte : Mu c has ve-
ces las ni.anchas son mu y incensas y ten go que pon er las
sábanas e n un a canasta espe cial. Una de las mu ch acha s
de Ba itoa m e dijo qu e se ent eró de qu e todo lo que cae
en esa canasta lo incin eran. Por el sida, m e susurra. Algu-
nas veces las man ch as están ox idadas y so n viej as y o tras
64
veces la sangre h uele tan fresca como lluvia. Co n toda
la sangre que ve m.os te im agi n arías q ue hay u na gran
guerra mundial. Pero es solo la guerr a dentro de los pro-
pio s cuerpos, di ce la nueva emp leada.
N o es qu e se pu eda conta r muc h o co n las mucha-
chas, pero disfrut o trabajar con ellas. Pon en m.úsica, dis-
cut en, y m e hace n cue ntos divertid os. Y como no les
gr ito ni las presion o, les caigo bie n. Son j óvenes, y es-
tán en Estad os Uni dos por gu e sus padr es las mand aron .
Ti ene n la mi sma e dad que yo cuando llegué . Me ven
ah ora, a los veint ioc ho y con cinco años aq uí, co mo una
veterana, un a roca, pe ro en esos pr imeros días m e sentía
tan sola que cada día era com o si m e co núe ra mi propio
corazón.
A lgun as de las mu chachas tienen nov ios y esas son
prec isament e co n las q ue no se pu ede con tar. Llegan tar-
de o se desapa rece n po r semanas en te ras; se mudan a
Nu eva York o Union C ity sin avisar. En tonces tengo que
ir a la ofic in a del manage r. Es un hombr e bajit o, fla-
quito, parece u n pájaro; no tiene un pelo en la cara, pero
se le ve un pu fiado en el pecho y otro en el cu ello. C uan-
do le digo lo que ha pasado, saca la solicitud de trabajo de
la mu chacha qu e se ha ido y la romp e e n do s; es un so-
nido muy lim pio . En m enos de una hora ya una de las
otras m e ha mandad o un a am.iga para llenar un a solici-
tud d e trabaj o.
La m ás nu eva se llama Samantha y es problemát ica. Es
tri gu efia, de mala cara y co n una boca que parece llena
de vid ri o; cuando menos te lo esper as, te corta. Empe -
zó cuando una de las o tras se fugó a D elawa re. Lleva
solame nte seis sema nas en E stados Unido s y no puede
creer que haga tan to frío. Ya van dos veces que tumba
los barriles de dete rgente; tiene el mal hábito de trabajar
65
sin guantes y lu ego tocarse los ojos. M e cuenta que ha
estado enfe rma, que se ha tenido que mud ar dos veces,
y que sus compañeras de casa le han robado dinero. Tie-
n e la mirada asustada y atormentada del q ue tiene mala
suert e. Trabajo es trabajo, le digo, pero le presto algo
para el almuerzo y la dejo que use las máquina s para la-
var su propia ropa. Creía qu e me iba a dar las gracias,
pero en vez me dice que hablo como un hombre.
Esto se pone mejor, ¿no?, la oigo cuando les pregunta
a las otras . Peor, le dicen. Deja que llegue la lluvi a helada.
M e mira co n media sonr isa, insegura. Tiene quinc e años,
quizá, y es demasiado flaca para haber parido, pero ya me
ha enseñado las fotos de su gord ito, Mano lo. Está espe-
rando que le conteste, le inter esa mi opinión porque soy
la veterana, pe ro volteo la cara y lleno la próxim a lava-
dora. H e tratado de explicarle el truco del trabajo duro
pero no le importa. Mastica chicle y m.e sonríe como si yo
fuera un a vieja de setenta. Cuando abro la próx im a sába-
na tiene un a man cha de sangre como un a flor, más o me-
no s del tarnañ.o de mi mano. A la canasta, digo , y Saman-
tha la destapa. Ha go una bola co n la sábana y la tiro. Cae
perfectamente, y el peso del cent ro se lleva las esquina s.
Después de nuev e horas de alisar sában as, llego a casa y
me como una yuca fría con aceite calient e mientras es-
pero que Ramón venga por mí en un carro pr estado.
M e va a llevar a ver otra casa. Ha sido su sueñ o desde
que puso pie en Estados Unido s, y ahora, d espu és de
todos los trabajos que ha tenido y el dinero que ha aho-
rrado, tiene la po sibilidad. ¿Cuántos llegan a este punto?
Solo los que nun ca se desvían , los que jamás cometen
er rore s, los que jam ás tien en mala su erte. Así es Ramón,
66
má s o menos. Para él, la casa es algo seri o, lo que qu iere
de cir que lo tiene que ser para nú tam.bién. Cada se-
mana salimos al mundo a-ver lo qu e hay. Para él, es toda
una ocasión, y se viste como si estuviera en trevistándo-
se para un a visa. Manejamos por los barrios m ás tran-
quilos de Paterson, donde los árboles les hacen fondo a
los techos y los garaj es. Es muy importante tener cui-
dado, d ice, y estoy de acue rdo. Me lleva cuando puede,
pero me doy cue nta que no ayudo mu cho. No m e gus-
ta el camb io, le digo, y por lo tanto solo veo lo ma lo de
Jas casas que le gustan a él. Luego, de vuelta en el carro ,
me acusa de sabotaj e, de ser dura.
Se supo ne que esta noc h e vamos a ver otra casa. En-
tra en la cocina aplaudiendo, las manos resecas, pero no
estoy de bu en humor y se da cuen ta. Se sienta a nú lado.
Me to ca la rodilla . ¿No vienes con nú go?
Me siento 1naJ.
¿Tan mal?
Lo sufic ientemente mal.
Se pasa la mano po r la barba.¿ Y qué pasa si enc uen -
tro la casa? ¿Quie res que decida solo?
No creo que eso vaya a pasar.
¿Y si sí?
Jamás me mu daré a esa casa, y tú lo sabes.
Hace una mueca. Mira el reloj . Se va.
Ana Iri s está en su otro trabajo, así que estoy sola en
casa esta noche, escuc hando por la radio cómo el país
entero se está conge lando. Trato de mantenerme en cal-
ma, pero para las nueve de la noche ya tengo todo lo que
Ramón guarda en el clóset desplegado ante nú, precisa-
mente las cosas que me ha adve rtido qu e jam ás debo ni
siqui era tocar. Sus libros y alguna ropa, unos esp eju elos
viejos en un estuch e de cartón, y un par de chancl etas
67
 gastadas. T ambi én hay cient os de bill etes de lotería e n
ro llos qu e se desbaratan cuand o Jos toco. Y d oce nas de
postalitas de béisbol , todos ju gadores domini canos -G uz-
m án, Fern ánd ez, los A lou- batea nd o, abanicand o y atr a-
pand o un trem end o lini etazo del ot ro lado d e la raya.
M e ha d ej ado ropa su cia par a lavar, p ero no h e tenid o
tiemp o de hace rlo. A hora la pr eparo y veo qu e to daví a
hay levadur a en los ru edos de los pant al o nes y en los
puñ os d e las cami sas de trabaj o.
Las cart as de V irt a están en un a caj a en la rep isa de
arrib a del clóse t , amarr adas co n un a liga gru esa de co-
lor marr ó n . Son casi oc ho a11os de cartas. Los sobres están
desgastados y frágiles y creo qu e se le ha olvidado qu e las
esco ndió aJli . Las en co ntré un mes despu és de q ue guar-
d ó sus cosas, al prin cipio de n u estr a relac ió n. No p ud e
resistir la tent ació n, aunqu e desp ués m e arrep entí.
Jur a qu e dejó de escr ibirle el año antes de qu e co men-
záram os, pero no es verdad . Todos los meses paso po r su
apartament o a d ej arle la ro pa limpi a y leo las cartas nu e-
vas, las que escon de debaj o de la cam a. M e sé e l no m-
br e co mpl eto de Virt a, su d irecc ión , sé que tr abaj a en
un a fabri ca de cho co lates y tambi én sé que R am ón n o
le ha di ch o n ada sob re mí .
Co n los afies las cartas se han vuelto m ás belJas y aho-
ra la letra de su esposa tam bién ha cambi ado ; hace nud os,
enlaza las letras alargá nd olas m ás a]Já de la lín ea sigu iente,
com o un tim ón . Por favor, qu erid o esposo, por favor, há-
blam e, dim e qué pasa. ¿C uánt o tiemp o tu vo qu e pasar
para que tu esposa dejara de imp ort art e?
M e siento m ej o r desp ués d e lee r las cart as. Pero no
creo que eso diga nada bu en o de nú.
68
No estamo s aquí para divertirn os, m e dij o An a Iris el
dfa qu e n os co nocim os, y le co nt esté: Ti en es razón , aun-
qu e n o quería admitirl o.
H oy le repito lo mi sm o a Sam anth a y ella m e mira
con odi o. C uando lleg ué al trabaj o esta m añana , m e la
encontr é llorando en el baño , y aunqu e qui sier a dejarl a
descansar p or un a hor a, nu estro s j efes jam ás nos lo per-
nútirí an. La pu se a dobl ar p ero ahora le tiemblan Jas ma-
nos y está a pun to de ponerse a JJo rar de nu evo. La vigi-
lo un rato y ent on ces le p reg un to qu e qu é le pasa y ella
me dice : ¿Qu é no m e pasa?
Este país no es fácil, dice A na Iri s. H ay mu chas mu-
chach as qu e no dur an ni un año.
Co n cé nt rate en el t rabaj o, le ac on sejo a Sam an tha.
Eso ayud a.
Asient e, p ero su cara de niñ a está vacía. P robablemen-
te extraña a su hijo , o al padre del p equ efi.o. O a nu estro
país ent ero, en el que nun ca piensas hasta que ya no está
al alcan ce, y a] qu e nun ca qui eres tanto hasta qu e estás
lej os. Le aprieto el bra zo y subo a la oficin a a repo rtar-
me. C uand o reg reso se ha desaparecido. Las otras se ha-
cen las qu e no se han dado cu ent a. C heq u eo el bañ o y
me en cu ent ro un a pila de toall as d e papel estruj adas en
el pi so. Las recoj o y ]as abr o y las po ngo sobr e el lava-
man os.
H asta despu és del almu erzo sigo espe rand o qu e re-
grese y diga : Aquí estoy. Salí a coge r un poco de aire.
La verdad es qu e me siento mu y di chosa d e tener un a
amiga co m o An a Iris. Es mi h er m ana. La m ayoría de la
gent e q ue co nozco en Es tados U nid os no tien en ami -
gos; viven atestados en pequ eños apartam ent os. T ien en
69
 frío, se sienten solos, cansados . He visto las filas en esos
lu gares para h acer llamadas, y también a los tipos qu e
venden núm eros de tarjetas de créd ito robadas, y todos
los cua rto s que llevan en los bolsillo s.
Era igual cuando llegué a Estados Unidos, andaba sola,
vivía con nueve mujeres en un segun do piso arri ba de
un bar. No se podía dormir de noche por la gr iter ía, la
bulla y las botellas explotand o en el bar. Mis compañeras
de cuarto se la pasaban discutiendo sobre quié n le debía
cuánto a quién y qui én le había robado a quién. C uand o
tenía algún dinero iba al lugar de las llamadas y llamaba
a mi mamá, pero era solo para oír las voces de la gent e
del barrio cuand o pasaban el teléfono de mano en mano,
como si mi voz les pudi era traer bu ena suer te. En ese
ent onces Ramón era rni j efe. Todavía no estábamos jun-
tos, eso tomaría dos úíos. Él tenía un guiso de limpiar
casas, allá en Piscataway. El día qu e nos co no cimos me
echó una mirada clÍt ica. ¿Y de qué pueblo eres?
Moca.
Mata dict ador , dijo, y al rato m e preguntó cuá l era mi
equ ipo favorito.
Águilas, le dije sin inter és.
Licey, exp lotó. Es el único equipo en la isla qu e vale la
pena.
Lo dijo en el mismo tono de voz que usaba para man-
darme a limpiar un inodoro o frega r una estufa. En esos
días no m e caía nada bi en. Era demasiado arro gante y
escanda loso y me ponía a cantur rear cuando lo oía dis-
cutiendo el pago con los du eños de las casas. Pero por lo
meno s no trataba de vio larte, como era la cost um bre en-
tre los otros jefes. Por lo menos. No miraba a nadie , no
tocaba a n adie. T ení a otros plane s, plane s impo rtantes,
nos decía, y co n simpl emente o bservarlo se lo creías.
70
Mis prim eros meses aquí me los pasé limpi ando casas
y oyen do a Ramón discutir. En aque llos tiempos daba
largas caminatas por la ciudad y esperaba lo s domingos
para llama r a nú mamá. Durante el día me co nt emp laba
en los espejos de aque llas casas espléndi das y me decía
que me estaba yendo mu y bien y al llegar a la casa me
sentaba frente del pequeño televisor alrededor del cual
todas n os apre tuj ábamos, y creía que lo que tenía era
sufici ente.
Conocí a Ana Iri s después qu e fracasó el n egoc io de
Ramón. No hay sufic ientes ricos por estas partes, dijo
sin desánimo. La conocí en una pescadería a través de
uno s am.igos. Mientras hablábamos Ana Iri s partía y pre-
paraba pescado. Pensé que era boricua, pero después me
dijo qu e era nútad boricua, nútad dominicana. Lo mejor
y lo peor del Ca rib e, dijo. Era rápida y exacta cuando
cortaba y sus filetes no era n irr egu lares como muchos
de los otros qu e reposaban sobre el hielo granizado. Que-
ría saber si yo podía trabajar en un ho spital.
H ago lo que sea, dije .
Habrá sangre .
Si tú puedes picar pescado, yo puedo trabajar en un
h ospital.
Fue qui en me tomó las pr im eras fotos que mandé a
Santo Domingo, fotos borrosas en las que sonreía, bien
vestida e insegura. En una estoy parada frente a un Mc-
Donald's porque sabía qu e a mi mamá le iba a gustar esa
americanada. En otra estoy en un a librería y hago corno
que estoy leyendo, aunque el libro es en inglés. Tengo el
pelo recogido y la piel alred edor de las orej as se m e not a
pálida por falta de sol. Me veo tan flaca que parezco en-
ferma . En la foto qu e quedo mejor estoy frente a un edi-
ficio de la universidad. No se ve ni un estudi ante pero
71
 hoycientos de sillas pl egables que han arreg lado para un
vcnt.o.Estoy fren te a las sillas y las sillas frente a m.í y
bajo esa luz mi s manos parecen deslumbrantes co ntr a el
azu l de mi vestido.
Tres no ches a la sema na vamos a ver casas. Están en ma-
lisimas co ndi cione s; son casas para fantasmas y cuca ra-
chas y para nosotros, los hispanos. Aun así, hay po ca gen-
te dispuesta a vendérnos las. En persona nos tratan bi en
pero al fin al nun ca nos llama n , y la próxima vez que
Ramón pasa por cualqui era de las casas, ya hay ot ra gen-
te vivi end o aJli,casi siempr e blanquitos, cu idand o el cés-
ped qu e debía haber sido nue stro, y espant and o cuervos
d e lo que debían h aber sido nuestra s moreras . Hoy un
abuelo con rayito s rojos entr e las canas no s dijo que le
caímo s bien . Fue sold ado y estuvo en nuestro país du -
rant e la Guerra C ivil. Buena gent e, dice. Gente lind a. La
casa no está comp letamen te arruinada y los dos estam os
nervioso s. Ramón lo escudri11.a todo como una gata pr e-
ñada bus cando dónde parir. Entra en los clósets, da gol-
pecitos en las paredes y se pasa por lo menos cinco m.i-
nutos cheq ueand o con la yema de los dedos los empalmes
húmed os en las parede s del sóta no. Huele el aire en bus-
ca de m oho. En el baño yo descargo el inodoro mi entr as
él revisa Ja presión del agua co n la mano bajo el chorro
de la du cha . Registramos los gabin etes de la cocina a ver
si hay cucarac has. En la habit ación de al lado, el abu elo
está en el teléfono cheq ueando nue stras referencias y se
ríe por aJgo que le dicen.
C uando cuelga le co menta algo a Ramón que no en-
tien do. Con esta gent e no me fio n.i en el tono de voz, te
nú entan la madre co n el mismo ton o con que te salud an.
72
Espero, pero sin esperanza, hasta que Ramón se m e acer-
ca y dice que todo parece estar en orden.
Maravillo so, digo, todavía convenc ida de qu e Ramón
va a cambiar de p arecer. Él no co nfia e n nad a ni nadie,
y cuando llegamos al carro empieza, seguro de que el
viejo le está tratando de hacer trampa.
Pero ¿qué pasa? ¿Viste algo sospechoso?
Es que hacen que todo parezca bien , es part e del tru-
co. Tú verás, en dos sem anas se nos cae el techo encima.
¿N o crees que lo ar regle?
Dice que sí, pero ¿cómo vas a confiar e n un viejo
como ese? Si ese viejo debería estar en un asilo.
N o h ablam os más . Baja la cabeza , sube los hombros,
y los ten don es d el cuello se le sobresaltan. Sé que si abro
la bo ca, exp lota . Fre na al llega r a casa y los neumático s
resbalan en la nieve.
Pregunto: ¿Vas a trabajar esta no che?
Claro qu e voy a trabajar esta no che.
Está cansado y se aco m oda en el Bui ck. E l parabri sas
está su cio y cubierto de hollín , y en los már ge nes del
cristal dond e no llegan los limpi avidri os hay como una
corteza. Vemos a dos caraj itos bombard eando a un ter-
cero co n bolas de nieve y sient o cuando Ra m ón se en-
tr istece; sé qu e está pen sando en su hij o, y en ese mo -
mento lo que quiero es abraza rlo y decirle qu e to do va
a salir bien.
¿Te veo después?
Dep ende de có mo vaya e] trabaj o.
OK, digo.
C uando les cuento lo de la casa a mi s compañeras de
cuarto, sentada s alrededor d e la mesa cubi erta por un
mantel manchado d e grasa, intercambian sonr isas falsas.
Parec e qu e vas a estar bi en có m oda, dice Marisol.
73
 Sin pr eoc upa cion es para ti.
Cero p reoc upa cion es. Deb es estar mu y org ullo sa.
Sí, les digo.
C uando m e acuesto oigo los camione s rondando por
las calles, llenos de sal y are na. M e despiert o a m ecüa no -
che y m e do y cuenta qu e él no ha regr esado, p ero no me
enoj o sino hasta por la m aña na . La cam a de Ana Iris está
h ec h a, el mo squitero doblado con cuid ado al pi e del
cubr eca ma. La oigo h acie ndo gárgara s en el baño. Te n-
go las m ano s y los pies morados d el frío y no pu edo ver
por la ventana p o rqu e está cubierta d e escarcha y ca-
rámbanos de hi elo. C uando Ana Iri s co mi enza a rezar,
Je ru ego qu e n o, que ho y no, por favor.
E lla baja las mano s. M e visto.
M e habla de nu evo sobr e el ho mbr e que se cayó de las
vigas. ¿Q ué harías si hubi ese sid o yo? , m e pr egun ta d e
nuevo.
M e bu sca ría o tro ho mbre , le digo.
Sonr íe. ¿Ah, sí? ¿Y dónde lo buscaría s?
Ti en es am igos, ¿no?
¿Y qu é tip o de homb re to cada la novi a de un am igo
mu ert o?
N o sé, cügo. N o tendtÍ a por qué decír selo a nadie. En-
co ntrarí a un hombre en la rni sma m an era que te enco n-
tré a ti.
Pero todo el mundo se daó a cuenta . Ha sta el más bru-
to vería la mu er te en tu s oj os.
N o hay qu e pasarse la vida entera de lut o.
H ay gente que sí. M e besa. Apuesto que tú sí. Soy un
hombr e difícil de remplazar. Eso m e dice n en el trabajo.
¿Cuánto tiempo estuvi ste d e luto por tu hij o?
74
Deja de b esarm e. Enr iquill o. Estuve de luto por mu -
cho ti em po. Todavía lo ex traño.
Pu es no se te ve .
Es que no me mir as co n el sufi cien te cuid ado .
N o creo qu e se te vea .
Baja Ja mano. N o eres un a mujer sagaz.
Solo te digo qu e no se te ve.
Ahor a veo, di ce, qu e no eres un a muj er sagaz.
Mi entra s se sienta al lado de la ventana y fum a, saco
de mi car tera la últim a carta de su muj er y Ja abro para
que la vea. No sabe lo descarada qu e pu edo ser. Es un a
sola hoj a y hu ele a agua de vi oleta. En el ce ntro de la
página Virt a ha escr ito co n cuidado sa letra: Por favor.
Eso es todo. Le sonrío y vuelvo a m eter la carta en el
sobr e.
Un a vez Ana Iri s m e pre guntó qu e si lo qu etí a y le
conté so br e las lu ces en mi antig u a casa en ]a capital ,
có mo parp adeaban y nun ca sabí as si se iban a ir. Tenías
qu e dejar lo que estuv ieras haciend o y esperar porq ue
la verdad es que no podías hacer nada hasta que las lu ces
se deci dieran . Así, le dije , es como me siento .
Su mujer es así: pequ e ña, con eno rm es caderas y Ja gra-
ve seri eda d qu e le toca a un a mujer a qu ien llamará n
doñ a ant es qu e cumpl a los cuarenta. Sospec ho que si vi-
vi éramos la misma vid a j amás seríamo s amigas.
Levant o las sában as azul es del hospita l frente a mí y cie-
rro los ojos, pero las mancha s de sangre insisten en flo -
tar e n la oscuridad. ¿Y si usamo s cloro ?, me preg unt a
Samantha. H a reg resado pero no sé cu ánto ti em po se
75
 qu edará. N o enti end o po r qu é n o aca bo de desp edid a.
Q ui zá p o rqu e qui ero darle u n chance. Qui zá porque
qui ero ver si se qu eda o se va. ¿Y eso qu é m e dir á? Sos-
p ec h o q~e n ada. En la fund a qu e te ng o a mi s pies está
la ropa de R am ó n y la lavo junt o co n las cosas del hos-
pit al. Po r un día llevará el olor de mi trabajo , pero sé qu e
el pan es más fu ert e qu e la sang re . · creía qu e podí an tener o tro hijo, igualito qu e este Vícto r,
N o h e dej ado de buscar evid encias de qu e la ex traña.
N o debes pensar en eso, me dice An a Iri s. Sácate eso de
la cabeza. Te vas a volver loca.
Así es como An a Iris sobrevive aquí , com o pued e man -
ten er su equilib rio a pesar de la situ ación co n sus hijo s.
Así es como tod os sobr evivim os aquí, en part e . H e visto
fot os de sus tres hij os, tres varonc itos ju gand o en el Jardín
Japonés, cerca de un pin o, sonri endo , el m ás pequ eño es
solo un a mancha borrosa de azafrán que trata de evitar la
cám ara. Pr oc uro seguir sus co nsej os y de camino a casa y
al trabaj o me co nce ntro en los o tros sonámbul os que m e
rodean, los hom bres qu e barr en las calles y los qu e se pa-
ran en la entr ada trasera de los restaurantes co n el pelo
sin co rtar, fum and o cigarrill os; la ge nte traj ead a qu e sale
de los trenes en tropel, mu chos harán una parada en casa de
sus am ant es y eso es en to do lo que pensarán mfr ntr as
mastican la ce na fría en sus hogares, rnientr as están en la
cam a co n sus parejas. Pienso en mj mamá, qu e tu vo una
relación con un h ombr e casado cuando yo tenia siete arios,
un hombr e gua po co n barba y rostro c urti do qui en era
tan negro que todo el mund o qu e lo co nocía le decía
Noc he. T rabaj aba instalando cables de C OD ET EL en el
camp o, pero vivía en nu estro barrio y te nia d os hijo s con
un a muj er co n qui en se había casad o e n Pedernal es. Su
esposa era muy linda, y cuando pienso en la muj er de R a-
m ón la veo a ella, en taco nes, exhi biend o esas largas pier-
76
nas m orenas, un a muj er más cili da que el afre qu e la ro-
deaba. Un a muj er bu e na. N o m e im agin o a la esposa de
R am ón como inculta. Ve las telenovelas solo para pasar el
tiemp o. En sus cartas habla de un niñ o que cuida a qui en
qujere casi tant o como guiso a su hij o. Al prin cipio, cuan-
do Ram ó n no hacía tant o tiemp o qu e se había ido, ella
su amor cito . Ju ega pe lo ta igu al qu e tú , Virt a dice en la
carta .Jam ás m enciona a E nriquill o.
Aquí hay calamjdades sin fin , p ero a veces pu edo vern os
claram e nt e en e l futur o, y es bu e no. Vivirem os en su
casa y le coc inaré y cuan do deje co mid a en la m esa le
dir é qu e es un zángano . Pu edo verm e, co nte mpl ándolo
mie ntras se afeita por las m arianas. Pero ot ras veces nos
veo en esa casa y veo có mo al levant arse un día soleado
(o un día com o hoy, cuando hace tant o frío qu e la m en-
te te d a vuelt as cad a vez qu e sopla el vi ent o), se dará
cu enta de qu e todo ha sid o un a eq uivocac ió n . Se lavará
la ca ra y se vo lverá hacia mí. Lo sient o, dir á . M e tengo
qu e 1r.
Samant ha llega al trabaj o e nferm a, con el flu ; me estoy
muri end o, dice, y todo lo hace con gran esfuerzo, se apo-
ya co ntr a la p ared para descansar, no com e nada, y al d ía
siguient e estoy e rúerma yo tambi én y se lo pego a R a-
m ó n; dice qu e soy un a co memi erda por pasárselo. ¿Crees
qu e pu edo perder un día de trabajo? , pregunta indignado.
No digo nada; sé que solo lo voy a fastidi ar.
Sus en cabron ami e ntos no dur an mu cho. Ti en e de-
m asiadas otras cosas en la cabeza .
El vierne s viene a actu ah zarme sobre la casa. M e dice
qu e el viej o n os la qui e re vend er. M e enseria un papel eo
77
 qu e no enti endo . Está contento pero tambi én tiene mie-
do. R eco no zco esa sensación, tambi én la he sentid o.
¿Qu é crees qu e debo hacer? No me mir a a los oj os,
mira por la ventana.
Cr eo que debes compr arte la casa. Te lo m ereces.
Asiente. Pero necesito qu e el viej o baje e] precio. Saca
los cigarrillo s. ¿Ti en es algun a idea cuánt o he esperado
por esto ? Ser du eiío de tu propia casa en este país es co-
n1enzar a v1v1r.
Trato de plant ear el tema de Virt a p ero lo esqui va,
como siempre.
Ya te dij e qu e eso terminó, me dic e bru scam ent e.
¿Qué más qui eres? ¿Un maldit o cadáver? Las muj eres
nunca saben cuánd o dej ar las cosas tranquil as. No sabes
có mo dej ar las cosas en paz.
Esa noc he Ana Iris y yo vamo s aJcine. N o entend emos
nada p orqu e la película es en inglés, pero a las dos nos
gustan las alfomb ras nu evas y limpi as del teatro. Las ra-
yitas azules y rosadas de neó n parece n relámp agos en las
paredes. Co mpr amo s palomit as d e maíz para co mp artir
y m etemos de co ntr abando unas latas d e ju go d e tama-
rindo qu e compr amos en la bodega. A nu estro alrededo r
la gent e habla y nosotra s también .
Q ué suerte qu e te vas a poder ir, me dice. Esos cue-
ros me van a volver loca.
M e parece que me estoy adelantando pero le digo :
Te voy a extrañar , y ella se ríe.
Estarás com enzando o tra vida. N o tendr ás tiemp o para
extrañarm e.
Claro qu e sí. Te voy a ir a ver casi todo s los días.
N o tendr ás tiemp o.
Verás qu e sí. ¿Te estás tratando de deshacer de nú ?
C laro qu e no, Yasnún. No seas b oba.
78
De tod os modo s falta mu cho tiemp o. Me acu erdo de
lo qu e R am ón dice un a y otra vez. C ualqui er ·cosa pu e-
de pasar.
Nos qu edamo s calladas por el resto de la película. N o
le he preguntado lo que piensa de mi situación y ella no
me ha dado su opinión. R espetamo s nu estro silencio so-
bre ciertas cosas;por ej emp lo,jam ás pregunto si algún día
piensa traer a sus hijos. No tengo la menor idea de lo que
va a hacer. Ha tenido hombr es que tambi én han dormido
en nuestro cuarto, pero ella no dura mu cho con nadie.
Re gresamos del cine caminando juntic as, con mu -
cho cuid ad o por el hielo qu e brill a entr e la ni eve. El
barrio no es mu y segu ro. Los tígueres por aquí lo úni co
que saben decir en español son malas palabras, se pasan
la vida en las esquin as ha ciéndol e m ala cara a todo el
mundo. C ru zan la calle sin mirar y cuando les pasamos
por el lad o un go rdo no s dice : M amo tot o mejor que
nadie. en el mund o. Coc hin o, dice An a Iris entr e dien-
tes, y m e agarra la mano. Pasamo s frente al apartam en-
to dond e vivía ant es, el qu e está arriba del bar, y miro
bien la fachada, tratando de acordarm e desde cuál ven-
tana mirab a al mund o. Vam os, dice An a Iris, hace dema-
siado fóo .
Ramón le d ebe haber dicho algo a Vir ta porqu e las car-
tas han parado. Parece qu e es verdad lo que dicen: si es-
peras lo sufi cien te, tod o pu ede cambi ar.
Lo de la casa ha tomado más tiemp o de lo qu e n os
habíamo s ima ginado. Él casi dej a la vaina un montón
de veces, tir a teléfono s, lan za el trag o co ntr a la pared;
yo creo qu e no se va a dar nad a, qu e nad a va a pasar.
Y enton ces se hace el milagro.
79
 Mi ra, dj ce, y m e ense ña los doc um ent os, mir a. Casi
m e está roga nd o que los mire .
D e verda d qu e estoy con tent a p or él. Lo log raste, rru
a1no r.
Lo log ram os, dice en voz baj a. Ahor a po dem os em-
p ezar.
E nt o n ces p o ne la cabeza sobr e la m esa y lJora.
Nos muda mos a la casa en di ciembr e. Es casi un a
ruin a y solo dos habi tacio nes son habit ables. Se parece
al pri me r lu gar en qu e viví cu and o lJeg ué a este país.
N o tenem os calefacción en tod o el invi ern o, y por un
m es nos tene m os qu e bañar co n un cub o. Casa de Can,-
po, digo b rom eand o, pero él n o acept a nin gun a critica
sobr e su «niñ o». N o to do el mund o p ued e ser dueño de
su p ro pia casa, m e recuerda. Ah o rr é por oc h o aiios. N o
para d e trabajar en la casa, y saca m ateri ales de las pro-
piedades aband o nadas de la cuad ra. Cada tabla del piso
qu e se vuelve a usar es din ero aho rrado, se j acta. A pesar
de qu e h ay mu chos árbo les, el barri o no es fücil y tene-
m os que te nerlo to do baj o candad o to do el tiemp o.
D urant e las prim eras sem anas var ias perso nas toca n
a la pu ert a y pr egunt an si la casa to davía está en venta .
E n tre ellos hay parej as esperanzadas igual qu e noso tros.
Pero R amó n les tir a la pu erta como si tu viera mie do
de qu e se lo fueran a llevar con elJos. C uand o soy yo la
qu e co nt esta, trato de ser m ás suave. Ya se vendi ó, digo .
Buena suerte co n su bú squ eda.
Solo sé algo : la esperanza es etern a.
El hospital em pi eza a co nstrui r otra ala; a los tres días
de las gr úa s rod ear nu estro edifi cio com o en un rezo
' b aja sin parar y sin qu ejarse. D e vez en cuando , cu ando
Sam anth a pid e hablar conmj go. El invi ern o la ha dejado
reseca, co n m an os de reptil y labi os tan ag rietados qu e
parece q ue se le pu eden partir en cualqui er m om ent o .
80
N ecesit o un pr éstamo, m e di ce al oído. Mi m amá está
en ferm a.
Siempr e es la m adre . D oy la vuel ta para irm e.
Por favor, ru ega. Som os del mi sm o país.
Verdad. Lo som os.
Alguien te tiene qu e haber ayud ad o algun a vez.
Verdad tambi én.
Al dí a siguie nt e le doy oc hoc ient os dólares. Es la mi-
tad de mis ah orros . Acuérdat e d e esto.
M e aco rdaré, dice.
Está tan co nt enta. M ás co nte nta de lo qu e estaba yo
cuand o nos mud amos a la casa. C uánt o m e gustaría ser
tan libre, tan suelta. Se pasa el resto de l turn o cant and o
canc io nes de mi ju ventu d, Adam o y toda esa gent e. Pero
sigu e sien do Sam anth a. Ant es de te rm in arse el turn o
m e di ce: No te debes pin tar tant o los labios. Ya tienes la
bem ba dem asiado grand e.
Ana Iri s se ríe. ¿Esa ni11a te dijo eso?
Así mism o .
Q ué desgraciada, di ce, no sin admir ació n .
Al fin al de la sem ana, Sam antha n o regresa al trabaj o.
Pr egu n to pero nadie sabe dó nd e vive. No recuerdo qu e
haya dicho nada especial su últim o día. Salió tan calladita
co m o siempr e, caminand o sin rumb o ftjo hasta el cen-
tro don de coge ría un a guagu a. Le pid o a D ios po r elJa.
R ec u erdo mi prim er año y lo d esesperadam ent e qu e
qu ería reg resar, y cuánt as veces lloré. R ezo para que se
qu ede, igual qu e yo.
Un a sem ana. Espero un a sem ana y despu és la dejo ir.
La mu chach a qu e la rempl aza es calladita y gord a y tra-
estoy de mal hum or, m e im agin o que Sam antha ha re-
gresado a casa y está rod eada d e su gent e. AlJá donde
81
 hace calor. La oigo decir: No vue lvo más nun ca. No por
nada. Ni por nadi e.
H ay noches cuando Ramón está trab'ajando en la
plomería o dándole lija al piso que leo las viejas cartas y
bebo un poco del ron que guardamos abajo del fregade-
ro y claro que pienso en ella, la de la otra vida.
Cuando la próxima carta por fin llega, estoy embaraza -
da. Fue enviada de la antigua casa de Ramón directo a
nuestro nuevo h ogar. La saco de la pila del correo y la
contemp lo. Mi co razón bombea co mo si estuviera solo
'
como si no hubi era nada más dentro de nú. Quiero abrir-
la pero llam.o a Ana Iris; hace tiempo que no hablamos.
Mientras el teléfono suena observo los pájaros que cu-
bren los setos.
Le digo que qui ero salir a caminar.
Los brotes en las puntas de las ramas se están abri en-
do. Cuando entro en el viejo apartamento me besa y me
sienta en la mesa de la coc ina. Solo quedan dos compa-
ñeras d e cuarto que conozco, las otras se han mudado o
se han regresado. Las nu evas son recién llegadas de la isla.
Entran y salen de la coc ina sin darm e mucha importan-
cia, están muertas de cansancio por el peso de las prome-
sas que han hecho . Quiero aconseja rlas: no hay promesa
que sobrev iva a ese mar. Se me ve la barriga , y An a Iris
está flaca y gastada. No se ha co rt ado el pelo en meses;
las puntas astilladas forman como un halo alrededor de
su cabeza. Todavía sonríe, y es una sonrisa de tanto brillo
que es un núlagro que no le haya p rendido fue go a algo.
Una mujer canta una bachata en el piso de arriba y la
manera en que su voz flota en el aire me recuerda el
tamaño de la casa y lo alto que son los p un tales.
82
Vamos, dice Ana Iris, y m e presea una bllfancla. Va-
mos a caminar un poco .
Llevo la carta en las mano s. El día tiene el mismo co -
lor que las palomas. Cada paso va mac h acando lo que
queda de la nieve, ahora con una capa de gravilla y pol vo.
Esperamos que pase la fila de carro s en el semáforo y
entonces nos escabullimo s hacia el parqu e. Los primeros
m eses que estuvimos junto s Ramón y yo veníamos a
este parque todo s los dias. Para relajamos un poco d es-
pu és del trabajo, decía, p ero m e pintaba las u1ias de rojo
para cada o casión. M e acuerdo del día antes qu e hiciéra-
mos el amor por pr im era vez, cómo yo ya sabía qu e iba
a pasar. Me acababa de contar lo d e su mujer y de su hijo.
Yo estaba proce sando la informa ción , sin decir nada, de-
jando que mis pies no s guiaran. Nos enco ntram os con
unos caraji tos ju gando pelota y les arre bató el bate, hizo
un par de swings, y les indi có que cubri eran lejos, bien
atrás. Pensé que iba a hacer el ridícul o y pasar trem enda
vergüenza, así que me alejé un poco pensando que le
daría una paJmadita en el brazo después qu e tropezara o
cua ndo la pelota cayera a sus pies. Pero conec tó con un
claro zumbid o del bate de aluminio y mandó la pe lota
muy por en cima de dond e se habían puesto los mu-
cha chos; todo con un movimiento facil y natural de su
cuer po. Los carajito s levantaron las manos en el aire y
g ritaron y él me sonr ió por enc ima de sus cabezas.
Cam inamo s todo lo largo del parque sin hablar y en-
ton ces cruzamos la carr etera para coger hacia downtown.
Digo: Volvió a escrib ir, pero Ana Iris m e in terrumpe.
He estado tratando de llamar a mis hijos , dice. Se1ia-
la al hombr e frente al edificio de la cort e, el qu e vende
lo s números de tarjetas de llam.adas robadas. Han creci-
do tan to , me dic e, que es difí cil reconocerles la voz.
83
 D espués de un rato, tenemos qu e sen tarn os para yo
pod er tom arle la ma no y para qu e ella pu eda llorar.
Siento qu e debo d ecirle algo pero n o tengo la meno r
idea de p or dónd e com enzar. Traerá a sus hij os o se re-
gresará. Tant o ha cambi ado.
Baj a la temp eratura. Regresa mos a casa. N os abr aza-
mos en la pu ert a com o por un a hora .
Esa no che le doy la carta a Ra món y trato de sonr eír
FLACA
mi entras la lee.

84
Tu ojo izqui erdo se desviaba cuando estabas cansada o
enoj ada . Está bu scando algo, m e d ecías, y en aquellos días
cuand o salíamo s se revoloteab a y dab a vueltas de tal ma -
nera que tenías qu e pon erle el d edo en cima para que
parara . Estabas precisam ent e en esto cuando m e desper-
té y te descubrí sent ada en el borde de la silla. Toda vía
tenías pu esto tu atuendo de ma estra, pero te habías qui-
tado la chaqu eta y alguno s bot o nes de la blu sa estaban
abiertos de tal man era que se te veía el ajustador ne gro
qu e te había compr ado y las pecas en el pecho. No sabía-
mo s qu e eran los último s días pero deberíamo s haberlo
sabid o.
Acabo de llegar, m e dijist e. Mir é hacia donde había s
parqu eado el C ivic.
M ej or qu e vayas y cierres las vent anas.
No m e voy a qu edar mucho tiempo.
Te van a robar el carro.
Ya casi m e voy.
Permanecist e en tu silla y yo sabía qu e no debía acer-
cártem.e. Tenías tod o un elaborado sistema que te imagi-
nabas nos mant endría alejados de la cama: te sentabas al
otro lado de la habitación, n o m e dejabas que te hiciera
crujir lo s dedos, y no te qued abas más de quin ce minuto s.
Pero nunca funcionó, ¿verdá?
Les traje co mid a, dijiste. Hic e lasaña para mi clase y
traj e lo que sobr ó.

87
 Mi habitación es caluro sa y pequeña y está inund ada
l de libros. Nun ca quisiste estar aquí (es como estar dentro
de un a media, dijiste) y cada vez qu e mi s compañeros de
casa no estaban dormíamos e n la sala, sobre la alfombra.
El pelo largo te hacía sudar y por fin te quitaste la
mano d el oj o . No habías dejado de habl ar.
Hoy m e traj ero n un a estudia nt e nu eva. La m adre me
dijo qu e tuvi era cuidado con ella porque poclía ver cosas.
¿Poclía ve r cosas?
Asientes. Le pregunté a la señ o ra qu e si e1 poder ver
cosas la habí a ayudado en la escu ela. Dij o: Na , pero de
vez e n cuando m e ha ayudado con la lo tería .
Debería reírm e pero miro afue ra donde un a hoja e n
form a de guant e se le ha pegado al parabrisas del C ivic.
Te paras a m i lad o. Cua nd o te vi por primera vez, en la
clase sobre Jam es Joyce y después en el g imna sio, sup e
que te iba a llama r Flaca. Si hubi eras sido donunicana
mi fam ilia se hubi era preocupado por ti y te hubi era
traído com ida a la casa. Montones de plátanos y yuca
bañados en hí gado o queso frito. Flaca. Aunque tu ver-
dadero nombre era Verónica , Verónica I-Jardr ada.
Mis pana s están por reg resar, le digo. Creo que debes
ir a cer rar las ventanas.
Me voy, dices, y te tapas el ojo de nu evo co n la mano .
Se sup one que la vaina e ntr e no so tro s nunca llegará a
ser nada ser io. No nos veo casánd onos ni na de eso, y
asenti ste con la cabeza indic ando que entendías. Enton-
ces rapamos para con eso pre te nd er que nada hiri en te
había ocurr ido e ntr e nosotros. Era co m o la quinta vez
qu e nos veíamos y te pusiste un vestido negro transpa -
rente y un par de sand alias mexicanas y me diji ste que
88
te podía llama r cuando quisiera pero que tú no m e ibas
a llamar a mí. Tú dec id es d ó nde y c uánd o , diji ste. Si
fuera por mí, te vería todos los días.
Por lo m enos fuiste hon esta, que es más d e lo qu e
puedo decir sobre nú nu smo. Jam ás te llamaba entre se-
mana, ni siqui e ra te extrañaba . M e e ntret enía con mi s
panas y nu trabajo en Transactions Press. Pero los vier-
nes y sábados por la no ch e, cuando no m e levantaba a
nadie en los clubs, te llama ba. Co nversábam os hasta qu e
los silencio s se hacían largos, hasta qu e por fin pregun-
tabas: ¿Quieres verme?
Decía qu e sí y mientras te espe raba les decía a mi s
panas que era solo sexo , tú sabe, na ma. Ve nías co n un
cambio de ropa y un sartén para hace rno s el desayuno ,
quizá también galleticas de las que les habías hec ho a tus
estu diant es. Por la maña na, los muchachos te encontra-
ban en la cocina vestida en un a de mi s camisas. Al prin-
cipio, no se quejaron, pu es se ima gin aban qu e pronto te
desaparecerías. Y cuand o empezaro n a ha ce r come n-
tarios, ya era tarde, ¿verdá?
Me acuerd o : los muchachos vigilándome . Se figurab an
que dos años no son po ca cosa, aunqu e jam ás te reclamé
en tod o ese tiempo. Lo que es un a loc ur a es que m e
sentía perfectam.ente bi en. Como si el vera no se hubi e-
ra apoderado de nú. Les dije a nus panas que era la me-
j or decisión que había tom ado en mi vida. No te pu e-
des estar acostando co n blanquit as toda la vida.
En algunos grupos, esto se sobrentiende, p ero en el
nu estro no.
En aquella clase de Joy ce, en la que jam ás abriste la
boca, yo sí hablab a, habl aba sin parar, y un a vez me mi-
89
 raste y yo a ti y te sonrojaste de tal man era qu e hasta el
pro fesor se dio cuenta. Eras un a blanquita viratala de las
afu eras de Pat e rson y se te not aba en la falta de sen tido
de la m oda y en tu conside rabl e expe rienci a con prietos.
Te dij e:Te gustamos, y tú , enojada, dijiste : No, no es así.
Pero la ver dá es que sí. Eras la blanquita que bailaba
bach ata , la qu e se hizo soc ia de las SLU/' la que había
ido a Santo D omi ng o ya tre s veces.
M e acu erdo: ofrecías llevarm e a casa en tu Ci vic.
M e acu erdo: la tercera vez acepté. Nu est ras manos se
rozaron entre los asientos. Trataste de h ablarme en espa-
ñol pero te pedí que no.
Hoy en día todavía nos hablamos. Digo: Q uizá debe -
ríamo s hangu ear con los mu chachos, p ero tú sacudes la
cabeza . Quiero pasar ti empo contigo, di ces . Si seg ui-
mos bi en , qui zá la semana qu e viene.
Es lo más que se pu ede esperar. Nad a dicho, nada he-
cho que podamos recorda r en el futuro. M e mir as mie n-
tras te pasas un ce pillo po r el pe lo. Ca da hebra rota es del
largo de mi brazo. N o quieres que lo deje mos , pero tam-
po co q uieres qu e te hi era. No es la n1ejor situac ión, pero
¿qué te pu edo decir?
Vamos a Montcla ir, so rn.os pr áct icam ente el úni co
carro en el Parkway. Todo está tranq uil o y oscuro y los
árbole s brillan con la lluvi a de ayer. En ciert o punto,
justo al sur de los pu eblo s de Orange, el Parkwa y pasa
por un ce rn.enterio. Mil es de tumbas y cenotafios a am-
bo s lados de la carr eter a. Im agínate, dice s 1nientra s se1ia-
las la casita má s cerca na , si tuvieras qu e vivir ahí.
Lo s sueños que tendría s, elige.
* Sigma Lambda Up silon : Señoritas Lati nas Un idas, Soro rity, lnc.
(N. de la T.)
90
Asientes. Las pesadillas.
Parqu eamo s frent e al clistribuidor de mapas y vamos a
nu estra lib rería. A pesar de la proximidad a la universi-
dad, somos los úni cos clientes, nosotros y un gato de
tres patas. Te sient as en el pasillo y co 1nienzas a hur gar
en tre las caj as. El gato se qu eda co nti go . Yo reviso los
libros de histori a. Eres la úni ca perso na qu e cono zco
que aguanta estar tanto tiem po en un a libr ería como yo.
Una sabe lo tod o pero no un a sab elo to do cualqui era.
C uand o vuelvo a d ond e estás te has quitado los zapatos
y te rascas los callos, el resultado de tan to correr, mi ent ras
lees un libro infantil. Te ab razo. Flaca, digo. Tu pelo se
enr eda en mi barba. No me afeito con sufi cient e fre-
cu enc ia para nadie .
Esto podría fun cionar, dices. So lo hay que darle un
chance.
Ese últi mo verano querías ir a algún lugar , así es que
fuimos a Spruce Run ; los dos habíamos esta do ah í de
ni ños. Te acordabas de los a1ios exactos , de los meses pre-
cisos en que estuv iste allí, pe ro yo apenas podía aproxi-
marme a un Fu e Cuando Era N i1io.
Mira las flores de zanahor ia silvestre, diji ste. Te incl i-
nabas por la ventana para respirar el aire noct urn o y te
puse la mano en la espalda, por si acaso.
Estáb amo s borr acho s los dos y solo tenías ligas y me-
dias debaj o de la fald a. Agarraste mi mano y te la pusis-
te entre las piernas.
¿Y qu é hacía tu famili a aquí?, pregunt aste .
Mi ré hacia el agu a noc turn a. H acíamos ba rb iqu iú .
Barbiquiú do mini can o. Mi papá no sabía lo que estaba
hacie nd o pero insistía. Se invent aba un a salsa roja que
91
 embarraba en las chul etas y enton ces invitaba a una pila
de desconocidos a qu e viniera n a come r co n no sotros.
Era horr ible.
Yo usaba un parche sobr e el ojo cuando era niña,
diji ste. Qui zá no s co n ocim os aquí y no s en amo ramos
mi entr as compartíamos uno de esos b arbiquiú s horr i-
bles.
Lo dud o, dije.
Es solo un decir, Yunior.
Q uizá estuvimos junto s hace cin co mil años.
Hac e cinco mil años yo estaba en Dinamar ca.
Verdá. Y mitad de mí estaba en África.
¿Y qu é h acías?
M e im agino qu e era agri cultor. Eso es lo que hace
todo el mund o en todas part es.
Quizá estuvim os junt os en o tro tiemp o.
No se me ocur re cuándo, d ije.
Tratas te de evitar 111.Írarme. Qu izá hace cin co millo -
ne s de años.
La gent e no existía entonc es.
Esa no che te qu ed aste despiert a en la cama, escu-
chando las ambul anc ias que salían a mil por la calle. El
ard or de tu cara podría haber calen tado nu cuarto por
días. No ent endía cómo podías aguantar tu propi o fue-
go, el de tus senos, el de tu cara . C asi no te podía tocar.
D e la nada djjiste: Te quiero . Para lo que te valga.
Ese fue el verano en el que yo no pod ía dormir , el ve-
rano en qu e co rrí a por las calles de N ew Brun swick a
las cuatro de la ma1i.ana. Fuero n las úni cas veces qu e
corrí más de cinco null as, cu ando no había tráfico y los
halóge no s lo pintaban todo d el co lor de papel de alu-
92
minio , encendi end o cada go ta de rocío en los carros .
Me acuerdo de qu e corría po r los M emo rial Hom es, po r
Joyce Kilmer, y pasaba por Throop, do nd e había estado
Came lot, ese antiguo bar ahora h echo cenizas y aban-
donado.
No do r mía:por no ches enteras y cuand o el Viejo lle-
gaba a casa de UPS, yo estaba apunt ando el hor ario de
los tren es que venían de Prin ceton Jun ction ; los frena-
zos se oían desde la sala, rechinando al sur de 111.Í cora-
zón. Me imaginaba que ese insomnio signifi caba algo .
Quizá era pérdida o amor u o tra palab ra que usamos
cuando ya es demasiado fokin tard e, pero a rnis panas no
les gustaba el melodrama. Oían esa vaina y me decían
que n o. Especialmente el Viejo . Divor ciado a los veint e
año s, co n dos lujo s en D. C. a quienes ya no veía más, me
escuchó y dijo: Oye , hay cuarent a y cuatro maneras de
sobreviv ir a esto. Y entonces m e m.ostró sus manos re-
mordid as.
R egresamos a Spru ce Run un a vez 111.ás. ¿Te acu erdas?
Fu e cuando las discusiones ya no tenía n fin y siem pre
termin ábamos en la cama desgarr ándonos el uno al otro
como si eso pud iera cambi ar las cosas . En un par de
me ses tú tendrías o tro novio y yo no via nueva tambi én;
ella no era mu cho más more na que tú, pero lavaba los
pantis en la ducha y tenía el pelo como un mar de pu -
ñito s. La prim era vez que n os viste, volteaste y subiste
en un a guagua qu e yo sabía no te1úas intención algun a
de toma r y cuand o mi novia preg unt ó qu e qui én eras,
le dije: Nadie en particul ar.
E n ese segu nd o viaje a la playa, me paré en la or illa
del lago y te obser vé nue nt ras te metías al agua, mien-
93
 eras te echabas agua sobr e tus brazos flaco s y sobr e el
cuello. Los dos teníamos resaca y yo no qu ería moj arm e.
El agua cura, me explicaste. El cura habló de eso duran-
te la nusa . Guard aste un poco de agua en un a bot ella
para tu primo con leuce mi a y para tu tía que pad ece
del corazó n. Tenías puesto un bikini y una camiseta y
había una neblina sobre el cerro que se entr enzaba con
los árbo les. Te metiste hasta qu e el agua te daba por la LA DOCTRINA PURA
cintura y entonces te detuvi ste. M e 1nirab as y te mir aba,
y en ese ju sto mom ento ocurrió algo así co mo amor,
¿no crees?
Esa noche te metiste en mi cama, eras tan fl aca, y
cuando traté de besarte los pezo nes, me pu siste la mano
en el pecho. Espera , dijiste .
En el piso de abajo de mi apartam en to, los mu cha-
chos estaban viend o televisió n y grit and o.
Dejaste qu e el agua se te escurri era de la bo ca, estaba
fría. Llegaste hasta mi rodi lJa antes que tu vieras que
to mar otra vez de la bote lla. Escuché tu respiració n, lo
ligera que era, y el sonido del agua en la bo tella. Y en-
ton ces me cubriste la cara y la entr epier na y la espalda.
Susurraste n,j nombr e entero y nos qu edamo s do r-
nudos en un abrazo . Recuerdo que a la ma11.an a siguien-
te ya no estabas, te habías desaparec ido por compl eto, y
nada en mi cama o en la casa podía ofrecer pru eba co n-
traria.

94
Aq uellos últimos mes es. No había manera de darle la
vuelta : Rafa se estab a muri endo. So lo quedábamos
mam.i y yo cu idándo lo y ninguno de los dos sabíamos
qué coñazo hace r, ni qué coñazo decir. Así que no de-
cíamos na. En todo caso, mi mamá no era muy efusiva,
tenía una de esas persona lidades tip o Horizont e de Su-
cesos, la mierda le caía enc im a y nunca sabías q ué pen-
saba de ello. Lo aguantaba todo, y no reflejaba nada , ni
luz ni cal or. Y la verdá es que yo no quería hablar aun-
que e.lla hubiera estado dispuesta. Las pocas veces que
mis panas en la escue la trataro n de tocar el tema les dije
que no se met ieran en lo que no les fok.in imp ortaba.
Que se quit aran de mi camino.
Tenía diecisiete años y medio , y fumaba tanta yerba
que si me pudiera acordar de una sola hora de esos días
sería mucho.
Mi mamá, a su man era, también se había desconecta-
do. Se desgastaba, entr e m.i hermano y la factoría y el
mantenimiento de la casa no creo que durmiera. (Yo no
levanta ba ni un fokin dedo en la casa, baby, privil egios
de ser m.acho.) Pero a pesar de todo , la Señora había
encontrado la ma n era de m ang ue arse un par de hora s
aquí y allá, para dedicárse las a su nu evo galán, Jehová. Yo
tenía mi yerba , y ella tenía lo suyo. N u nca antes le había
int eresao la iglesia, pero cuando ate rri zamos en el Pla-
neta Cá nce r se volvió tan loca co n J esu cristo que me

97
 imagino que se hubi era crucificado ella 1rusma si hu-
biera tenido una cruz a mano. Ese último año tenía el
Ave María requetemontao. Un grupo de amigas venía a
casa a rez ar dos y tres veces al día. Yo las llamaba las
Cuatro Caraecaballos del Apocabpsis. La más joven, y la
más caraecaballo, era Gladys. Diagno sticada con cáncer
de seno el año anterior, y en pleno tratami ento, el espo-
so malvado se fugó a Colombia y se casó con una de sus
primas. ¡Aleluya! Había otra mujer - nunca me acuerdo
de su nombre- que tenía cuarenta y cin co años, pero
parecía que tenía noventa y era un gue to -desastre por
completo: gorda, con problemas de espalda, problemas
de riñones, problemas de rodillas, diabetes y, quizá, neu-
ralgia ciática. ¡Aleluya! La líder era Doña Ro sie, la ve-
cina de arriba, una boricua supernice. La p ersona más
aleg re del mundo a pesar de ser ciega. ¡Aleluya! Tenías
que tener mu cho cuidao con ella porque tenía la mala
cost umb re de sentarse sin verificar que había algo en
qu e caer, y ya dos veces se había desbaratao el culo tra-
tando de sentarse en el sofá. La última vez gritó: D ios
mío, ¿qué me has hecho?, y tuve que subir del sótano
para ayud ar a levantarla. Estas viejas eran las únicas
am igas que tenía mi mamá -nuestros pari ent es se ha-
bían desaparecido después del segundo a1i.o-y sus visitas
eran los únicos mom ento s del día en que mamá se rela-
j aba y se port aba como antes. Le encantaba hacer esos
chistes estúpidos del campo. No Je servía café a nadi e
hasta qu e estaba segura de que cada tacita tuviera la
misma cantidad . Y cuando una de las cuatro empeza-
ba a hac er el ridícu lo, se lo dejaba saber con un Bueee-
nnnooo bien ex tendido. E l resto d el tiempo era más
qu e ine scrutabl e, y en movimi ento perpetuo: limpiando ,
organizando, coc inando , d e regreso a la tienda para de-
98
volver algo, recogiendo cosas aquí y allá. Las poca s oca-
siones en qu e la vi h acer una pausa se tapaba los ojos
con la mano, y era entonces cua nd o yo sabía que estaba
agotada.
Pero de entre todos nosotros Rafa era quien se las
traía. Cuando reg resó del hospital la segunda vez, se ha-
cía como que nada había pasao. Lo que era un a locura,
porque la mitad del tiempo no sabía dónde fokin estaba
parao por los efectos de la radiación, y la otra mitad del
tiempo estaba tan cansao que no tenía la energía ni para
tirarse un peo. Había perdido como ochenta libras por
culpa de la quimioterapia y parecía un espíritu ende-
moniao bailando (mi hermano fue el último co me-
mierda en J ersey en d ejar de usar el chándal y la gru esa
cadena de cordón), tenía la espalda que era un encaje de
cicatr ices por las inyecciones, pero su bravuconeda es-
taba más o menos igual qu e antes que se enfermara: cien
por ciento demente. Estaba muy orgulloso de ser el loco
del barrio y no iba a dejar que una vaina como el cán-
cer lo alejara de sus obligaciones oficiale s. Una semana
despu és que le dieron de alta en el ho spital, le partió la
cara de un martillazo a un carajito peruano e ilegal y a
las dos horas estaba envuelto en un rebulú en el Path-
mark porqu e pensaba que un tipo había estado hablan -
do mal de él. Log ró me terle un dere cha zo medio débil
en Ja boca al tipo antes qu e pudiéramos separarlos . Qué
coñazo, nos gritaba , como si fuéramo s no sotros los que
cometíamos la locura. Los more ton es que se hizo faján-
do se con no sotros eran discos de sierra color morado,
pichones de ciclón.
Ese tíguere estaba figureando, y a millón. Siempre
había sido tremendo papi chu lo, así qu e volvió a caer en
lo mismo, con las sucias de siempre, y las colaba al sótano
99
 sin impo rt arle si mamá estaba en casa o no. Una vez, en
plena sesión de rezos, se paseó por el apartamento con
un a muchacha d e Park wood gu e tenía el culón más
grand e del mundo. Más tarde le dije: Rafa, un chi n de
respeto. Se encog ió de hombro s. No pu edo dejar gu e
pi ensen gu e estoy decayendo. Se pasaba la tard e han-
gueando e n Honda H ill y cuand o regr esaba a casa es-
taba tan in co her ente gue parecía gue hablaba arameo.
C ualqui era gue n o supiera todo esto pen saría gue se
estab a cu rando . Voy a recuperar mi p eso, tú verá, es lo
que le decía a la gente. Y tenía a mi mamá h aciéndole
uno s batido s de prot eína repugn ant es.
D e h ec ho, mam á trataba de que no saliera de la casa.
Acu érdat e de lo qu e te dijo el m édi co, hij o. Pero él
d ecía: Ta to, 1110111, ta to, y entonces salía bailand o por la
pue rta. Jam ás logró controlarlo. A nú me g ritaba y me
ma ldecía y m e pegaba, pero co n él pare cía qu e estaba
haciend o un a audi ció n para un a telenove la m exicana.
Ay, mi hijit o, ay, mi tesoro . Yo estaba enfocao en un a
blanqu ita qu e vivía en C h eesequak e p ero también tra-
taba de pr eoc uparm e por él -Oye, tú , ¿no crees qu e
debes estar co nvaleciend o o algo por el estilo?- pero
apenas m e miraba co n aque llos oj os mu ertos .
Eni güey, despu és de un as semanas de and ar así a mil,
el hijo eputa se desplomó. Desarro lJó u na tos exp losiva
por estar tr asno chándose y tennin ó en el hospital po r
un par de día s, lo cual, d esp ué s de su últ im a h azañ a
(och o m eses), de verdá qu e no era na. C uand o le dieron
de alta se le podía ver el cambio . D ejó de trasno charse y
de toma r h asta vomi tar. Tam bién dej ó la vaina esa de
estar d e chu lo a lo Iceb erg Slim. Ya no había jev itas
llorando en el sofa o mamándo le el rabo en el sótano. La
úni ca qu e agua nt ó fue un a ex suya, Tammy Fran co, a
100 - --------
qui en él básicamente mal trató físicam ente du ran te toda
su relación. Fue horrib le. Fue como un anun cio de ser-
vicio público que dur ó dos años . Se encajon aba tant o
con ella qu e algunas veces la arrastraba por los cabe llos
po r todo el parqueadero. U n a vez se le desabotonaron
los pan talones y él les dio un tirón qu e le llegaron h asta
los tob illos; se le vio el toto, se le vio to . Esa es la imagen
que to davía ten go de ella. D espu és de estar co n mi her-
mano, se m et ió con un blanquito con quien se casó
más ráp ido qu e lo qu e se di ce que sí. Una mucha cha
bella. ¿Rec uerd as esa descarga de José C hinga, «Fly Te-
tas»? Esa era Tammy. Casada y bella y todavía det rás de
mi hermano . Lo extraño era qu e los días qu e pasaba po r
casa no entraba, no asomaba ni la nariz en el aparta-
mento. Parqueaba su Ca mry frente a la casa y él salía y
se sen taba en el asiento del pasaj ero . Las vacacio nes de
verano acababa n de em pezar y yo los observ aba desde la
ventana de la cocina mientras esperaba que u na blanqui-
ta m e co nt estara las llam adas. Pe nsaba gue iba a ver
cuando él la cogiera por el cuello y le bajara la cabeza
hasta su entr epierna, pero j amás oc urrió na de eso. Ni
siqui era parecía qu e estaban co nversan d o. D espu és de
quin ce o veinte minutos, él se desmontaba y ella arr an-
caba y se iba, y eso era todo .
¿Q ué coño estaban haciend o? ¿Com uni cándose te-
lepáticam ent e?
Se to có las muelas ; a esas altur as, la radiación ya le
había tumba o do s.
¿No que está casá co n un pol aco? ¿No que tien e,
dizque, dos hijos?
M e miró. ¿Qué caraj o sab es tú?
N a.
Na de na. Ento nces cállate la fokin boca .
101
 Ahora hacía lo qu e debía hab er estado haciend o des-
de el prin cipio : cogiéndo lo suave, qu edánd ose en casa,
fum ándo se to da mi yerba (yo m e escondía para fumar,
pero él enr ollaba la suya en la mi sm a sala), viendo te-
levisión, durmi end o. M ami estaba co nt entí sima . H asta
se le veía en la cara. Le dijo al grup o de rez os qu e Di os
santí sim o le hab ía h echo un a co ncesión.
Alabanza, dijo D oña Ro sie, y sus oj os dieron vu eltas
com o un par de canicas.
M e sentaba con él cuand o había ju ego de los M ets
por te levisión, pero no decía ni un a palabra sobre cómo
se sentí a, ni tamp oco hablab a de lo qu e p ensaba qu e
iba a pasar. Era solo cuand o estaba en cama mareao o
co n náuseas que lo oía quej arse: ¿Q ué co ñazo está pa-
sando? ¿Q ué hago? ¿Q ué hago?
M e d ebí haber dad o cuenta qu e era la calma ant es de la
torm enta. Dos semanas despu és qu e se recup eró de la tos
se desaparec ió por casi un día ent ero y cuand o regresó
al apartamento anun ció que se había co nsegu ido un tra-
bajit o.
¿Un trabajito?, pregunté. ¿Estás fokin loco?
Un hom bre tiene q ue mantene rse oc up ao. Sonr ió, y
se le veían todos los hu ecos en la dent adura. N ecesito
ser úti l.
El trabajito era, de tod os los lugares posibles, en el
Yarn Barn , un alma cé n d e hilos. Al p rin cipio , mi mamá
se lavó las ma nos. Si te qui eres matar, mátate . Pero des-
pu és la o í trat ando de hablar co n él en la coc ina, ape-
lánd ole en un a voz bajita y m.on ó to na h asta q ue mi
herm.ano por fi n le dij o: M a, ¿por qu é no m e dejas
tranquil o, eh?
102
Tod o era un mister io total. N o era qu e mi herm ano
tuviera un a gran ética de trabaj o que necesitara ej ercitar.
El úni co trabaj o qu e R afa había tenido era vendiend o
drogas a los blanquito s de O ld Brid ge, y siempre lo ha-
bía tom ado con mu cha calm a. Si qu ería en treten erse,
podí a haber vuelto a eso, hubi era sido facil, y se lo dije .
Tod avía con ocí am os a un montó n de blanquit os en
Cliffwood Beach y Laurence Harba r, tod a una clientel a
qu e daba asco, pero él no qu ería . ¿Qu é clase de legado
sería eso?
¿Legado ? N o podía cree r lo qu e estaba oyen do. Bro,
¡estás trab aj ando en el Yarn Barn !
M ejo r qu e vender drogas. C ualqu iera pu ede vender
drogas.
¿Y vender hilo?¿ Verdá que eso es solo para gigantes?
Co locó las m anos sobre las piern as. Las mi ró fijo. Tú
vive tu vida, Yuni or, y yo viviré la núa.
Mi h ermano j amás había sido un a p ersona muy ra-
cio nal pe ro esto ya era el colmo. Lo atr ibuí a su aburri -
mi ento, a los ocho m eses que había estado p reso en el
h ospit al. A la m edicina qu e estaba to mand o. Qui zá solo
qu ería sentir se coá io una persona no rm al. La verdá es
que estaba bastante entusiasmao co n su trabajito. Se ves-
tía par a ir a trabajar y se peinaba ese pelo que una vez
h ab ía sido una ma ravilla y ahora crecía ásp ero y tieso
po r la quimi oterap ia. Tomaba su tiempo. N o sopor taba
llegar tarde. Cada vez que salía, mi mamá tiraba la puer-
ta a sus espaldas, y si el Grupo Aleluya estaba presen te
to das se enfocaban en el rosario . Yo estaba arrebatao casi
todo el tie mpo o cayé ndole at rás a aqu ella ni ña de
C heesequ ake, pero bu scaba la m anera de ir a verlo para
estar seguro de qu e n o estaba boca abajo en la sección
d e an gora . Era u na esce na surr ealista. El tígue re más
103
duro del barrio cheq ueando precios como un pendejo .
Las visitas solo eran para confirmar qu e segu ía vivo. Él
se hacía el que no me veía; yo m e hacía como que no
me había visto.
Cuando cobró su prim er cheque, tiró el dinero en la
mesa y se rió. Una millonada, baby.
Ya veo, dije, estás acabando.
Más tarde , le pedí veint e prestaos . Me miró ftjo pero
me los dio. M e monté en el carro y salí co mo un cohe-
te a donde se suponía que Laura y unos amigos me es-
taban esperando, pero cuando lleg ué ya ella se había
desaparecido .
Ese trabajito no duró mu cho. ¿Cómo iba a durar? Des-
pués de tres semana s poniendo nerv iosas a las señorotas
blancas con esa facha de esqu eleto que tenía, se le co-
men zaro n a olvidar las cosas, se desor ientaba, les daba
a los clientes el camb io equivocao y le echaba co11azosa
todo el mundo. Un día, por fin, se sentó en medio del
pasillo y no se pudo volver a levantar. Estaba tan ma l
que no podía manejar, así que la ge nte del trabajo lla-
mó al apartamento y me sacaron de la cama. M e lo en-
contr é en la oficina cabizbajo y, cua ndo lo ayudé a le-
vantarse, una nmchacha españo la que lo había estado
cuidando emp ezó .a llorar como si me lo llevara para la
cámara de gas. Tenía una fiebre del carajo: se le sentía el
calor por encima del delantal de trabajo azul que tenía
pue sto.
Dios mío , Rafa, le dij e.
No p udo levantar los ojos. Farfulló algo. Nos fuimos.
Se estiró en el asiento de atrás del Monar ch mientras
yo manejaba. M e estoy muri endo, dijo.
104
No te estás muri endo . Pero si fueras a co lgar los tenis,
me dejas el carro , ¿OK?
Este baby no se lo dejo a nadie. Me van a enterrar en
él.
¿En esta mjerda?
Exactamente. Y con mi televisor y mi s guantes de
boxeo.
¿Así qu e ahora eres faraón?
Alzó el pu lgar en el aire. Y tu culo de esclavo lo en-
terrar emos en el baúl.
La fiebr e duró do s días, pero le tom ó como una se-
mana el comenzar a sentirse mejor, y em.pezar a pasar el
tiempo en el sofá en lugar de la cama. Yo estaba conven-
cido de qu e en cuant o pudi era salir se iba a ir directo al
Yarn Barn o a enlistarse en la Marina o algo por el esti-
lo. Mi mamá compartía el mismo temor. Cada vez qu e
te nía la oportunidad le decía que no lo iba a dej ar salir.
Qu e no lo iba a perm.itir. Y le bri llaban los ojos detrás
de sus gafas oscuras estilo Madres de P laza de Mayo.
Conmigo no juegues. Yo, que soy tu madre , no te lo
voy a permitir.
Déjam e tranquilo, ma . Déjam.e tranquilo.
Te podías dar cue nta que estaba a punto de hace r
una estupid ez. Lo bueno fue qu e no trató de regresar al
Yarn Barn .
Lo malo fue que se casó.
¿Te acuerdas de la j evita española, la que llor aba por él
en el Yarn Barn? Bueno, resulta que era dom inicana.
No dominicana como mi h ermano y yo , sino domini -
cana dominicana. O sea, sin pape les y acabadita de ba-
jarse de la yola, ese tipo de dominican a. Y co n un fok.in
105
 cuerpazo. Antes que Rafa m ejorara, e mp ezó a venir a
casa, muy atenta y entusiasta, y se sentaba en el sofa con
él a ver Telemundo. (No tengo televisor, an unció por lo
menos veint e veces.) Vivía en London Terrace, en el
edificio número 22, con su hijito, Adrián, metida en un
cuart ico que le alquilaba a un viejo hindú gujarati, así
que no era exactam ente un sacr ifi cio ven ir a estar con
su gente, como de cía ella misma. A pesar de que estaba
tratando de ser muy correcta y mantener las piernas
cruzadas, diciéndole señora a mi mamá, Rafa le cayó
arriba como un pulpo. Ya para la quinta visita, la bajaba
al sótano sin imp ortarle si el Grupo Aleluya estaba pre-
sente.
Se llamaba Pura. Pura Adames.
Pura mi erda, le dec ía mi mamá.
Para aclarar, a mí Pura no me caía tan mal. Era un
paso adelante en co mparación co n la pila de cueros que
mi hermano generalmente traía a casa. Guapísima como
el diablo: alta e indiecita, tenía los pies grandes y una
cara in creíb lemente conmovedora. Pero en contraste
con las jevitas d el barrio, Pura no sabía qué hac er con
esa bell eza, estaba sin cerament e perdida e n su pulcritud.
Campesina tota l, y se le veía en el caminao y en esa
manera de h ab lar tan ordin aria que yo no le entendía
la m.itad de lo que m e decía. Usaba palabras como «de-
guab inao» y «estr ibao» con regularidad. Si la dejabas no
paraba de hab lar, y era demasiao hon esta: nos co nt ó su
vida en menos de un a semana. Nos enteramos de có m o
su papá murió cuando era ch iquitica ; cómo su mamá la
casó cuando tenía solo trece años con un cincu entón
tacaño por una suma desconocida (de ahí salió su pri-
mer h.ijo, Néstor); y cómo a lo s pocos años de esa etapa
tan terrible tuvo la oport unid ad de saltar de Las Mat as
106
de Farfan a Newark cuando una tía la tr ajo para qu e
cuidara a su h.ijo reta rdao y a su marido enfermo; y que
se había escapao de alú tam bién, porque ella no había
venido a Nueba Yol a ser esclava de nadie, ya no; y se
había pasado los siguie nt es cuatro años arrastrada por el
vie nto de la nec esidad, pasando por Newark, Elizab eth,
Pat e rson, Union C ity, Pert h Amboy (donde un cubano
loco la preñó con el segundo h.ijo, Adrián), todo el mun-
do siempre aprov echándose de su bu ena voluntad. Aho-
ra estaba aqu í en London Terra ce, tratando de mant e-
nerse a flote, a ver dónde podía enco ntrar su próxima
opo rtunidad. Le sonrió de oreja a oreja a mi h ennano
al decir eso.
Ma, en Santo Domingo no casa n a las muchac has
por din ero así, ¿verdá?
Por favor, dijo mam i. No creas nada de lo que te diga
esa puta. Pero a la semana ella y las Caraecaballos la-
mentaban la frec uen cia con la que pasaba eso e n el
campo, y cómo mami m.isma había te nido que luchar
para que su propia madre, una loca, no la vend.iera por
un par de chivos.
Mi mamá tení a una regla senc illa en cuanto a las <<a mi-
guita s,>de m.i h ermano: como n.inguna iba a durar, ella
ni se m olestaba en aprender sus nombre s, y les prestaba
la misma atención que a los gatos en República Domi-
nicana. Mami no era mala co n ellas. Si la muchacha la
salud aba, ella salud aba. Si la muchacha le extendía algu-
na cortesía, mani.i le exte ndía la ni.isma cortesía. Pero la
vieja no gas taba más de un vatio de sí mi sma con nin-
gu na d e ellas. Su indiferen cia era castigadora, e inque-
brantabl e.
107
 Pero con Pura era otra hi storia. D esde el principio
estaba claro qu e a mami le caía mal esta mu chacha. Lo
que le fastidi aba no era solo lo d escarada que era, in si-
nuando sin p~rar lo de su situa ción mi gratori a, cómo
mejoraría su vida, cómo mejor aría la vida d e su hijo,
cómo por fin podría visitar a su pobr e madr e y a su otro
hijo e n Las Mat as, si solo tuvi era sus doc umento s. Mami
había lidiado ant es con tipas qu e solo qu erían casarse por
los papeles , p ero jamá s se había encabronao tanto. Había
algo en la cara de Pur a, algo inoportun o, y en su perso-
nalid ad, qu e vo lvía lo ca a mi m amá. E ra algo muy per-
sonal. O qui zá simpl em ente mi mam á tenía un presen-
timi e nt o de lo que vendría.
Po r la razón que fu era, 1ni m amá trataba a P ur a su-
pe rm al, si no la estab a rega ñand o por la man era qu e ha-
blaba, e ra por la man era qu e vestía, p or la man era qu e
comia (con la boc a abierta) , o po r su cam.inao, o p or ser
camp esina , o por ser pri eta. M ami la tr atab a co mo si
fuera invisible, le p asaba po r el lado co m o si no estu vie- ,
ra ahí, la empuj aba e ignoraba h asta sus pregunt as más
básicas . Si tení a qu e referir se a Pur a e n algo, lo hacía
dici e ndo c osas co m o : R afa, ¿Put a qu iere algo de co m er?
Ha sta yo mi smo le decía: Por D ios, m a, ¿qu é coñ o? Pe ro
lo m ás incr eíb le era qu e ¡Pura hací a caso o mi so a la
ho stilid ad! No import aba cómo m amil a tratara o lo qu e
dij era, Pura seguía tratand o de co nve rsar con ella. En
lugar de ac hicar a Pur a, la rud eza de m am.i la ha cía más
pre sent e. Cuand o ella y R afa estaban sol os Pu ra era ca-
lladit a, p ero cuando mami entr ab a e n esce na, la j evita
opin aba sobr e todo , se m etía en to das las conversacion es,
diciendo tod a clase de pend ej adas - qu e si la capi tal de
Estado s Unido s era Nu eba Yo !, o qu e habí a solo tres
cont inent es- y enton ces defendí a esas estupid eces hasta
108
la mu ert e. Te ima gin arías qu e con mami en cim a d e ella
qui zá tendr ía más cuid ao y se agua nt aría un p oc o, pero
no era así. ¡La mu chach a se pa saba de atr evid a! Bú sca-
me algo de co mer , m e decía. Ni un p orfa ni n a. Y si yo
no le traía lo qu e pedía, se servía ella mi sma flan y re-
fresco. M amá le quit aba la co mida de la mano , pero en
cu anto m ami le daba la esp alda Pur a se m etí_a en el re-
frig erador de nuevo y se ser vía o tra vez. Ha sta tu vo el
desca ro de dec irle a m ami qu e d ebía pintar el apart a-
m ento . Se necesita u n po co de co lor aquí. Est a sala está
n1uerta.
N o debería reírm e pe ro la verdá es qu e era entr ete-
nid o.
¿Y las Cara eca b allos? Po dr ían haber m ode ra o u n
poco las cosas , ¿no crees? Pero al contr ario : ¿pa qu é son
las ami gas si n o para instigar? Llevaban el ri tm o diar io
de la cam paña anti -P ur a. E lla es pri e ta. E lla es fea. Dejó
un hij o en Santo D o min go . T iene o tro aqu í. N o tiene
h ombr e. No tien e din ero. No tiene papel es. ¿Qu é crees
qu e bu sca po r aquí ? Am en azaba n a m am i co n la id ea
de qu e Pur a se iba a emb ara zar co n la espe rm a ciuda da-
na de mi her m ano y qu e ib a a tener qu e m ant en erla a
ella y a sus hij os y a su famili a en San to D o min go para
siemp re. Y m ami - la misma qu e rezaba co n un horario
mu sulm án- les j ur ó a las Ca raecab alios qu e si eso pasara
ella mi sm a le sacaría el bebé a Pura.
Ten mu cho cuid ao, le dijo a mi her m ano. N o quiero
u n mo no en esta casa.
D em asiao tard e, dij o Ra fa, mir ánd om e a nú.
Mi herm ano podía haber suavizado la vain a un p oco
tam b ién. Le podía habe r p edid o a Pu ra qu e no vi ni e-
ra tanto a casa o le pod ía hab er limita do las visitas para
cuand o m ami estuvie ra en la facto ría, pero ¿cuándo e n
109
 su vida había hecho algo razonab le? Se sentaba en el
sofá en el medio de toda esa tensión y la verdá es que
parecía que lo disfrutaba.
¿Le gustaba Pura tanto como decía? Difícil saber. Sin
duda qu e era más caballeroso con Pura que con las otras
muchachas. Le abría las puertas. Le hablaba con corte -
sía. Inclu so se portaba bien con el hijo bizco. Muchas
de sus ex novias se hubi eran muerto a1 ver a ese Rafa.
Ese era el Rafa que todas habían estado esperando.
Pero a pesar de su turno como Romeo,jamás se me
ocurrió que la relación iba a durar. Vamos, mi h ermano
nunca duraba con ninguna mu chacha,jamás; había bo-
tao a mejores mujeronas que Pura con regularidad.
Así es qu e todos sup oníamo s que el gu ión seguiría
igual. Y de spués de más o menos un mes, Pura se de-
sapareció. Mi mamá no lo celebró, pero se le veía que
estaba contenta. De spués de un par de semanas, mi her-
mano también desap areció. Se llevó el Monar ch y se
esfumó. Prim ero por un día, después dos. Y enton ces
mami empezó a preocupars e. Les p idió a las Cuatro Ca-
raecaballos que le pidi eran ayuda a Dios por todos los
medio s. Yo también estaba preocupao. M e acordé que
cuando le diero n el diagnóstico por prim era vez, trató
de ir man ejando hasta Miami, dond e se suponí a que
tenía un pana esperándo lo. Pero al pasar por Philad elphia
se le qu edó el carro. Estaba tan preoc upao que fui a casa
de Tammy Franco, pero cuando el marido polaco con-
testó la pu er ta perdí el valor. Di la vuelta y salí corri endo.
La tercera noche de su desaparición estábamos en el
apartamento, esperando, cuando oímos el Monar ch fre-
nar. Mi mamá corrió a la ventana. Agarró la cor tina con
tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Lle-
gó, dijo finalm ente.
110
Rafa entró con Pura de rem.olque. Era obvio qu e es-
taba borracho , y Pura estaba vestida como si hubi eran
estado bailando en un club.
Bi envenido a casa, mami dijo en voz baja.
Mira, dijo Rafa, y nos enseñó su mano y la de Pura.
Llevaban anillos.
¡Nos casamos!
Es oficial, dijo Pura entre risitas. Sacó el certificado de
matrimonio de su cartera.
Mi mamá pasó de irritada a aliviada a absolutamente
indescifrable.
¿Está en estado?, preguntó.
Todavía no , dijo Pura.
¿Está en estado? Mi mam á nuró fijo a 1ni hermano .
No , dijo Rafa . Vamos a hacer un brind is.
M amá contestó: Nadie va a beber en mi casa.
M e voy a dar un trago. M i hermano caminó hacia la
cocina pero mi mamá lo agarró fuerte por el brazo.
Ma, dijo Rafa.
Nadie va a beber en nu casa. Le dio un emp ujón a
Rafa. Si así - y señaló con la mano en la direcc ión de
Pura- es como qui eres pasar el resto de tu vida, enton-
ces, R afae l Urbano, no tengo más nada que decir te.
Qui siera que tú y tu puta se vayan de mi casa, por favor.
Los ojos de m i h ermano se apaga ron . Yo no me voy
pa ningún lugar.
Quiero que se m e vayan de aquí los dos .
Hubo un segundo en el qu e pens é que nu herm ano
le iba a dar a mi mamá, de verdá que lo pensé. Pero en-
tonces se le fue todo el desafío. Le echó un b razo por
encima a Pura (qui en por una vez en su vida parecía
entender que algo no iba bien). Hasta luego, ma, dijo. Se
montaron de nuevo en el Monarch y se fueron.
111
 C ier ra la puerta co n llave. Fue todo lo qu e dijo antes
de encerrar se en su cuarto.
Nun ca se m e hubi era ocurrido que la tensión entr e ellos
se prolon gara de tal mane ra. M amá j amás pudo resistirse
a mi her m ano .Jam ás. No imp orta ba qu é coñazo hubi era
hecho -y mi h erm ano se metía en mu cha mierda-, ella
siempr e estaba de su par te, cien por cient o, como solo
un a m amá latina pu ede serlo con su qu erid o hijo mayor.
Si él hubi era llegado a casa un día y dicho: O ye, mami ,
acabo de exter min ar a medio mundo, estoy seguro de
que lo hubi era defen dido de todo s modos: Bueno, hijo ,
había sob rep oblaci ón. C laro qu e estaba la vaina cultural,
y la vain a del cáncer, pero tam bién hab ía qu e to m ar en
cu enta qu e mami había abortad o dos veces ant es de em-
barazarse co n Rafa , y para ese ent onces le habían dicho
mil veces que j am ás tendría hijos ot ra vez; mi herm ano
mismo por po co se mucr e al nacer, y du rant e los p rime-
ros dos años de su vida m ami tenía un mi edo mor boso
(según mis tías) de que algui en lo iba a secuestrar. H ay
qu e tomar en cuenta también qu e él siempr e fue el n iño
más bello -to tal.ment e co nsentid o- y por lo tan to se en-
tiende por qu é ella era como era co n ese loco. Las ma-
m ás siempr e di cen qu e morirían por sus hijo s pero mi
m amá jam ás dijo semejante babosada. No había n ecesi-
dad. C uando se trataba de mi h erman o, lo tenía escrit o
en la frent e co n letras de 112 punt os Tupac Gótico.
Así qu e, lóg icamente, yo me im aginé qu e ella caería en
cuestión de días, y entonces habría abrazos y besos (y una
patada por el culo a Pur a), y qu e reinaría el amo r de nu e-
vo. Pero esta vez mamá no estaba ju gando , y ella se lo dijo
directam ent e la pr óxima vez que Rafa vino a la puerta.
112
No te qui ero aquí. Negó con la cabeza íirmc1111:nh :,
Vete a vivir co n tu esposa.
¿Qu e si estaba sorp rendido? H abía qu e ver a mi h er-
mano. Parecía qu e lo habían abofetea o. Entonces fuck
you, le dijo , y cuando le pedí que no le hablara así a
mamá, m e dijo: Y pal caraj o t_ú tambi én.
R afa, c' mon, le dije, sigui éndolo a la calle. Esto no
puede ser en ser io, ni sig uiera conoces a esa jevi ta.
N o me escuchó. Cuando me le ace rqu é, m e dio un
trompón en el p echo .
Espero qu e te guste cómo hu elen los hindú s, le gr ité.
Y la mierda de niño .
M a, dije, ¿qu é estabas pensan do?
Pregú nta le a él qué es lo qu e estaba pe nsando .
A los do s dfas, cuan do mami estaba en el trabajo y yo
andaba en Old Brid ge hangueand o co n Laur a -l o que
vien e aser oírla quejarse de su madras trn y dec ir cuán-
to la odiaba-, Rafa se co ló en la casa y se llevó el resto
de sus cosas. Tambi én se llevó su cam a, el telev isor y la
cam a de mamá. Los vec inos qu e lo vieron nos dijero n
que hab ía un hindú ayudánd olo. Yo estaba tan encoj o-
nao que qui se Uamar a la po licía, pero 111.imamá no me
dej ó. Si así es co m o qui ere vivir su vida , ent on ces hay
qu e dejarlo.
Fantástico, ma, pero ¿cómo co 1io voy yo a ver mis
progra mas de televisión ahora?
M e mir ó co n gravedad. Tenemos otro te levisor.
E ra verdá. Tenía mos un televisor a blanco y negro de
diez pulgadas con el volum en trabado p er manente m en-
te en el 2 .
Mami m e pidi ó que baj ara un colc h ó n del apa rt a-
mento de Doñ a Ro sie. Esto qu e está pasand o es terrib le,
dijo Doña R osie. Esto no es nada , dij o m ami. Tendría s
113
 que haber visto en lo que dornúamos cuando yo era
chiquit a.
La próxima vez que vi a mi hermano fue en la calle;
estaba con Pura y el niño. Estaba vestido co n ropa que
no le servía y lucía terrible. Le gr ité: Fokin comem ie rda,
¡tienes a mami durmiend? en el fokin piso!
No te metas conmigo, Yunior, me advirtió. Te voy a
cortar la fokin cabeza.
C u ando quieras, bróder, le dije. Cuando quieras.
A hora que él pesaba solo cincuenta kilos y yo levan-
taba ochenta kilos en el banco, podía dármelas de agua-
jero, pero él simplemente se pasó el dedo por el cuello
en a1nenaza.
Déja lo tranquilo, me rogó Pura, tratando de suj e-
tarlo para qu e no me cayera atrás. Déjano s a todos tran-
quilos.
Oh, Pura , hola. ¿Y todavía no te han deportao?
Pero ya mi hermano estaba a mil y, a pesar de que
pesaba solamente cincuenta kilos, decidí que no valdría
la pena. Me largu é.
Jamás lo hubiera creído, pero mi mamá no vaciló. Iba
al trabajo. Se reu1úa con el g rupo de rezo , y el resto del
tiempo se lo pasaba en su cu arto. Esa fue su d ecisión.
Pero no dejó de rezar por él. La oía en el g rupo pidién-
dole a Dios que lo prote giera, que lo curara, que le diera
el don de discernimi ento. D e vez en cuando me manda-
ba a ver cómo estaba bajo el pr etexto de llevarle medi-
cina. A nú me daba terror, y pensaba qu e m e iba a ma-
tar en el momento que tocara la puerta, p ero mi mamá
insistía. Sobrev ivirás, me decí a.
Primero el gujarati me dejaba pasar al apartamento y
entonces tenía que tocar para poder entrar en el cuarto .
Pura manteIÚa el sitio bien arregladíto, se arreglaba para
114
i:ecibir esas visitas, e igual vestía al hijo como R ecién
Bajado de la Yola. La verdá que Pura jugaba su papel al
máximo. Me daba un fuerte abrazo. ¿Cómo estás, herma-
nito? Pero a Rafa parecía no importarle dos carajos. Esta-
ba acostao en la cama en calzoncillos, sin decirme na,
mientras yo me sentaba con Pura en el borde de la cama,
muy diligentem ent e explicándol e cómo tomar una u
otra pastilla. Pura movía la cabeza parriba y pabajo pero
nunca me convencía de que entendía nada de lo que le
decía.
Y entonces, calladito, le preguntaba: ¿Ha com ido?
¿Se ha pu esto malo?
Pura le daba un vistazo rápido a mi hermano. Es muy
fuerte.
¿No ha vomitao? ¿No le ha dado fiebre?
Pura sacudía la cabeza.
Entonces OK. M e levantaba para irm e. Bye, Rafa.
Bye, caraverga.
Do11a Rosie siempre estaba con mi mamá cuando
regresaba de esas misiones , parec e que para ayudar a
mami a no aparentar que estaba desesp erada. ¿Cómo lu-
cía?, pr eguntaba la Doña, ¿dijo algo?
M e llamó caraverga. Me parec e bu ena señal.
Una vez que mami y yo íbamos camino al Pathmark,
vim os a mi hermano en la distan cia con Pura y el mo-
coso. Yo me viré para ver si no s iban a saludar, pero mi
mamá siguió caminando.
En septiembr e la escuela comen zó de nuevo. Y Laura, la
blanquita a quien había estado persiguiendo y regalán-
dol e yerba, se desapareció entre sus amigos de siempre.
Claro que me saludaba cuando me veía en el pasillo, pero
115
de buenas a primeras ya no tení a tiempo p ara mí. Mis
panas pensaban que era comiquísimo. Apar ente mente
no eres su tipo. Y yo les contestaba: Aparentemente.
Oficialmente era mi último año, pero hasta eso era
dudo so. Ya me habían bajado de categoría, de honores a
preparatoria - qu e era co1no en Cedar Ridg e le llama-
ban al grupo de los que no iban rumbo a la universi-
dad-, y yo lo único que hacía era leer, y cuando no po-
día leer porque estaba demasiao arrebatao, miraba por la
ventana.
Después de un par de semanas de esa vaina, emp ecé
a falta r a la escue la de nuevo, qu e fue, para comenzar,
la razón por la que me habían bajado de h o nores. Mi
mamá iba al trabajo temprano, regresaba tarde, y no po-
día lee r una palabra de inglés, así qu e no h abía mane-
ra de que me fuera n a descubrir. Po r lo tanto estaba en
casa el día qu e mi hermano abrió la puerta y entró al
apartamento. Saltó cuando me vio sentado en el sofá.
¿Q ué coño haces aquí?
Me reí. ¿Qué co ño hace s tú aquí?
Se veía terribl e. Tenía una llaga negra en la esquina
de la boca y los oj os se Je habían hundido en la cara.
¿En qué andas? Te ves fokin terribl e.
M e ignoró y fue directo al cuarto de mami. Me quedé
sentao, pero lo oía buscando algo, y enton ces se fue.
Esto pasó dos veces más. No fue sino hasta la tercera
vez en qu e le estaba poniendo el cuarto patas arriba que
mi ce rebrito enmarigu anao a lo C heech & Chong se
ilum inó y caí en cuenta. ¡R afa se estaba robando el di-
nero qu e mamá te1úa guardao en el cuarto ! Lo tenía en
una cajita de metal , la cual escond ía en diferentes luga-
res, pero que hasta yo mismo me mantenía al tanto de
dónde la ponía en caso de cualquier emergencia.
116
Entré en el cuarto mientras Rafa estaba hur gando en
el clóset. Saqué la cajita de un a de las gavetas y me la
metí debaj o del brazo.
Salió del clóset. Me miró , y yo lo miré. Dámela, dijo.
No te voy a dar ni cojones.
Me agar ró. En cualquier otro mom ento de nuestras
vidas esto no hubie se sido una contienda -me hubiera
partido en cuatro-, pero las reglas habí an camb iao. No
sabía cuál era má s grande : la euforia de por fin ganarle
en algo físico por primera vez en la vida, o el miedo de
poderlo hacer.
Tumbamos esto y lo otro, p ero yo no dejé que se
acercara a la cajita y por fin se dio por venci do. Yo es-
taba listo para o tro round p ero él estaba temblando.
Está bien, j adeó. Quédate con el dinero. Pero no te
preoc up es. Tú verás, yo te voy a pon er en tu sitio y
pronto, Míster Gran Come mi erda.
Me estoy cagando de mi edo, le dije.
Esa no che se lo conté todo a mami. (Por supuesto,
enfat icé que todo había ocurrido despu és de la escuela.)
Prend ió la hornilla de la estufa debajo de las habi-
chue las que había dejado en remojo esa mañan a. Por
favor, no pe lees con tu hermano. D eja que se lleve lo
que le dé la gana.
Pero ¡nos está robando el din ero!
Está bien.
Coño que no, dije. Voy a cambi ar la cerrad ura.
No, no lo hagas. Esta es su casa tamb ién.
No m e jodas, 111.a.Estaba a punto de explot ar, hasta
que m e di cue nta de lo que estaba pasando.
¿Ma?
Dime, hijo.
¿Hace cuánto tiempo qu e esto ha estado pasando?
117
 ¿Q t1é cosa?
Qu e él se está ro band o el din ero .
M e di o la espalda, así qu e pu se la cajita de m etal en
el piso y salí a fum ar.
A principios de octubre recibim os un a llamada de Pur a.
No se siente bien. Mam á asintió, así que fui a ver. ¡Qu e no
se sentía bien, vaya eufem.ismo! Mi h er mano estaba fuera
de sus caba les. Ten ía una fiebr e que quem aba y cu ando
le pu se la mano encima me m.iró sin reconocerme. Pura
estaba sent ada en la cama co n su hij o en br azos y trata -
ba d e apar entar estar pr eoc up ada. Dame las fokin lla-
ves, le dije, pero ella me sonri ó levement e. Las perdimos.
C laro que me estaba mintiendo. Ella sabí a que si las
llaves de l M onar ch caían en rnis mano s, ella j amás vería
ese carro ot ra vez.
Él n o podía ca min ar. Cas i n o p o día ab rir la bo ca.
Trat é de cargarlo p ero no podía, no po r diez cuadras, y
por prim era vez en la historia d e nu estro barrio no ha-
bía nadi e en la calle. Para ese ento nces ya nada de lo que
murmur aba Rafa tenía sentid o y yo estaba atcrrori zao.
De verd á: me emp ecé a frikiar. Pensé : Se va a morir aquí
mism o. E nt o nces vi un carrito del sup erm ercao. Lo arras-
tr é y lo m e tí dentro. We goo d , le dije . We grea t. Pur a
no s miraba desde la puerta del ed ifi cio. Te ngo qu e cui -
dar a Adrián, exp licó.·
Todos los rezos de mi m amá d ebe n h abe r te nido
algún efec to porqu e ese día se nos co ncedió un milagro .
¿Adivin a qui én estaba parq ueada frent e al apartamento ,
quién vino corr iend o cuand o vio a quien llevaba en el
carrito, quién n os llevó a R afa y a mí y a mami y a todas
las Caraecab allos hasta el ho spit al Bet h Israel?
118
Esa mi sma: Ta mm y Franco, tambi én co no cida como
Fly Tetas.
Estuvo hospit alizado por un largo tiemp o. Mucho ocu-
rrió antes y después, p ero se acabaron las jevitas. Esa
part e de su vida había llegado a su fin. De vez en cuan-
do Ta mmy lo visitaba en el hospital, pero seguía en la
misma rutin a de siempr e; se sentaba , no decí a n.i pío, ni
él tampoco, y después de un rato se ib a. ¿Q ué coñ azo es
eso?, le pre gunt é a mi h erm ano, pero j amá s lo explicó,
j am ás dijo un a palabra.
Pura -quien visitó a mi h er man o e n el hos pit al
exacta ment e cero veces- pasó por el aparta m ento un a
vez m ás. Ra fa todavía estaba en el Be th Israel, así qu e yo
no tenía ob ligac ión alguna de dejarl a pasar, p ero m e
pareció una estupid ez no ver qu é quería. Pura se sent ó
en el sofá y trató de to marle las mano s a mamá , pero n o
había man era de qu e mam á la d ejara. Pur a había traíd o
a Adrián y el mangansonito inmediat am ente empezó a
co rr ete ar y a tumbar cosas por todo el apar tame nt o, y
yo tuve qu e resistir el im pu lso de m ete rle un a patada por
el culo . Sin perder su cara de pobre-de - mí, Pur a exp licó
qu e Rafa le habí a pedido prestao din ero y qu e ah o ra
ella lo neces itaba, si no iba a perder su apartamento.
O h , por favor, escupí.
Mi mamá la miró d ete nid am e nt e. ¿C u án to dinero
fu e?
Dos mil dó lares.
Dos mil dó lares. En 198 .. . Esta tipa estaba loca.
Mi mam á movi ó la cabeza conte mpl ativa m e nt e.
¿Y qu é tú crees que él hi zo co n el din ero?
Yo no sé, Pura musitó. Él nun ca me exp licó nada a nú.
119
 Y enton ces se sonr ió con tremenda fokin sonr isa.
La verdá que la j evita era un ge nio. Marni y yo está-
bamos hechos mi erda, pero ella estaba como si na, y con
una confianza sin limit es: ahor a que todo había termi-
nao, ella ni se mol estaba en disimu lar. La hubi era aplau-
dido si hubi era tenido la fuerza, pero yo estaba demasiao
depre.
Por un mom ento, mami no dijo nada, y entonces se
levantó y fue a su cuarto. Me imag inaba que iba a salir
con la po rquería de pistol a de mi papá , que fue lo ún ico
suyo co n qu e mamá se había quedao cuando él se fue.
Para protegernos, había dicho en aquel momento, pero
era más probable que fuera para pegarl e un tiro a mi
papá si se le oc u rría asomarse por acá alguna vez. Yo
miraba al caraji to de Pura, feliz mientr as tiraba la guía
de la televisión. Me pregu n taba cómo le iba a gustar ser
hu érfano. Y entonces apareció m.i mamá, con un billete
de cien en la mano.
Ma, dije débi lm.ente.
Le dio el b illete a Pura pero al pr incipio no Jo aflojó.
Por un minuto, se miraron cara a cara, y ento nces mam.i
lo soltó y Ja fuerza entre ellas era tan grande qu e el bi-
llete sonó.
Que Dios te bendiga, dijo Pura. Se arreg ló la blusa y
los senos antes de levantarse.
Ninguno de no sotros volvimos a ver a Pura o a su
hij o o nuestro carro o nuestro televisor o nu estras ca-
mas o los X dólares que Rafa se robó para ella. Se de-
saparec ió de London Terrace antes de las navidad es y
nunca se supo su paradero. Me ent eré de todo esto por -
que el guj arati me lo dijo cuando me encontré con él
en el Pathmark. Estaba en cabronao porq ue Pura todavía
le debía dos meses de alquil er.
120
Es la última vez que le alquilo a uno de usted es.
Amén, le dije.
Así que pensarías que quizá Rafa estaría un ch in arr e-
pentía cuando por fin le dieron de alta. Nada podría ser
más improbab le. No dijo na sobre Pura . N o dijo na de
na. Creo que por fin ente n dió de manera real que no se
iba a curar. Veía mucha televisión y algunas veces to-
maba un as lenta s caminatas por el vertedero. Le dio por
ponerse un crucifijo, pero se negó a rezar o a darle las
gracias a jesucristo, a pesar de que mi mam á se lo pedía.
Las Caraecabailos estaban de regr eso en el aparta mento
y hacían acto de presencia casi todos los días. M i her-
mano las miraba y pa jod er decía: Me resinga Jesú, lo
qu e causaba qu e rezaran con m ás fuerza.
Yo traté de no estorbar. Por fin me había ligado con
una j evita que no era ni la mitad de Laur a, pero por lo
menos le caía bien . Ella m.e había introducido a los hon-
gos al ucinógenos y yo andaba en eso; en vez de ir a la
escuela, andaba co n ella arr ebatao. No le dedicaba ni un
segundo a pensar sobre el futuro.
De vez en cuando, si había algún ju ego d e pelota en
la televisión y Rafa y yo nos encon trábamos solos, tra-
taba de hablarle, pero jamá s me contesta ba. Se le había
caíd o todo el pe lo y ahora siempr e tenía pu esta una
gorra de los Yankees, aun den tro de la casa.
Entonces, como al mes de haber dejado el hospita l,
yo regresaba de la bodega co n un galón de leche, arre -
batao, y pensando en la jevita nueva, cuand o sent í de la
nada como qu e mi cara había explotado . Todos los cir-
cuitos de mi cereb ro de repente se apagaron. N o tengo
idea de cuánto tiempo estuve inco nscient e, pero sueño y
121
medio después me enco ntr é de rodillas, la cara ence ncli-
da, y en mi s man os no la leche, sino un enor m e canda -
do Yale.
No fu e hasta que llegué a casa y mami me puso un a
venda en el nudo qu e tenía en el cach ete que me di
cuenta d e lo que h abía ocurrid o. Algu ien me h abía lan-
zado ese cand ado. A lguien quien, cua ndo to davía ju -
gaba pelot a durante la secund aria, tiraba un a recta que INVIERNO
zumb aba a ciento cincuenta kilómetros por h ora.
Horrib le, cacareó Rafa . Por poco te sacan el oj o.
Al rato, después que mami se acostó , me 1niró fij o :
¿No te dije qu e iba a haber un aju ste de cuentas? ¿No
te lo dije?
Y entonces se ech ó a reír.

I'
1

122
D esde la cima de Westmin ster, la calle principal, se pu ede
ver hacia el este un finí sim o borde d e m ar com o un a
cresta sobre el ho rizont e. A mi pap á le habían enseñad o
esa vista - la admini stración se la enseñ aba a todo el mun-
do-, pero al traerno s del aeropu erto JFK él no se detuvo
para señalarl a. Es p osible que el mar nos hubi era hecho
sentir m ejor, especialm ent e dado lo o tro qu e habí a qu e
ver. El propio Lond on Terrace era un desastre; la mit ad
de los edifici os todavía necesitaban alambr ado eléctrico
y co n las lu ces del ano checer parecían bu ques de ladri-
llos naufr agados. El fango perseguía la gravilla en todas
part es y la grama , semb rada dem asiao tard e en el otoño,
se ason1aba entr e la nieve en mec hon es m u erto s.
Papi expli có qu e cada ed ifici o te nía su propi a lavan-
dería. M am..isacó la boca co m o un h oc iquito p or e nci-
ma del cu ello de su parka y asinti ó . Qu é m aravilla, dijo.
Yo, mu ert o del miedo, mir aba la ni eve ce rnir se mi entr as
mi h er m ano hacía cruji r los dedos. Era nu estro prim er
día en Esta dos Unid os. El mund o se h abía co ngelao.
El apart am ento n os p arecía inm enso. Rafa y yo tenía-
m os nu estro prop io cuar to , y la coc ina, con su refrigera-
dor y estufa , era del tam año de nu estra casa en Sum.ner
Welles. No dej amo s de tembl ar de frío hasta qu e papi
aju stó la temp eratura del apartam ento a veinti siete gra-
d os. H abí a gotas de agua qu e parecía n abej as po r to das
las ventan as y tu vimo s qu e limpi ar el cristal para po der

125
 ver p a afue ra. R afa y yo estábamos muy a la mo da en
nu estra ropa nu eva y qu eríamo s salir, pero papi nos dijo
que n os quitáramos las bota s y las parka s. Nos sentó fren-
te al televisor, y vim os que sus brazos eran flacos y sor-
prendentemente vellud os h asta la m arca de las mang as
cortas . N os acababa de enseñar có mo descargar losino-
doro s, abrir la llave de los lavama nos y poner la d ucha .
Esto no es un ch iqu ero, dijo papi. Qui ero qu e trate n
todo aquí con resp eto. No boten la basura en el piso ni
en la calle. No qui ero que hagan sus cosas en los mato-
rrale s.
Rafa m e dio co n el co d o. En Santo Domi ngo m e
m eaba dondequiera y la prim era vez q ue pap i m e vio,
or in ando en una esquina la mj sma no che de su regreso
triunfa l, me gr itó: ¿Qué carajo estás haciend o?
Lo s que viven aquí son ge nt e d ece nt e y así es co mo
no sotros tam bién vamos a vivir. Ahora ustedes son ame-
rican os. Tenía su bot ella de C hivas R egal en la ro dilla.
D espués de dejar pasar un os segu nd os para demos -
trar qu e sí, qu e había entendid o todo lo qu e había di-
cho , preg unt é: ¿Podemo s salir ahora?
¿Po r qu é no me ayudas a desempa car?, sugiri ó rnam.i.
Tenía las m anos qui etas; gen eralm ent e jugaba n co n un
pedazo de pap el, co n un a manga, o ent re sí.
Solo vamos a salir po r un rati co, dije. M e levanté y
m e pu se las bota s. Si hubi era co noc ido m ejor a m.i p apá,
jam ás le hubi era dado la espalda. Pero no lo conocía; él
se había pasado los ú ltimo s cin co añ os trab aj ando en
Estados Unido s, y no sotros habíamo s pasado los últimos
cin co años esperándolo en Santo Domingo. M e agarr ó
por un a o reja y me volvió a sent ar en el sofá. Se veía
que no estaba nada contento .
Saldrá s cuand o yo diga que pu edes salir.
126 ----------
Busqu é a Rafa co n la vista, pero estaba scncndoe 111•
dito fren te al televisor. En la isla, él y yo cogfamo ll ..
guas solit os de u n lado de la capital al otro. Miré de
nu evo a mi pap á, p ero su cara estrecha todav ía no me
era familiar. No me mires así, dij o.
Mami se pu so de pi e. M ejor sea q ue me den una
mamto.
No m e moví. En la televisión los presen tad ores del
not iciero ('.!
mitían ru idito s monótono s. Re petían la mis-
ma palabra una y otra vez. D espué s, en la escuela, apren-
derí a qu e la palabra era «Vietnam ».
Como no teníamos pen niso para salir de la casa -h ace
mu cho frío, papi dijo un a vez, p ero la úni ca verdadera
razó n era que a él no le daba la gana- , en esos prim eros
días nos la pasamo s sentad os frente al televisor o miran-
do la m eve a través de la venta na. Mam i lim piaba todo
como di ez veces y nos hacía unos almu erzos supe relabo-
rado s. Tod os nos estábam os n1.urie n do de l aburr imi ento.
En esos primeros días m ami d ecidi ó qu e ver tel evi-
sión podía ser bene ficioso; así aprend eríamos inglés. Veía
nu estras ment es ado lesce ntes como un par de bellos gi-
rasoles qu e nece sitaban luz y nos plantó lo más cerca
po sible d el televisor para maxi mi zar nu estra exp osició n.
Veíam os las no ticias, co m ed ias, los m uñ equito s, Tarzd11,
Flash Gordon,j onny Quest, The H erculoids, Barrio Sésa111 0:
no s pasábamo s oc ho, nu eve h oras al día frent e al televi H
y nu estras mejo res lecciones eran cortes ía de Barrio I
samo.Pronun ciábamos cada palabra qu e apr en díamo I J
repetíamos un a y otra vez, pero cu ando mam.i no s pt·ill
qu e le en señáram os, sacudíamos la cabeza y le de cfon,
No te pr eocup es.
127
 N o, dí ganm e, no s p edí a, pero aun cuando pronun -
ciábamo s las palabr as bien despacit o, haciendo son.idos
co mo g rand es burbuj as, ella nun ca las p odía duplicar.
Sus labios desb arataban las vocales m ás simpl es. Eso sue-
na horribl e, le decía.
¿Y de sde cuánd o tú sabes habl ar in glés?, preg unt aba.
Dur ant e la cena, ella prob aba su in glés co n papi , pero
él solo pi caba co n el tenedor el p ernil, el cual no era el
m ejor plato de mi mam á.
No enti end o ni una palabr a de lo qu e m e estás di-
ciend o, co m ent aba. Es mej or qu e m e dej es el in glés a nú .
E nt onces ¿có mo voy a apr end er?
N o tienes po r qu é aprend er, dijo. Ad em ás, la m ayorí a
de las muj eres no pu eden aprend er inglés.
E s un idio m a muy difí cil d e do mina r, dijo en espa-
ñol, y lo repit ió desp ués en inglés.
Mami no dijo ni un a sola palabr a m ás. Por la mañana,
en cuant o papi salía por la pu erta, prendí a el televisor y
nos plant aba frent e a él. Siempr e hacía frío en el aparta -
men to por la m aña na y dej ar la cama era un verdadero
to rm.ent o .
E s d em asiao tempr ano , decíam os.
E s igual qu e ir a la escu ela, co nt estaba.
N o, no es igual, decíam os. Estábam os acos tumbr ado s
a ir a la escuela al m ediodía .
U sted es se qu ej an dem asiado. Ella se paraba detrás de
noso tros y cu ando me volteaba la veía m ascullando las
misma s palabr as qu e estábam os apre ndi endo , tratand o
de ent end erlas.
H asta los ruid os m atutinos de papi m e era n extr año s.
Desde la cam a oía cuand o tropezaba en el bañ o, com o
128
si estu viera borr acho o algo parec ido. No tenía id ea de
en qu é trabaj aba en R eyn old s Alum.inum, pero en el
cló set h abía mu cho s uniform es co n m an chas de aceite
de motor.
M e había im agin ado un padr e dif erent e, un p adre
qu e m edía más de dos m etro s de altur a y tenía sufi cien-
te din ero para co mpr ar el barr io ent ero , p ero este era un
papá de tamañ o común , con una cara cualqui era. C uan-
do se apareció_en Sant o D omin go, vino a la casa en un
ta:>,..'Í
ab ollado y de regalo n os trajo cosas p equ eñas -pi s-
tol as pl ásti cas y tromp os- qu e no eran para niñ os de
nu estra edad y qu e rompim os inm ediat am ent e. A pe-
sar de qu e no s abr azó y nos llevó a co m er en el malecó n
- prim era vez en la vida qu e co núam os filete de carn e a
la parrill a- no sabía qué pensar de él. Es cüfícil imaginar-
se a un padre .
Las prim eras sem anas qu e estuvim os en Estados Uni -
dos, casi todo el tiemp o qu e papi estuv o en casa se lo
p asó leyendo o viend o televisión . N os dijo mu y poco
qu e no fuera rega ri.o, lo qu e no no s sorpr endi ó . H abía-
m os visto a otros papás en acció n, p or lo tant o ent en-
díam os qu e las cosas eran así.
C on m.i herm ano era cuestió n de qu e n o g ritara y de
qu e n o trop ezara y tumb ara las cosas. Pero co nmi go se
la cog ió co n la vain a de los co rdones de los zapatos. Papi
estab a obsesion ado con los cordon es d e los zapato s. Yo
no los sabía am arrar co rrectam ent e, y despu és que in-
vent aba un nud o formidabl e, papi se arrodill ab a y lo
deshací a co n un simpl e jal o n cit o. Po r lo m en os tien es
un futur o como ma go , decí a R afa, pero la vaina era en
se ri o. R afa m e enseñó, y yo dij e: Bi en , y lo hacía sin
problem as cuando estaba con él. Pero en cu anto papi se
aparecía y me observaba co n la m ano en la corr ea, m e
129 --- --- ----
 traba ba; yo mira ba a papá co m o si para nú los cor don es
fueran cables eléctri cos vivos qu e él qued a que yo tocara.
Conocí a h ombr es bruto s en la Gu ardia, papi decía,
pero todos podí an ama rrar se los fokin cor done s. Mir ó a
mi m amá. ¿Q ué le p asa a este mu chach o?
Ese tipo d e p regu nta n o tie ne respuesta. Ella baj ó la
vista, estudi ó las venas de sus propi as m anos. Por un se-
gund o los ojos aguaos de mi papá dieron con los núo s.
N o m e mir es así.
Y en los día s qu e log raba un nudo r~tardao m edio
decent e, co mo R afa les d ecía, enton ces papi me rega-
ñab a por el pelo. E l pelo de R afa era lacio y se le podía
pasar un peine como en el suet í.o de cualq ui er abuelo
carib e1io, pero al mí o todav ía le qu edaban sufi cien tes
rasgos de Áfr ica p ara co ndenarme a mú ltiples pases de
pei ne y a co rt es de pelo extraordina ri os. Mi mam á nos
pelaba un a vez al m es, pero cuando m e sentó esta vez
papá le dijo qu e no perdie ra el tiempo .
Eso solo se resuelve de un a m anera, dijo. Ve y vístete.
R afa m e sigu ió al cuar to y m e observó mientr as me
abo tonaba la cami sa. No abri ó 1a boca. M e estaba po-
niend o nerv ioso. ¿Q ué te pasa?, pregun té.
Na.
Enton ces deja d e nlir arm e. C uando llegó el momen-
to de po n erm e los zapatos, él me amarró los co rdones .
E n la pu erta nli papá los vio y dijo: Vas mejora nd o.
Yo sabía dón d e estaba p arqu eada la van p ero cog í
en la dir ecc ión opuesta solo para pod er ec harle un vis-
tazo al barrio. Pap i no se dio cuenta de mi d efecc ión
hasta qu e le había dado la vu elta a la esquina, y cuand o
g ruñ ó mi nombr e regresé ráp id o, pero por fi n había
visto los campo s abi erto s y a los otros niñ os jug ando en
la ni eve.
130
M e sent é de lante .É l pu so un casete dt!Johm1y Vc11lll
•
ra y le dio suave hasta la Ruta 9. La ni eve escabonmon-
tonada en pilas suci as a ambo s lados de la car ret era. No
creo qu e haya nad a peor qu e la niev e vieja, dijo. Es linda
cuando cae pero en cuanto toca tierra se co nvier te en
nlierd a nomá .
C uando cae nieve, ¿hay accidentes igual que cuando
llueve?
No cuando estoy yo al tim ón .
Las plantas a la orilla del Rar itan estaban tiesas y d e
co lor aren a. C uand o cru zamo s el río, papi dijo: T rabajo
en el próximo pu eblo.
H abíam os id o a Perth Amboy en bu sca de un verda-
dero talento, un barbero pu ertorri queño q ue se Ua1naba
Rub io qu e sabía exac tame nt e qu é hacer co n nli pelo
m alo. M e emba rr ó la cabeza co n dos o tres crema s y m e
hi zo esperar co n la cab eza llena de espuma . Desp u és
qu e su esposa me lavó el cráneo, m e estud ió en el espe-
jo, me hal ó el pelo, le ec hó aceite y, al fi nal, suspiró.
Es m ej o r pelarlo a caco, dijo pap i.
Tengo o tra s cosas qu e podrían ayudar.
Papi oj eó su reloj . Pélalo a caco.
Vaya, dijo Rubio. Vi las cuc hillas del abej ón pasar por
mi p elo co mo un arado r y vi apa rece r nli cuero cabellu -
do, tierno e ind efenso. Uno de los viej os que esperaba
su turno resopló y se tapó la cara co n el per ió dico . Te-
ní a náu seas; n o qu erí a q ue m e p elaran al rape pero
¿cómo se lo po día exp licar a nli pap á? No tenía palabras.
Al terminar , Rubio m e ech ó talco en el cu ello. Ah ora
te ves gu apo, me dijo. Pero él mism o no estaba co nven-
cido. Me regaló un chicle, que mi herm ano m e robó en
cuanto llega m os a casa.
¿Y?, pr eguntó papá.
131
 Está demasiao corto, confesé .
Es mejor así, dijo, y le pagó aJ barbero.
En cuanto salimos, el frío me cayó en la cabeza como
un bloqu e de tierra fría.
Manejamos de regreso en silenc io total. Un buque
petrolero entraba al puerto de Raritan y yo trataba de
im aginar cuán facil sería colarme a bordo y d esaparecer.
¿Te gustan las negras?, preguntó papá.
Viré a ver a las mujeres que acababan de pasar. C uan-
do volteé la cara de nuevo, me di cuent a qu e papá esta-
ba espe rando que le contesta ra, que le interesaba sa-
ber, y aunque quería solt ar que no me gustaban las
muchachas de ningún tipo , en vez le dije: C laro que
sí, y él sonrió .
Son belJas, dijo, y pr endió un cigar ro. Te atenderán
m ejor qu e nadie.
En cuanto m e vio, Rafa exp lotó en risas. Pareces un
dedo gordo.
Dios mio, dijo mami al darme la vuelta. ¿Por qué le
hiciste semejante cosa?
Pero si lu ce bien, dijo papi.
Se va a enfermar del frío.
Papi pu so su mano fría sobre mi cabeza. A él le gusta,
dijo.
Papi trabajaba una interminabl e semana de cincuenta ho-
ras y esperaba disfrutar del silencio en sus días libres, pero
mi h ermano y yo temamos demasi ada energía como para
estar callados . No lo pensábamos dos veces para dar brin-
cos en el sofa, como si fuera un trampolín, a las nu eve de
la mañana, precisamen te a la hora que papi estaba tratan-
do de dormir. En nu estro anti guo barrio estábamos acos-
132 ----------
tumbrado s a qu e la gente pusiera men:11 11• .au>tl, \ ,h•
men las veinticuatro horas del día. Nu e. tí , \ft'l 1ílm 1b•
arri ba , qui en es vivían pel eando co mo fieros, le dnb.\11¡ .,
tadas al pi so. ¡Cá llense, por favor! Entonces papi snlfn del
cuarto, co n los calzoncillo s suelt os, y decía: ¿Qué les he
dicho ? ¿Cuántas veces les tengo que decir que se callen?
Daba galletazos como si na y nos obligaba a pasar tardes
enteras de castigo en el Penitenciario -nu estro cuarto- ,
donde temamos qu e quedarnos en la cama y no nos po-
díamos levantar. Si entraba y nos agarraba m.irando por la
ventana, disfrutando la lind a nieve, nos halaba las orej as,
nos daba otro galletazo y entonces nos obligaba a arrodi-
llarnos en la esqu ina por horas. Si fallábamos en eso, por-
qu e nos pom amo s a jugar o a hacer trampa , entonces nos
h acía arrodi llar sobre un guayo de coco , sobre el lado
co rtante , y solam ente nos dej aba ponerno s de pie cuando
empezában1os a sangrar y a llor iqu ear.
Ahora a ver si se quedan callados, de cía satisfecho, y
nos acostábamos con las rodillas ardiendo por el yodo.
Esperábamos a que se fuera al trabajo p ara poner las
manos contra el vidrio frío de las vent anas.
Veíamos a los niñ os de l barrio construyendo hom -
bres de nieve e iglús, tirándo se bolas de nieve. Le contf O
mi herm ano del campo abierto que había visto, vasto en
mi memoria, pero él simp lemente se encog ió de hoin
bro s. H abía una pareja de hermanos que vivía al frenh',
en el apartamento número cuatro, y cuando ellos , llitf
a jugar los salud ábamos. E llos no s salud aban cambl U )
con gestos nos pedían que saliéran10s a ju gar con 1·U j
pero no sot ros sacudíamos la cabeza: no podíamo, .
E l h ermano h alaba a su hermana h acia dond t· 4"11
han los otros niños co n sus palas y su s largas buf n 1 ,
in crustada s de nieve . A nú me parecía qu e a cll, h t!ltl
133
taba R afa y se desp edía de él al ir se. Pe ro él no hacía
ningún gesto.
Se sup o ne qu e las am eri canas sean bellas, m e dijo.
¿Has visto algun a?
¿Y ella qu é es? Sacó un a servilleta y estornud ó, sol-
tand o un dobl e cañ ó n de m oc os. Todos teníamo s do-
lor de cabeza y catarro y tos; aun co n la calefacció n al
m áxim o, el invi ern o estaba acaband o co n no sotro s. M e
te1ú a qu e p o ner un gorro de N avidad h asta den tro del
ap art am ento par a m anten er la cab eza calient e; parecía
un du end e tropi cal malhum ora do.
M e limpi é la nari z. Si esto es Estados Unid os, qu e m e
mand en de vuelta por cor reo.
No te preoc up es. M arni dice que probablem ent e va-
mos a regresar.
¿Y có m o lo sabes?
E lla y papi lo han estad o discuti end o. Ella piensa qu e
es m ej o r si reg resam os. R afa co rri ó un de d o tri stem en-
te po r la vent an a; no se qu er ía ir ; le gustaba la televisión
y el inodoro y ya se imag inaba co n la m uch achit a del
apart am ent o núm ero cuatro .
N o sé qu é pensar de eso, le dije. A mi m e parece qu e
. . .
pap1 n o se quiere ir .
¿Y q ué tú sabe, si eres un m oj oncito?
Sé más qu e tú , le dije. Papi j amás había m encionado
regresar a la isla. Esperé a qu e estu viera de bu en humor ,
despu és de ver el programa de Abb ott y Cos tello, y le
preg unt é si pe nsaba que nos íb am os a reg resar pro nt o.
¿A qu é?
A visitar.
Tú n o vas pa nin gun a part e.
134
A la tercera sem ana m.e p reoc up aba el qu e no fuéram os
a sobr evivir. M arni había sid o nu estra aut orid ad en la
isla, pero aquí había declinado. N os coc in aba y ent o nces
se sentab a a esperar para fregar los platos . No tenía ami-
gas, ni vecino s qu e visitar. D eben hablar co nm igo, decía,
pero no sotro s le co ntestábam os qu e debía esp erar a qu e
papi llegara a casa. Él hablará co nti go, le decía , te lo ase-
guro. El temp eram ent o d e Ra fa emp eor ó . Ah o ra, cuan-
do le halaba el p elo, qu e siempr e h abí a sid o un ju ego
entr e nosotros, expl otaba. Peleábam os y pel eáb am os y
peleáb am os y despu és qu e m ami no s separaba, en vez de
hace r las paces co m o ant es, nos sent ábam os en lad os
opue sto s del cu art o co n mala cara, planifi cand o la desa-
pari ció n del o tro. Te voy a qu emar vivo, me pro m etió.
M ejor es qu e te cuent es las extremid ad es, le dije, para
qu e así sepan có m o arreg lart e para tu enti er ro . Éra m os
co m o un par de reptiles, ec hand o chor ros de ácido po r
los oj os. El aplastant e aburrimi ent o lo hací a todo peo r.
Un día vi a los herman os de l apart am ento cuatro sa-
liend o a ju gar y en vez de salud arlos m e pu se la parka .
R afa estaba en el sofa cambi and o canales entr e un sh ow
d e coc in a chin a y un jue go aU-star de pequ eñas ligas. Le
dije: Voy a salir.
Ajá, dij o, pero cuand o abrí la pu ert a ex clam ó: ¡Hey !
H acía frío afuera y por poco resbalo y m e caigo po r
las escaleras. N adi e en el barrio era d e los qu e palean
ni eve. M e cubrí la b oca co n la bu fand a y patin é po r la
co rt eza irr egular de ni eve. M e enco ntr é co n los herm a-
no s al lado del edifi cio .
Gri té: ¡Esp eren ! Q ui ero ju gar co n ustedes.
El ni ñ o m e mir ó co n m edia sonri sa pero sin enten-
der un a sola p alabr a de lo qu e les habí a dich o, apretu -
j and o los br azos ne rviosam ent e a los lad os. In creí ble-
135
 mente , su pe lo no tenía co lor alguno. Su herm ana tenía
los ojos verd es y pecas en la cara y usaba una cap ucha de
pelaje rosado. Teníamos guantes de la mi s1na mar ca, ba-
ratos , co mprado s en Two Guys. M e detuve y nos mi-
ramos unos a otros, el blanco de nu estro s aliento s casi
tocánd ose y achicando la di stanci a entr e no sotro s. El
mundo era de hi elo y el hi elo quemaba con la lu z de l
sol. Este era m.i primer verdadero encuentro con ame -
ricano s y m e sentía l.ibre y capaz. Hic e un gesto con mis
guantes y les sonreí. La niña se viró hacia su herm ano y
se rió. Él le d.ijo algo y ella salió corriendo a dond e es-
taban los otros niño s, su risa co mo chisp as qu e iba de-
jando atrás igual que el humo de su ali ento.
H e querido salir a ju gar, dije, pero m.i papá no nos
d eja por el mom ent o. Cree que somos muy chi quitos
pero, mir a, yo soy mayo r qu e tu hermana y mi herm ano
parece m ayor qu e tú.
E l niño se señaló a sí 111.ismo. Eric, dijo .
M e llam o Yunior , dije.
Su sonr isa jam ás se apagó . Se viró y camin ó hacia el
grupo de mu cha chos qu e se acercaba. Sabía que Rafa
m e estaba mirand o desde la ventana y resistí el impu lso
de dar la vu elta y salud arlo. Los g rin guito s m e mir aro n
a distancia y enton ces se fueron. Esperen, dije, pero en-
tonces Uegó un O ldsmobile qu e se parqu eó en el próx i-
m o estacionamiento, sus llant as enfangadas y cubi er tas
de nie ve. No lo s pude seguir. La niña rn.iró pa atrás una
vez, y un m ec hón de pelo se Je esca pó de la cap ucha.
Cuando se fueron , m e quedé en la ni eve hasta qu e los
pies se m e enfriaron. Tenía dernasiao terror de qu e me
dieran una paliza por ir más lejo s.
Rafa estaba tirado frente aJ televisor.
Hijo de la gran put a, le dije, y me sent é.
136 ----------
Parece que te co ngelast e.
No Je co nt esté . Vimos televisión h asta que un a bola
de nie ve dio contr a la vent ana de la puerta del patio y
los dos dim os un salt o.
¿Qué pasó?, mami preguntó desde su cuarto.
Do s bola s más le diero n a la vent ana. Eché un a m ira-
dit a detrás de la cor tina y vi a los h erman os d e al lado
escondidos detrá s de un Dod ge ent erra d o en la nieve.
Nada, señora, dijo Rafa. Es la nieve.
¿Cómo? ¿La nieve está aprendiendo a bailar ?
Solo que está cayendo, dijo.
Los dos no s param os detrás de la co rtina y mir am os
al niño lanzando du ro y rápido, co m o un pitch er.
Todos los días lo s camion es de basura pasaban por el
barr io. El vertedero qu edaba a dos milla s pero la mecá-
nica del aire de invi erno nos traía el ruid o y la peste sin
diluirlos. Cuando abríam.os la ventana pod íamos oír y
oler los bulldozers rega ndo la basura en grue sas y pútri-
das capas por el vertedero . Po díamo s ver las gaviotas en
la cima, mil es de ellas, revolotea ndo.
¿T ú crees que los niño s j ue gu en alú?, le pregunt é a
R afa. Estábamos en la galería, haciéndono s los guapos;
papi podía entra r en el parqueo en cualqu ier momento
y vernos.
C laro qu e sí. ¿Tú no lo harías?
Me pasé la lengua por los labios. Alú uno se podría
en co ntr ar un montón de cosas.
Exactamente, dijo R afa.
Esa noche soñé qu e estaba en casa, qu e j amás n os
habíamo s ido. Cuando me desp erté, te1úa dolor de gar-
gant a, tenía fiebre. M e lavé la cara en el lavam ano s y
137
 ento nces me senté frent e a la ven tana, mi hermano dor -
mido, y así vi cómo caían las go tas de hiel o y se co nver-
tían en una coraza dura sobr e los carros, la nieve y el
pavimento. Se suponía qu e al crece r uno perdi era la ca-
pacidad d e dormir con facilidad en lugar es nu evos, pero
yo nun ca la tuve co mo para perde rla. El edificio em -
pezaba a acomodarse; la magia del clavo acabado de
martillar disminuía. Oí a alguien en la sala y cuando fui
a ver encont ré a mi mamá frente a la puerta del patio.
¿No pu edes dormir? , me preguntó. Y vi su cara sua-
ve y perfecta en el resplandor de los h alóge no s.
Sacudí la cabeza.
Siempre hemos sido igualitos, dijo. Y eso no te va a
hacer la vida nada fácil.
La abr acé por la cintura. Esa mañana desde la pu erta
del pati o vimos llegar tres ca,niones de mudan za. Voy a
rezar para qu e sean domini canos , dijo con la cara contra
la ventana, pero todos resultaron ser pu ertorr iq ueños.
Ella debió haber m e llevado a la cama, porgue po r la
mañ ana m e desperté junt o a Rafa. Ron caba. Papi dor-
núa en la habitació n de al lado, roncan do tamb ién , y algo
me decía qu e yo tampoco era un durmiente silencioso..
A fin del mes, los bulldoz ers llenaron el vertedero con
una capa de tierra blanda y rubia y desalojaron las gavio-
tas gue zumbaban sobre el proyecto, caga nd o y barbu-
llando, h asta gu e empezaro n a traer basura de nu evo.
Mi h erman o estaba haciendo todo lo posible para ser
Hijo Número Uno. En todo lo demás era el nu smo, p ero
ahora ob edecía a papá con una escrupulo sidad gue j amás
había demostrado antes. Mi hermano solía ser un animal
' lado de su h er mano . Cuand o él me vio, gritó algo y tiró
pero en la casa de papá se había convertido en niño bu e-
138 ---------
no. Si papi decía que no s qu edáramo s adentro , R afa se
quedaba adentro. Era como si el viaje a Estados Unid os
hubiera acabado con lo más rudo de él. Cuan do meno s
lo esperabas volvía a la vida, pero en esos primero s y te-
rri bles meses fun cionaba co n sigilo. Nadi e lo hu biera
reconocido. Yo tambi én quería caerle bien a papá pero
no me daba la gana de obed ece r; a ratos ju gaba en la
nieve, pero jamás me alejaba mu ch o del apartamento. Te
van a coger, prono sticaba Rafa. M e daba cu enta que mi
atrevimiento lo te1úa abatido; me miraba d esde la venta-
na mientr as yo compac taba la nieve y me tiraba en los
vent isqu eros . M ant e1úa cierta distan cia de los gr ingos.
C uand o veía a los herm an os del apartam ento núm ero
cuatro , dejaba de comer mierda y m e po ,úa en alerta en
caso de ataques sorp resa. Eri c me saludaba y su herm ana
tamb ién; yo no los saludaba. U na vez vino y me enseñó
una pelota nu eva. Dijo: R oberto Clemente, pero yo se-
gu í construyendo mi fortaleza de nieve. Su hermana se
rubori zó y le gritó algo y enton ces Eric se fue.
U n día, la hermana salió sola y yo la seguí al camp o
abierto. H abía uno s grandes tu bo s de conc reto regados
por la nieve. E lla se coló en un o y yo la seguí, arrastrán-
dome de rodillas.
Se sent ó co n las piern as cru zadas y m e sonr ió. Sacó
las man os de los guantes y las frotó. Estábamos protegi-
do s del viento y seguí su ejemp lo. M e pulsó con el dedo.
Yumo r, dij e.
Elain e, dijo.
Nos quedamos así por un rato, yo con dol or de ca-
beza por el deseo de comunicar me, pero ella solo so-
plaba sus mano s. Enton ces oyó a su herm ano llamán-
do la y salió co rri endo. Yo salí tamb ién. Estaba parada al
139 --- - ------
un a bola d e nieve en mi direc ción . C ont esté tirando una
tambi én.
En meno s de un año se h abían mud ado. Ese fu e el
caso con todo s lo s blan cos . Los úni cos qu e qu edamos
fuimo s no sotro s, los pri etos.
Mami y papi hablaban de no ch e . Él se sentab a de su
lado d e Ja m esa y ella se in clin aba hacia él. Pr egunt aba:
¿Tú no pi ensas d ej ar qu e esto s niños salgan? EJios no
pued e n seguir encerr ados aquí.
Pront o e mp ezarán la escuela , dijo mi entra s fum aba su
pipa . Y en cuant o termin e el in vierno qui ero llevarlos a
ver e l m ar. Se pu ede ver desde por aquí , p ero es m ej or
cuand o lo ves de ce rca.
¿Y cuánt o m ás durar á el invierno ?
C asi nada , pro m etió. Verás . En un os m eses nin guno
de ustedes se acor dará de esto y entonc es tampo co ten-
dr é qu e tr abajar tanto. Podremo s viaj ar en la prim avera
y verlo tod o.
Espe ro qu e así sea, dijo m ami.
Mi mamá no era el tipo de muj er qu e se d ej aba inti-
núd ar facilm ent e, pero en Estados Unid os se d ejó som e-
ter po r pap á. Si él le decía qu e tenía qu e estar en el tra-
baj o dos día s cor rido s, decía OK y coc in aba sufi cient e
m oro para qu e le du rara varios clias. Estaba deprimida y
tri ste y ex trañab a a su papá, y a sus ami gos, y a nu estro s
vecin os. T od o el mund o Je había advertid o qu e Estados
U nid os e ra un lugar difí cil y qu e hasta al Di ablo le ha-
bían p artido el culo, p ero nadi e Je había dicho qu e se iba
a pasar el resto de su vid a co n sus hijo s in co muni cada
por la ni eve . Esc ribí a cart a tras ca rta ro gá ndol es a sus
herm anas qu e vini eran lo ant es posibl e. Para ella el ba-
140
rrio estaba vacío y sin un solo a1nigo . Le rogó a nú papá
qu e por favor invitar a a sus anú gos a casa. Qu ería hablar
de cosas sin imp o rtancia, qu ería hablar con algui en qu e
no fuera su hijo o su m arido.
U sted es todavía no están en condi cion es para recibir
invitad os, dijo papi. Mir a la casa. Mir a a tu s hijo s. M e da
vergüen za verlos tirado s así.
No te pu edes qu ejar de este apart am ent o . M e p aso la
vid a limpi and o.
¿Y tu s hijo s?
Mi m amá m e ec hó un vistazo y despu és a Rafa. C u-
brí un zapato co n el otro. D espués de eso le pidió a R afa
q ue se encargara de los cordo nes de 1nis zapato s. Cuand o
veíamo s la van de papá llegar al estacionami ento , mami
nos llamab a para hacern os una in spección rápida. Pelo,
die ntes, manos, pi es. Si teníamo s algo mal , nos esco ndía
en el ba110 hasta qu e lo pudi era arr eglar. Emp ezó a hace r
un as co mida s elabo radas. H asta se levantaba a cambi ar el
canal de la televisió n para papi sin llamarlo zángano.
O K , dijo po r fin. Qui zá po dem.os probar.
N o tie ne qu e ser n ada especial, dij o mami.
D os vierne s seguidos trajo a ce nar a un am.igo, y m am.i
se pu so su m ej o r mono de po liéster y nos vistió co n pan-
talon es roj os, co rreas blancas y anchas, y un as cami sas
C hamp s de colo r azul am arant o. Verla a ella tan con tent a
qu e casi no podía respirar nos daba esperanzas de qu e
nu estro mundo po dría m ej o rar, pero aqu ellas cenas fue-
ro n bastante incó m odas. Los hombr es eran solt eros y di-
vidían su tiempo ent re hablarle a p api y ojearle el culo a
1nanú. Papi disfrut aba las visitas, pero mami estaba de pi e
todo el tiempo , llevand o la co mid a a la m esa, destapand o
ce rvezas y cambi ando el canal. AJ principi o de cada no-
ch e, estaba suelta y natur al y refunfuñ aba tan facil com o
141
 sonreía. Pero en cuanto los hombr es se desabro chaban la
co rrea de los pantalon es, se qÚitaban los zapato s y se per-
dían en sus temas, ella se retiraba. Se quedaba con una leve
y cautel osa sonri sa que iba cüsper sándo se como un a som-
bra en la pared. En general, a no sotros los niño s no s igno -
raban, excep to un a vez, cuando el prim er visitante pre-
guntó: ¿U stedes dos boxean tan bi en co m o su papá?
Son exc elen tes pelead ores , dijo papi.
Tu p apá es superr ápido. E xcele nt e co n las manos.
Miguel se no s acercó. Un a vez lo vi acabar con un grin-
go, le dio hasta qu e chilló.
Mi gu el habí a traído una bot ella de ron Bermúd ez;
papá y él se habí an emborra chao.
Ya es h ora de qu e se vayan para el cuart o , dijo m am.i,
y m e tocó el hom bro.
¿Po r qu é?, pr eg unt é. No hace m os nad a más que sen-
tarnos en el cuart o.
Exac tam ent e igual co m o m e siento yo en m.i casa,
dijo Mi guel.
La m.irada de mi m amá me cortó por la mit ad. Cá -
llate, dij o, y no s empujó hasta el cuarto. Igual que ha-
bí am os pronosticado, no s sentam os, y escuchamos. Las
dos visitas sigui ero n el mi sm o gui ón: lo s ho mbr es co-
mieron hasta reventars e, felicitaron a mam .i por la co mi-
da , a papi por sus hijos, y se qu edaron m ás o m enos una
h ora m ás para qu edar bi en . C igarr os, d o min ó, chi sm es,
y en ton ces el in evitable: Bueno , tengo qu e coge r cami-
no. Hay qu e tr abaj ar m añan a. Tú sabes có m o es.
Claro que sí. Los domini cano s no conocemos o tr a
cosa .
De spu és, 1nam.i fregó los calderos calladita en la coc i-
na, raspando el cuero de pu erco qu emao, mientra s papi
salió a la galería en m.angas co rtas, co mo si en esto s últi-
142
mo s cin co a1'i.os se hubi era vuelto inmun e al frío. Cuan-
do volvi ó ade ntro, se du chó y se pu so un os overoles.
Tengo qu e ir a trab aj ar, dijo.
M ami dej ó de raspar el caldero con una cuchara. D e-
b es bu scart e un trab ajo más fijo .
Papi se encogió d e ho mbro s. Si crees qu e los trabajos
son tan fáciles de co nsegu ir, ent on ces búscate uno.
En cuant o salió , m ami le arra n có la aguja al disco e
int errumpi ó a Félix del Ros ario. La oímos en el clóset
poni éndo se el abrigo y las botas.
¿Crees qu e nos va a abandonar? , pregun té .
R afa frun ció el ceño . Quizá, dijo .
C uando o ímo s la puer ta del apart am.ent o cerrar se,
salimos corriendo del cuarto y no s encon tram os con la
casa vacía.
Tenem os qu e salir detrás d e ella, dije.
Rafa paró aJ llega r a la pu e rta. Vamos a darl e un m.i-
nu~o, dijo.
¿Qué te pasa?
Vamos a esperar dos nú nuro s, dijo.
Uno , le co nt esté en voz alta. Mir ó por la ventana
d e la p_u er ta del patio. Estábamo s a punto de salir cuan-
do ella regresó jadeando, envuelt a en un h alo de frío.
¿D ónde estabas?, pregunt é .
Fui a canúnar. Se guitó el abri go en la pu er ta. Tenía
la cara roja de frío y respirab a hondo , co m o si hubi era
saltado los último s treinta escalones.
¿Adónd e?
A la esquina.
¿Por qué co ño te fuiste?
Empezó a llorar, y cuando R afa fue a ponerl e la mano
en la cintura, se la quitó bru scamente. R eg resamos al
cuart o.
143
 Creo qu e se está volviendo loca, dije.
No , dijo Rafa , es que se sient e sola.
La noche antes d e la tormenta oímos el viento por la
ventana. Cuando m e desperté por la mañana me estaba
conge lando. Mami ajustaba el termostato; el agua gor-
goteaba en las tuberías, pero no había manera d e que el
apartamento se calentara.
Vayan a ju gar, dijo mami. Así se distraen.
¿Se da11ó?
No sé. Miró el aparato con d esco nfianza. Quizá esté
lento esta ma11ana.
No habí a un solo gringo afuera jugando. No s sen-
tamo s frent e a la ven tana a espe rarlo s. Por la tard e, mi
papá llamó d esde el trabajo; se podían oír los m o nta-
cargas por e l te léfono.
¿R afa?
No,soy yo.
Ve y bus ca a tu mamá.
Viene tremenda tormenta, le explicó. Podía oír su
voz aun desde donde estaba. No hay man era de qu e
pueda volver a casa. La vaina va d e mal e n peor. Qui-
zá pued a regresar m a11ana.
¿Q ué h ago?
No salgan y llena la bañad era de agua .
¿Dónde vas a dormir?, preguntó mamá.
En casa de un am.igo.
Viró la cara para que no la viéramos. OK.. C uando col-
gó se sentó frente al tel evisor. Se dio cuenta que la iba a
'fastidiar preguntando por pap i; me dijo: Mira tu show.
Radio WADO reco mendaba guardar frazadas, agua,
lint ernas y co mid a . No teníamos nin gun a de esas cosas .
144
¿Qué pasa si nos quedamos enterrados?, pregunté. ¿Nos
vamos a morir? ¿Tendrán que ven.ir en bote a salvarnos?
No sé, dijo Rafa. No sé na de nieve. Lo estaba asus-
tando. Fue a la ventana a ver si podía ver algo.
Todo va a salir bien, dijo mami. Mientras tengamos
calefacc ión . Fue y subió la temperatura de nuevo.
Pero ¿qué pasa si nos quedamos enterrados?
No puede caer tanta nieve.
¿Y qué sabes tú?
Treinta centímetros no entierran a nadi e, ni siguiera
a un dolor de cabeza como tú.
Salí a la galería a ver caer los primeros copos como
ceniza bien cernida. Si nos morimos, papi se va a sentir
bien jodio, d.ije.
Mam.i viró la cara y se rió.
Cayeron diez centímetros en una hora y la nieve se-
guía.
Marni esperó hasta que ya nos habíamos acostao,
pero cuando oí la puerta desperté a Rafa. Está en lo
mismo otra vez, dije.
¿Salió?
Sí.
Se puso las botas con detenim.iento. Hizo pausa en la
puerta y contempló el apartamento vacío. Vamo s, dijo.
E lla estaba al final del pargueo , a punto de cruzar
Westminster. Se veía el resplandor de la luz de lo s apar-
tamentos en el suelo conge lao y nuestro aliento era
blanco en el aire nocturno. La nieve volaba .
Regresen a casa, dijo.
No nos movimos.
¿Por lo m eno s cerraro n la puerta con llave?, preguntó.
Rafa sacudió la cabeza.
No hay ladrón que salga en este frío, dije.
145
 Mami sonrió y por poco resbala en la acera. Todavía
no sé cómo caminar muy bien en esta vaina.
Yo sí, dije. Agárrate de mí.
Cruzamos Westm.inster. Los carros venían lentamen-
te y el viento aullaba y nevaba.
No está tan malo , dije. Esta gente debería ver lo que
es un ciclón.
¿Adónde vamos?, preguntó Rafa. Pestañeaba para MI SS LORA
que no se le pegara la nieve en los oj os.
Derecho, dijo M am.i.Así no nos perdemos.
Deberíamo s marcar el hiel o.
Nos abrazó a los dos. Es m ejor si vamos recto.
Llegamos al fina l de los apartamentos y po díamos ver
el vertedero, un montícu lo impreciso y oscuro cont iguo
al Raritan. Brotaban fuegos de la basura como si fueran
llagas. Los camiones de basura y los bulldo zers descansa-
ban calladitos y con reverencia en la base. Todo olía a
algo del fondo del río, algo húm edo y jadeante. De spués
encontramos las canchas de básquet y la piscina sin agua,
y Parkwood, el próximo bar rio, con todas las casas ocu-
padas, y repleto de niños.
Hasta vimos el mar desde la cima de Westminster,
co mo la hoja de un cuc hill o largo y curvado. Mami
lloraba pero no s lucim os los que no nos habíamos dado
cuenta . Les tiramos bolas de nieve a los carros que ve-
nían resbalándose y, una vez, m e quité el gorro para ver
cómo se sentían los copos de .nieve al caer en mi dura y
fría cabeza pe lada.

146
 1

Años después te preguntarás que, si no hubiese sido por

tu hermano, ¿te hubieras metido en aquel rollo? Te
acuerdas de que los tígueres todos la aborrecían, que
era demasiado flaca, que no tenía culo ni tetas, quepa-
recía un palito, pero a tu hermano no le importaba. Yo
se lo metería.
Tú se lo meterías a cualquiera, alguien dijo burlona-
mente.
Y él lo miró de arriba abajo. Lo dices como si eso
fuera algo malo.

Tu hermano. Hace un año que murió y de vez en cuan-

do todavía sientes una tristeza esplendorosa, aunque al
final la verdad es que se había convertido en un superhi-
joeputa. No tuvo una muerte facil.En esos últimos meses
no dejó de tratar de escaparse. Lo agarraban tratando de
coger un taxi en la puerta del Beth Israel o caminando
por alguna calle de Newark en su s piyamas verdes de
hospital. Una vez convenció a una ex novia para que lo
llevara en carro a California, pero a1llegar a las a.fueras
de Camden empezaron a darle convulsiones y ella te lla-

149
mó, aterrada. ¿Fue algún impulso atávico de querer mo-
rir solo, fuera de vista? ¿O es que estaba tratando de cum -
plir con algo que siempre había tenido dentro? ¿Por qué
estás haciendo eso?, le pr egunt aste. Pero él solo sonr ió .
¿Haci endo qué?
En esas últimas semanas, cu ando estaba tan débil que
ya no podía tratar de escaparse, se rehu só a hablar con -
tigo o co n tu mamá, se n egó a pronunciar un a sola
palabra h asta que se murió. A tu mamá no le importó.
Ella lo quería y rezaba por él y le h ablaba como si él
est uvi era bi en. Pero ese silen cio terco a ti te hiri ó. Eran
sus fokin últimos días y se negaba a decir una sola pala-
bra. Le hacía s preguntas directas: ¿Cómo te sient es hoy?
Y Rafa viraba la cara. Como si ustedes no me recieran
una respuesta . Como si nadie m erecie ra una respue sta.
3 nada de eso. Era la única pu ertorriqu eña en el planeta
Tú estabas en esa edad en la cua l te podías enamorar de
un a muchacha solamente por un a exp resión, por un
gesto. Eso fue lo qu e ocurrió con tu novia, Paloma; se
agach ó para recoger su cartera y tu co razón se te fue.
Eso fue lo que pasó también con miss Lora.
Era 1985. Tenías dieciséis años y estabas j odido y te
sentía s sup erfokin solo. Lo otro es que estabas conven -
cido -totalme nte, absolutam ente convencido- de que el
mundo ib a a explotar en un millón de pedazos. Casi
todas las noches te dab an pesadillas que hacían a las del
pr esidente en Dreamscapeparecer como una com edera
de mi erda. En tus sueños siempr e h abía b ombas explo-
tando y te evaporabas mientras camina bas, o cuando te
comías un a alit a de po llo, mientras ibas en la guagua de
150 ---------
la escuela o cuand o singabas con Paloma. Te desperta bas
aterro rizado, mordi énd ote tu propia lengua, con sangre
chorr eán dote hasta la barbilla.
La verdad es qu e alguien te debería haber medicado.
Paloma enco ntrab a todo esto ridí culo. N o quería sa-
ber nada de La D estr ucción Mutua Asegurada, La Ago-
nía del Gran Planeta Tierra, «Empezamos a bomba rdear
en cinco minuto s», SALT II, El día después, Catástrofe nu-
dear,Amanecerrojo,Juegosde guerra,Gamma Worldni nada
de eso. Te decía Mí ster Depre. Y ella sí que no necesita-
ba nada más depresivo de lo qu e ya tenía en cima. Vivía
en un apartame nto de un cuarto, con cuatro h ermani tos
men ores y su mamá incapacitad a. Y encima de eso to-
maba clases avanzadas. No tenía tiempo para nada y tú
sospechabas que elJa estaba contigo más qu e nada por-
que le daba pena lo que había pasado con tu hermano .
Tampoco pasaban tanto tiemp o juntos, ni se acostaban ni
que no daba el culo por ningun a razón. No puedo, decía.
No puedo cometer un solo error. ¿Y por qué es que el
sexo conmigo sería un error?, exigías, pero ella sacudía la
cabeza y te sacaba la mano de sus pantalones. Paloma
estaba convencida de qu e si cometía un solo er ror en los
próximos dos años, un solo error, estaría atrapada con esa
familia de ella para siempre. Esa era su pesadilla. Imagína-
te si no me aceptan en ninguna uni versidad, decía. Toda-
vía me tendrías a mí, decías, tratando de consolarla, pero
Paloma te miraba co mo si el apocalipsis fuera preferible.
Así que le hablabas del día del juicio final a qui en te
escuchara, a tu maestro de historia, qu e te confesó que
había construido una cabaña para sobrevivir en los Po-
conos, a tu pana qu e estaba haciendo servic io militar en
Panamá (en esos días todavía escrib ías cartas), y a la ve-
151
cina de a la vuelta de la esquina, mi ss Lora. Eso fue lo
que los conectó a ustedes dos al principio. Te escuchó .
Aún mejor, había leído Ay , Babiloniay había visto parte
de la película E/ d(a después, y las dos cosas la h abían
dejado manga de miedo.
El día después no tiene nada siniestro, te quejast e. Es
una mi erda. No se pu ede sobrevivir a la detonación de
un exp losivo metiéndose abajo de un tablero.
Qui zá fue un milagro, dijo , haciéndote el juego.
¿Un milagro? Qué estupidez. Lo que necesitas ver es
Catástrcifenuclear.Eso sí que espanta a cualq uiera.
Probab lemente no lo podría soportar, te dijo, y en-
tonces te puso la mano en el hombro.
Todo el mundo siempre te andaba tocando. Ya estabas
acostumbrado. Eras un levantador de pesas aficionado,
algo qu e hacías para tener la m ente ocupada y no pen-
sar en la mi erda que era tu vida . Y d ebes haber tenido
un gen mutant e en tu ADN, porqu e toda esa levantade-
ra de pesas te había convertido en un fenómeno decir-
co. La mayoría de las veces no te mol estaba cuando las
1nuchachas y, algunas veces, los mu chachos te manosea-
ban. Pero cu ando miss Lora lo hizo te diste cuenta que
la vaina era difere nte.
Miss Lora te tocó y de repente la miraste y te diste
cuenta de lo enormes que eran sus ojos en esa cara tan
flaca, lo largas qu e eran sus pestañas , y cómo el ir is de
un ojo ·tenía un chin más bronce que el otro.
4 color a nuez a.charolado de un zapato viejo. Las mamás se
Por supuesto que la conocías; era tu vecina, era maestra
en Sayreville High Schoo l. Pero había sido solo en los
152 ----------
últünos meses qu e te había s ftjado en ella. Había mu -
chas muj eres de mediana edad en el barrio , naufragada s
por toda clase de catástrofes, pero ella era una de las po-
cas qu e no tenia hijos, que vivía sola y qu e todavía se
veía joven. Algo le debe haber pasado, especu laba tu
man1á. Segú n ella, una mujer sin hijos solo se podía ex-
plicar por un a gran e ilimitada calamidad.
Quizá no le gustan los niños.
A nadie le gustan los niños, te aseguró tu mamá. Eso
no quiere decir que no los tengas.
Miss Lora no era nada del otro mundo. En el barrio
había como mil viejas que estaban más buenas que ella,
como Mrs. Del Orbe, con quien tu hermano singaba a
cada rato hasta que el marido se enteró y mudó a la fami-
lia entera. Miss Lora era demasiado flaca. No tenía nada
de caderas. Ni tetas tampoco, ni culo, ni siquiera el pelo
llamaba la atención. Tenía los ojos lindo s, sí, pero lo que
le daba fama en el barrio eran los mús culos. No los tenía
grandes como tú, la jeva era enju ta y n ervuda como un
alambre, cada fibra sobresalía con estrafalaria defini ción.
En comparación, Iggy Pop parecía un gordito, y todo s los
veranos ella causaba sensación en la piscina. A pesar de
que no tenía curva alguna , siempre se ponía un bikini: el
top estirado por encima de los pectorales como cables y
el trasero sosteniendo un abanico de mú sculos ondulan-
tes. Siempre nadaba por debajo del agua, y las olas de su
pelo negro parecían una mancha de angui las eléctri cas
que la perseguían. Siempre se bron ceaba (a lo que no se
atrevían ninguna de las otras mujeres) hasta que tenía el
quejaban: Esa mujer necesita taparse. Es como una funda
plástica llena de gusanos. Pero ¿quién le podía quitar los
ojos de encima? Ni tú ni tu hermano. Los cara.jites le
153
preguntab an : Mi ss Lora, ¿usted es culcurista? Y ella sacu-
día la cabeza desde detrás de un libro. Lo sient o, nací así.
Ella vino de visita a tu casa un pa r de veces despu és
qu e murió tu h erm ano. Tu m am á y ella tenían un lugar
en co mún , La Vega, d ond e mi ss Lo ra había nacid o y tu
m am á se h abía rec up erad o d espu és de Ja Gu er ra C ivil.
Vivir un añ o encero detrás d e la Casa Am arilla había
co nver tido a tu m am á en vega na. To davía oi go el río
Ca mú en mi s sueños, decía tu m am á. Mi ss Lo ra asentía.
Un a vez, cuando era m uy j oven , vi a Juan Bosc h en nu es-
tra calle. C uand o se sentaban a hablar sobr e esta vain a, era
u na conversac ió n sin fin . D e vez en cuando ella te salu-
daba en el pa rqu eo. ¿Q ué tal te va? ¿Y tu ma m á? Nun ca
sabías qué decir. Tu len gua siem pr e estaba hin chada, cru-
da, despu és de haberse dem olido en tus sue1i.os.
5
H oy, aJ reg resar de co rr er, te la en cuentr as en la escalera
de la entr ada habland o con la d oña. Tu m am á te llama
Ja aten ció n. Saluda a la p ro fesora.
Estoy sud ado, pro testas.
Tu m am á se encoj o na. ¿A qui én carajo crees que le
estás h abland o? Salud a, co ñ o, a Ja pro fesora.
H ola, p rofeso ra.
H ola, estud iant e.
Se ríe y reg resa a la co nversación co n tu m am á.
N o enti end es po r qu é sient es tant a rabi a d e repent e.
Te po drí a levant ar, le di ces, y fl exio nas el br azo.
Mi ss Lora te mira con un a ampli a y ridícul a sonri sa.
¿D e qu é estás habland o? Yo soy la qu e te pu ede levan-
tar a ti.
154
Te pon e las m an os en la cintu ra y se hace la qu e se
está esforzan do.
Tu mamá ape nas se ríe. Pero sientes cóm o los mira a
los do s.
6
C u ando tu man1á enfr ent ó a tu herma no con el asun -
to de Mr s. De l O rb e, él n o lo n egó . ¿Q ué tú qui ere,
m a? Se m e m etió por los oj os .
N o m e vengas con esa vain a de q ue se te me tió po r
los oj os. Tú te m etiste por su culo.
Verdá, dijo tu h erm ano alegrem en te. Y p or su boca.
Y ento nces tu mamá le dio un puñ etazo, tembland o de
vergüenza y furi a, lo qu e solo le causó más risa.
7
Es la prim era vez qu e un a h embra te desea. Así qu e
tienes qu e p ensarlo. Dej ar qu e dé vu eltas un rato po r
tu m ent e. Q u é loc ur a, te di ces a ti mi sm o. Y despu és,
sin p en sarl o, se lo repi tes a Palo m a. Pero ella no te
pr esta atención. La verd ad qu e n o sab es qu é hace r co n
esta inform ació n. N o eres tu h erm ano , qu e hub iera
salido co rri endo inm ediatam ent e a m eterl e e] rabo a
mi ss Lora . Y aunqu e ah ora lo sab es, tien es mi edo de
estar equiv oca do . Tien es mi edo de qu e se burl e de ti.
Así que tr atas d e sacár tela de tu m ent e, a ella y a la
m emori a de ella en bikini . C alculas qu e ant es qu e ten-
gas oportuni dad de ha cer algo exp lota rá alguna bomb a.
C uando las bomb as se ni egan a caer, se lo co men tas a
155
Palo ma co n ciert a desesp eración , qu e la profe sora está
d et rás de ti . Suena mu y co nvince nte esa mentirit a.
¿Esa fokin vieja bruja ? Qu é cochin ada.
M e lo dices a mí , le cont estas co n ton o tri ste.
Eso sería com o singar co n un palo, dice.
Así mi smo, le asegura s.
Q ue no se te ocurr a singárt ela, Paloma te advi ert e
despu és de una pausa.
Pero ¿de qu é estás h ablando ?
Te lo estoy advirti endo . No te la singu es. Tú sab es
qu e m e voy a ent erar. Tú no sabes decir m entira s.
No seas lo ca, le dices, co n un a mir ada pen et rant e.
O bviam ent e, no m e estoy sin gand o a nadie.
Esa noche Palo ma te perlnit e tocar su clítori s co n la
punta de la len gu a, pero eso es to do. Ella se aguant a
co mo si su vida entera estuvi era en ju ego, y tú te rind es,
desmor alizado.
Le escrib es al pana en Panam á: Sabía a cerveza.
Ag regas un a carrera más a tu régim en de ej ercicios,
co n la espe ran za de qu e te vaya a calmar un poco las
ganas, pero no funcion a. T ienes un par de sueños en los
qu e estás a punt o d e toca rla cuand o ex plo ta una bom -
ba que destruy e Nu eva Yo rk por compl eto y tú te qu e-
das hip not izado por la ond a sísmi ca hasta qu e te des-
piertas, la lengua engrapada entr e los dientes.
Vienes de regreso de C hi ckcn Holid ay co n cuatro
pedazos d e p ollo, un mu slo en la bo ca, y ahí la ves sa-
liendo del Pathmark en plena lucha con un par de fun-
das plásticas. Co nt emplas largarte pero tu herm ano tiene
un a regla que te paraliza:Nun ca corras. Es una regla qu e
él en última instancia descartó pero a la qu e tú eres fiel
en este prec iso m om ent o. M ansame nte, le pr egu nt as:
Mi ss Lora, ¿necesita ayuda ?
156
Sacude la cab eza. Es mi úni co ej ercicio del dia . Si-
g uen junto s en silencio hasta qu e ella dice: ¿C uándo vas
a venir a pon erme esa películ a?
¿C uál p elícula?
La qu e dijiste qu e era la buen a. La película sobre la
guerr a nucl ear.
Qui zá si fueras otra person a tuvi eras la disciplina para
evadir toda esta vaina, pero eres el hijo de tu padre y el
h ermano de tu h erm ano. Do s días despu és estás en tu
casa y el silencio es terribl e; el televisor parece qu e está
transmitiendo etern ament e el mi smo anun cio para
arr eglar la tapi cería de los car ros. Te duch as, te afeitas, te
vistes.
Ha sta luego.
Tu mamá les tira un vistazo a tu s zapat os de salir.
¿Adónd e vas?
Po r alú.
Ya son las diez, dice. Pero sales por la pu erta corno un
coh ete.
Llam as un a, dos veces , y ella abre la puert a. Ti en e
pu esto un pantalón de sudad era y una cami seta de
How ard Univ ersity y la frent e se le tensa de preocupa -
ción. Sus ojo s parece n salir de 1acara de una gigant e.
No te mol estas ni con un hola qu é tal. Te tir as y la
besas. Ella extiende el br azo por d etrás de ti y cier ra
la pu erta.
¿Ten drás un condón ?
Te preocup as tanto así.
No , te dice, y tratas de control art e y aun así te vienes
dentr o de ella.
I'm really sorry , dices.
Está bien, susurra ; mantien e las mano s en tu espalda
y no te dej a sacarlo. N o te salgas.
157

8 que siga moviendo la cabeza con ese ritmo tan mara-
Su apartamento es lo más limpio y arreg lado qu e has
visto, y dada la carencia de locura caribeña se podría
pensar que ahí vive un blanco. Las paredes están llenas
de fotografías de sus viajes y de sus hermanos y todos
aparentan ser felices y formales. ¿Así que tú eres la re-
belde?, le pregunta s, y se ríe. Algo así.
También hay fotos de varios tipos. Reconoces algu -
nos de cuando eras 1násjoven, pero no dice s nada.
Ella se mantiene callada , muy reservada JTtientras te
hace un che eseburger. De he cho, no puedo soportar a
mi fam_ilia,dice mi ent ras aplasta la carne co n una espá-
tula hasta que la grasa emp ieza a chi spotear.
Te pr eguntas si elJa siente lo que tú sient es. Al go así
como el amor. Le pones Catástrofe1mclear. Pr epárate , le
dic es.
Prepárate tú para que yo m e esco nda , te responde,
pero al pasar la hora ella se estira hacia ti, te quita los
lent es y te besa. Esta vez todavía no has perdido la clari-
dad y bu scas la fuerza para resistirla.
No puedo, le di ces.
Y antes de meter se tu rabo en la boc a, dic e: ¿De ver-
dad ?
Pien sas en Paloma, tan cansada cada mañana que
se qu eda dormida rumbo a la escuela. Paloma, que a
pesar d e todo encontró las fuerzas para ayudarte a es-
tudiar para el exame n SAT. Paloma, qu e se ne gaba a
darte el culo porqu e tenía terror d e que si salía emba-
razada no lo abortaría porque te qu ería y en tonces su
vida se arruinaría. Estás tratando de pensar en ella pero
158 -- - ------
lo que estás haciendo es agarrando los mechones de pelo
de miss Lora como si fueran riendas e instándola para
villoso.
La verdad es que usted tiene un excelente cuerpo, le
dices después que te vienes.
Ah, pues, gracias. Hace un gesto con la cabeza. ¿Me-
jor nos vamos para el cuarto?
Aún más fotos. Pero estás seguro de que ninguna so-
brevivirá al desmadre nuclear. No quedará nada de este
cuarto cuya ventana abre a una vista de Nueva York. Se
lo dices. Bueno, entonces tendremos qu e arreg lárnosla
por el momento , dice. Se desnuda como una experta y,
cuando empiezas, cierra los ojos y deja caer la cabeza
como si colgara de una bisagra rota. Te da tremendo
apretón en los hombros y te en tierra las uñas de talma-
nera que sabes que te dejará la espalda como si te hubie-
ran azotado.
Y entonces te besa la barbilla.
9
Tu papá y tu hermano, los dos eran tremendos sucios.
Coño, si tu papá te llevaba con él cuando iba a sus pe-
gaderas de cuernos, te dejaba en el carro mientras se lo
metía a sus novia s. Y tu hermano era igual, singándose a
cuanta muchacha pudiera en la cama al lado de la tuya .
Sucísimos, y ahora es oficial: tú eres igual. Habías ten.ido
esperanza de que el gen te había pasado por alto, salta-
do un a generación, pero es obvio que te estabas enga-
ñando a ti mismo . La sangre siempre te traiciona, le co-
mentas a Paloma al día siguiente rumbo a la escuela.
159 -- -- - -- - -
Yunior, dice m edio dormida, no tengo tiempo para tus
locuras, ¿OK?
10
Tratas de convencerte de que solo será un a vez. Pero al
día sigui ente regresas. Te sientas con tremenda melan-
colía en 1acocina mientras ella te prepara otro cheese -
burger.
Are you going to be OK?, te pregunta .
No sé.
Esto es solo para divertirnos.
Tengo novia.
M e lo dijiste, ¿te acuerdas?
Te pone el plato en las piernas y te echa una mirada
crítica. Sabes, te pareces a tu hermano. Estoy segura de
qu e la gente siempre te lo co menta.
Alguna gente .
Nunca pude creer lo buen mozo que era. Y él lo
sabía. Parecía que no sabía lo que era una cam isa.
Esta vez ni te molestas en preguntar por un condón.
Te vienes adentro de ella. Te sor prende lo encabronado
que estás. Pero ella te besa la cara un a y otra vez y eso te
conmueve. Nadie nunca te ha hecho eso. Las otras mu-
chachas con quien es te has acostado siempre estaban
avergonzadas después. Y siempre había algún tipo de
páni co. Al guien había oído algo. Había que arreglar la
cama. Abrir las ventanas. Pero aquí no hay nada de eso.
Despué s, se levanta, su pecho tan senc illo como el
tuyo. ¿Qué más qui eres de comer?
160
11
Tratas de ser sensato. Tratas de contro larte, de estarte
tranquilo . Pero estás en su apartam ento todos los fokin
días. La vez que tratas de faltar, te retractas y terminas
fugándote de tu apartamento a las tres de la mañana y
tocándole a la puerta sigilosamente hasta que ella te deja
entrar. Tú sabes que tengo que trabajar, ¿verdad? Sí,
contestas , pero soñé que algo te había pasado. Qué lin-
do que me mientas así, ella suspira, y aunque se está que-
dando dormida deja que se lo metas directamente por
el culo. Absolutamente fokin increíb le, dices durante los
cuatro segundos que te toma venirte. Tienes que halar-
me el pelo mientras lo haces, te co nfía. Eso me hace
venir como un a loca.
Esto debería ser la gran maravilla , así que ¿por qué es
qu e tus sueños han empeorado? ¿Por qué hay más san-
gre en el lavamanos por las mañanas?
Empiezas a conocer su vida. Se crió con un papá do-
minicano qu e era médico y estaba loco. Su mamá los
aban donó por un camare ro italiano, se fue a vivir a
Roma, y eso acabó con su papá. Se pasaba la vida ame-
nazando co n suicidarse y, por lo menos una vez al día,
ella tenía que rogarle que no lo hiciera , y eso la afectó
fuertemente. C uand o era joven, había sido gimnasta y
hasta se habló de ir a las O limpi adas, pero entonces el
coach se robó todo el dinero y Santo Domingo se que-
dó sin eq uip o ese año. No te digo que hubiera ganado,
te dice. Pero pudiera haber hecho algo. Después de esa
vaina ella creció treinta cent ím etros y ahí terminó su
carrera como gimnasta . Al poco tiempo su papá con-
siguió trabajo en Ann Arbor, y ella y sus tres hermani-
tos lo siguieron. A los seis meses , los mudó con una
161
viuda gorda, una blanca asquerosa que no podía so-
portar a Lora. No tenia amigos en la escuela y en el no-
veno grado se acostó co n su maestro de historia. Ter-
minó vivien do en su casa. Su ex mujer también era
maestra en esa misma escuela. Te pu edes imaginar cómo
tiene que haber sido eso. En cuanto se grad uó , se en-
redó con un negrito calladito y se fue a viv ir co n él a
una base militar en Ramst ein, Alemania, pero eso no
funcionó. Hasta el día de hoy creo que era gay, dice.
Después de unos años tratando de sobrevivir en Berlín,
regresó a casa. Se mudó con una amiga que tenía un
apartam ento en London Tenace, tuvo algunos novios,
incluy endo a un amigo de su ex de la Fuerza Aérea que
la visitaba cuando tenía días libres , un mor eno con una
dulce disposición. Cuando la amiga se casó y se mudó,
miss Lora se qu edó co n el apartamento y se hizo ma es-
tra. Tomó la decisión de no mudarse tanto. No era
una mala vida, te dic e mi entras te enseña fotografias.
En fin.
Ella siempre está tratando de que hables de tu h er-
mano. Verás que te ayuda, te dice.
No hay nada que decir. Le dio cáncer, se murió.
Bu eno, es una n1anera de emp ezar.
Te trae panfletos de su trabajo de diferentes uni ver-
sidades. Cuando te los da ya ha llenado la mitad de los
formularios. Tienes que salir de aquí.
¿Adónde?, le preguntas.
A donde sea. Vete pa Alaska, a mí qué me importa.
Ella duerm e con un prot ector bu cal. Y se cubr e los
ojos con una máscara.
Si te tienes que ir, espera a que me qu ede dormida ,
¿OK? Pero después de unas semanas, te está diciendo:
Por favor, no te vayas. Y finalment e: Quédate.
162
Y así lo haces. Al am anecer te escabull es de su apar-
tamento y te cuelas en el tuyo por la ventana del sótano.
Tu mamá no tien e ni la más puta idea. En los viejos
tiempos, lo sabía todo. Tenia tremendo radar campesino.
Pero ahora no está en nad a. Su dolor, y cuidar ese do lor,
consume todo su tiempo.
Te estás cagando de mi edo por lo que estás haciend o,
pero a la vez te exc ita 'y te hace sentir m eno s solo en el
mundo. Tienes die ciséis años y tienes el pr esentimi ento
de que ahora que la loco motora de sexo ha arran cado
no hay fuerza en la tierr a que la pueda frenar.
Pero d e bu enas a primeras tu abue lo en Santo D o-
mingo se enferma y tu mamá tien e que regresar. Todo
saldrá bien, dice la Do1'ia. Mi ss Lora dice qu e te va a
cuidar.
Ma , yo puedo coc inar.
No, no puedes. Y no traigas aquí a esa ni1'ia pu erto-
rriqu eña. ¿Me enti endes?
Asientes. En vez de la niña pu ertorriqu eña traes al
muj erón dominicano.
Ella chilla d e deleite al ver los sofas forrad os en plás-
tico y las cucharas de made ra co lgadas de la pared. La
verdad es que te da un poq uiti co de pena por tu mamá.
Por supuesto que terminas en el sótano. Dond e las
cosas de tu h ermano están por todos lados. Ella va di-
rec tament e a por sus guant es de boxeo .
Por favor, dej a eso.
Se los empuja co ntra la cara, los hu ele.
No hay mane ra de que te relajes. Estás convenci do
de que pu ed es oír a tu m amá o a Paloma en la pu ert a.
Esto causa que pares cada cinco minuto s. Despertar
con ella en tu cama te inqui eta. Ha ce café, revoltillo de
hu evos, y en vez de escuc har Radio WADO pone The
163

Morning Zoo y todo le hace gracia . Es tan raro. Cuando
Paloma te llama para ver si vas a la escuela, mi ss Lora
anda por tu casa en camiseta y se le ven sus nalgas flacas.
12
Dur ante tu último año en la secundari a, ella se co nsi-
gue un trabajo en tu escuela. Por supuesto. To do te
parece tan extraño. La ves en el pasillo y se te sale el
co razón . ¿Esa es tu vecina?, te pregunta Paloma. Por
Dios , mira cómo te está fokin mirando. La puta vieja.
En la escuel a, son las latin as las qu e la jod en. Se burlan
de su acen to , de su ropa, de su cuerpo. (Le dicen miss
Plana.) E lla nun ca se qu eja - Es un trabajo buerusimo, te
dice- pero eres testigo de esas tonterías. Son solo las
latin as las que joden. Las blanq uitas la quieren con co -
jones. Ella se encarg a del equ ipo de ginm asia. Las lleva
a ver programas de danza para inspirarlas. Y en un dos
por tres, emp iezan a gana r. Un día, hanguea nd o en las
afueras de la escuel a, las muc hachas del eq uipo le rue -
gan y le insisten y ella h ace una voltereta que te deja
b obo por su perfección . Es lo más bello q ue h as visto
en tu vida. Por supuesto, Mr. Evers on, el maestro de
cienc ias, se enamora de ella por comp leto. Él siempr e se
está enamo rando de alguien. Hubo un tiempo en que
era Paloma, hasta qu e ella amenazó con report arlo.
Ahora los ves riéndose en el pasillo, almorzando juntos
en la sala de los maestros.
Paloma no para de jod er. Dicen qu e a Mr. Everson le
gusta ponerse vestidos de muj er. ¿Tú crees que ella se
pone un consolador de correa para él?
U stedes están loc as.
164 -- - -- - - ---
11
Lo má s probable es que sí.
Todo esto te pone muy tenso. Pero a la vez hace que
el sexo sea mucho mejor .
Algunas veces ves el carro de Mr. Ever son afuera de
su apartamento. Parece que Mr. Everson está de visita, te
dice uno de tus panas, y se ríe. De repente te sient es
débil de rabia. Consideras j ode rle el carro. Consideras to-
carle a la puerta . Consideras mil cosas. Pero te quedas en
casa levantando pesas hasta que se va. Cuando ella abre
la puerta, entr as hecho un a fur ia sin decir un a sola pala-
bra. La casa apesta a cigarr illo.
Tú hiedes a chin ch ilín, le dices. Vas al cuarto pero
ves que la cama está hec ha.
Ay, pobrecito, se ríe. No seas celoso.
Pero por supue sto que lo estás.
13
Te gradúas en junio y ella está prese nte, aplaudiendo al
lado de tu mamá. Tiene puesto un vestido rojo porque
una vez le dijiste que era tu color favorito, y debajo lle-
va pantis del mismo color . Despu és los lleva a los dos a
com er a un restaur ante mexicano en Perth Amboy. Pa-
loma no puede ir porque su mamá está enferma. Pero te
enc uentr as co n ella más tarde, esa misma noc he, en la
puerta de su apartamento.
Lo logré, dice Paloma, encantada de la vida.
Estoy muy orgulloso de ti, dices. Y ento nces, aunque
no es carac terístico de ti, ati.ades: Eres una muchacha
extraordinar ia.
Durante ese verano tú y Paloma solamente se ven
dos veces. N o hay más besos . M entalmen te, ya se fue. En
165
agosto se muda para asistir a la Univ ersidad de Delaware.
A la sema na recibes un a carta que empi eza co n las paJa-
bras «Pasando págin a». No te sorpr end e e n absolu to y ni
termin as de leerla. Co nsid eras manejar ha sta Delaware
para hablar con ella pero te das cuenta de lo inútil qu e
sería. Co mo es de espe rarse, ella jam ás reg resa.
Te qued as en el barrio. Consigues trabajo en Raritan
Ri ver Stee l. Al princ ipi o lo s lu gar eño s de Pen nsylvani a
te dan lu cha , pero con el tiempo en c uentra s tu camino
y te deja n tranquilo. Por la noc h e te vas a los bares co n
alguno d e lo s otros idiotas qu e se quedaron atrapados en
el barrio , te das tremenda jum a y Je toc as la puerta a
miss Lora con el güebo en la mano . Ella to davía está
tratando de conven certe de qu e vayas a la univ ersid ad.
H asta ofrece pagar los gasto s d e las solicitud es pero n o
estás e n nada de eso y se lo dices : Ah ora no . Ella está
to mand o clases noc turna s en Mont clair. Está pensando
inscribi rse en un programa de doctorado . Entonces ten-
drás que diri girt e a nú co mo doctora.
D e vez en c uand o se encue ntran en Perth Amboy,
d ond e nadie co no ce a ninguno de los dos. SaJen a cenar
como gen te n or mal. Es obvio que eres d em asiado joven
para ella y te mata cada vez qu e te to ca en público, pero
¿qu é le vas a hacer? EIJa siempr e está con ten ta d e verte.
Tú sabes que esto no pu ede dur ar, y se lo dices, y ella
asiente: Solo quiero lo m ejor para ti. Tú h aces un gran
esfuerzo para con o cer a otr as mucha chas, te dices a ti
mi sm o qu e n ecesitas a alguien que te ayude con la tran-
sició n , pero jamás e ncu ent ras a alguien que te guste.
Algunas veces, cuando dej as su apartam ento, carninas
hasta el vert edero donde tú y tu herm ano ju gaban de
niño s y te sien tas en un columpio . Es el mi smo lu gar
donde Mr . Del Orbe am en azó co n m eterle un tiro a tu
166 - - --------
h erm ano en los granos. Ha zlo, dijo Rafa, y entonces mi
h ermano te p egará un tiro en el culo. A tus espald as
Nueva York zumba en la distan cia. El mundo, te dices a
ti m.ismo ,jam ás se va a acabar.
14
Te toma un largo tiem po recuperart e. Acostumbrarte a
un a vida sin secretos. Aun después que ya es parce de tu
pasado y la has bloqu eado por compl eto, toda vía tien es
mi edo de qu e vas a recae r. En Rutgers, donde por fin
aterri zaste , llevas una vida soc ial de loco, y cuando vas
de un fracaso a otro te co nven ces de que tienes probl e-
mas co n mu chachas de tu mi sma edad por culp a de ella.
Por supu esto qu e jamás hablas d el tem a co n nadi e.
Ha sta tu último a110, cuando co no ces al muj erón de tus
sueño s, la qu e deja a su novio moreno para estar conti-
go, y la qu e espa nta a todos los pollito s de tu gallinero.
Ella es en quien por fin co nfí as. E lla es a quien se lo
cuenta s todo.
D eben arr estar a ese cuero loco.
No fue así.
La deben arrestar hoy m.ismo.
Te h ace bien decírselo a algu ien. Tu gran mi edo había
sido que ella te odiara, que toda s ellas te odiaran.
Có mo te voy a odiar. Tú e res mi hombr e, dic e co n
o rgullo .
C uando van de visita a tu casa, ella se lo co menta a tu
mamá. Doñ a, ¿es verdá qu e tu hij o tab a rapando una
vieja?
Tu mamá sacud e la ca be za, indignada. Es igu alito
qu e su pap á y su h erm ano.
167
 Los hombres dominicanos, ¿verdá, Doña? Sucede que a final de cuentas se muda de London
Estos tres son los peores. Terrace . Los precios han subido. Se está llenando d e
Después te pid e pasar por casa de miss Lora. Hay una banglas y paquistan.ís. En unos años, tu mamá tamb ién
luz prenclida. se mudará, a Bergenline.
Voy a ir a decirle tres cosas, te dice el mujerón. Después, cuando tú y el mujerón ya no están jun-
Porfa,no. tos, escrib irás su nombre en la línea de búsqueda en la
Aquí voy. computadora, pero no aparecerá ni una sola pista. En un
Toca fuerte a la puerta. viaj e a la República Dominicana vas hasta La Vega y
Negra, no. preguntas por ella. Enseñas un a foto como si fueras un
Le grjt a: ¡Abre la puerta! detective. En ella se ven los dos, la única vez ql!e fueron
Pero naclie contesta. a la playa en Sandy Hook. Los dos sonríen ~Y en ese
Después de ese incidente no le hablas por unas sen-ia- ju sto momento, los dos pestañean.
nas. Es un a de tus separac iones más serias. Al final los
dos se encuentran en un co ncierto de A Tribe Called
Quest y ella te ve bailando con otra j eva y te salud a y es
todo lo qu e nece sitas. Vas a donde está sentada con todo
su gru pito malvado. Se ha afejtado la cab eza al rape de
nu evo.
Negra, dices.
Te arrastra a una esquina. Discúlpame por portarme
así. Solo qu eda protegerte.
Sacud es la cabeza. Ella vuelve a tus brazos.

15

Graduació n: y cuando la ves no te sorprende. Lo que sí

te sorprende es que no lo anticiparas. El segu nd o justo
antes que tú y el mujerón entren en la procesión, la ves
vestida de rojo, sola. Ha empezado a aum entar de peso; se
la ve bien. Después la ves canun ando sola por el césped
de O ld Queens co n un birrete en la mano. Tu mamá
tiene uno también. Después, lo colgará en la pared.

168 169
GUÍA DE AMOR PARA INFIELES
 AÑO CERO

Tu nov ia descubre que le estás pegando cuernos. (De

hecho, ella es tu promet ida, pero en cuestión de segun-
dos eso no va a importar para nada.) Se podía haber
enterado de una , se po día haber ent erado de dos, pero
como eres un cuero loco que jamás vació la latica de
basura del co rreo elect ró nico, ¡se enteró de cincuen ta!
Sí, claro, cincuenta en un períod o de seis años, pero va-
mos, hombre ... ¡cincuenta fokin jevas! Por el amo r de
Dios. Quizá si hu bieras estado com prometido con un a
blanquita de mente sup erabierta, podrías haber sobrevi-
vido. Pero tú no estás co mpr omet ido con un a blanquita
de mente supe rabierta. Tu novia es una cabro na salce-
de11a qu e no cree en nada; de hec ho , la ún ica adverten-
cia que te hizo, lo que siem pr e te jur ó que jamás te
perdonaría, fue serle infiel. Lo haces y te entro a n1a-
ch etazos, te promet ió. Y, por supuesto,j uraste que jamás
lo harías. Lo juraste. Jur aste que j amás.
Y ent on ces lo hiciste.
Ella se quedará por unos meses más por la simp le
razón d e que han estado juntos po r mucho tiempo. Por-
que han pasado po r tantas cosas junt os: la mu erte de su
papá, el rollo co n lo de tu cáted ra permanente en la
uni versid ad, su examen para la reválida de derecho
(aprobado al terce r in tento). Y po rque n o es tan fácil

173
 deshacerse del amor , del verdadero amor. Durante un
atormentado período de seis meses, viajarás a Santo Do-
min go, a M éxico (para el entierro de un a amiga) y a
Nueva Ze landa. Pasearán juntos por la playa donde fil-
maron El piano, algo que ella siempre quiso ha cer, y
ahora , arrepen tido y d esesperado, le regalas el viaje. Está
sumam ente triste y canúna sola por la playa, atravesando
la arena brillante , sus pies descalzos en el agua helada, y
cuando tratas de abrazarla te dice: No. Mira fijamente
las piedras que se proyectan en el agua mi entras el vien-
to le tira el pelo hacia atrás. De camino al hotel , cruzan -
do las desoladas y em pinadas cuestas, recoge n a un par
de transeúntes que pedían bol a, un a pareja absurdam en-
te m estiza, y tan enamorado s que por poco los sacas del
carro. Ella no dice nad a. Despu és, en el hotel, llora.
Tratas todo tru co habido y por haber para que se
qu ede conti go . Le escribes cartas. La llevas al trabajo. Le
citas a Neruda. Escrib es un correo electrónico en masa
en el que repudias todas las sucias con las qu e estuv iste.
Bloqueas los correos electrónicos de todas ellas. Cam-
bias tu número telefónico. Dejas de to mar. Dejas de
fumar. Te declaras adicto al sexo y comienzas a ir a nú-
tines. Le echas la cul pa a tu papá. Le echas la culpa a tu
mamá . Le echas la culpa al patriarcado. Le echas la cu lpa
a San to Domingo. Te buscas un terapista. Cancelas tu
Facebook. Le das las contrase 11as de todas tus cuentas de
correo electrónico. Comienzas a tomar clases de salsa
como siempre habías prometid o para que puedan bailar
junto s. Al egas que estabas enfermo, le aseguras qu e fue-
ron mom en tos de debilidad - ¡Fue culpa del libro! ¡Fue
la presión!- , y a cada ho ra, como un reloj, le di ces lo
arrepentido que estás. Haces de todo , pero un día ella
simpl emente se levanta d e la cama y dice: Basta y: Ya, y
174
entonces te tiene s que mudar del apartamento en Har -
lem que han compartido . Contemp las negarte. Consi-
d eras declarar te en huelga, un a ocupación. De hecho , le
dic es que no te vas. Pero al final te vas.
Por un tiempo , rondas la ciud ad como un mediocr e
pelotero de triple A qu e sueña con que lo llame n para
las grandes ligas. La llamas por teléfono todo s los días y
dejas mensajes qu e ella jamás contesta. Le escribes largas
cartas carifio sas, pero ella las devuelve sin abrir. Te apa-
reces en su apartamento a horas inoportunas y en su
trabajo en downtown, h asta que por fin su herma nit a
te llama, la qu e siempre estu vo de tu part e, y te habla
directo: si tratas de co ntacta r a su h ermana un a vez más,
te va a poner una orden de restricc ión.
A ciertos tígueres eso no les importaría.
Pero tú no eres como esos tígueres.
Paras. Regresas a Boston.Jamás la vue lves a ver.
AÑO UNO
Al principio, pretende s que no te importa. Además, tú
tam bién habías estado acumu lando un montón de que-
jas cont ra ella. ¡Claro que sí! Ella no te lo mam aba bien ,
no te gu staba el vello de sus cachetes,jamás se depilaba
el toto , y nunca lim p iaba el apartamento, etcétera. Por
un as semanas, casi te lo crees. Por supu esto qu e vuelve s
a empezar a fumar, a tomar , dejas el terapi sta y los míti-
nes d e adictos sexua les, y te la pasas pachangueando
con cueros como en los viejos tiempos, como si nada
hubi era pasado.
I'm back, les dices a tus panas.
Elvis se ríe. Es casi como si j amás te hubi eras ido .
175
 Estás bien como por una semana . Entonces tu estado
de ánimo se vuelve errático. Un minuto tienes que con-
tenert e para no coge r el carro e irte a verla, y el próximo
estás llama ndo a un a sucia cualqu iera y dici éndol e: Tú
eres la que siempr e quise. Pierdes la paciencia con tus
pana s, co n tus estudiant es, con tus co legas. Y cada vez
que oyes a Mon chy y Alexan dra, sus favoritos, llora s.
Y ahora, Boston, dond e jamás quisiste vivir, dond e te
sientes como un exiliado, se ha conve rtido en un pro-
blema serio. N o acabas de aju starte a vivir allí a tiemp o
comp leto; no te acostumbras a que los trenes dejen de
andar a la medianoch e, a la melancolí a de sus habitant es,
a la ausencia total de la comida sichu an. Casi inm edia-
tamente empi ezan a pasar una pila de vainas racistas.
Quizá siempr e fue así, o quizá lo ves más claro después
de todo el tiempo que estuvi ste en Nueva York. Gente
blanca frena al llegar al semáforo y te g rita con un a
furia h orrorosa, como si le hubi eras atropellado a la ma-
dre. Te da tremendo fokin mi edo. Y antes que te des
cuenta de lo qu e está pasando, te sacan el d edo y salen
co rri endo . Oc ur re una y otra vez. En las tiendas te vigi-
lan los guardias de segu ridad y cada vez que pone s pie
en Harvard alguien te pide que muestTes identificació n.
En tres ocasiones, uno s blancos borrachos tratan de fa-
j arse a trompadas con tigo en tres difere ntes barrios de la
ciudad.
Lo tomas todo muy a pecho . Espero que alguien deje
caer un a fokin bomba sobre esta ciudad, vociferas. Esta es
la razón por la cual nadie de color quiere vivir aquí. La
razón por la cual todos mis estudi antes negros y latinos se
van en cuanto pueden.
Elvis no dice nada. Nació y se crió en Jamai ca Plain ,
y sab e que tratar de defe nd er a Boston es como tratar
176
de bloquear una bala con una rcbamid.Jtli
bien?, te pregunta finalmente.
Chévere, dices. Mejor qu e nu nca .
Pero no es así. Perdiste todos los amigos mutuo s t.¡lH'
tenían en Nueva York (te aba ndon aro n por ella), tu
mam á no te habla despu és de lo que pasó (tu novia le
cae mej or que tú), y te sient es terrib lem ente culpable y
terriblemente solo. Le sigues escribiendo cartas, con la
esperanza de que algún día se las pu edas entr egar. Y si-
gues singan do todo lo que te cruza el frente . Te pasas el
día de Acció n de Gracias solo porque no puedes darle la
cara a tu mamá y te encabrona la idea de que otra gente
sienta lástima de ti. La ex -as í es como te refieres a ella
ahora- siempre coc inaba: un pavo, un pollo, un pernil.
Te guardaba las alas. Esa no ch e te emborrachas a tal ex-
tremo que nece sitas dos días para recup erarte.
Crees que por fin has tocado fondo. Pero te equivocas.
Durante la semana de exá men es finales te arro lla una
depresió n tan profund a que estás co nvencido de que
debe tener su propio nombr e. Te sientes como si te es-
tuvieran deshaciendo con tenazas, áto mo por áto mo .
Dejas de ir al gimnasio y de salir a tomar tragos; dejas
d e afeitarte y de lavar la ropa; de hecho, dejas de hacer
casi todo . Tus panas co nú enzan a preoc uparse por ti, y
ellos no son el tipo de gente que se preocupa. Estoy
bien, les dices, pero con cada semana qu e pasa, tu depre-
sión empeora. Tratas de describirla. Es como si alguien
hubi era estre llado un avjón en tu alma. Es como si al-
guien hubi era estrellado do s aviones en tu alma. Elvis
viene y hace el shivá contigo en el apartamento; te da
una palmadita en el hombro y te dice que lo coj as suave.
Hace cuatro años, en una carretera a las afueras de Bag-
dad, a Elvis le explotaron un H umvee. La carroceáa en
177
llamas le cayó encima, atrapándol o por lo que le pareció
había sido un a sem ana, así que él sabe algo sobre el dolor.
Tiene tantas cicatrices por la espalda y las nalgas y el bra-
zo derech o, qu e ni siqui era tú, el duro , lo pu edes mir ar.
Respira, te dice . Y tú respiras sin parar, como si fueras un
corredo r d e maratones, pero nad a te ayuda. Las carta s
que escrib es se van volviend o más y más patética s. Por-
fa, escrib es. Por favor, regr esa. Sueñas que ella te habla
como en los viejos tiempos, co n ese español dulce del
Cibao, sin ningún rasgo de rabia o desilusión. Entonces te
despiertas.
No pu edes dormir y hay noches, cu ando estás bo rra-
cho y solo, qu e te da un impul so loco y quieres abri r la
ventana de tu apartamento en el quint o piso y dar un
salto . Si no fuera por un par de cosas ya lo hubi eras he-
cho. Pero : a) no eres el tipo de persona que se suicida; b)
tu pan a Elvis te tiene vig ilado; está de visita todo el
tiempo y se para aJ lado de la ventana como si supiera lo
qu e estás pensando, y e) tienes esta absurd a espe ranza
de que algún d ía ella te perdonará.
Pero jamás lo hace.
AÑO DOS
Apenas sobr evives los dos semest res. Ha sid o un largo
tramo de mie rda y por fin la loc ur a empi eza a disiparse.
Es co mo de spert arse de la peo r fiebre de tu vida. No
eres el nú smo de ante s (¡ja,ja!), pero ya te pu edes parar
cerca de las ven tanas sin sent ir impul sos raros y eso es
un paso ade lant e. D esafort un adam ente has engorda do
veint e kilos. N o sabes có mo oc urri ó, pero oc ur rió . Solo
te sirven un par de jeans y ni un o de tus traj es. Guardas
178 ---------
todas las viejas fotografias de ella, les clices adi6s a sus
faccion es de muj er marav illa. Vas al barbero, te afeitas la
cabeza al rape por primera vez en mil años y te co rtas
la barb a.
¿Ya?, te pregunta Elvis.
Ya.
Un a abuel a blanca te forma un escándalo en un se-
máforo y tú simplemente cierras los oj os h asta qu e ter-
mma y se va.
Bú scate otrajeva, te aconsej a Elvis. Tiene a su hija en
los brazos. Un clavo saca otro clavo.
N ada saca nad a, le co nte stas. Nun ca habrá otra como
ella.
OK. Pero búscate otra j eva de todos modos .
La niña nació en febr ero . Si hubiera sido varón, Elvis
le hubi era dado el nombr e Irak, según su esp osa.
Esto y seguro de qu e estaba bromeando.
Ella mira hacia dond e él trabaja en su camion eta. No
lo creo .
Deja a su lúja en tu s bra zos. Búscate un a buena mu-
chacha, dominicana, te dice.
Sostiene s a la b ebé co n timid ez. Tu ex jam ás quiso
hijos pero hacia el final lúzo que te hicieras una pru eba
de esperma, en caso de qu e camb iara de opinión al úl-
timo minuto. Le haces tro mpetill a en la barri ga a la
bebé . ¿Existe semejante prueba?
Te la luciste, ¿no?
Cómo no .
Decides rectificar tu co mportamiento. Paras toda acti-
vidad con todas las sucias de siempre , incluyendo la ira-
oí con qui en te acostaste todo el tiempo que estuviste
179
 con tu prometida. Q uieres dar un g iro po sitivo. Re-
quiere esfuerzo -a l fin y al cabo, los lazos con las sucias
de siem pr e son el hábito más djficil de romper -, pero
por fin logras alejarte y te sientes mucho más ligero. Lo
debí haber h echo hace año s, declaras, y tu amiga Arlen-
ny, que jamá s se met ió contigo (Grac ias a Dio s, mur-
mura), voltea los ojos. Esperas, dizque, una semana para
que se desvanezca la mala energía y entonces empiezas
a salir de nu evo. Como una per sona normal , le dices a
Elvis. Sin mentir as. Elvis no djce nada, solo sonríe.
. AJ principio está bien: recoges números telefóni cos,
pero no hay nadie a qui en llevarías a conocer a la familia.
Y despu és de un período ini cial de abundanc ia, viene la
sequía. Y no es solo una sequía , es fokin Arrak een. Es-
tás de pesca todo el tiempo, pero nadie ni siquiera se da
cuenta de tu carn ada. N i las j evas que j uran qu e les en-
cantan los latinos, y hay una qu·e cuando le dices que eres
dom inicano, te dice a la cara: Pal carajo y sale como un
cohete por la puerta. Dices: ¿En serio? E mpiezas a pre-
guntarte si llevas un a marca secreta en la frente. Cómo es
qu e estas cabro nas ya te co no cen.
Ten pacien cia, te ur ge Elvis. Está trabajando para un
propi etari o del gueto y emp ieza a llevarte de acompa-
ñante cuando va a cobrar. Resu lta qu e eres un refuerzo
fenomenal. Con solo mirar y verte esa cara ti.mesta, in-
mediatam ente pagan todo lo qu e debe n .
Pasa un mes , dos meses, tres meses y ento nces llega un
rayito de esperanza . Se llama No emí, domini cana de Baní
-aparentemente todos los domos en M assachu setts son
de Baní - , la co noces en Sofia's en los m eses antes que
cerra ra,j odiendo a la com urudad latina entera de Nuev a
Inglaterra para siempre. Ella no es la mitad de la mujer
que era tu ex pero tampo co es que sea nada. Es enferme-
180
ra, y cuand o Elvis se qu eja de su espalda hace una lista de
to do lo qu e podría ser la causa. Es una mu chachota y
tiene una piel increíble, y lo mejor de tod o es qu e no
priva nada; de hecho, es buenísima gente. Le gusta sonre ír
y cuando está nerviosa dice: Cuéntame algo. N egativos:
trabaja tod o el tiempo y tiene un hijo de cuatro años
llamado Ju stin. M e enseña las fotos; ese carajito tien e cara
de rapero . Lo tuvo con un banilejo que ya era padre de
cuatro otros niños con cuatro otras mujeres . ¿Y cómo se
te ocurrió que esto seóa un a buena idea?, le preguntas.
Fue una estupid ez por nú parte, admit e. ¿Cómo lo cono -
ciste? Igual qu e te conocí a ti, dice. Pachangu eand o.
Norm alment e, las cosas jam ás tomarían vuelo co n
alguien co mo Noemí, pero ella no es solam ente agrada-
ble, sino que también es fly. Es una de esas hot mam as y,
por la primera vez en más de un año, estás entusias1na-
do. E l simpl e hec h o de estar al lado de ella mientras la
mesera busca el menú te produce un a erecc ión.
El domingo es su úru co día libre; el papá de cinco
lúj os cuida a Ju stin ese día, o mejo r dicho, él y su novia
nu eva cuidan a Ju stin ese día . Tú y No emí han caído en
una rutin a: los sábados la invitas a comer . Ella no tien e
espíritu aventurero ninguno con la com ida, así que siem-
pre van a un restaurant e italiano, y entonces se queda la
noc he contigo.
Dulcísimo ese tato, ¿eh?, Elvis te pregunta despu és
de la prim era vez qu e se qu eda en tu casa.
Pero tú no tienes ru id ea: ¡Noemí no te ha dejado
probar nada! Tres sábad os segu idos se queda co ntigo, y
son tres sábado s segui dos sin nada . Besitos, manoseo,
pero nada más. Trae su propia almohada, una de esas
caras, d e espuma, y su propio cep illo de dientes, y se lo
lleva todos lo s domingo s por la mañana . Te besa en la
181
 puert a cu ando se va, pero a ti to do te parece demasiado
casto y poc o prom eted or.
¿N o toto? Elvis está asombr ado.
N o toto, confirm as. ¿Y qu é es esto? ¿Estamo s en sex-
to grad o o qu é?
Sab es que debes tener pa ciencia. Sabes qu e te está
haciend o pasar un a pru eba. Pr obablement e h a tenid o
malas exper iencias con tip os qu e la atrop ellan y salen
corri end o. Por ej emplo , el papá de Ju stin . Pero la verdad
qu e lo qu e te j ode es qu e se lo diera a un sinvergüenza
sin empl eo, sin edu cación, sin nada, pero te esté haciendo
a ti saltar por aros de fuego como si estuvi eran en un
circo. D e hecho, te enfur ece.
¿N os vamos a ver?, te pregunt a a la cuarta semana, y
tú por poc o dices qu e sí pero la imb ecilidad te vence.
D epende, dices.
¿D e qué? Se pone tensa y eso te irri ta aún 1nás. ¿Dó n-
d e carajo estaba esa reserva cuand o dej ó qu e ese banile-
j o se lo m etiera sin cond ón ?
D epend e de si piensas acostart e con migo o no .
O h, qu é elega nt e. En cuan to se te escapan las pala-
bras sabes que te enterr aste.
N oe mí gu arda silencio. Y ent o nces dice : D éj am e
co lga r este telé fon o ant es q u e te di ga algo desag ra-
dable.
Es tu últim a oportunid ad pero, en vez de pedir per-
dón, le ladr as: Está bien.
En m enos de un a ho ra te ha bo rr ado en Face b oo k .
Le mandas un text o explo ratorio pero jam ás te cont esta.
Año s despu és, cuand o la ves en DudJ ey Squ are, ella
se hará la qu e no te co noce y tú dec ides no for zar el
tema.
Efectivament e, qu é elegante, dic e Elvis. Bravo .
182
Están cuidando a su hija mientras juega en un parque
cerca de Columbi a Terrace. Trata de ser reconfortante.
Ella tiene un hijo . Eso probablemente no es para ti.
No, probablemente no .
Estas pequeña s rupturas son terribles porque te hacen
pensar de nuevo en la ex . Directo a la depre sión. Esta
vez, te pasas seis meses sumido en pena antes de regresar
al mundo .
Después qu e te recup eras, le comentas a Elvis: Creo
que necesito un breique cito de estas cabronas.
¿Qué vas a hacer?
Me voy a enfocar en mí por un rato.
Eso es una buena idea, dic e su espo sa. Además , las
co sas solamente pasan cuando no las buscas.
Eso es lo que dice todo el mundo. Más íacil decir eso
que decir Esta vaina es un a núerd a.
Esta vaina es una mierda , dice Elvis. ¿Te ayudó en algo?
No lo creo.
Rumbo a la casa, un Je ep te pasa a toda velocidad; el
chofer te grita que eres un fokin osama. Un a de las ex
sucias publica un poem a acerca de ti en el internet. Se
llama «El puto ».
AÑO TRES
Tomas tu br eiquecito. Te enfocas en tu trabajo, en tu
escritura . Empiezas tres diferentes novelas: una sobre un
pelotero, otra sobre un narco, y otra más sobre un bacha-
tero ... y las tres son un a mierda . Tomas tus clases en
serio y, para mejorar tu salud, empiezas a correr. Coráas
cuando eras más joven y ahora te convences de que ne-
cesitas hacerlo para no volverte loco. Y aparentemente,
183
 de verdad que lo n ecesitabas , porque cuando le coges el
swin g estás corri endo cuatro cin co seis veces a la sema -
na. Es tu nu eva adicción. C orr es por la mañana y cor res
tarde en la noche cuando no hay un alma por los paseos
del río C harl es. Corres tanto que te parece qu e te va a
dar un ataque del co razó n. C uando llega el invi erno ,
tienes miedo de dejarlo -e l invi erno en Bo ston es un a
especie de terrori smo -, pero necesitas mant enerte activo
más qu e nada y no paras aunque lo s árbole s n o tengan
un a sola h oja y lo s send eros del bo squ e estén desiertos y
la escarcha te llegue hasta los hu esos. Pront o solo qu e-
dan tú y un par d e locos. Po r supu esto, tu cuerpo cam-
bia . Pierdes toda la gordur a qu e vino con la tom adera y
la fum adera y las pi ern as pronto parecen qu e son de otra
perso na. Cada vez qu e pi ensas en tu ex, cada vez qu e la
soledad se te m ete por dentro co m o un co ntin ent e en
llam as, te amarras los co rdone s d e los tenis y te das a la
fuga por los send eros y eso ayuda, de verdad qu e ayuda.
AJ fin del invi erno ya co noces a todo s los otros qu e
co rren regularmente como tú y hay una mu chacha que te
inspir a un poco de esperanza. Se pasan en los send eros
un par de veces a la semana y es un placer m irarla , es
co m o un a gace la, qué economía, qué paso, y qu é fok.in
cuerpa zo. Por sus facc iones diría s qu e es latina, pero tu
rad ar no ha estado funcionando por un tiempo y pien-
sas que igual podrí a ser mor ena. Siempr e te sonrí e cuan -
do te ve. Co nsideras llam arle la aten ción fin giendo una
caída - ¡M i pierna! ¡Mi pierna! - pero te parece qu e sería
in creíblem ent e cursi. Sigues esp erand o a ver si te la en-
cu entr as alguna no che en algún lu gar.
Todo te va espl éndid am ent e co n las carreras hasta un
día, a los seis m eses, cuando sientes un dolor en el pi e
derec ho. Algo te quema en el puente del pie y no me-
184
jora aun después de un desean.so de varios días. Y pron -
to, hasta cuando no estás corriendo, estás cojeando. Vas
a la sala de emergencias y el enfer mero presiona con el
pulgar, te observa cuando te retuerces del dolor, y decla-
ra que tienes fascitis plantar.
No tienes ni idea de lo que es. ¿C uándo pu edo co -
rrer de nuevo?
Te da un folleto. Algunas veces se cura en un mes.
Algunas vece s seis meses . Algunas veces un año. Él hace
un a pausa. Algunas veces neces itas aú n más tiempo.
Eso te en tri stece tanto que cuando llegas a la casa te
metes en la cama a oscuras. Tienes miedo. No quiero
volver a cae r en el hue co de nu evo, le dices a Elvis. No
tienes por qué , te co nt esta. Pero como eres un ter co,
tratas de segu ir co rri endo y el dolor empeora. Por fin te
das por vencido. G uardas los tenis para co rrer . Duerm es
hasta tarde. Cuando ves a otn gente por los sendero s,
viras la cara. Hasta lloras frente a las ventanas de las tien -
das de artículos deportivos. De la nada se te ocurre lla-
mar a la ex, pero por supuesto ella no co nt esta. El hecho
de que no ha cambiado su número telefónico te da cier-
ta esperanza, aunque estás enterado de que tiene novio
nuevo . Todo el mundo dice que la trata sup erbién .
Elvis te sugiere que pru eb es yoga. Un estilo medio
bikram que enseña n en Ce ntral Square. Y para colmo, las
clases, es una lo cura como están de muj eres, te dice, mu -
j eres al por mayor. Y aunque por el momento no estás
muy interesado en las fem.inas, no quieres despre ciar los
músculo s que has desarrollado, así que decides darle un
chance. Lo d e namasté te parece un a tontería, pero te
dejas llevar, y pronto estás practicando vinyasas como un
exp erto. Elvis tema toda la razón . Hay mujeres como loco,
todas con los culos en el aire, pero ninguna ni siquiera te
185
mir a. Hay un a blanq uita ch.iquiti ca que trata de hablar
contigo. Le impr esion a que seas el único h ombre en la
clase qu e j am ás se quit a la camisa, pero te escabulles de
su sonrisa plástica. ¿Q ué coñazo harías con un a blanquit a?
Se lo meterías sin parar, sug iere Elvis.
Te vendrías en su boca, agrega tu pan a Darriell.
Dale un chan ce, te pid e Arlenny.
Pero no h aces nada. Al fin de cada clase recoges todo
rápid ament e, limpia s tu colc hon eta y hu yes. Ella se da
por aludid a y jam ás te vuelve a decir nada otra vez. Pero
algunas veces durante las sesione s te mira co n ganas .
Pronto te obsesionas co n el yoga y llevas la colch one-
ta a todas partes. Dejas de fant asear que la ·ex te estará
esperando en frent e de tu apa rt am ento, aunque de vez
en cuan do todavía la llamas y dejas que el teléfono sue-
ne hasta qu e sale la contestadora. Por fin com ienzas a
trab aj ar en tu n ovela sob re un apoca lipsi s en los años
oc hent a -« por fin co mienzas» quiere decir que escribes
un párrafo- y en un arre bat o de co nfianz a empi ezas a
salir co n un a j ove n morenita que asiste a la escu ela de
derecho d e Har vard y qu e co n ociste en el E nor mo us
Ro om. Tienes el doble de su edad, pero ella es un a de
esos super ge ni os que terminó la uni versid ad a los die-
cinu eve años y es lindísim a, en ser io . Elv is y Darnell
aprueban. Geni al, te dicen. Arlenny repara. Es tan j oven,
¿no te parece? Sí, es muy j oven y sin gan cantidad y du-
ran te el acto se abrazan co m o si sus propias vidas depen-
dieran de ello pero después, al tenni n ar, se separan como
si les diera vergüenza. Casi siempre sospec has que ella te
tiene pen a. Te dice que le gusta tu cere bro, pero cuando
consideras que ella es m ás inteligente que tú, te parece
dud oso. Lo qu e está claro es que le gusta tu cuerpo y no
te deja de toca r. D ebo volver al ballet, dice mientr as te
186
desviste. Pero entonces perd erías ese culo, co menta s, y
ella se ríe. Lo sé, ese es el dilema.
Todo va bien, maravillosamente, hasta qu e, en el me -
dio de un saludo al sol, sientes un cambio en la zo na
lum bar y pau , es algo así co mo un apagón instantán eo.
Pierdes toda la fuerza y te tienes qu e recostar. Sí, te alien-
ta el maestro, descansa si lo n ecesitas. C uando termina la
clase la blanquita te ayuda a ponerte de pie. ¿Q uier es que
te lleve a algún lugar ?, pregunta, pero sacud es la cabeza.
Caminar hasta tu apartam ent o es una o disea estilo Ba-
taan. Cuando llegas al Ploug h and Stars, te agarras del
palo d e una señal de alto y llam as a Elvis al celular.
Se aparece en cuestión de segu ndo s aco mpañado de
tremendo mujerón. Es una caboverdi ana de Can1-bridge.
Tienen cara de hab er esta do singand o.¿ Y esa qui én es?
Sacud e la cabeza . Te arra stra a la sala d e em erge ncias.
Para cuando aparece la do ctora , estás en corvado co mo
un an ciano.
Parece qu e es un a herni a discal, anunci a.
Bravo, dices.
Estás en cama por dos semanas segui das. E lvis te trae
comida y te aco mpaña mi entras comes. Te habla sobre
la caboverdiana. T iene un a chocha perfecta , te di ce. Es
como si metieras el rabo en un m an go calient e.
Lo escuchas por un rato. No termin es como yo, le
aconseJas.
Elvis sonrí e. No jodas , nadi e puede terminar co mo
tú, Yunior. Eres un domo original.
Su lúja tira tus libros al pi so. No te impor ta. Quizá le
dará curio sidad por leer, di ces.
Así que ahora tienes jodid os los pies, la espalda y el
corazó n. No puedes corr er, no puedes hacer yoga. Tra-
tas de montar bicicl eta, pensando que te vas a convertir
187
 en otro Arm stro ng, pero el dolor de la espalda por poco
te mata. Decid es qu e vas a caminar, sin variar. Caminas
un a h ora por la mañana y un a hora por la no che. No
sient es ningun a descarga de adrenalina, ningun a presión
en los p ulm o nes, ningún sh ock a tu sistema, pero es
mejor que nada.
AJ mes la estudi an te de derecho te deja por un com-
p a11e ro de clase. Te dice que Ja pasó bien pero que tiene
que comenzar a ser realista. Traducc ión:Tengo que de-
j ar de acostarme co n viejos. Al poco la ves con el com-
pa11ero en el campu s. Es más blan co qu e tú pero a la
vez es indi scuti blemente negro. Mide co mo tres m e-
tros y parece un dibuj o de un m anu al b ásico de anato -
1nía. Andan de la mano y ella está tan contenta que tratas
de no envidiárselo, tratas de darle un poco de espacio en
tu corazón. A los dos segundos un guardia de segu ri -
dad se te ace rca y te pide identifi cació n . Al próximo
día, un blanquito en un a bicicleta te tira un a lata de D iet
Ca ke.
Empieza n las clases y los cuadritos de mús culos de tu
vien tre han sido reabsorbido s, co mo islitas en un mar de
grasa. Escaneas los nu evos m.iembros de la facu ltad para
ver si hay algu na pos ibilidad, p ero no hay nadie de in-
terés. Ves mu cha televisión. A lgunas veces Elvis viene
a ver te levisió n cont igo porqu e su esposa no permite
qu e fum e yerba en la casa. Se ha metido también en el
yoga, especialmente desp u és de ver cómo te fue a ti.
Qué cant idad d e cu eros, dice, sonri en do. No quieres
o diarlo.
¿Qué le pasó a la cabo verd iana?
¿Cuál caboverdiana?, te pregunta secamente.
Vas m ejora nd o poco a poco. Emp iezas a hacer lagar-
tijas y pull - up s y h asta algunos ej ercicios de yoga, pero
188
con mu cho cuidado. Sales a comer con un par d e mu-
1
chachas. Una está casada y está bu enísima en esa mane-
ra típica de las dominican as treintonas de clase media .
Te das cuenta que está contemplando acostarse contigo
y nú entras te estás co mi endo las costillitas siente s que
estás precalenta ndo el bate. En Santo Donún go jamás
se hubiera encontrado contigo así, te dice con gran ge-
nerosidad. Casi todas sus co nversacion es empiezan co n
«En Santo D omin go». Se está pasando un año estudian-
do en la escuel a de n egocios, pero a pesar de lo mu cho
qu e halaga Bosto n te das cuenta qu e extraña Santo Do-
mingo y qu e j amás viviría en otro lugar.
Pero hay tremendo racismo en Bo ston, le dices como
forma de orientación .
Te mira co mo si estuvi eras loco. No hay racismo en
Bo ston, te dice. También se burla de la idea de que haya
racismo en Santo Domingo.
¿Así que ahora los domiru cano s amamos a los hai-
tianos?
Eso no tien e qu e ver con el racismo. Pronunci a cada
sílaba. Eso tiene qu e ver co n la nacionalidad .
Por supu esto que terminan en la cama. La pasas bien
exce pto qu e ella nunc a se vien e y no dej a de qu ejarse
del marido. Es exige nt e, y d entro de poco la estás acom-
pañando a todo tipo de activida des en la ciudad y más
allá de la ciudad: a Salero en Hallow een y un fin de se-
mana a Cape Co d. N adie te para cuando estás con ella o
te pid e identificaci ó n. Siempre toma fotos pero nunca
ninguna de ti. Les escrib e po stales a sus hijos cuando está
en la cama co ntigo .
AJ concluir el semestre, regresa a casa. Mi casa, no tu
casa, dice con ponzoñ a. Siempre está tratando de probar
que no eres dominicano. Si yo no soy dominicano, en-
189
conces nadie lo es, le con testas, p ero a ella le hace gracia
y se ríe. Ento nces ce desafía: D ím elo en español, y por
supu esto no puedes. El últim o día la llevas al aeropu erto,
p ero no hay nin gún beso devastado r estilo Casablanca,
solo u na sonri sita y un abracito med io maricón y sus
tetas falsas se apretujan co ntra ti co mo si füeran algo irre-
vocable. Escríbeme, le dices, y ella co ntesta: Por supuesto,
pero nin guno de los d os se molesta en hacerlo. Con el
tiemp o borr as su informa ció n de tu teléfono, pero no las
fotos qu e tomaste de ella desn ud a y dor mida en tu cama,
esas sí qu e no.
AÑO CUATRO
E mpi ezan a llegar po r co rreo invitacio nes a las bodas de
tus ex sucias. No tienes idea de có mo exp licar esta locu -
ra. Q ué coñazo, dices. Le pides a Arlenny que te ilumin e.
Ella voltea las invitac io nes. Es co m o dijo Oates: La me -
j or venganza es vivir bien , sin ti. Pal caraj o co n H all &
Oa tes, dice Elvis. Estas cabro nas creen qu e noso tros so-
mos los cabro nes. C ree n que nos va a impo rtar esa vai-
na. Exa mi na las invitacio nes. ¿M e eq uivoco o es q u e
todas las jevas asiáticas de este mun do se casan con blan-
cos? ¿Está en sus genes o algo así?
Este es el año en el cual los br azos y las piernas te
empi ezan a causar p roblem as, se te adorm ece n de vez
en cuand o, p arpadeando co m o las luces en la isla. Es
un a extraifa sensación, como un cosq uilleo. ¿Q ué coñaz o
es esto?, te pregu nt as. Esp ero qu e no me esté mu rien-
do. Prob ablem ente estás h ac iend o d emasia d o ejerc i-
cio, d ice Elvis. P rotes tas: Cas i no estoy h aciendo ejer -
cicio. Pro b ablem ent e es el estrés, te dice la en fermera
190
en la sala de em ergencias. Esperas qu e sea eso, y flexio -
nas las manos, preo cup ado . D e verdad que esperas qu e
sea eso.
En marzo vas a San Fran cisco a dar una conferencia,
p ero no te va nada bien ; n o vien e casi nadi e más allá d e
aqu ellos qu e fueron obli gado s por sus pro fesores. Soli -
to te vas a K- town y te atiborras de kalbi hasta qu e estás
a punto de explotar. Man ej as por la ciudad por un par
de horas para ver qu é hay. Ti enes un par de amigo s que
viven aquí , pero no los llamas porqu e sabes qu e de lo
único que van a hablar es d e los viejo s tiempos y de la
ex. C ono ces a una sucia qu e vive aquí, pero cuand o por
fin la llamas y ella oye qui én es, te cuelga.
C uando regresas a Bo ston la estudiante de derecho
te está esperando en el vestíbulo de tu edifi cio. Te tom a
de sorpr esa y te entu siasma, pero a la vez tienes cierto
recelo. ¿Qu é pasa?
Es como una mala telen ovela. Te das cuenta qu e tie-
ne tres maletas en fila en el pasillo. Y cuando miras bien
ves que sus ojo s pers as están rojo s de hab er estado llo-
rando y qu e se acaba de pon er rim el.
Esto y emb arazada, dic e.
Al principi o no enti end es. Bro meas.¿ Y?
Pend ejo . Empie za a llora r. Probablemente es tu fokin
hijo.
H ay so rp resas, hay tod o tip o d e sorpr esas, y tambi én
hay esto.
No sab es qué d ecir ni cóm o reaccion ar, así qu e la
invitas a qu e suba a tu apartam ento . Cargas sus maletas
a pesar d e tu espalda , a pesar d e tu pie, a pesar de tus
brazos y del dolor qu e va y viene. No dice nada, solo
sujeta su almohada contra su suéter de Howard Univ er-
sity. Es un a sureña co n exc elente postura y cuando se
191
sienta te da la impr esión de qu e está a pun to de hacert e
un a entr evista. Des pu és qu e le sirves un té, Je pr eguntas:
¿Lo vas a ten er?
Cl aro qu e lo voy a tener.
¿Y Kimathi ?
Ella n o enti end e. ¿Q uién?
Tu kenian o. N o pu edes ni siquiera pronun ciar la pa-
labr a novio.
Me bo tó. É l sabe que n o es suyo. Ju ega con algo en
su su éter. Voy a desemp acar la m aleta, ¿O K? Asient es y
la mi ras. Ella es ex tremadam ent e bella. Piensas en ese
v iejo dicho : Mu éstrame un a muj er her mosa y te mos-
traré a alguien cansado d e singar co n ella. Pero dud as
que tú te hubi eras cansado de ella.
Pero podría ser de él, ¿verdad?
Es tuyo, ¿OK? Llora. Yo sé qu e no quieres qu e sea
tuyo, pero es tuyo.
Te sorpr en de qu e te sientas tan vacío po r dent ro. N o
tienes idea si debes mostrar en tusiasmo o apoyo. Te pasas
la mano por los pocos pelos in cipien tes qu e te qu edan
en la cabeza.
Neces ito quedarm e aq uí , te di ce despu és, tras un
po lvo torp e e incó modo . N o tengo dónde ir. N o pu edo
volver co n mi fanú lia.
C uand o se Jo cuent as a Elvis crees q ue se va a fri-
kiar, que va a demandar que la b otes. Temes su reacció n
p orqu e sabes qu e no tien es fuerzas para botarla.
Pero Elvis n o se frikea. Te da una palmada en la es-
palda, sonrí e de orej a a orej a. Eso es fantástico, prim o.
¿Có mo qu e es fant ástico?
Vas a ser padr e. Vas a tener un hij o.
¿Un hijo? ¿D e qu é coño estás hablando ? N i siqui era
h ay p rue ba de qu e sea mí o.
192
Elvis no te escu ch a. Sonrí e pcnsondo ·n ,1~11 muy
dentro de él. C hequ ea para estar seguro de que:l 1 • p I J
no lo pu ede o ír. ¿Te acuerdas de la últim a vez que füi-
m os a Sant o D omin go?
Claro qu e sí. H ace tres añ os. Tod o el mund o la pasó
sup erbién excepto tú. Estab as en m edio de la gran de-
presión , lo qu e quier e decir que p asaste casi todo el
tiempo solo, flot ando d e esp aldas en el mar o emb orr a-
chándot e en la barra o camin ando p o r la playa al ama-
nece r ant es qu e nadie se despertar a.
Sí, ¿y qu é?
Bu en o, dej é en estado a un a mu chacha durant e esa
visita.
N o me fokin jod as.
Asiente.
¿En estado ?
Asient e de nuevo.
¿Y lo tuvo?
Busca en su celular. Te enseña un a foto de un ni11ito
perfecto con la carit a más do mini cana que te pued es
nn agmar.
Ese es mi hij o, dice Elvis con o rgullo. Elvis Xav ier
Juni or.
Loco, tú no estás habland o en serio . Si tu muj er se
ent era . ..
Elvis se mol esta. Ella no se va a enterar.
D ecides pens arlo un rat o. Estás en la parte trasera de
la casa, ce rca d e Ce nt ral Squar e. En el verano, estas cua-
dras están repletas de actividad, p ero hoy hasta pu edes
oír un arrendaj o trinando.
Los bebés son fokin caros. Elvis te da un puñ etazo en
el brazo . Así qu e pr epárate, mi herm ano, porque te vas a
qu edar en olla.
193
 Cuando regresas a t~ apartamento, la estudiante de
derecho se ha apoderado de dos de tus clósets y casi
todo tu lavamanos y, para colmo, ha tomado posesión
absoluta de tu cama. Ha puesto una almohada y una sá-
bana en el sof.a.Para ti.
¿Cómo? ¿Ahora ni siquiera puedo compartir mi cama
contigo?
No creo que me venga bien. Seóa demasiado estnfs.
No quiero perder la barriga.
Es dificil discutir contra eso. Pero el sof.a no es nada
cómodo y cuando te despiertas por la mañana la espalda
te duele más que nunca.
«Solamente a una prieta cabrona se le ocurre venir a
Harvard a embarazarse. Las blanquitas no hacen eso. Las
asiáticas no hacen eso. Solo las fokin negras y latinas.
¿Para qué carajo se molestan en que las acepten en Har-
vard si van a salir en estado? Podían haberse quedado en
la misma cuadra de siempre para esa mierda.»
Eso es lo que escribes en tu diario. Cuando regresas
de dar clases el próximo día, la estudiante de derecho
te tira la libreta en la cara. Te fokin odio, grita. Espero
que no sea tuyo. Espero que sí sea tuyo y que sea retar-
dado.
Le chillas: ¿Cómo se te ocurre decir eso? ¿Cómo se te
puede ocurrir decir algo así?
Va a la cocina y se sirve un trago y la sigu es y le qui-
tas la botella de las manos y echas todo su contenido en
el fregadero. Esto es ridículo, dices. Pura telenovela.
Ella no te dirige la palabra por dos fok:in semanas .
Pasas el mayor tiempo posible en tu oficina o en casa de
Elvis. Cada vez que entras en la habitación, ella inme-
diatamente cierra la computadora. No te estoy espian -
do. No me interesa lo que estás haciendo, le dices. Pero
194
e!Ja espera a que te vayas antes de seguir mecanogra -
fiando.
No puedes botar a la ca!Je a la madre de tu hijo, El vis
te recuerda. Jodería al chama por el resto de su vida.
Además, es un karma terrible. Deja que !Jegue el bebé.
Verás como las cosas se arreg lan.
Pasa un mes, dos me ses. Te da terror decírselo a nadie,
compartir la... ¿qué? ¿Las buenas noticias? Tú sabes que
si Arlenny supiera vendóa y le meteóa una patada por el
culo y la pondría en la calle. Tu espalda es una agonía y
los brazos se te entumecen con regularidad. El único lu-
gar en el apartamento donde puedes estar solo es en la
ducha y allí susurras: El infierno, Netl ey. Estamos en el
infierno.
Despu és lo recordarás como el sueño de una fiebre terri-
ble, pero en el mom.ento todo se movía tan lentament e, y
todo parecía tan real. La llevas a las citas médicas. La ayudas
con las vitan-unas y el resto de esa vaina. Pagas por casi
todo. Ella no le está hablando a su mamá, así que todo lo
que tiene son dos anugas que están en el apartamento casi
tanto como tú. Son part e del grupo de apoyo de Cr isis de
Identidad Birra cial y te nuran co n sospech a. Sigues es-
perando a que se derrita un poco pero ella mantiene su
distancia. Hay días en los que nuentra s ella está dunnien -
do y tú estás tratando de trabajar, te pernutes el lujo de
imaginart e qu é tipo de hijo tendrían. Si será hembra o
varón, inteligente o tímido. Como tú o como ella.
¿Ya tienen nombres?, pregunta la esposa de Elvis.
Todavía no.
Taína si es h embra, te sugiere. Y Elvis si es _varón . Le
tira un vistazo burlón a su marido y se ríe.
195
 A mí me gusta mi nombre, dice Elvis. Yo se lo daría
a un varón.
Por encima de mi cadáver, dice su mujer. Es más, este
hornito está cerrado.
Por la noche, cuando estás tratando de dormir, ves la
luz de su computadora por la puerta abierta del cuarto,
oyes el sonido de sus dedos en el teclado.
¿Necesitas algo?
No, gracias. Estoy bien.
Vas a la puerta un par de veces y la miras, esperando
que te invite a entrar, pero te lanza una mirada asesina y
te pregunta: ¿Qué coñazo quieres?
Na, solo chequeando.
Cinco meses, seis meses, el séptimo m es. Estás dando
clase , <<Introducción a la ficc ión», cua~do recibes un
texto de una de sus amigas diciendo que le comenzaron
los dolores, adelantada seis semanas. Te asaltan todo tipo
de temores . La llamas por el celular pero no contesta.
Llamas a Elvis pero no contesta tan-ipoco. Así que arran-
cas solo para el hospital.
¿Usted es el papá?, pregu nta la mujer en la recepción.
Sí, soy yo, dices tímidamente.
Te llevan por los pasillos y te dan una bata médica y
te dicen que te laves las manos y te dan instru cciones
sobre dónde te deb es parar y te advierten sobre el pro -
ceso, pero en el instante que entras a la sala de parto, la
estudiante de derecho chilla: No lo quiero aquí . No lo
quiero aquí. No es el padre.
Jamás se te hubiera ocurrido que eso te podía doler
tanto y tan profundamente. Las dos amigas vienen hacia
ti pero ya te has ido. Viste sus piernas flaquitas y palidu -
chas y la espalda del médico y nada más. Te alegras de
qu e no viste nada más. Te hubieras sentido como si hu -
196
hieras violado su seguridad o algo así. Te quitas la bata;
esperas un rato, y cuando po r fin te das cuenta de lo que
estás haciendo, te vas para tu casa.
No sabes nada de ella hasta que te llama una de las ami-
gas, la misma que te mand ó el texto cuando le atacaron
los dolores. Iré a buscar sus cosas, ¿OK? Cuando llega,
evalúa la situación co n rece lo. No te vas a volver psicó-
pata, ¿no?
No, claro que no. Y después de un a pausa, le exiges:
¿Cómo se te ocurre decir eso? Yo j amás en la vida le
he pegado a una mujer. Y ent onces te das cuenta cómo
suena eso, como un tíguere que les hace daño a las mu-
jeres todo el tiempo. Todo lo de ella regresa a las male-
tas y ayud as a la am iga a bajarlas a su yipeta.
Debes senti r tremendo alivio, te dice.
No le contestas.
Y ahí se acaba todo . Después te enteras de que el ke-
niano la fue a ver al hospital y que cuando vio el bebé
tuvieron una reconciliación emocionant e; se perdonaron
todo.
Ahí es donde metiste la pata, dice Elvis. Deberías
hab er tenido un hijo co n tu ex. Entonces jamás te hu-
biera dejado.
Ella te hubiera deja do de todos modos, dice Ar-
lenny. Crée me.
El resto del sem.estre resulta ser un fokin desastre.
Recibes las peores evaluacion es de los seis años que has
sido profesor. Tu único estud iante de color del semes-
tre escr ib e: Dice que n o sabemos nada, pero no nos
muestra cómo podemos abordar estas deficiencias. Una
noche llamas a tu ex y cuando oyes el click de la con -
197
 testadora, dices: Debeáamos haber tenido un hijo. Y en-
tonces cuelgas, avergonzado. ¿Por qué dijiste eso?, te
preguntas a ti mismo. Ahora, sin duda,jamás te volverá
a hablar.
No creo que la llamada sea el problema, dice Ar-
lenny.
Mira esto. Elvis produce una fotografia de Elvis Jr.
con un bate. Este niño va a ser una bestia.
Durante las vacaciones de invierno vas con Elvis a
Santo Domingo. ¿Qué otra cosa vas a hacer? No estás
en nada, y te pasas la vida moviendo los brazos cada vez
que se te adormecen.
Elvis está superalborotado. Lleva tres maletas repletas
de vainas para el muchacho, incluyendo su primer guan-
te, su primera pelota y su primera camiseta de los Red
Sox de Boston. Lleva como ochenta kilos de ropa y otras
vainas para la mamá del chama. Lo había tenido todo
escondido en tu apartamento. Tú estás en su casa cuan-
do se despide de su mujer y de su suegra y de su hija.
La hija no entiende lo que está pasando, pero cuando
la puerta se cierra ella suelta un chillido que te aprieta
como un alambre serpentino. Elvis se mantiene tran-
quilo. Piensas: Así mismito era yo. Yo yo yo.
Por supuesto que la buscas en el avión. No tienes
otra opción.
Te imaginas que la mamá del niño vive en algún lu-
gar pobre como Capotillo o Los Alcarrizos, pero jamás
se te ocurrió que viviría en Nadalandia. Has ido de visi-
ta a Nadalandia un par de veces; pal carajo, tu familia
salió de un lugar como este. Terrenos ocupados y con-
vertidos de la noche a la mañana en barrios sin calles, sin
luz, sin agua, sin conexión ninguna, sin nada, donde las
casas maltrechas en las que vive la gente están una enci-
198 ----------
ma de la otra, donde todo es puro lodo y ranchitos y
motos y jodienda e hijoeputas regados por todas partes
que apenas te sonríen, como si hubieras llegado al borde
de la civilización. Tienen que dejar la yipeta que alqui-
laron en lo último que queda del camino pavimentado
y montarse en unos motoconchos; llevan las maletas a la 11
espalda. Nadie les pone atención porque lo que ustedes
llevan no se compara: ustedes han visto a un solo moto-
concho cargar con una familia de cinco y un puerco.
Por fin llegan a una casita y sale la Baby Mama; es una
bienvenida feliz. Te gustaría decir que te acuerdas de la
Baby Mama del viaje anterior, pero no es el caso. Es alta
y culona, exactamente como le gustan a Elvis. Debe te-
ner veintiún o veintidós años y tiene una sonrisa irresis-
tible, como Georgina Duluc, y cuando te ve te da tre-
mendo abrazo. Así que el padrino por fin decidió venir
de visita, declama con una voz ronca y campesina. Tam-
bién conoces a su mamá, a su abuela, a su hermano, a su
hermana y a tres tíos. A todo el mundo le faltan dientes.
Elvis levanta al niño. Mi hijo, canta. Mi hijo.
El niño empieza a llorar.
La casita de la Baby Mama casi no llega a dos habita-
ciones, una cama, una silla, una mesita, un solo bombillo
en el techo. Hay más mosquitos que en un campo de
refugiados. Detrás de la casa hay un desagüe de aguas
negras. Le das una mirada a Elvis, qué carajo. Las pocas
fotos de familia en la pared tienen manchas de agua.
Cuando llueve -la Baby Mama levanta las manos- todo
se nos cae encima.
No te preocupes, dice Elvis, los voy a mudar este
mismo mes si logro ahorrar el dinero.
La alegre pareja te deja con la familia y con Elvis Jr.
mientras va a arreglar cuentas en varios negocios y a
199
comprar algunas ne cesid ades . Baby Mama tambi én
qui ere presentarle a Elvis a todo el mundo, por supuesto .
Te sientas en una silla plástica frente a la casa con el
niño en las piernas. Los vecinos te admiran con feliz avi-
dez. Empiezan un ju ego de dominó y a ti te toca con el
herm ano malhumorado de la Baby Mama. Le toma me -
nos de cinco segundos convencert e de que debes pedir un
par de cervezas grand es y una bot ella de Brugal del col-
mado del barrio. También : tres cajas de cigarros, un salami
y una botella de j arabe para la tos para una vecina cuya
hija está congestionada. Ta muy mal, dice. Claro que tod o
el mundo tiene una hermana o una prim a que te quier en
presentar. Que tan más buena qu e el Diablo, te aseguran.
Ante s de terminar la primera bot ella de ron, las herma -
nas y prinus empi ezan a aparecer . Se ven un tant o áspe -
ras pero admiras el esfuerzo. Las invitas a que se sienten,
compras más cervezas y un poco de pica pollo malísimo.
Tú me dice s cuál te gusta, te susurra un vec ino, y
te la consigo.
Elvi s Jr. te observa con gran seriedad. Es un carajito
lindí simo. Tiene picadas de mo squitos por las piernas y
una postilla en la cabeza que nadie te pued e explicar.
De rep ent e te dan ganas de cubrirlo con tus brazos y
prote ge rlo con todo tu cu erpo.
M ás tarde, Elvis padr e te exp lica el Plan. En uno s
años me lo llevo para Estados Unidos. Le diré a mi es-
posa que fue un accidente, una sola noche borracho, y
qu e no me enteré de nada hasta ese momento.
¿Y tú crees que eso va a funcionar?
Todo va a salir bien, te dice impacientemente .
Mi herm ano, tu mujer no va a creer n a de eso.
¿Y qué carajo sabes tú ?, dice Elvis. Si na de lo tuyo
jam ás sale bien.
200 ------ - ---
Eso no se lo pu edes refutar. Los br azos te están ma -
tan d o, así que d ecides carga r al chama par a estimul ar
la circulació n. Lo mira s a los ojos. Él te mir a a los tu-
yos. Parece preternatur alment e sabio. Irá al MIT , di-
ces mientr as le acarici as el cabello , qu e pare ce salpi-
cado de granito s d e pimienta. Empieza a llor ar, así qu e
lo bajas y lo observas mi entra s co rr etea de un lado a
otro .
Y es más o m enos en ese m oment o en qu e te das
cuenta .
El segundo piso de la casa no está terminad o y se ven
las varillas saliendo de los bloque s de cement o como
horrible s folículos retorc idos. Tú y Elvis se paran allá
arriba y toma n cerveza y mü an más allá de los límit es
de la ciudad, más allá de todas las parábolas de antenas de
radio que se ven en la distancia, hacia las montañas del
C ibao, la cordillera central, dond e nació tu padre y la fa-
m.ijja entera de tu ex. Te deja sin aliento.
Él no es tu hij o, le dices a Elvis.
¿De qu é estás habland o?
El niño no es tuyo.
No seas pesao. Si es igualito a mí.
Elvis. Le agarras el br azo. Lo mi ras fijo a los oj os. No
coma s tanta mierda.
Hay un largo silencio. Pero si es igualito a mí.
Mi herm ano, n o se par ece a ti en nada.
Al día sigui ent e cargan al niño y regre san a la ciu-
dad , a Gazcue . Litera lm ente tien en qu e espantar a la
fam ilia para qu e no los aco mpañ en. Ant es qu e pu edan
coger camino, uno de los tíos te aparta. Le deb en com-
prar un refrigerador a esta gente. Entonc es el herm ano
te aparta. Y un televisor. La madr e te aparta. Y un a plan-
ch a de pelo tambi én.
201
 El tráfico de regreso al centro se parece a la Franja
de Gaza y hay un choque a cada quinientos metros.
Elvis está constantemente amenazando con devolver-
se. Tú lo ignoras y contemplas el reguero de concreto
roto, los vendedores con toda la mierda del mundo
sobre sus hombros, las palmas cubiertas de polvo. El
niño te abraza fuerte. Te convences de que eso no sig-
nifica nada. Es igual que un reflejo de Moro, nada más.
No me obligues a hacer esto, Yunior, te ruega Elvis.
Insistes. Tienes que hacerlo, Elvis. No puedes vivir
engañado. No seáa bueno ni para el niño ni para ti.¿No
crees que será mejor saberlo?
Pero yo siempre he querido un hijo, dice. Es lo que
he querido toda mi vida. Cuando estaba en esa vaina en
Irak, lo único que pensaba era: Por favor, Dios, déjame
vivir lo suficiente para tener un hijo, por favor, entonces
me puedes dejar morir ahí mismo. Y mira, me lo dio,
¿ves? Me lo dio.
La clínica está en una de esas casas construidas al esti-
lo internacional durante la época de Trujillo. Estánen la
recepción. Tienes al niño de la mano. El niño te mira
con una intensidad lapidaria. Lo espera el fango. Lo es-
peran los mosquitos. Lo espera la Nada.
Dale, le dices a Elvis.
Francamente, tú crees que no lo hará,que todo ter-
minará ahí. Que se llevará al niño y que regresará a la
yipeta. Pero en vez, se lleva al niño a una habitación
donde le toman una muestra bucal con hisopo y ya.
Preguntas: ¿Cuánto tiempo para los resultados?
Cuatro semanas, te contesta la laboratorista.
¿Tanto?
Se encoge de hombros. Bienvenidos a Santo Do-
mmgo.
---------- 202 ----------
AÑO CINCO
' ~
Te imaginas que ese es el fin del cuento, que los resul-
tados no cambiarán nada. Pero a las cuatro semanas del
j
viaje, Elvis te da la noticia de que la prueba es negativa.
Pal coño de su madre, dice con amargura, pal coño de
su maldita madre. Y entonces corta toda la comunica-
ción con el niño y su mamá. Cambia el número de su
celular y la dirección de su correo electrónico. Le dije a
la cabrona que jamás me vuelva a llamar. Hay cosas que
no se pueden perdonar.
Por supu.esto que te sientes terrible. Te acuerdas de
cómo te miraba el niño. Por lo menos dame su núme-
ro, le dices. Piensas que les podrías mandar un poquito
de dinero cada mes, pero él se niega. Pal carajo con esa
cabrona mentirosa.
Piensas que lo tiene que haber sabido, muy adentro
suyo, que quizá te llevó para que fueras tú quien le
abrieras los ojos, pero dejas las cosas tranquilas. Decides
no explorar el tema. Él va a yoga cinco veces a la se-
mana ahora, está en las mejores condiciones de su vida,
mientras que tú has subido otra talla de jeans. Cuando
vas a casa de Elvis en esos días, su hija te saluda efusiva-
mente, te dice Tío Junji. Es tu nombre coreano, bromea
Elvis.
Es como si nada hubiera pasado. Quisieras poder ser
tan impasible.
¿Piensas en ellos?
Sacude la cabeza.Jamás, y jamás lo haré.
La falta de sensación en los brazos y piernas aumenta.
Regresas al médico y te mandan a un neurólogo que te
,_.;.
·1-.'
---------- 203
ordena un IRM. Tienes estenosis por toda la columna
vertebral, te explica el médico, algo impresionado.
¿Eso es malo?
Bueno, no es bueno. ¿Has hecho mucho trabajo pe-
sado?
¿Como, por ejemplo, cargar mesas de billar para de-
livery?
Eso mismo. El médico bizquea cuando mira el IRM.
Vamos a ver cómo te va con la terapia física. Si eso no
funciona, entonces podemos hablar sobre otras op-
ciones.
¿Como qué?
El médico, contemplativo, se toca las palmas de las
manos. Cirugía.
Desde ese momento tu vida se va pal carajo. Un es-
tudiante se queja de que eres demasiado vulgar.Te tie-
nes que reunir con el decano que te dice más o menos
que tengas mucho cuidado. Te para la policía tres fines
de semana consecutivos. Una vez te bajan del carro y te
sientan en el contén y te toca mirar el desfile de carros
en frente de ti; los pasajeros te ojean sospechosamente.
En la carretera, durante la peor hora de tráfico, crees
que ves a tu ex por un segundo y se te aflojan las rodi-
llas, pero resulta que no es ella, que es una latina cual-
quiera, otro mujerón vestida con un traje a la medida.
Por supuesto que sueñas con ella. Estás en Nueva
Zelanda o en Santo Domingo o, improbablemente,
años atrás en la universidad, en el dormitorio. Quieres
que pronuncie tu nombre, que te toque, pero se niega.
Sacude la cabeza.
Ya.
204 ----------
Quieres pasar página, exorcizar toda esta vaina, así que
encuentras un apartamento nuevo al otro lado de la pla-
za con una vista de la silueta de los edificios de Harvard.
Ahí están todos esos campanarios increíbles, incluyendo
tu favorito, la daga gris que es la iglesia Old Cambridge
Baptist. En los primeros días en el nuevo apartamento,
un águila se asienta en el árból muerto que queda fren-
te a tu. ventana en el quinto piso. Te mira directamente.
Te parece un buen augurio.
Al mes la estudiante de derecho te manda una invita-
ción a su boda en Kenia. Hay una foto en la cual los dos
están vestidos en lo que supones es un atuendo tradicional
keniano. Ella está flaquísima y usa demasiado maquilla-
je. Crees que vas a encontrar una nota, algo que te dé las
gracias por todo lo que hiciste por ella, pero no hay nada.
La dirección está escrita a máquina, no de puño y letra.
Quizá fue una equivocación, dices.
Arlenny te asegura que no fue una equivocación.
Elvis rompe la invitación y la bota por la ventana de
la camioneta. Pal carajo con esa cabrona. Pal carajo con
todas las cabronas.
Logras salvar un pedacito de la foto. Es su mano.
Te enfocas más que nunca, en tus clases, tu terapia fi-
sica, tu terapia regular, tus lecturas, tus caminatas. Sigues
esperando que se levante el peso que has sentido por
tanto tiempo. Sigues esperando por el momento en que
jamás volverás a pensar en tu ex. Pero no llega.
Le preguntas a todo el mundo: ¿Cuánto tiempo toma
recuperarse?
Hay muchas fórmulas. Un año por cada año que es-
tuvieron juntos, dos años por cada año que estuvieron
juntos. Es cuestión de voluntad: el día que lo decidas, se
te pasa. Nunca se te pasa.
205 ----------
 Una noche invernal sales con tus panas a un club la-
tino estilo gueto en Mattapan Square. Mata-fokin-pan.
La temperatura afuera está a cero, pero en el club hace
tanto calor que todo el mundo está en camisetas y el
tufo es tan sofocante como un afro. Hay una jevita que
no deja de tropezar contigo. Le dices: Pero, mi amor, ya.
Y ella te contesta: Ya tú. Es dominicana y ágil y superal-
ta. Jamás podría salir con alguien tan bajito como tú, te
dice al principio de la conversación. Pero al final de la
noche te da su número. Todo el tiempo Elvis está ca-
lladito en la barra, tomando trago tras trago de Rémy.
Fue a Santo Domingo la semana anterior, un viaje re-
lámpago solitario, un viaje de espionaje. No te dijo nada
hasta después del hecho. Fue a buscar a Elvis Jr. y a su
mamá, pero se habían mudado y nadie sabía nada de ellos.
Ninguno de los teléfonos que tenía funcionaban. Espe-
ro que aparezcan, dice.
Yo también.
Te da por tomar unas caminatas larguísimas.Cada diez
minutos paras y haces lagartijas y sentadillas. No es igual
que correr, pero te sube el ritmo cardíaco y es mejor que
nada. Después tienes tanto dolor de nervios que casi no
te puedes mover.
Hay noches que sueñas estilo Neuromancery ves a tu
ex y al niño y a otra figura, que te es familiar, saludán-
dote en la distancia. «En algún lugar, muy cerca, la risa
que no era nsa.»
Y entonces, por fin, cuando crees que ya lo puedes
hacer sin explotar en un millón de átomos, abres un
archivo que tienes escondido debajo de la cama. El Li-
bro del Día del Juicio. Son copias de todos los correos
electrónicos y las fotos de los días de cuernos, las que tu
ex encontró y recopiló y te mandó por correo al mes
--------- 206
de haber terminado contigo. «Querido Yunior, para tu
próximo libro.» Probablemente esa fue la última vez
que escribió tu nombre.
Lo lees de principio a fin (sí, ella lo encuadernó). Te
sorprende lo fokin pendejo y cobarde que eres. Te mata
reconocerlo pero es verdad. Te asombran los extremos
de tu mendacidad. Cuando terminas de leer el libro la
segunda vez, admites la verdad: Hiciste bien, negra. Hi-
ciste bien.
Ella tiene toda la razón; esto sería tremendo libro, te
dice Elvis. Un policía los ha parado y están esperando
que el hijoeputa oficial verifique tu licencia. Elvis saca
una de las fotos del archivo.
Es colombiana, dices.
Él silba. Que viva Colombia. Te devuelve el Libro. La
verdad que debes escribir una guía de amor para infieles.
¿Tú crees?
Claro que sí.
El tiempo pasa. Sales con la muchacha alta. Ves a más
médicos. Celebras el doctorado de Arlenny. Y una no-
·t,
che de junio garabateas el nombre de tu ex y le añades:
,.
~.-. La vida media del amor es eterna.
Se te ocurren un par de otras cosas. Entonces bajas la
cabeza.
Al día siguiente revisas lo que escribiste. Por primera
vez no quieres quemar las hojas o dejar de escribir para
siempre.
Es un comienzo, le dices a la habitación vacía.
Y eso es todo. En los próximos meses sigues el ritmo
del trabajo, porque te da esperanza, algo como una ben-
dición, y porque en tu corazón de cuernú mentiroso sa-
bes que algunas veces un comienzo es todo lo que nos
toca.
207 ----------
 1'AMíSll!N DE jUNOT DíAZ

LA BREVE Y MARAVILLO SA VIDA DE ÓSCAR WAO

Una crónica familiar que abarca tres generac iones y dos
países, La breve y maravillosa vida de Óscar Wao cuenta
la historia del gordiflón y solitario Óscar de León en su
intento de convertirse en el J. R. R. Tolkien dominicano y
su desafortuna da búsqueda del amor. Pero Osear sólo es
la última víctima del fukú -una maldición que durante
generaciones ha perseguido a su familia, condenándoles a
vidas de tortura, sufrim iento y amor desdichado. Con uno s
personajes inolvid ab les y una prosa vibrante e hipnótica,
esta novela co nfirma a Junot Díaz como una de las mejo-
res y más deslumbrantes voces de nuestra época, y nos
ofrece una sobrecogedora visión de la inagotab le capacidad
humana para perseverar y arriesgarlo todo por amor .
Ficción/Literatura

NEGOC IO S
En Negocios, Junot Díaz nos transporta desde los pueb-
los y parajes polvorientos de su tierra natal, la República
Dominicana, hasta los barrios industriales y el paisaje
urb ano de Nueva Jersey, bajo un ho rizonte de chimen eas
humeantes. La obra triunfal que marcó el arra nqu e literario
de Junot Díaz puede aho ra disfrutarse en una edición en
españo l que conser va en su integridad la fuerza desabrida
y la delicadeza del texto original. Los niño s y jóvenes que
pueblan las páginas de Negocios grav itan sin sosiego por
terr itori os marginales, a mitad de camino entre la inocencia
y la experie ncia, entre la curiosidad infantil y la crueldad
más descarnada.
Ficción/Literatura

VINTAGE
o ESPAÑOL
Disponibles en su librería favorita.
www.vintageespanol.com
 Ganador del Sunday Times (Londres) Short Story Award

Uno de los mejores libros del año para

The New York Times, Entertainment Weekly, The LA Times,

-
• Newsday y muchos más .

Así es como la pierdes es un libro sobre mujeres que quitan el sentido, sobre el amor
y el ardor, sobre la traición, porque a veces traicionamos lo que más queremos, y
también es un libro sobre el suplicio que pasamos después -los ruegos, las lágrimas,
la sensación de estar atravesando un campo de minas- para intentar recuperar lo
que perdimos, aquello que creíamos que no queríamos, que no nos importaba.

Estos cuentos nos enseñan las leyes fijas del amor: que la desesperanza de los padres
la acaban sufriendo los hijos, que lo que les hacemos a nuestros ex amantes nos lo
harán inevitablemente a nosotros, y que aquello de "amar al prójimo como a uno
mismo" no funciona bajo la influencia de Eros. Pero sobre todo, estos cuentos nos

-
recuerdan que el ardor siempre triunfa sobre la experiencia, y que el amor, cuando
llega de verdad, necesita más de una vida para desvanecerse.

"Estos re latos exhiben una potente mezc la de e locuenc ia literaria y el sabor de la

reputación callejera dignos del Premio Pulitzer ... La prosa de Díaz es vulgar, valiente
y poética " . - O Magazine

"Relatos agudos e irresist ibles ... Díaz evoca un mundo difícil y a la vez lleno de belleza
y humor, que se mant iene a flote por la tenacidad del espíritu humano ". -People

"La oscura ferocidad en cada uno de estos relatos y los distintos amores que retrata
es razón más que suficiente para celebrar este libro". -National Public Radio

EE.UU. $15.00 Can. $17.00 Ficción/Relatos

Diseño e ilustracíon de la cubierta: Rodrigo Corral
ISBN 978-0-345-80524-9
Para venta exclusiva en EE.UU., 5 15 OO
Canadá, Puerto Rico y Filipinas

www.vintageespanol.com

o VINTAGE ESPAÑOL
9 780345
1 805249