Está en la página 1de 187

De repente llaman a la puerta

Etgar Keret

Ttulo original: Pitom dfik badelet (Suddenly a Knock on the Door) Traductor: Bejarano, Ana Mara 2012, Keret, Etgar 2013, Siruela Coleccin: ue!o" tie#$o", 2%1 &SB : '()*)%*1+(23*,)*%

ndice

-e re$ente lla#an a la $uerta Mentiralandia .ue"u*Cri"to Si#/on Cerrado" Ma0ana "aluda1le E2ui$o 3udin 3ue" 4lti#a#ente " "e #e le!anta 3inc5a6o 7n ni0o #u/ educado M/"tic E"critura creati!a 8e"9riado Agarrar el 2ui2uiri2ui2u $or la cola E"coge color Moratn :.u; lle!a#o" en lo" 1ol"illo"< Mal =ar#a &lan >a $erra Cuento !encedor Cuento !encedor && 7na 1uena ?ue!o "or$re"a 3e6 dorado Co#$leta#ente "ola, no Tra" el 9inal 7n auto14" grande / a6ul

?e#orroide Se$tie#1re todo el a0o @o"e$5 Cena de condolencia MA" !ida Mundo" $aralelo" 7$grade Bua/a1a Cie"ta "or$re"a :.u; ani#al ere"< ota" a $ie de $Agina

De repente llaman a la puerta

DCu;nta#e un cuento D#e ordena el 5o#1re con 1ar1a 2ue e"tA "entado en el "o9A de #i "alnE 8econo6co 2ue la "ituacin #e re"ulta 1a"tante inc#oda, $or2ue /o e"cri1o cuento", $ero no "o/ un cuenta cuento"E F ade#A" no lo 5ago $or encargoE >a 4lti#a $er"ona 2ue #e $idi 2ue le contara un cuento 9ue #i 5ijo, 5ace un a0oE &n!ent; algo "o1re un 5ada / un ratn de ca#$o, ni "i2uiera recuerdo 2u;, "olo "; 2ue a lo" do" #inuto" /a "e 5a1a 2uedado dor#idoE Mientra" 2ue la "ituacin de a5ora e" co#$leta#ente di"tintaE 3or2ue #i 5ijo no tiene 1ar1aE i $i"tolaE F $or2ue #i 5ijo #e $idi el cuento, #ientra" 2ue la intencin de e"te 5o#1re e" ro1Ar#eloE 3rocuro eG$licarle al 1ar1udo 2ue "i en9unda la $i"tola "erA #uc5o #ejor $ara ;lE 3ara lo" do", en realidadE 3or2ue e" di9cil 2ue "e te ocurra un cuento #ientra" te e"tAn enca0onando la ca1e6a con una $i"tola cargadaE 3ero el ti$o in"i"teE DEn e"te $a" DeG$licaD, cuando 2uiere" algo, tiene" 2ue eGigirlo $or la 9uer6aE E" un in#igrante judo reci;n llegado de SueciaE En Suecia la "ituacin e" co#$leta#ente di9erenteE All, cuando "e 2uiere algo, "e $ide educada#ente /, $or lo general, te lo danE 3ero en el a"9iGiante / enrarecido Hriente Medio, e"o no e" a"E A uno le 1a"ta con $a"ar a2u una "e#ana $ara entender c#o 9uncionan la" co"a"E H $ara "er #A" eGacto", $ara entender c#o no 9uncionanE >o" $ale"tino" $idieron con #u/ 1ueno" #odale" un e"tadoE :Se lo dieron< IF una #ierdaJ Mientra" 2ue cuando $a"aron a 5acer"e "altar $or lo" aire" en auto1u"e" cargado" de ni0o", e#$e6aron a e"cuc5arlo"E >o" colono" 2ui"ieron 2ue "e le" en!iara a alguien con 2uien dialogarE :>e" en!iaron a alguien< Htra #ierda, e"o e" lo 2ue le" en!iaronE 3ero en cuanto "e $u"ieron a re$artir 5o"tia" / a lan6arle" aceite 5ir!iendo a lo" guardia" de 9rontera", lo" e"ta#ento" e#$e6aron a 2uerer to#ar contactoE E"te $a" "olo entiende el lenguaje de la 9uer6a / no

i#$orta 2ue "e trate de un a"unto de $oltica, de econo#a o de una $la6a de a$arca#ientoE A2u "olo entende#o" la 9uer6aE Suecia, el lugar de"de el 2ue el 1ar1udo 5a in#igrado, e" un $a" $rogre"i"ta / a!an6ado en no $oco" ca#$o"E 3or2ue Suecia no e" "olo ABBA, &KEA / el 3re#io o1elE Suecia e" todo un #undo de co"a", / lo #uc5"i#o 2ue tienen lo 5an con"eguido eGclu"i!a#ente $or la" 1uena"E En Suecia, "i "e le 5u1iera ocurrido ir a ca"a de la "oli"ta de Ace o9 Ba"e / lla#ar a la $uerta $ara $edirle 2ue le cantara una cancin, ella le 5a1ra $re$arado una ta6a de t;, 5a1ra "acado la guitarra de de1ajo de la ca#a / "e 5a1ra $ue"to a tocarE F todo con una "onri"aE :3ero a2u< Si no lle!ara una $i"tola en la #ano "eguro 2ue /o lo 5a1ra ec5ado a $atada" e"calera" a1ajoE DMiraEEE Dle digo intentando 2ue entre en ra6nE D ada de #ira DeGcla#a 9urio"o el 1ar1udo #ontando el ar#aD, o el cuento o un 1ala6o en la ca1e6aE A" 2ue co#$rendo 2ue no tengo alternati!a, 2ue el ti$o !a co#$leta#ente en "erioE D?a/ do" $er"ona" "entada" en una 5a1itacin De#$ie6oD, cuando de re$ente alguien lla#a con lo" nudillo" a la $uertaE El 1ar1udo "e /ergueE 3or un #o#ento creo 2ue el cuento lo 5a atra$adoE 3ero noE E"tA e"cuc5ando otra co"aE F e" 2ue real#ente 5a/ alguien lla#ando a la $uerta con lo" nudillo"E DA1re D#e diceD, / no intente" nadaE Kc5alo de a2u lo #A" de$ri"a $o"i1le, $or2ue "i no e"to !a a aca1ar #u/ #alE El jo!en de la $uerta e" un encue"tadorE .uiere 5acer#e una" cuanta" $regunta"E Mu/ corta"E So1re la ele!ad"i#a 5u#edad 2ue 5a/ a2u en !erano / c#o e"ta a9ecta a #i e"tado de Ani#oE >e digo 2ue no 2uiero 2ue #e 5aga la encue"ta, $ero ;l, de todo" #odo", "e cuela dentroE D:.ui;n e"< D#e $regunta, "e0alando 5acia el 1ar1udoE DE" #i "o1rino, de Suecia Dle #ientoDE ?a !enido $ara enterrar a2u a "u $adre 2ue 5a #uerto en un alud de nie!eE En e"to" #o#ento" e"tA1a#o" #irando el te"ta#entoE :Sera", $ue", tan a#a1le de re"$etar nue"tra inti#idad #arc5Andote a5ora #i"#o<

DIAnda /aJ D#e dice el encue"tador, dAndo#e una $al#adita en el 5o#1roD, "i "on cuatro $reguntita" de nadaE -eja 2ue e"te colega "e $ueda ganar el $anE Me $agan $or encue"ta 5ec5aE Se de"$atarra en el "o9A con "u car$etaE El "ueco "e "ienta a "u ladoE Fo "igo de $ie, intentando $arecer con!incenteE DTe ruego 2ue te !a/a" Dle digoD, 5a" llegado en #al #o#entoE D:C#o 2ue en #al #o#ento< :3or2ue no "o/ lo "u9iciente#ente 1lanco< 3ara lo" "ueco" !eo 2ue " di"$one" de todo el tie#$o del #undo, $ero $ara e"te #arro2u 2ue co#o "oldado reci;n llegado del 9rente del >1ano "e 5a dejado all el 1o9e, $ara e"te #enda, no tiene" ni un tri"te #inutoE &ntento eG$licarle 2ue e"o no e" a", 2ue "i#$le#ente "e le 5a ocurrido llegar en un #o#ento delicado $ara el "ueco / $ara #E 3ero el encue"tador "e acerca el ca0n de "u $i"tola a lo" la1io" indicAndo#e 2ue #e calle la 1ocaE DAnda /a D#e diceD, d;jate de eGcu"a"E Si;ntate a5 en el "illn / de"e#1uc5aE D:.ue de"e#1uc5e 2u;< Dle $reguntoE >a !erdad e" 2ue a5ora " 2ue e"to/ ner!io"oE El "ueco ta#1i;n tiene una $i"tola / a2u "e $uede llegar a ar#ar un !erdadero en9renta#iento entre Hriente / Hccidente o algo a", $or la di9erencia de #entalidadE H 5a"ta 2ui6A re"ulte 2ue al "ueco le d; $or ra/ar"e $or2ue 2uera el cuento $ara ;l "olitoE D o intente" to#ar#e el $elo D#e a#ena6a el encue"tadorD, 2ue "o/ de #ec5a cortaE Lenga, larga /a de una !e6 un cuentoE DE"o D"e le une el "ueco, con una "or$rendente co#$licidad #ientra" ta#1i;n #e a$unta con "u ar#a / /o carra"$eo $ara !ol!er a e#$e6arE DTre" $er"ona" e"tAn "entada" en una 5a1itacinEEE DF nada de Mde re$ente lla#an con lo" nudillo" a la $uertaN D#e ad!ierte el "uecoE El encue"tador no entiende a 2u; "e re9iere, $ero le "igue la corrienteE D-ale /a DeGcla#aD, / "in lla#ada" a la $uertaE Cu;ntano" otra co"aE Algo 2ue no" "or$rendaE

Callo un #o#ento / to#o aireE >o" do" tienen la #irada 9ijada en #E :3or 2u; tendr; 2ue !er#e "ie#$re en "ituacione" co#o e"ta"< A A#o" H6 o a -a!id Bro""#an nunca le" $a"ara algo a"E -e re$ente "e o/en uno" gol$ecito" en la $uertaE >a #irada de concentracin de lo" do" "e !uel!e a5ora a#ena6adoraE Fo #e encojo de 5o#1ro"E o tengo nada 2ue !er con e"o, ni #i cuento tiene nada 2ue !er con e"a lla#ada a la $uertaE D-e"5a6te de ;l D#e ordena el encue"tadorD, "ea 2uien "ea, dile 2ue "e $ireE A1ro la $uerta "olo una rendijaE E" un re$artidor 2ue trae una $i66aE D:Ere" Keret< D#e $reguntaE DS Dle digoD, $ero /o no 5e $edido ninguna $i66aE DA2u $one Oa#en5o9 1% Din"i"te, agitando una nota delante de #i" narice" / colAndo"e dentroE D>o $ondrA Dle digoD, $ero /o no 5e $edido ninguna $i66aE D7na 9a#iliar D"e e#$ecina ;lD, #itad de $i0a, #itad de anc5oa"E E"tA $agadaE Con tarjetaE Solo tiene" 2ue dar#e la $ro$ina / #e largo !olandoE D:T4 ta#1i;n 5a" !enido a $or el cuento< Dle $regunta el "uecoE D:.u; cuento< D"e eGtra0a el re$artidor de $i66aE 3ero "e le nota 2ue #iente, $or2ue e" #u/ #al actorE DLenga, "Acala Dle e"$eta el encue"tadorD, "aca la $i"tola de una !e6E D o tengo ninguna $i"tola Dcon9ie"a el re$artidor, dejando a"o#ar, "in e#1argo, de de1ajo de la caja de cartn, un largo cuc5illo de carniceroD, $ero lo 5ar; $icadillo "i no "e in!enta en"eguida una 1uena 5i"toriaE A5ora e"tAn lo" tre" "entado" en el "o9AE El "ueco a la derec5a, a "u lado el re$artidor / a la i62uierda el encue"tadorE DFo a" no $uedo Dle" digoD, no "e #e !a a ocurrir ning4n cuento "i e"tAi" a5 lo" tre" con la tontera de la" ar#a"E Salid un rato a dar una !uelta / cuando !ol!Ai" !er; "i o" tengo algo $re$aradoE D>o 2ue !a a 5acer el #ierda e"te e" lla#ar a la $olica Dle dice el encue"tador al "uecoDE Se cree 2ue no" c5u$a#o" el dedoE DLenga, "uelta /a uno / no" !a#o" D#e "u$lica el re$artidor de $i66aD, uno cortitoE o "ea" taca0o, 2ue corren #u/ #alo" tie#$o" entre el $aro, lo" atentado" / lo" irane"E >a gente e"tA "edienta de otra co"aE :.u; cree"

2ue no" 5a trado 5a"ta tu ca"a a una" $er"ona" nor#alita" co#o no"otro"< >a de"e"$eracin, 5o#1re, la de"e"$eracinE Fo a"iento / !uel!o a e#$e6arE DCuatro $er"ona" e"tAn "entada" en un "o9AE ?ace calorE Se a1urrenE El aire no 9uncionaE 7no $ide un cuentoE >o" de#A" le 5acen coroEEE DE"o no e" un cuento DeGcla#a irritado el encue"tadorD, e"o e" un in9or#e de la "ituacin, de lo 2ue en e"te #o#ento e"tA $a"ando a2uE 3reci"a#ente de lo 2ue e"ta#o" intentando e"ca$arE o no" recicle" la realidad co#o el ca#in de la 1a"uraE -ale a la i#aginacin, colega, in!enta algo, !enga, lo #A" incre1le $o"i1leE Luel!o a e#$e6arE D7n 5o#1re e"tA "entado en una 5a1itacinE E"tA "oloE E" e"critorE .uiere e"cri1ir un cuentoE ?a $a"ado #uc5o tie#$o de"de 2ue e"cri1i "u 4lti#o cuento / "iente una 9uerte a0oran6aE Ec5a de #eno" la "en"acin de crear algo a $artir de algoE S, algo a $artir de algoE 3or2ue e"o de crear algo de la nada e" $ara cuando de !erdad "e in!enta algoE F e"o ni #erece la $ena ni e" gran co"aE Mientra" 2ue crear algo a $artir de algo 2uiere decir "a1er de"cu1rir algo 2ue /a eGi"ta todo el tie#$o en ti / de"cu1rirlo a tra!;" de algo 2ue 5a "ucedido / 2ue nunca ante" 5a1a $a"adoE Cinal#ente, el 5o#1re decide e"cri1ir "o1re la "ituacinE o "o1re la "ituacin $oltica, ni ta#$oco "o1re la "ituacin "ocial del $a"E -ecide e"cri1ir un cuento "o1re la "ituacin 5u#ana, o #ejor dic5o, "o1re la condicin 5u#ana tal / co#o ;l la e"tA eG$eri#entando en e"e #i"#o #o#entoE 3ero no "e le ocurre nadaE 3or2ue la "ituacin 5u#ana, tal / co#o ;l la e"tA !i!iendo en e"e #o#ento, "eg4n $arece, no #erece ning4n cuentoE E"tA a $unto de renunciar a la idea cuando de re$enteEEE DFa te lo 5e ad!ertido D#e interru#$e el "uecoD, nada de lla#ada" a la $uertaE DE" 2ue tiene 2ue "er a" D#e e#$e0o /oD, "in 2ue lla#en a la $uerta no 5a/ cuentoE D-;jalo Ddice el re$artidor de $i66a "ua!e#enteDE -ale un $oco de li1ertadE .ue 2uiere 2ue lla#en a la $uerta, $ue" 2ue lla#enE I>o 2ue "ea, con tal de 2ue no" cuente un cuento de una !e6J

Mentiralandia

8o1i dijo la $ri#era #entira a lo" "iete a0o"E Su #adre le 5a1a dado un 1illete !iejo / arrugado / le 5a1a $edido 2ue 9uera a la tienda a co#$rarle una cajetilla de Kent largo"E Con el dinero, 8o1i "e co#$r un 5eladoE >a" #oneda" del ca#1io la" e"condi de1ajo de una $iedra grande en el $atio tra"ero del edi9icio en el 2ue !i!an, / cuando !ol!i a ca"a le cont a "u #adre 2ue un ni0o $elirrojo con un a"$ecto 5orroro"o / al 2ue le 9alta1a uno de lo" diente" delantero" lo 5a1a $arado en $lena calle / le 5a1a dado una 1o9etada 2uitAndole el 1illeteE Ella "e lo cre/E F de"de entonce" 8o1i no 5a dejado de #entirE Cuando e"ta1a en el in"tituto "e 9ue a Eilat / "e tir en la $la/a ca"i una "e#ana de"$u;" de 5a1erle !endido al tutor de "u cur"o el cuento de 2ue a "u ta de Beer*S5e!a le 5a1an diagno"ticado un cAncerE En la #ili e"a ta i#aginaria /a "e 5a1a 2uedado ciega / a" e" co#o $udo a/udar a 8o1i a "alir del lo en el 2ue "e 5a1a #etido $or a1andono del $ue"to de guardia, / e"o "in "er ni detenido ni "i2uiera arre"tadoE En el tra1ajo ju"ti9ic en una oca"in un retra"o de do" 5ora" con la #entira de 2ue "e 5a1a encontrado un $a"tor ale#An atro$ellado en la cuneta / 2ue lo 5a1a lle!ado al !eterinarioE En la #entira el $erro "e 2ued $araltico de do" $ata" / el retra"o 9ue co#$leta#ente ol!idadoE Cueron #uc5"i#a" la" #entira" 2ue 8o1i Elgra1li tu!o oca"in de contar durante "u !idaE Mentira" #anca" / en9er#a", !iolenta" / #al!ada", #entira" con $ierna" / con rueda", #entira" con a#ericana / #entira" con 1igoteE 7na" #entira" 2ue "e in!enta1a al in"tante, "in $en"ar en 2ue un da 9uera a tener 2ue !ol!er a encontrar"e con ella"E Todo e#$e6 en un "ue0oE 7n "ue0o corto / #u/ $oco claro "o1re "u #adre #uertaE En el "ue0o e"ta1an "entado" lo" do" en una e"terilla en #edio de una $lata9or#a 1lanca, "in #A" detalle", una eGten"in 1lanca 2ue $areca no tener ni $rinci$io ni 9inE A "u lado, en la in9inita $lata9or#a 1lanca 5a1a una #A2uina eG$endedora de c5icle", de la" antigua", con la $arte de arri1a tran"$arente / una rendija $or la 2ue "e ec5a1a la #onedaE

Si "e gira1a una $alanca, le "ala a uno un c5icle de 1olaE En el "ue0o la #adre de 8o1i le dijo 2ue e#$e6a1a a 9a"tidiarle e"o de e"tar en el otro #undo, $or2ue aun2ue la gente a5 era #u/ 1uena, no 5a1a cigarrillo"E D o e" "olo 2ue no 5a/a cigarrillo", "ino 2ue enci#a no 5a/ ca9;, ni eGi"te la e#i"ora 8e"5et 1etE I o 5a/ nada de nadaJ Tiene" 2ue a/udar#e, 8o1i Dle dijoD, tiene" 2ue co#$rar#e un c5icleE 8ecuerda 2ue /o te cri;, 5ijo #oE -urante un #ontn de a0o" te lo di todo "in $edir nada a ca#1ioE F a5ora 5a llegado el #o#ento de reco#$en"ar un $o2uito a tu anciana #adreE C#$ra#e una 1ola de c5icleE A "er $o"i1le, rojaE Aun2ue "i te "ale una a6ul, ta#$oco $a"a nadaE En el "ue0o, 8o1i re1u"c una #oneda en lo" 1ol"illo", $ero no encontr ningunaE D o tengo dinero, #a#A Dle dijo 1a0ado en lAgri#a"D, no tengo ni una $erra, #e 5e 1u"cado 1ien en todo" lo" 1ol"illo"E Siendo co#o era 2ue ;l nunca llora1a cuando e"ta1a de"$ierto, re"ulta1a raro 2ue a5ora llorara en el "ue0oE D:?a" 1u"cado ta#1i;n de1ajo de la $iedra< Dle $regunt "u #adre, cu1riendo con "u #ano la de ;lD, :e"tarAn toda!a a5 a2uella" #oneda"< F entonce" "e de"$ertE Eran la" cinco de la #a0ana de un sabbat / 9uera toda!a e"ta1a o"curoE 8o1i "e encontr #ontAndo"e en el coc5e / dirigi;ndo"e al lugar en el 2ue !i!i de ni0oE Co#o era "A1ado $or la #a0ana, "in trA9ico en la carretera, le lle! #eno" de !einte #inuto" llegarE En la $lanta 1aja del edi9icio, donde en "u da 5a1a e"tado la tienda de 3li"=in, 5a1an a1ierto un todo a cien, / al lado, en lugar de la 6a$atera, 5a1a a5ora una tienda de una co#$a0a de #!ile" 2ue tena tal !ariedad de ter#inale" en el e"ca$arate 2ue "e dira 2ue no eGi"ta el #a0anaE 3ero lo 2ue era el edi9icio en ", "egua igualito 2ue "ie#$reE ?a1an $a"ado #A" de !einte a0o" de"de 2ue "e 9ueron / entre tanto ni "i2uiera lo 5a1an !uelto a $intarE El $atio ta#1i;n "egua igual, con una" cuanta" 9lore", el gri9o, el !iejo #an#etro oGidado / un #ontn de #ala" 5ier1a"E F en un rincn del $atio, al lado del tendedero 2ue todo" lo" a0o" con!erta#o" en sukah1, e"ta1a la $iedra 1lancaE Se 2ued all de $ie, en el $atio tra"ero de la ca"a en la 2ue "e cri, con el anora= #ilitar, una linterna de $lA"tico grande / "inti;ndo"e #u/ raroE

Eran la" cinco / #edia de la #a0ana de un "A1adoE Si de re$ente llega1a a "alir un !ecino, :2u; le i1a a $oder decir< M:Mi #adre #uerta "e #e 5a a$arecido en "ue0o" / #e 5a $edido 2ue le co#$re un c5icle de 1ola, a" 2ue 5e !enido a $or una" #oneda"<N 8e"ulta1a 1a"tante raro 2ue la $iedra "iguiera all de"$u;" de tanto" a0o"E Aun2ue $en"Andolo 1ien, ta#$oco e" 2ue la" $iedra" "e dedi2uen a #arc5ar"e $or "u cuenta a ning4n ladoE >e!ant la $iedra con cierto #iedo, co#o "i 1ajo ella $udiera encontrar"e e"condido un e"cor$inE 3ero all no 5a1a ni e"cor$in ni "er$iente ni ninguna" #oneda" de lira, "ino un 5ueco del diA#etro de una toronja 2ue irradia1a lu6E 8o1i intent #irar el interior del 5ueco, $ero la lu6 lo cega1aE Lacil un in"tante, #eti dentro la #ano / de"$u;" el 1ra6o entero, 5a"ta el 5o#1roE Se ec5 en el "uelo e"9or6Ando"e $or llegar a tocar algo en el 9ondo del 9o"oE 3ero e"te no tena 9ondo / lo 4nico 2ue con"igui tocar tena el tacto de un 9ro #etalE Co#o de una $alancaE >a $alanca de una #A2uina eG$endedora de c5icle"E 8o1i gir la $alanca con toda" "u" 9uer6a" / not 2ue el #ecani"#o le o1edecaE A5ora 5a1a llegado el #o#ento en el 2ue un enor#e c5icle redondo de1a "alir recorriendo el ca#ino 2ue !a de"de el interior #etAlico de la #A2uina 5a"ta la $al#a de la #ano del e#ocionado ni0o 2ue lo e"$era i#$acienteE A5ora era el #o#ento en el 2ue todo e"o de1a "ucederE 3ero no "ucediE 3or2ue en el #o#ento en el 2ue 8o1i ter#in de girar la $alanca a$areci a2uE E"e Ma2uN era otro lugar, $ero ta#1i;n conocidoE El lugar del "ue0o con "u #adreE 7n lugar co#$leta#ente 1lanco, "in $arede", "in "uelo, "in tec5o, "in "olE Sola#ente 1lanco / con una #A2uina de c5icle"E 7na #A2uina de c5icle" / un ni0o $elirrojo, 1ajito / 9eo al 2ue 8o1i no !io en un $ri#er #o#entoE F ante" de 2ue a 8o1i le 5u1iera dado tie#$o a "onrerle o a decirle algo, el $elirrojo le dio una $atada en la $ierna con toda" "u" 9uer6a" 5aci;ndolo caer de rodilla"E A5ora, all arrodillado / gi#iendo de dolor, 8o1i / el ni0o eran eGacta#ente de la #i"#a alturaE El $elirrojo #ir a 8o1i a lo" ojo" /, a $e"ar de 2ue 8o1i "a1a #u/ 1ien 2ue nunca ante" "e 5a1an !i"to, a2uel ni0o le re"ulta1a 9a#iliarE D:.ui;n ere"< Dle $regunt al ni0o $elirrojo 2ue tena delante jadeandoE

D:Fo< Dle re"$ondi el ni0o con una $er!er"a "onri"a 2ue dej al de"cu1ierto 2ue le 9alta1a uno de lo" diente" delantero"DE So/ tu $ri#era #entiraE 8o1i intent le!antar"eE >a $ierna en la 2ue el $elirrojo le 5a1a dado la $atada le dola a ra1iarE El $elirrojo, entre tanto, 5aca /a rato 2ue 5a1a "alido 5u/endo de allE 8o1i eGa#in de cerca la #A2uina eG$endedora de c5icle"E Entre la" 1ola" de c5icle "e e"condan una" 1ola" de $lA"tico #edio tran"$arente" con "or$re"a dentroE Bu"c una #oneda en lo" 1ol"illo" / "e acord de 2ue el ni0o $elirrojo le 5a1a arre1atado la cartera ante" de e"ca$arE 8o1i "e $u"o a cojear "in ru#1o 9ijoE Co#o en la $lata9or#a 1lanca no 5a1a ning4n $unto de re9erencia 2ue no 9uera la #A2uina de c5icle", lo 4nico 2ue $oda 5acer era intentar alejar"e de ellaE Cada $oco" $a"o" !ol!a la ca1e6a $ara co#$ro1ar 2ue real#ente la #A2uina "e i1a 5aciendo cada !e6 #A" $e2ue0a, / una de la" !ece" 2ue #ir 5acia atrA" !io un $a"tor ale#An / a "u lado un 5o#1re !iejo / enjuto con un ojo de cri"tal / la" do" #ano" a#$utada"E Al $erro lo reconoci en"eguida, $or c#o a!an6a1a #edio re$tando, /a 2ue la" $ata" delantera" arra"tra1an tra" de ", con gran e"9uer6o, la $arte de atrA" del cuer$o, la $arali6adaE A2uel era el $erro atro$ellado de la #entiraE F el $erro, jadeando $or el e"9uer6o / #u/ ner!io"o, e"ta1a #u/ contento de !erloE >e la#i la #ano a 8o1i #ientra" lo #ira1a 9ija#enteE Al 5o#1re 9laco 8o1i no con"egua identi9icarloE El anciano le tendi el ganc5o 2ue lle!a1a #ontado "o1re el #u0n derec5o $ara e"trec5arle la #anoE D8o1i Ddijo e"te con una inclinacin de ca1e6aE D&gor D"e $re"ent el anciano, $al#eAndole la e"$alda a 8o1i con uno de lo" ganc5o"E D: o" conoce#o"< Dle $regunt 8o1i, tra" uno" "egundo" de !acilante "ilencioE D o Dre"$ondi &gor, le!antando la correa con uno de lo" ganc5o"DE E"to/ a2u $or ;lE Te 5a olido a !ario" =il#etro" de di"tancia / "e 5a $ue"to #u/ ner!io"oE ?a 2uerido 2ue !ini;ra#o"E DEntonce" u"ted / /o no tene#o" nada 2ue !er Ddijo 8o1i con cierto ali!ioE D:T4 / /o< Ddijo &gorDE En a1"olutoE Fo "o/ la #entira de otra $er"onaE

A 8o1i le 5a1ra encantado $reguntarle de 2ui;n era la #entira, $ero no e"ta1a #u/ "eguro de 2ue re"ultara educado 5acerloE En realidad, 2uera $reguntarle ta#1i;n 2u; lugar era a2uel / "i 5a1a all #uc5a #A" gente, o #A" #entira", o co#o 2uiera 2ue "e lla#aran a " #i"#o", 9uera de ;l, $ero te#a 2ue e"a $regunta re"ultara ta#1i;n de#a"iado delicadaE A" 2ue en lugar de 5a1lar "e li#it a acariciar al $erro cojo de &gorE El $erro era #u/ cari0o"oE 3areca e"tar #u/ contento de !er a 8o1i / e"te "e co#$adeci de ;l / "e "inti cul$a1le $or no 5a1er in!entado una #entira #eno" trAgica / doloro"aE D>a #A2uina de lo" c5icle" Dle $regunt a &gor tra" uno" #inuto"D, :con 2u; #oneda" 9unciona< DCon lira" Dle dijo el ancianoE DAnte" 5a e"tado a2u un ni0o 2ue "e 5a lle!ado #i cartera Dle dijo 8o1iD, $ero aun2ue #e la 5u1iera dejado no lle!a1a lira" en ellaE D:7n ni0o al 2ue le 9alta1a un diente< Dle $regunt &gorDE E"e $Ajaro ro1a a todo el #undoE ?a"ta le co#e el $ien"o al $erroE o"otro", en 8u"ia, a un ni0o co#o e"e, lo "acara#o" en ca#i"eta / cal6oncillo" a la nie!e / no lo dejara#o" !ol!er a entrar en ca"a 5a"ta 2ue no tu!iera todo el cuer$o 1ien a6ulE &gor "e "e0al con uno de lo" ganc5o" el 1ol"illo tra"ero del $antalnE DA5 5a/ una" cuanta" lira"E Cgela", e" un regalo 2ue te 5agoE 8o1i, con9u"o, "ac una lira del 1ol"illo de &gor /, tra" darle la" gracia", intent o9recerle a ca#1io "u reloj SPatc5E DBracia" D"onri &gorD, $ero :$ara 2u; nece"ito /o un reloj de $lA"tico< Ade#A", nunca tengo $ri"a $or llegar a ning4n "itioE F al !er 2ue 8o1i 1u"ca1a otra co"a $ara darle, en !e6 del reloj, "e a$re"ur a tran2uili6arlo: D3ero "i el 2ue e"tA en deuda contigo "o/ /oE Si no 9uera $or tu #entira del $erro, a5ora #e !era a2u co#$leta#ente "oloE -e #anera 2ue /a e"ta#o" en $a6E 8o1i "e 9ue cojeando #u/ de$ri"a en direccin a la #A2uina de c5icle"E >a $atada del ni0o $elirrojo le "egua doliendo, $ero #eno"E Ec5 la lira en la #A2uina, in"$ir $ro9unda#ente, cerr lo" ojo" / gir la $alanca con ra$ide6E

Se encontr ec5ado en el "uelo del $atio de "u antigua ca"aE >a $ri#era lu6 e#$e6a1a /a a $intar el cielo de un tono a0ilE 8o1i "ac la #ano a$retada en un $u0o del $ro9undo 9o"o, / cuando la a1ri de"cu1ri en ella un c5icle redondo / rojoE Ante" de #arc5ar"e $u"o la $iedra en "u "itioE o "e $regunt 2u; era lo 2ue eGacta#ente 5a1a $a"ado all, en el 9o"o, "ino 2ue "e li#it a #ontar"e en el coc5e, $u"o #arc5a atrA" / "e 9ue de allE El c5icle rojo lo #eti de1ajo de la al#o5ada, $ara "u #adre, $or "i !ol!a en "ue0o"E -urante lo" $ri#ero" da" 8o1i toda!a $en" #uc5o en a2uello, en el $erro, en &gor / en "u" de#A" #entira", con la" 2ue, $or "uerte, no "e 5a1a encontradoE 3or2ue e"ta1a a2uella eGtra0a #entira 2ue una !e6 le 5a1a dic5o a 8uti, "u no!ia anterior, cuando no 5a1a ido a la cena del !ierne" a ca"a de lo" $adre" de ella / le dijo 2ue "u "o1rina 2ue !i!a en etania tena un #arido #u/ !iolento 2ue la a#ena6a1a con #atarla / 2ue $or e"o 5a1a tenido 2ue ir all a cal#ar lo" Ani#o"E ?a"ta 5o/ no entenda c#o 5a1a "ido ca$a6 de in!entar una 5i"toria tan de#encial co#o e"aE .ui6A 9uera $or2ue crea 2ue cuanto #A" co#$licada / retorcida 9uera la eGcu"a, 8uti #A" "e la creeraE ?a/ $er"ona" 2ue cuando no !an a cenar a la ca"a a la 2ue e"tAn in!itado" el !ierne" $or la noc5e "e li#itan a decir 2ue le" duele la ca1e6a, #ientra" 2ue $or cul$a de e"a #entira 2ue ;l 5a1a dic5o, a5ora !i!iran no lejo" de all, en una e"$ecie de 9o"o 1ajo tierra, un #arido loco / una #ujer #altratadaE o regre" al 9o"o, $ero algo de a2uel lugar "egua en ;lE Al $rinci$io toda!a "igui #intiendo, $ero deca #entira" $o"iti!a", nada de $egar $ali6a", ni de $er"ona" 2ue cojea1an o 2ue tenan cAncerE >lega1a tarde al tra1ajo $or2ue 5a1a tenido 2ue ir a regar la" $lanta" a ca"a de una ta "u/a 2ue "e 5a1a ido a !i"itar a "u #ara!illo"o 5ijo a @a$nQ no 5a1a $odido a"i"tir a una 9ie"ta de britah2 $or2ue una gata 5a1a $arido en "u $uerta / ;l "e 5a1a tenido 2ue ocu$ar de lo" gatito"E F co"a" $or el e"tiloE 3ero el $ro1le#a con toda" e"ta" #entira" $o"iti!a" era 2ue re"ulta1a #uc5o #A" di9cil in!entarla"E 3or lo #eno" la" 2ue "ona1an cre1le"E 3or2ue cuando uno le cuenta a alguien algo #alo, en"eguida "e lo traga / le $arece de lo #A" nor#alE Mientra" 2ue cuando te in!enta" co"a" 1uena", la gente tiende a "o"$ec5arE A" 2ue $oco a $oco 8o1i "e encontr con 2ue cada !e6 #enta

#eno"E So1re todo $or $ere6aE F con el tie#$o ta#1i;n 9ue $en"ando cada !e6 #eno" en a2uel lugarE En el 9o"oE ?a"ta la #a0ana en la 2ue o/ en el $a"illo a ata"5a, la de $re"u$ue"to", 5a1lando con el je9e de "u de$arta#entoE >e e"ta1a $idiendo 2ue le diera urgente#ente un $er#i"o de uno" $oco" da" $or2ue "u to &gor 5a1a "u9rido un in9artoE 7n $o1re !iudo con #u/ #ala "uerte 2ue 5a1a $erdido la" do" #ano" en un accidente de trA9ico en 8u"ia / 2ue a5ora "e encontra1a co#$leta#ente "olo / de"a#$aradoE El je9e le dio el $er#i"o / ata"5a "e 9ue a "u de"$ac5o, cogi el 1ol"o / "ali del edi9icioE 8o1i la "igui 5a"ta el coc5eE Cuando ata"5a "e $ar $ara "acar la" lla!e" del 1ol"o, ;l ta#1i;n "e detu!o / ella "e !ol!i 5acia ;lE D:Tra1aja" en co#$ra"< Dle dijoDE Ere" el a/udante de Oaguri, :!erdad< DS Da"inti 8o1iD, #e lla#o 8o1iE DLa/a, 8o1i DeGcla# ata"5a dedicAndole una ner!io"a "onri"a ru"aD, $ue" :2u; te cuenta"< :.u; 2uera"< DE" $or lo de la #entira 2ue le aca1a" de decir al je9e de tu de$arta#ento Dtartaje 8o1iD, 2ue "; 2ui;n e"E D:Me 5a" "eguido todo e"te rato 5a"ta el coc5e "olo $ara acu"ar#e de "er una #entiro"a< Dle "olt ata"5aE D o D"e de9endi 8o1iD, "i no te e"to/ acu"ando de nada, de !erdadE .ue "ea" una #entiro"a #e $arece genialE Fo ta#1i;n lo "o/E 3ero al &gor de tu #entira lo cono6coE Tiene un cora6n de oroE F t4, $erdona 2ue te lo diga, te 5a" $a"ado in!entAndole #A" de"gracia"E A" 2ue lo 2ue te 2uiero decir e" 2ueEEE D:3odra" a$artarte< Dlo cort ata"5a con 9rialdadDE o #e deja" 2ue a1ra la $uerta del coc5eE DS; 2ue "uena de#encial, $ero te lo $uedo de#o"trar Ddijo 8o1i, a5ora /a #u/ ner!io"oDE &gor "olo tiene un ojo, 1ueno, 2uiero decir 2ue e" tuertoE Seguro 2ue una !e6 #enti"te diciendo 2ue &gor 5a1a $erdido un ojo, :a 2ue "< ata"5a, 2ue /a "e e"ta1a #ontando en el coc5e, "e detu!o en "ecoE D:-e dnde te "aca" t4 e"o< Dle dijo con receloDE :Ere" a#igo de Sla!a< D o cono6co a ning4n Sla!a D1al1uci 8o1iD, "olo a &gorE Si 2uiere" te $uedo lle!ar 5a"ta ;lE

E"ta1an en el $atio tra"ero del edi9icioE 8o1i a$art la $iedra, "e ec5 en la tierra 54#eda / #eti el 1ra6o en el agujeroE ata"5a e"ta1a all de $ie a "u ladoE Kl le tendi la #ano li1re / dijo: DAgArrate 9uerteE ata"5a #ir a a2uel 5o#1re tendido all a "u" $ie"E -e uno" treinta / $ico, gua$o, !e"tido con una ca#i"a 1lanca, li#$ia / #u/ 1ien $lanc5ada 2ue a5ora, en realidad, e"ta1a #eno" li#$ia / #uc5"i#o #eno" $lanc5ada, con un 1ra6o #etido en un agujero / la #ejilla $egada al "ueloE DAgArrate 9uerte Dre$iti 8o1i, #ientra" ella no 5aca #A" 2ue $reguntar"e a " #i"#a, #ientra" le da1a la #ano, c#o era $o"i1le 2ue "ie#$re "e la" arreglara $ara dar con tarado" co#o e"eE Cuando ;l 5a1a e#$e6ado con "u" 1o1ada" junto al coc5e, ata"5a 5a1a credo 2ue 2ui6A "olo "e tratara de una cla"e de 5u#or algo e"$ecial, o de alguna tonta 1ro#a t$ica i"rael $ara la cA#ara indi"creta, $ero a5ora "e da1a cuenta de 2ue a2uel c5ico de #irada tierna / a6orada "onri"a e"ta1a $ara 2ue lo encerraran en un #anico#ioE Su" dedo" "e a9erraron con 9uer6a a lo" de ellaE Se 2uedaron a", co#$leta#ente 2uieto" $or un #o#ento, ;l ec5ado en el "uelo / ella de $ie, un $oco encor!ada / #irAndolo con9undidaE D3ue" !ale D"u"urr ata"5a #u/ 1ajito / con un tono ca"i de tera$eutaD, /a e"ta#o" agarradito" de la #ano, :/ a5ora 2u;< D3ue" a5ora !o/ a girar la $alanca Ddijo 8o1iE >e" lle! #uc5"i#o tie#$o dar con &gorE 3ri#ero "e encontraron con una #entira $eluda / joro1ada, $or lo !i"to la #entira de un argentino 2ue no 5a1la1a ni una $ala1ra de 5e1reo, / de"$u;" con otra #entira de ata"5a, un $olica religio"o de lo #A" $e"ado 2ue e"ta1a e#$e0ado en "eguirlo" $ara 2ue le #o"traran la docu#entacin / 2ue, enci#a, ni "i2uiera 5a1a odo 5a1lar de &gorE >a 2ue ter#in $or a/udarlo" 9ue la "o1rina #altratada de 8o1i, la de etaniaE Se la encontraron dando de co#er a lo" cac5orrito" de la gata de la 4lti#a #entira de ;lE >a tal "o1rina 5aca /a uno" da" 2ue no !ea a &gor, $ero "a1a dnde $odran encontrar al $erroE F e"te, cuando ter#in de la#erle la" #ano" / la cara a 8o1i, $areci encantado de guiarlo" 5a"ta la ca#a de "u a#oE

&gor e"ta1a 1a"tante #alE Tena la $iel co#$leta#ente a#arilla / "e encontra1a e#$a$ado en "udorE 3ero al !er a ata"5a e"1o6 una enor#e "onri"aE E"ta1a tan contento de 2ue 5u1iera ido a !erlo, 2ue 5a"ta "e e#$e0 en le!antar"e $ara a1ra6arla, aun2ue a$ena" "e tena en $ieE Cuando la a1ra6, ata"5a "e ec5 a llorar / e#$e6 a $edirle $erdn, $or2ue el tal &gor, ade#A" de "er una de "u" #entira", era to "u/oE 7n to 2ue ella "e 5a1a in!entado, ", $ero "u to al 9in / al ca1oE &gor le dijo 2ue no tena $or 2u; di"cul$ar"e / 2ue aun2ue la !ida 2ue 5a1a in!entado $ara ;l no "ie#$re 9uera de lo #A" 9Acil, ;l di"9ruta1a de cada #o#ento / 2ue no tena $or 2u; $reocu$ar"e, /a 2ue en co#$aracin con el accidente de tren en Min"=, el ra/o 2ue le 5a1a cado en Lladi!o"to= / el ata2ue de la jaura de lo1o" ra1io"o" en Si1eria, el in9arto 2ue aca1a1a de "u9rir era una #enudenciaE -e"$u;", al regre"ar a donde e"ta1a la #A2uina de c5icle", 8o1i #eti $or la ranura una #oneda de lira, agarr la #ano de ata"5a / le $idi 2ue 5iciera girar la $alancaE Cuando e"tu!ieron de nue!o en el $atio del edi9icio, ata"5a !io 2ue tena en la $al#a de la #ano una 1ola de $lA"tico con una "or$re"a dentro, un 9e"i#o colgante de $lA"tico a#arillo con 9or#a de cora6nE D:Sa1e"< Dle dijo a 8o1iD, e"ta tarde tena 2ue #arc5ar#e al Sina con una a#iga $ara $a"ar uno" da", $ero creo 2ue lo !o/ a anular / 2ue #a0ana !ol!er; a2u $ara cuidar de &gorE :.uerrA" !enir con#igo< 8o1i a"intiE Sa1a 2ue $ara $oder ir con ella #a0ana tendra 2ue decir alguna #entira en la o9icina /, aun2ue toda!a no 5a1a $laneado eGacta#ente cuAl, /a "a1a 2ue "e tratara de una #entira alegre / 2ue tendra #uc5a lu6, 9lore", "ol /, 2ui;n "a1e, $uede 2ue 5a"ta uno" cuanto" 1e1;" "onriente"E

Quesu-Cristo

:H" 5a1;i" $arado a $en"ar alguna !e6 en cuAl e" la 4lti#a $ala1ra #A" 9recuente#ente $ronunciada $or lo" 2ue e"tAn a $unto de 9allecer de una #uerte !iolenta< El &n"tituto Tecnolgico de Ma""ac5u"ett" 5a lle!ado a ca1o un i#$ortante e"tudio "o1re la cue"tin entre la" di"tinta" co#unidade" de ortea#;rica / 5a llegado a la conclu"in de 2ue la $ala1ra no e" otra "ino MjoderNE 7n )R de lo" 2ue e"tAn a $unto de #orir dice M5a/ 2ue joder"eN, el ,R dice "ola#ente MjoderN, / 5a/ un 2,)R 2ue dice Mjoder, t4N, 2ue aun2ue en "u ca"o la 4lti#a $ala1ra "ea Mt4N, e"ta no tendra "entido "in ir aco#$a0ada del MjoderN 2ue la $recedeE :F 2u; e" lo 2ue dice @ere#/ Klein#an cuando llega #edio #uerto de 5a#1re a la cantina de arri1a< -ice: M"in 2ue"oNE @ere#/ dice e"o $or2ue aca1a de $edir algo en una 5a#1urgue"era lla#ada .ue"u*Cri"to, / co#o en la carta no tienen 5a#1urgue"a" "ola", @ere#/, 2ue co#e kosher, $ide una 5a#1urgue"a con 2ue"o $ero "in 2ue"oE >a re"$on"a1le del re"taurante ni "e in#utaE Son #uc5"i#o" lo" cliente" 2ue /a "e lo 5an $edido con anterioridadE Tanto" 2ue 5a "entido la nece"idad de in9or#ar de ello con uno" cuanto" correo" electrnico" detallado" al director general de la red de 5a#1urgue"era" .ue"u*Cri"to, 2ue tiene la central en AtlantaE >e 5a $edido 2ue a0ada a la carta la $o"i1ilidad de $edir "i#$le#ente una 5a#1urgue"aE MMuc5"i#a gente #e la $ide, / "e !en o1ligado" a $edir#e una 5a#1urgue"a con 2ue"o $ero "in 2ue"o, lo cual le re"ulta al cliente 1a"tante ridculo, a la !e6 2ue e#1ara6o"oE F "i #e lo $er#ite le dir; 2ue ta#1i;n a # #e re"ulta e#1ara6o"o, $or la e#$re"a en generalE ?ace 2ue #e "ienta co#o una tecncrata, / a lo" cliente" lo" lle!a a $en"ar 2ue la cadena e" una e#$re"a in9leGi1le a la 2ue tienen 2ue enga0ar con tri2ui0uela" $ara con"eguir lo 2ue 2uierenNE El director general no 5a conte"tado a "u" correo", / el 5ec5o de no 5a1er o1tenido re"$ue"ta 5a "ido $ara ella toda!a #A" e#1ara6o"o / 5u#illante 2ue toda" la" !ece" 2ue le 5an $edido una 5a#1urgue"a con 2ue"o "in 2ue"oE Cuando un e#$leado

dedicado / re"$on"a1le "e dirige a "u "u$erior 5aci;ndolo $artci$e de un $ro1le#a, / con #a/or ra6n "i "e trata de un $ro1le#a la1oral relacionado con el lugar de tra1ajo, lo #ni#o 2ue $uede 5acer el "u$erior e" reconocer 2ue el $ro1le#a eGi"teE El director general 5u1iera $odido e"cri1irle dici;ndole 2ue el a"unto e"tA "iendo e"tudiado, o 2ue a$recia 2ue le 5a/a e"crito $ero 2ue la#enta el 5ec5o de 2ue la carta del local no !a/a a $oder "er #odi9icada, o un #illn de re"$ue"ta" llena" de $ala1rera "i#ilarE 3ero noE o le 5a conte"tadoE >o 2ue 5a 5ec5o 2ue ella "e "ienta #u/ $oca co"aE EGacta#ente igual 2ue a2uella noc5e en eP ?a!en cuando ic=, "u no!io, e#$e6 a tirarle lo" tejo" a la ca#arera "in i#$ortarle 2ue ella e"tu!iera "entada a "u lado en la 1arraE Entonce" llor / ic= ni "i2uiera entendi $or 2u;E A2uella #i"#a noc5e recogi toda" "u" co"a" / lo dejE 7no" a#igo" co#une" la lla#aron una" cuanta" "e#ana" #A" tarde $ara decirle 2ue ic= "e 5a1a "uicidado /, aun2ue no la cul$aron directa#ente de lo "ucedido, 5a1a algo en la #anera en c#o "e lo contaron 2ue re"ulta1a acu"ador, $e"e a 2ue no "u$iera #u/ 1ien de9inir c#oE -e cual2uier #odo, al no re"$onderle el director general, "o$e" la $o"i1ilidad de de"$edir"eE 3ero a2uella 5i"toria con ic= la lle! a no 5acerlo, / no $or2ue cre/era 2ue el director de .ue"u*Cri"to "e 9uera a "uicidar cuando "e enterara de 2ue la re"$on"a1le de una de la" a$e"to"a" "ucur"ale" del nore"te del $a" "e 5a1a de"$edido al no re"$onderle, $ero aun a"E F la !erdad e" 2ue "i el director general "e 5u1iera enterado de 2ue "e 5a1a de"$edido $or ;l, "e 5a1ra "uicidadoE >o #i"#o 2ue "i el director general "e 5u1iera enterado de 2ue a cau"a de la ca6a ilegal en S9rica del len 1lanco, e"te era un ani#al en $eligro de eGtincin, "e 5a1ra "uicidadoE Ta#1i;n "e 5a1ra "uicidado "i "e 5u1iera enterado de algo #uc5o #A" in"igni9icante, co#o, $or eje#$lo, 2ue al da "iguiente i1a a llo!erE El director general de la red de 5a#1urgue"era" .ue"u*Cri"to $adeca una de$re"in clnica "e!eraE Su" "ocio" / co#$a0ero" de tra1ajo lo "a1an, $ero "e cuida1an de 2ue nadie conociera e"a doloro"a realidad, $or un lado $or2ue re"$eta1an "u inti#idad / $or el otro $or2ue te#an 2ue la" accione" "e de"$lo#aran al in"tanteE F e" 2ue :2u; no" !ende, en realidad, la Bol"a "i no e" la e"$eran6a "in 9unda#ento de un 9uturo de color de ro"a< F un director general 2ue "u9ra de de$re"in clnica no e" 2ue "ea

$reci"a#ente el e#1ajador ideal $ara tran"#itir e"e #en"ajeE El director general de .ue"u*Cri"to, 2ue tena a"u#ida $or co#$leto la $ro1le#Atica $er"onal / $41lica de "u e"tado an#ico, intenta1a a/udar"e con #edicacinE 3ero la" $a"tilla" no le "er!an $ara nadaE >o" #edica#ento" 2ue to#a1a "e lo" $re"cri1a un #;dico ira2u eGiliado 2ue 5a1a con"eguido el e"tatu" de re9ugiado en E"tado" 7nido", de"$u;" de 2ue "u 9a#ilia 5u1iera "ido 1o#1ardeada $or error $or un ca6a C*1, 2ue intenta1a ter#inar con la !ida de lo" 5ijo" de Sada# ?u"einE Su #ujer, "u $adre / do" 5ijo" $e2ue0o" re"ultaron #uerto" en el ata2ue / "olo "u 5ija #a/or, Su5a, "o1re!i!iE En una entre!i"ta a la C el #;dico 5a1a dic5o 2ue a $e"ar de "u tragedia $er"onal no e"ta1a en9adado con el $ue1lo a#ericanoE 3ero la !erdad e" 2ue " lo e"ta1aE MA" 2ue en9adado, le 5er!a la "angre de ira contra el $ue1lo a#ericano, $ero co#$renda 2ue "i 2uera o1tener la Mtarjeta !erdeN tena 2ue #entir al re"$ectoE Mientra" #enta $en"a1a en lo" #ie#1ro" de "u 9a#ilia #uerto" / en "u 5ija !i!aE E"ta1a con!encido de 2ue $oder e"tudiar en E"tado" 7nido" le !endra #u/ 1ien a "u 5ija / 2ue cuando #enta lo 5aca, en realidad, $or ellaE 3ero "e e2ui!oca1a de ca1o a ra1oE Su 5ija "e 2ued e#1ara6ada a lo" 2uince a0o" de un gordo / a"2uero"o 1lanco 2ue e"tudia1a un cur"o $or delante de ella en el in"tituto / 2ue "e neg a reconocer al ni0oE 3or una co#$licacin durante el e#1ara6o, el ni0o naci con da0o" cere1rale"E F en E"tado" 7nido", co#o en la #a/ora de lo" lugare" del #undo, cuando ere" #adre "oltera de un ni0o retra"ado, $uede decir"e 2ue tu "uerte e"tA ec5adaE Seguro 2ue 5a1rA alguna $elcula #ala 2ue "o"tiene 2ue e"o no e" a", 2ue $uede" encontrar el a#or, e"tudiar una carrera / otra" co"a" $or el e"tiloE 3ero no deja de "er una $elculaE En la !ida real, de"de el #o#ento en el 2ue te dicen 2ue tu 5ijo "u9re retra"o #ental, e" co#o "i te colgaran $or enci#a de la ca1e6a un cartel con luce" de nen $ar$adeante" 2ue dijera M game overNE .ui6A "i "u $adre le 5u1iera dic5o la !erdad a la C / no 5u1ieran ido a E"tado" 7nido", la "uerte de ella 5a1ra "ido otraE Ta#1i;n ic=, "i no le 5u1iera ec5ado lo" tejo" a a2uella ca#arera de $elo oGigenado de la 1arra, "u "ituacin 5a1ra "ido #ejor, / la de la re"$on"a1le de la delegacin de la red de 5a#1urgue"era", ta#1i;nE F "i el director general de la co#$a0a .ue"u*Cri"to 5u1iera reci1ido el trata#iento #;dico adecuado, "u e"tado

an#ico "era decidida#ente e"tu$endoE F "i a2uel loco de la 5a#1urgue"era no 5u1iera a$u0alado a @ere#/ Klein#an, el e"tado de @ere#/ "era el de un !i!o, 2ue e", co#o 1ien "a1e#o" todo", #uc5"i#o #ejor 2ue el e"tado de un #uerto, 2ue era en el 2ue "e encontra1a en e"e #o#entoE Su #uerte no 9ue in#ediataE @ade, 2ui"o decir algo, $ero la re"$on"a1le de la delegacin 2ue lo tena agarrado de la #ano le $idi 2ue no 5a1lara $ara 2ue no "e le 9ueran la" 9uer6a"E A" 2ue no 5a1l, $or intentar con"er!ar "u" 9uer6a"E >o intent, ", $ero "in ;GitoE ?a/ una teora, creo 2ue ta#1i;n del &n"tituto Tecnolgico de Ma""ac5u"ett", 2ue e" la del e9ecto #ari$o"a: una #ari$o"a #ue!e la" ala" en una de la" $la/a" de Bra"il / co#o re"ultado de ello, al otro lado del #undo "e de"encadenarA un tornadoE >o del tornado e"tA en el eje#$lo originalE ?u1ieran $odido $oner otro eje#$lo, 2ue el aleteo de la #ari$o"a trajera una llu!ia 1ene9icio"a, $ero lo" cient9ico" 2ue de"arrollaron la teora e"cogieron un tornadoE F e"o no 9ue $or2ue ta#1i;n ello", al igual 2ue el director de la red de 5a#1urgue"era" .ue"u*Cri"to, "u9rieran de de$re"in clnica, "ino $or2ue lo" cient9ico" e"$eciali"ta" en e"tad"tica "a1en 2ue la $ro1a1ilidad de 2ue algo da0ino ocurra e" #il !ece" #a/or a 2ue ocurra algo 4tilE MAgArra#e la #anoN, e"o e" lo 2ue @ere#/ Klein#an 2uera decirle a la re"$on"a1le del re"taurante #ientra" la !ida "e le e"ca$a1a co#o de una 1ol"a $inc5ada de lec5e c5ocolateada, Mda#e la #ano / no #e la "uelte"NE 3ero no "e lo dijo $or2ue ella le $idi 2ue no 5a1laraE o "e lo dijo $or2ue no 5i6o 9alta: ella lo tu!o agarrado de "u "udoro"a #ano 5a"ta 2ue #uriE F toda!a un 1uen rato de"$u;", en realidadE >o tu!o agarrado de la #ano 5a"ta 2ue lo" de la a#1ulancia le $reguntaron "i era "u #ujerE Tre" da" de"$u;" de a2uello reci1i un correo electrnico del director general de la co#$a0aE >o 2ue 5a1a tenido lugar en a2uella "ucur"al lo lle! a decidir"e a !ender la co#$a0a / a retirar"eE >a deci"in lo "ac lo "u9iciente de la de$re"in co#o $ara $oder e#$e6ar a conte"tar lo" correo"E >o" re"$ondi con el ordenador $ortAtil de"de una #ara!illo"a $la/a de Bra"ilE En el largo correo 2ue e"cri1i le da1a toda la ra6n / le deca 2ue le" tran"#itira "u ra6onada $eticin a lo" nue!o" directore"E En el #o#ento en el 2ue le dio a la tecla de Men!iarN, toc con el dedo la" ala" de una #ari$o"a 2ue de"can"a1a ador#ecida en el teclado del ordenador $ortAtilE >a #ari$o"a

1ati la" ala"E En alg4n lugar del otro lado del #undo e#$e6aron a "o$lar uno" #alo" !iento"E

Simyon

?a1a do" $er"ona" en la $uerta: un lugarteniente con =i$A de ganc5illo / detrA" de ;l una o9icial #u/ delgadita con el $elo claro / ralo, / uno" galone" de ca$itAn en el 5o#1roE Hrit e"$er un #o#ento, $ero co#o "eguan guardando "ilencio le" $regunt en 2u; le" $oda a/udarE DBo6lan D"olt la #ujer ca$itAn en direccin al religio"o con un tono entre autoritario / re$ro1atorioE DE" re9erente a tu #arido D1al1uci el religio"oD, :$ode#o" $a"ar< Hrit "onri / le" dijo 2ue tena 2ue tratar"e de un error, $or2ue ella ni "i2uiera e"ta1a ca"adaE >a ca$itAn #ir la arrugada nota 2ue lle!a1a en la #ano / le $regunt "i "e lla#a1a Hrit, / al decir e"ta 2ue ", la ca$itAn le dijo #u/ educada#ente, $ero con deter#inacin: D: o" $er#ite" $a"ar un #o#ento, de todo" #odo"< Hrit lo" lle! al "aln 2ue co#$arta con "u co#$a0era de $i"o /, ante" "i2uiera de 2ue le 5u1iera dado tie#$o a $reguntarle" "i $oda o9recerle" algo $ara to#ar, el religio"o "olt, a", "in #A": D?a #uertoE D:.ui;n< D$regunt HritE D:3ero $or 2u; a5ora< Drega0 la ca$itAn al 5o#1reDE : o 5a" $odido e"$erar un #o#ento a 2ue "e "entara o 2ue le diera tie#$o de 5a1er"e ido a 1u"car un !a"o de agua< DTe $ido di"cul$a" D"e a$re"ur a decirle el religio"o a Hrit cri"$ando lo" la1io" en una #ueca de ner!io"i"#oD, e" #i $ri#era !e6, / toda!a no lo lle!o #u/ 1ienE D o $a"a nada Dle dijo HritD, :$ero 2ui;n e" el 2ue 5a #uerto< DTu #arido Dre"$ondi el religio"oDE o "; "i lo 5a1rA" odo, $ero e"ta #a0ana 5a 5a1ido un atentado en Beit >idEEE D o Ddijo HritD, no 5e odo nadaE unca e"cuc5o la" noticia"E 3ero no !iene al ca"o, $or2ue "e trata de un error, /a "e lo 5e dic5o, no e"to/ ca"adaE

El religio"o le dirigi una #irada "u$licante a la ca$itAnE D:Ere" Hrit Biel"=/< Dle $regunt la ca$itAn con una !o6 2ue denota1a cierta i#$acienciaE D o Dre"$ondi HritD, "o/ Hrit >e!inE DEGacta#ente Da"inti la ca$itAnD, eGacta#enteE F en 9e1rero de 5ace do" a0o" te ca"a"te con el "argento $ri#ero Si#/on Biel"=/E Hrit "e "ent en el de"tri$ado "o9A del "alnE >e $ica1a #uc5o la garganta, de "eca 2ue la tenaE 3en"Andolo #ejor la !erdad era 2ue " 5a1ra "ido #ejor 2ue el tal Bo6lan 5u1iera e"$erado a 2ue $udiera traer"e de la cocina un !a"o de Coca*Cola >ig5t ante" de e#$e6ar a 5a1larE D3ue" no lo entiendo D#ur#ur el religio"o, "in 1ajar lo "u9iciente#ente la !o6D, :e" ella o no e" ella< >a ca$itAn le 5i6o "e0a" $ara 2ue "e callaraE A continuacin 9ue 5a"ta el gri9o de la cocina / le trajo a Hrit un !a"o de aguaE El agua del gri9o del $i"o era a"2uero"aE El agua "ie#$re le 5a1a dado a"co a Hrit, $ero la de a2uel $i"o e"$ecial#enteE DT#ate tu tie#$o Dle dijo la ca$itAn a Hrit tendi;ndole el !a"oD, 2ue no"otro" no tene#o" ninguna $ri"a Da0adi, "entAndo"e a "u ladoE Se 2uedaron all "entada" en co#$leto "ilencio 5a"ta 2ue el religio"o, 2ue "egua de $ie, e#$e6 a $erder la $acienciaE DE"ta1a "olo, a2u en &"rael DdijoD, "eguro 2ue lo "a1a"E Hrit a"inti con la ca1e6aE DTodo" "u" 9a#iliare" "e 2uedaron en E"tado" 7nido" o en la eG 7nin So!i;tica o co#o "e lla#e a5ora, 2ue no lo "; 1ienE E"ta1a co#$leta#ente "oloE DEGce$tuAndote a ti Ddijo la ca$itana, / toc con "u "eca #ano la #ano de HritE D:Sa1e" lo 2ue e"o "igni9ica< Dle $regunt Bo6lan "entAndo"e en el "illn en9rente de ella"E DCAllate /a de una !e6, idiota Dle e"$et la ca$itAn al religio"oE D:C#o 2ue idiota< Dre"$ondi ;l #u/ o9endidoDE Si al 9inal "e lo !a#o" a tener 2ue decir, a" 2ue :$ara 2u; alargarlo< >a ca$itAn 5i6o ca"o o#i"o de "u" $ala1ra" / le dio a Hrit un a$retado a1ra6o 2ue $areci tur1arla" a la" do"E

D:.u; e" lo 2ue 9inal#ente #e !an a tener 2ue decir< D$regunt Hrit #ientra" intenta1a li1erar"e del a1ra6oE >a ca$itAn la "olt, re"$ir $ro9unda#ente, con cierta teatralidad, / dijo: DT4 ere" la 4nica 2ue lo $uede identi9icarE A Si#/on lo conoci el da de la 1odaE Ser!a en la #i"#a 1a"e 2ue A""i, / A""i "ie#$re le conta1a 5i"toria" de ;l, co#o 2ue lle!a1a la cintura del $antaln tan alta 2ue toda" la" #a0ana" tena 2ue decidir a 2u; lado "e coloca1a la $olla, o c#o "ie#$re 2ue e"cuc5a1an $or la radio el $rogra#a en el 2ue "e "aluda a lo" "oldado", cada !e6 2ue decan una 9ra"e $arecida a M$ara el "oldado #A" #ajo de T"a5alN, Si#/on "e $ona #u/ ten"o, co#o "i e"e "aludo le e"tu!iera de"tinado ciento $or ciento a ;l "olitoE M:3ero 2ui;n !a a #andarle "aludo" a un ca$ullo co#o ;l<N, "e rea A""iE F Hrit 9ue / "e ca" con e"e ca$ulloE >a !erdad e" 2ue Hrit $ro$u"o 2ue 9uera A""i el 2ue "e ca"ara con ella, $ara li1rar"e a" de tener 2ue ir a la #ili, $ero e"te dijo 2ue de ninguna #anera, $or2ue un ca"a#iento de con!eniencia con el no!io /a no e" del todo un ca"a#iento "i#ulado / $uede lle!ar a #uc5o" lo"E Cue ta#1i;n ;l 2uien $ro$u"o a Si#/onE M3or cien "5e=el" el cretino e"e e" ca$a6 5a"ta de 5acerte un ni0oN, "e 5a1a redo A""iE M3or un 1illete de cien e"to" ru"o" "on ca$ace" de todoEN Hrit le 5a1a dic5o a A""i 2ue lo tena 2ue $en"ar, aun2ue en el 9ondo /a 5a1a ace$tadoE 3or2ue lo" do" a0o" de #ili 2ue tendra 2ue 5acer "i no e"ta1a ca"ada la e#$ujaron a ace$tarE >o 2ue la 5a1a o9endido e" 2ue A""i no e"tu!iera di"$ue"to a ca"ar"e con ellaE Al 9in / al ca1o "e trata1a de un 9a!or, / tu $areja tiene 2ue "a1er "ie#$re cuAndo "e la nece"itaE A$arte de e"o, aun2ue "e tratara de algo "i#ulado, no e" nada agrada1le e"tar ca"ada con un i#1;cilE 7n da de"$u;" de a2uello A""i !ol!i de la 1a"e, le dio un 1e"o 54#edo en la 9rente / dijo: DTe 5e a5orrado cien "5e=el"E Hrit "e li#$i la" 1a1a" / A""i "e lo eG$licE DEl gili$olla" e"e "e ca"arA contigo grati"E Hrit le dijo 2ue no lo !ea claro / 2ue 5a1a 2ue tener cuidado, $or2ue $uede 2ue Si#/on no 5u1iera llegado a entender del todo lo 2ue "igni9ica1an la" $ala1ra" M#atri#onio de con!enienciaNE

D>o entiende $er9ecta#ente, I/ c#oJ Dle dijo A""i, re1u"cando en la ne!eraDE SerA todo lo 1o1o 2ue t4 2uiera", $ero ta#1i;n e" un rato cucoE D:Entonce" $or 2u; e"tA di"$ue"to a 5acerlo grati"< D$regunt Hrit "in entender nadaE DChi lo sa D"e 5a1a redo A""i, dAndole un #ordi"co a un $e$ino "in la!arD, $uede 2ue 5a/a ca$tado 2ue e" lo #A" cercano a e"tar ca"ado 2ue !a a con"eguir e"tar en la !idaE >a ca$itAn conduca el 8enault / el religio"o i1a "entado detrA"E -urante ca"i todo el tra/ecto $er#anecieron en "ilencio, $or lo 2ue Hrit di"$u"o de #uc5"i#o tie#$o $ara $en"ar 2ue $or $ri#era !e6 en "u !ida i1a a !er a una $er"ona #uerta, 2ue "ie#$re "e la" arregla1a $ara 1u"car"e no!io" 2ue eran todo" uno" 5ijo" de $uta / 2ue, a $e"ar de 2ue lo "a1a de"de el $ri#er #o#ento, "ie#$re "e 2ueda1a con ello" un a0o o do"E Se acord del a1orto / de "u #adre, 2ue co#o crea en la reencarnacin "e e#$e0 de"$u;" en 2ue el al#a del 1e1; "e 5a1a reencarnado en "u #orri0o"o gatoE DH/e c#o llora Dle 5a1a dic5o entonce" a HritD, $arece la !o6 de un 1e1;E ?ace cuatro a0o" 2ue lo tengo / nunca 5a1a llorado a"E Ella "a1a 2ue "u #adre deca tontera" / 2ue lo 2ue le $a"a1a al gato era 2ue ola co#ida o alguna gata de"de la !entanaE 3ero la !erdad e" 2ue "u" #aullido" "e $arecan 1a"tante al llanto de un ni0o / ade#A" no "e calla1a en toda la noc5eE >a 4nica "uerte de Hrit era 2ue $ara entonce" A""i / ella /a no e"ta1an junto", $or2ue "i "e lo 5u1iera contado, ;l "e 5a1ra tronc5ado de ri"aE Hrit intenta1a $en"ar en el al#a de Si#/on / en 2u; 5a1ra $odido reencarnar"e a5ora, $ero al in"tante "e record a " #i"#a 2ue ella no crea $ara nada en e"a" co"a"E -e"$u;" intent eG$licar"e c#o era $o"i1le 2ue 5u1iera accedido a ir con e"a o9icial a A1u Ka1ir / $or 2u; no le" 5a1a dic5o 2ue a2uello no 5a1a "ido "ino un #atri#onio de con!enienciaE ?a1a algo #u/ eGtra0o en e"o de tener 2ue ir a la #orgue $ara identi9icar a un #aridoE 8e"ulta1a terror9ico a la !e6 2ue e#ocionanteE Era un $oco co#o actuar en una $elcula: !i!ir la eG$eriencia "in tener 2ue $agar ning4n $recio $or elloE Seguro 2ue A""i 5a1ra dic5o 2ue era una o$ortunidad de $uta #adre $ara con"eguir del ej;rcito una $en"in de !iudedad !italicia

"in tener 2ue #o!er un "olo dedo / 2ue ante una ketubbah3 del ra1inato nadie en el ej;rcito i1a a $oder decir a1"oluta#ente nadaE DTodo !a a ir 1ien Dle dijo la ca$itAn, 2ue $or lo !i"to "e dio cuenta de la" arruga" 2ue 5a1an a$arecido en la 9rente de HritD, e"tare#o" contigo en todo #o#entoE A""i acudi al ra1inato co#o te"tigo de Si#/on / durante toda la cere#onia intent 1ro#ear con Hrit 5aci;ndole #ueca"E Si#/on $areca #uc5o #ejor de lo 2ue lo $inta1a A""i en "u" 5i"toria"E o e" 2ue 9uera un to 1ueno, algo 9uera de "erie, $ero no era tan 9eo co#o lo 5a1a de"crito A""i, ni ta#$oco idiotaE Era un ti$o #u/ raro, $ero tonto no, / al "alir del ra1inato A""i lo" in!it a lo" do" a 9ala9elE -urante todo a2uel da Si#/on / Hrit no "e dijeron #A" 2ue M5olaN / lo 2ue e"tricta#ente 5a/ 2ue decir en la cere#onia, / #ientra" "e co#an el 9ala9el 5icieron ta#1i;n todo lo $o"i1le $or no #irar"eE E"o $areci cau"arle #uc5a gracia a A""iE DMira 2u; #ujer #A" gua$a tiene" Dle deca a Si#/on $oni;ndole la #ano en el 5o#1roD, #ira 2u; $i#$olloE 3ero Si#/on "egua con lo" ojo" cla!ado" en la $ringo"a $ita 2ue tena entre la" #ano"E D:.u; !a a "er de ti, Si#/on< D"egua 1urlAndo"e A""iDE Sa1e" #u/ 1ien 2ue a5ora te toca 1e"arlaE Si no, "eg4n la le/ juda, el #atri#onio no e" !AlidoE Hrit no 5a1a "a1ido "i Si#/on "e lo 5a1a credo del todoE A""i le dijo de"$u;" 2ue no, 2ue "olo "e 5a1a 2uerido a$ro!ec5ar de la oca"in, $ero Hrit no e"ta1a tan "eguraE Cuera co#o 9uere, de re$ente "e 5a1a inclinado 5acia ella $ara intentar darle un 1e"oE Hrit dio un "alto 5acia atrA", a" 2ue lo" la1io" de ;l no llegaron a tocarla, $ero el olor 2ue le "ali de la 1oca "e #e6cl con el olor del aceite 9rito del 9ala9el / con el agrada1le olor del ra1inato 2ue "e le 5a1a $egado al $elo de HritE E"ta "e alej uno" cuanto" $a"o" #A", !o#it en una jardinera / cuando le!ant la !i"ta de la jardinera "u" ojo" "e to$aron con lo" de Si#/onE Si#/on "e 2ued 5elado $or un in"tante / "e li#it a ec5ar a correr $ara alejar"e de allE Solo 2uera 5uirE A""i lo lla#, $ero Si#/on no "e detu!oE F e"a 9ue la 4lti#a !e6 2ue Hrit lo 5a1a !i"toE ?a"ta 5o/E

-e ca#ino 5acia all te#a no "er ca$a6 de reconocerloE 3or2ue lo 5a1a !i"to una "ola !e6 5aca do" a0o", / entonce" e"ta1a !i!oE F a5ora, "in e#1argo, "u$o al in"tante 2ue " "e trata1a de ;lE 7na "A1ana !erde le cu1ra todo el cuer$o eGce$to la cara, 2ue e"ta1a entera #eno" $or un $e2ue0o ori9icio, no #a/or 2ue una #oneda de "5e=el, 2ue tena en la #ejillaE El olor del cadA!er era eGacta#ente el #i"#o 2ue el olor de "u aliento en la #ejilla de ella 5aca do" a0o"E Muc5a" !ece" 5a1a recordado Hrit a2uel #o#entoE Fa junto al $ue"to de 9ala9el le 5a1a dic5o A""i 2ue ella no tena la cul$a de 2ue a Si#/on le oliera la 1oca, $ero ella 5a1a tenido "ie#$re la "en"acin de 2ue "E F ta#1i;n 5o/, cuando 5a1an lla#ado a la $uerta, tendra 2ue 5a1er"e acordado de ;l, $or2ue cual2uiera dira 2ue "e 5a1a ca"ado un #illn de !ece"E D:.uiere" 2ue te deje#o" "ola un #o#ento con tu #arido< Dle $regunt la ca$itAnE Hrit dijo 2ue no con la ca1e6aE D3uede" llorar Dle dijo la ca$itAnD, de !erdadE o #erece la $ena 2ue te lo guarde" dentroE

Cerrados

Cono6co a un ti$o 2ue "e $a"a el da 9anta"eandoE :C#o 2ue el da< Ba"tante #A" 2ue e"o: anda "ie#$re $or la calle con lo" ojo" cerrado"E 7n 1uen da #e encuentro "entado en el a"iento delantero de "u coc5e, #iro 5acia la i62uierda / lo !eo a #i lado con la" do" #ano" en el !olante / lo" ojo" cerrado"E @uro 2ue conduciendo con lo" ojo" cerrado"E D?agai Dle digoD, no #e $arece #u/ adecuado lo 2ue 5ace"E I?agai, a1re lo" ojo"J 3ero ;l "igue conduciendo co#o "i nadaE D:A 2ue no "a1e" dnde e"to/ a5ora< D#e diceDE :Sa1e" dnde e"to/ a5ora< DA1re lo" ojo" Din"i"toD, A1relo" a5ora #i"#oE Lenga, 2ue #e $one" #u/ ner!io"oE F de #ilagro la co"a no aca1a en un accidenteE El 5o#1re "e $a"a todo el da 9anta"eando con la" ca"a" de lo" de#A", i#aginando 2ue "on la "u/aE >o #i"#o 5ace con lo" tra1ajo", con lo" coc5e"E -ej;#ono" de tra1ajo" / de coc5e", $or2ue con lo 2ue real#ente anda "ie#$re 9anta"eando e" con 2ue la" #ujere" de lo" de#A" "on "u #ujerE F lo #i"#o 5ace con lo" ni0o"E Con cual2uier ni0o 2ue 5a/a !i"to $or la calle, en el $ar2ue, $or la tele o en una "erieE Se lo" i#agina en el lugar de "u" 5ijo"E F a" $uede e"tar"e 5ora"E Si $or ;l 9uera, "e $a"ara a" la !ida enteraE D?agai Dle digoD, ?agai, de"$iertaE -e"$ierta a tu !erdadera !idaE Tiene" una !ida cojonudaE 7na #ujer i#$re"ionanteE 7no" 5ijo" e"tu$endo"E -e"$iertaE D-eja D#e re"$onde de"de la" $ro9undidade" de "u $u9D, a$arta, no joda"E :Sa1e" con 2ui;n e"to/ a5ora< Con Fota# 8at"a1i, 2ue "ir!i con#igo en #i #i"#o regi#iento co#o "argentoE Con Fota# 8at"a1i en una eGcur"in en jee$E Sola#ente Foti / /o / el $e2ue0o E!iatar Mendel""o5n, un ni0o #u/ tra!ie"o 2ue !a a la guardera con A#itE F el

#u/ 5ijo$uta de E!iatar #e dice: M3a$A, tengo "ed, :#e $uede" dar una cer!e6a< :.u; te $arece< F no 5a cu#$lido lo" "ieteNE A" 2ue le digo: M7na cer!e6a no $uede "er, E!i, 2ue #a#A no te dejaNE Su #adre, #i eG#ujer, e" decir >ilaj Fedid/a5, la del in"titutoE Bua$a co#o una #odelo, te lo digoE Tan gua$a co#o una #odelo, $ero ari"ca, #A" dura 2ue una $iedraE D?agai Dle lan6o de"de el "o9ADE 3ero "i e"o" no "on ni tu 5ijo ni tu #ujerE T4 no e"tA" di!orciado, to, $ero "i e"tA" 9eli6#ente ca"adoE A1re lo" ojo"E DCada !e6 2ue !o/ a de!ol!erle al ni0o, "e #e le!anta co#o el #A"til de una 1arcaE E" #u/ gua$a #i eG#ujer, #u/ gua$a $ero #u/ 1ru"ca, / e"o e" lo 2ue #e $oneE D o e" tu eG#ujer Dle digoD, / ta#$oco e" !erdad 2ue "e te 5a/a le!antadoE F "; lo 2ue #e digo, $or2ue lo tengo a un #etro de # en cal6oncillo" /, de le!antAr"ele, nada de nadaE DFo no e"ta1a 1ien con ella / ella ta#$oco e"ta1a 1ien con"igo #i"#aE D?agai Dle "u$licoD, tu #ujer "e lla#a Carnie / e" #u/ gua$a, ", $ero nada ari"ca, no contigoE E" !erdad 2ue "u #ujer e" #u/ dulceE Tiene el al#a de un $ajarillo, e" genero"a / "e co#$adece de todo el #undoE ?ace nue!e #e"e" 2ue e"ta#o" junto"E ?agai e#$ie6a a tra1ajar te#$rano, a" 2ue !o/ a !erla a la" oc5o / #edia de la #a0ana, in#ediata#ente de"$u;" de 2ue ella 5a/a dejado a lo" ni0o" en el $ar!ularioE D>ilaj / /o no" conoci#o" en el in"tituto Dcontin4a ;lDE Ella 9ue #i $ri#era no!ia / /o "u $ri#er no!ioE -e"$u;" de 2ue no" di!orciAra#o" 9oll; un #ontn, $ero ninguna $oda co#$arAr"ele ni de lejo"E Creo 2ue "igue e"tando "olaE Si de"cu1riera 2ue tiene a alguien, #e 5undira, aun2ue e"te#o" di!orciado" / todo e"oE Sa1erlo #e de"tro6araE Creo 2ue no $odra "o$ortarloE Con toda" la" de#A" 5e e"tado $or e"tar, #ientra" 2ue ella "ie#$re 5a "ido la 4nica i#$ortante $ara #E D?agai D#a"culloD, "e lla#a Carnie / nadie e"tA con ella $or2ue "egu" ca"ado"E DTa#$oco >ilaj tiene a nadie Ddice ;l la#i;ndo"e lo" re"eco" la1io"D, ella ta#$ocoE Si no 9uera a", #e #ataraE

A5ora Carnie entra en el $i"oE >le!a una 1ol"a de la tienda de 2% 5ora" / #e lan6a un 5ola algo "ecoE -e"de 2ue e"ta#o" junto" $rocura #o"trar"e di"tante en $re"encia de otra" $er"ona"E A ?agai ni "i2uiera lo "aluda $or2ue "a1e 2ue no #erece la $ena dirigirle la $ala1ra cuando e"tA con lo" ojo" cerrado"E DMi ca"a Ddice ;lD e"tA en $leno centro de Tel A!i!E E" un $i"o $recio"o con una #orera al otro lado de la !entanaE 3ero e" $e2ue0oE -e#a"iado $e2ue0oE Me 9alta una 5a1itacinE El 9in de "e#ana 2ue #e toca 2ue !engan lo" ni0o" tengo 2ue a1rirle" el "o9A ca#a del "alnE F no e" $lanE Si no encuentro una "olucin ante" del !erano, tendr; 2ue #udar#eE

Maana saludable

3or la" noc5e", de"de 2ue ella "e 9ue, dor#a cada !e6 en un "itio di"tinto: en el "o9A, en un "illn del "aln, en una e"terilla en la terra6a, co#o un "intec5oE 3or la" #a0ana" "ie#$re de"a/una1a 9uera de ca"a: lo" $re"o" ta#1i;n go6an todo" lo" da" de un 1re!e $a"eo $or el $atio de la cArcelE En la ca9etera le da1an una #e"a $ara do" con una "illa !aca en9renteE Sie#$reE &nclu"o cuando el ca#arero le $regunta1a de ante#ano "i !ena "oloE >a" de#A" $er"ona" e"ta1an all "entada" $or $areja", o en tro", ri;ndo"e, $ro1ando del $lato del otro, $eleAndo"e $or $agar la cuenta, #ientra" Miron "e to#a1a el de"a/uno MMa0ana "aluda1leN, 2ue con"i"ta en un !a"o de 6u#o de naranja, un ta6n de #ue"li con #iel / un ca9; do1le aco#$a0ado de una jarrita de lec5e de"natada 2ue !ena a$arteE 3or "u$ue"to 2ue 5u1iera "ido #uc5o #A" agrada1le "i 5u1iera tenido "entado a alguien delante con el 2ue 1ro#ear / "i alguien le di"cutiera 2ui;n i1a a $agar la cuenta / ;l tu!iera 2ue i#$oner"e tendi;ndole un 1illete a la ca#arera #ientra" le deca: M o le co1re" a ;l, !enga, d;jalo /a, A!ri, 2ue e"ta !e6 $ago /oNE 3ero no tena con 2ui;n, aun2ue de"a/unar en "olitario era #il !ece" $re9eri1le a 2uedar"e en ca"aE Miron "e entretena o1"er!ando lo 2ue $a"a1a en la" otra" #e"a"E E"cuc5a1a un $oco "u" con!er"acione", lea la" $Agina" de de$orte" del $eridico o, "in 2ue 2uedara claro $or 2u;, le ec5a1a un !i"ta6o con cierta indi9erencia a la e!olucin de la" accione" i"raele" del da anterior en Tall StreetE A !ece" "e le acerca1a alguien $ara $reguntarle "i $oda lle!ar"e alguna "eccin del $eridico 2ue /a 5u1iera ledo, / ;l entonce" a"enta e"9or6Ando"e $or "onrerE 7na !e6, cuando "e le acerc una #a#A #u/ jo!en / "eG/ con un coc5ecito de 1e1;, inclu"o le dijo, #ientra" le entrega1a la $ri#era $Agina con el titular en rojo 2ue 5a1la1a de una !iolacin colecti!a en el S5aron: DFa !e" a 2u; #undo de loco" trae#o" 5ijo"E

E"ta1a con!encido de 2ue e"a 9ra"e encerra1a cierta inti#idad, la "en"acin de e"tar co#$artiendo un de"tino, $ero la "eG/ #a#A "e li#it a cla!arle una #irada di"tante / algo 9urio"a / a lle!ar"e ta#1i;n de la #e"a el "u$le#ento "o1re "alud "in tan "i2uiera $edr"eloE Sucedi un jue!e"E 7n 5o#1re gordo / "udoro"o entr en la ca9etera / le "onriE Miron "e "or$rendiE >a 4lti#a $er"ona 2ue le 5a1a "onredo 9ue Maa/An, ju"to ante" de dejarlo, / a2uella "onri"a, de 5aca #A" de cinco #e"e", 5a1a "ido una "onri"a a1"oluta#ente cnica, #ientra" 2ue la del gordo era dulce, una "onri"a ca"i de di"cul$aE El gordo 5i6o un ge"to, 2ue $or lo !i"to "igni9ica1a "i $oda "entar"e, / Miron a"inti con la ca1e6a ca"i "in $en"arloE El gordo "e "ent / dijo: D:8u1;n< H/e, no "a1e" lo 2ue "iento 5a1er#e retra"adoE Fa "; 2ue 5a1a#o" 2uedado a la" die6, $ero ni te i#agina" la #a0anita 2ue 5e tenido con la ni0aE Miron era con"ciente de 2ue a5ora de1a co#unicarle al gordo 2ue ;l no era 8u1;n, $ero en lugar de 5acerlo "e encontr #irando el reloj / diciendo: D o $a"a nada, "olo 5an "ido die6 #inuto"E -e"$u;" "e 2uedaron callado" un #o#ento 5a"ta 2ue Miron le $regunt "i la ni0a e"ta1a 1ienE El gordo le dijo 2ue ", 2ue lo 2ue le $a"a1a e" 2ue i1a a una guardera nue!a, / 2ue cuando la lle!a1a $or la #a0ana la de"$edida era e"$anto"aE D3ero deje#o" e"o D"e interru#$i el gordoD, 2ue 1a"tante tiene" /a "in nece"idad de 2ue te cuente #i" $ena"E Lenga, 5a1le#o" de negocio"E Miron re"$ir $ro9unda#ente / "e 2ued a la e"$eraE DMira Ddijo el gordoD, 2uiniento" e" de#a"iadoE -A#elo $or cuatrociento"E :Sa1e" 2u;< ?a"ta te o9re6co cuatrociento" die6 / #e co#$ro#eto a lle!ar#e "ei"cienta" $ie6a"E DCuatrociento" oc5enta Ddijo MironD, cuatrociento" oc5entaE F e"o a condicin de 2ue te co#$ro#eta" a lle!arte #ilE DEnti;ndelo D$ro"igui el gordoD, el #ercado e"tA 5undido con la rece"in / todo e"oE A/er #i"#o !i $or la tele c#o la gente anda /a re1u"cando en la 1a"uraE Si "igue" en tu" trece, tendr; 2ue !ender caroE F "i !endo caro, nadie co#$rarAE

D o te $reocu$e" Dle dijo MironD, 2ue $or cada tre" 2ue co#en de la 1a"ura, uno conduce un Mercede"E DMe 5an dic5o 2ue ere" duro de roer Ddijo el gordo algo 9urio"o, aun2ue el co#entario de Miron $areca 5a1erle 5ec5o graciaE DA 9in de cuenta" "o/ co#o t4 Dle "onri MironD, intento "o1re!i!irE El gordo "e "ec la "udoro"a #ano en la ca#i"a / la tendi 5acia delanteE DCuatrociento" "e"enta DdijoD, cuatrociento" "e"enta / #e lle!o #ilE Al !er 2ue Miron no "e #o!a, a0adi: DCuatrociento" "e"enta, #il $ie6a" / te 2uedo a de1er un 9a!or, / :2ui;n "a1e #ejor 2ue t4, 8u1;n, 2ue en lo nue"tro lo" 9a!ore" !alen #A" 2ue el dinero< E"a 4lti#a 9ra"e 9ue la 2ue con!enci a Miron $ara 2ue e"trec5ara la #ano 2ue tena tendida delanteE Era la $ri#era !e6 en la !ida 2ue alguien le de1a un 9a!orE >a !erdad era 2ue "e trata1a de un alguien 2ue crea 2ue "e lla#a1a 8u1;n, $ero da1a igualE Al 9inal de la co#ida, #ientra" di"cutan $or $agar, Miron "inti una "ua!e oleada de calor 2ue le "u1a del !ientre al con"eguir adelantar"e al gordo en una d;ci#a de "egundo / $onerle a la ca#arera en la #ano el arrugado 1illeteE -e"de entonce" a2uello "e con!irti ca"i en una rutinaE Miron "e "enta1a, $eda algo $ara to#ar / "e 2ueda1a e"$erando #u/ ten"o ante cual2uier $er"ona nue!a 2ue entrara en la ca9etera, / "i la $er"ona "e $ona a dar !uelta" entre la" #e"a" con una #irada interrogati!a, Miron no duda1a en 5acerle "e0a" con la #ano in!itAndola a "entar"e con ;lE D o 2uiero tener 2ue llegar a juicio contigo Dle dijo un ti$o cal!o / de ceja" e"$e"a"E DTa#$oco /o De"tu!o de acuerdo MironD, "ie#$re e" #ejor llegar a un arreglo $or la" 1uena"E D.ue "e$a" de"de el $rinci$io 2ue no e"to/ di"$ue"ta a 5acer el turno de noc5e Dle dijo una #ujer con ri6o" / "ilicona en lo" la1io"E D3ue" :2u; e" lo 2ue 2uiere", entonce", 2ue todo" 5agan turno" de noc5e #eno" t4< Dle grit MironE DBa1i #e 5a $edido 2ue te diga 2ue lo "iente Dle co#unic un ti$o con $endiente / lo" diente" $odrido"E

D3ue" "i de !erdad lo "iente D"e en9ad MironD, 2ue !enga / #e lo diga ;l "olito, "in inter#ediario"E D3or #ail #e $areca" #A" alto D"e le 2uej una $elirroja #u/ delgadaE D3or #ail #e $areca" #eno" 2ui"2uillo"a Dle de!ol!i Miron el $u/a6oE F al 9inal todo ter#in $or arreglar"eE Con el cal!o lleg a un acuerdo "in nece"idad de ir a juicioE >a de la "ilicona "e a!ino a 2ue "u 5er#ana le cuidara a lo" ni0o" una !e6 $or "e#ana $ara $oder 5acer el turno de noc5eE El del $endiente le $ro#eti 2ue Ba1i lo lla#ara, / la $elirroja / ;l llegaron en"eguida a la conclu"in de 2ue no eran del gu"to del otroE 7no" in!itaron a Miron, a lo" otro" lo" in!it ;l, / con la $elirroja $agaron a e"coteE Todo era tan 9antA"tico, 2ue "i tran"curra alguna #a0ana "in 2ue nadie "e "entara 9rente a ;l, a Miron e#$e6a1a a e#1argarlo cierta tri"te6aE 3ero, $or "uerte, no le $a"a1a de#a"iada" !ece"E Ca"i do" #e"e" de"$u;" de 2ue el gordo "udoro"o "e "entara a "u #e"a 9rente a ;l, entr el de la cara $icada de !iruelaE A $e"ar de la" #arca" / de 2ue $areca #a/or 2ue Miron, era un 5o#1re gua$o / con #uc5o cari"#aE >a $ri#era 9ra"e 2ue $ronunci al "entar"e 9ue: DE"ta1a con!encido de 2ue no !endra"E D3ero "i 2ueda#o" Ddijo MironE DS Ddijo el de la cara co#ida $or la !iruela con una tri"te "onri"aD, "olo 2ue de"$u;" de lo 2ue te 5e "oltado cre 2ue te aco1ardara"E D3ue" /a !e", a2u e"to/ Dre"$ondi Miron con una #edia "onri"a ca"i $ro!ocati!aE DSiento 5a1erte gritado ante", cuando 5e#o" 5a1lado $or tel;9ono D"e di"cul$ el de la !iruelaD, la !erdad e" 2ue 5e $erdido lo" ner!io"E F e"o 2ue no retiro nada de lo 2ue te 5e dic5o, :lo o/e"< Te $ido 2ue deje" de !erte con ellaE D3ero e" 2ue la 2uiero Ddijo Miron con !o6 a5ogadaE D?a/ co"a" 2ue uno 2uiere $ero a la" 2ue 5a/ 2ue renunciar Ddicta#in el 5o#1re, / a0adiD: SerA #ejor 2ue e"cuc5e" a 2uien te "aca uno" cuanto" a0o", / lo 2ue te digo e" 2ue a !ece" e" #ejor de"i"tirE D>o "iento Ddijo MironD, $ero no $uedoE DClaro 2ue $uede" D"e irrit el de la" #arca"D, /a lo creo 2ue la $uede" dejar, / ade#A" lo !a" a 5acerE o 5a/ otra "alidaE 3uede 2ue lo" do" la

a#e#o", $ero lo 2ue $a"a e" 2ue /o "o/ "u #arido / no !o/ a $er#itir 2ue de"troce" #i 9a#ilia, :te entera"< Miron #o!i la ca1e6a de lado a ladoE D o tiene" ni idea de lo 2ue 5a "ido #i !ida durante el 4lti#o a0o Dle dijo al #aridoD, un !erdadero in9iernoE Mejor dic5o, ni tan "i2uiera un in9ierno, "ino una gran nada a$olilladaE F cuando lle!a" tanto tie#$o "in nada / de re$ente llega algo, no $uede" decirle 2ue noE Me entiende", :!erdad< S; 2ue #e entiende"E El #arido "e #ordi el la1io in9erior / dijo: DSi !uel!e" a !erla una "ola !e6 #A", te #ato, / "a1e" #u/ 1ien 2ue no 1ro#eoE D3ue" #Ata#e Ddijo Miron encogi;ndo"e de 5o#1ro"D, no tengo #iedoE Al 9inal todo" #orire#o"E El #arido "e incor$or de la #e"a / le dio a Miron un $u0eta6o en $lena caraE Era la $ri#era !e6 en "u !ida 2ue alguien le $ega1a tan 9uerte / Miron "inti un dolor #u/ agudo 2ue e#$e6 en alg4n $unto del centro de la cara $ara eGtender"e luego en toda" direccione"E Al "egundo "iguiente "e encontr en el "uelo con el #arido all de $ie inclinado "o1re ;lE DMe la lle!ar; de a2u Dgrita1a el #arido #ientra" le $ro$ina1a una llu!ia de $atada" en la" co"tilla" / en el !ientreDE Me la lle!ar; a otro $a" / no "a1rA" dnde e"tAE o la !a" a !ol!er a !er, :lo o/e", to a"2uero"o< -o" ca#arero" "e a1alan6aron "o1re el #arido / co#o $udieron lo alejaron de MironE Alguien le grit al 1ar#an 2ue lla#ara a la $olicaE Con la #ejilla toda!a 1e"ando el 9re"co "uelo, Miron !io al #arido, 2ue "e aleja1a de la ca9etera a la carreraE 7no de lo" ca#arero" "e agac5, le $regunt "i e"ta1a 1ien / Miron intent conte"tarE D:.uiere" 2ue a!i"e a una a#1ulancia< Dle $regunt el ca#areroE Miron "u"urr 2ue noE D:E"tA" "eguro< Din"i"ti el ca#areroD, e" 2ue te "angra #uc5o la nari6E Miron a"inti de"$acio / cerr lo" ojo"E &ntent con toda" "u" 9uer6a" i#aginar"e a " #i"#o con e"a #ujer a la 2ue nunca !ol!era a !erE >o intent / ca"i lo con"iguiE >e dola todo el cuer$oE Se "enta !i!oE

Equipo

Mi 5ijo 2uiere 2ue la #ateE Toda!a e" $e2ue0o, a" 2ue no "a1e #u/ 1ien c#o decirlo, $ero "; $er9ecta#ente a lo 2ue "e re9iereE D.uiero 2ue $a$A le $egue #u/ 9uerte DdiceE D:Cuerte 5a"ta 2ue llore< Dle $reguntoE D o Ddice #o!iendo la ca1e6a de lado a ladoD, #A" 9uerteE Mi 5ijo no e" !iolento, tiene ca"i cuatro a0o" / #edio / no recuerdo 2ue nunca ante" #e 5a/a $edido 2ue le $egue a nadieE F e" 2ue ta#$oco e" de e"o" 2ue $ide la" co"a" $or $edirla", /a "ea un $olo o una #oc5ilita de -oraE Solo $ide algo cuando e" e"tricta#ente nece"arioE Cuando de !erdad lo #ereceE >o #i"#o 2ue "u $adreE F "i "e #e $er#ite decir la !erdad, al contrario 2ue "u #adreE Cuando !ol!a a ca"a toda lloro"a / con el cuento de 2ue alguien la 5a1a in"ultado en la carretera o la 5a1a enga0ado con el ca#1io, /o le $eda 2ue #e lo contara todo tre" o cuatro !ece" $ara indagar 5a"ta en lo" detalle" #A" $e2ue0o"E F en el no!enta $or ciento de lo" ca"o" al 9inal re"ulta1a 2ue la cul$a era de ellaE .ue a2uel ti$o de la carretera la 5a1a in"ultado con ra6n / 2ue el del ca#1io todo lo 2ue 5a1a 5ec5o era a0adirle el &LAE 3ero 8o=i no e" co#o ellaE A" 2ue "i le $ide a "u $a$A 2ue le $egue #A" 9uerte toda!a 2ue $ara "i#$le#ente 5acerla llorar, "; 2ue a5 $a"a algoE D:.u; e" lo 2ue te 5a 5ec5o< Dle $reguntoDE :Te 5a $egado< D o Dre"$onde 8o=iD, $ero cuando #a#A / A#ra# "e !an / ella !iene $ara cuidar#e, cierra la $uerta de la 5a1itacin con lla!e / #e deja dentro a o"cura"E F no #e a1re aun2ue /o lloro / le $ro#eto 2ue !o/ a "er 1uenoE >o a1ra6o #u/ 9uerteE D o te $reocu$e" Dle digoD, 2ue $a$A con"eguirA 2ue a1uelita deje de 5acerloE D:>e !a" a $egar toda!a #A" 9uerte< D$regunta 8o=i con lAgri#a" en lo" ojo"E

A cual2uiera le ro#$e el cora6n !er llorar a "u 5ijoE F con #A" #oti!o "i uno e"tA di!orciadoE o "; eG$licar $or 2u;E Me dan gana" de decirle 2ue ", $ero no digo nadaE ?a/ 2ue ir con #uc5o tientoE 3or2ue lo $eor 2ue te $uede $a"ar e" $ro#eterle a tu 5ijo algo 2ue luego no $ueda" cu#$lirE F e" 2ue "era co#o una cicatri6 $ara toda la !idaE A" 2ue de in#ediato ca#1io de te#a / le digo: D:.uiere" 2ue !a/a#o" al a$arca#iento del tra1ajo de $a$A, 2ue te "iente en #i" rodilla" / condu6ca#o" el coc5e en e2ui$o< En cuanto digo Me2ui$oN lo" ojo" "e le ilu#inan, le re"$landecen de entu"ia"#o / la" lAgri#a" de ante" lo" 5acen toda!a #A" 1rillante"E o" $a"a#o" una #edia 5ora conduciendo a" $or el a$arca#iento, ;l girando el !olante / /o con el $ie, del acelerador al 9renoE ?a"ta le dejo ir #arc5a atrA"E &r #arc5a atrA" e" lo 2ue #A" gracia le 5aceE o 5a/ nada co#o la ri"a de un ni0oE >o de!uel!o #edia 5ora ante" de tie#$oE S; 2ue #e 2uieren 1u"car la" co"2uilla", a" 2ue $ongo #uc5o cuidado en e"e $untoE Ante" de "u1ir en el a"cen"or co#$rue1o a conciencia 2ue no e"t; "ucio o no "e 5a/a ec5ado alguna #anc5a / a continuacin #e eGa#ino ta#1i;n a # en el e"$ejo del $ortalE D:-nde 5a1;i" e"tado< Dno" $regunta ella cuando llega#o" a la $uertaE DEn B/#1oree Dre"$onde 8o=i, tal / co#o 5e#o" 2uedadoDE ?e e"tado jugando con uno" ni0o"E DE"$ero 2ue e"ta !e6 $a$A "e 5a/a co#$ortado Ddice S5e/ni, #u/ contenta de " #i"#aD / no "e 5a/a dedicado a e#$ujar a lo" de#A" ni0o"E D3a$A no 5a e#$ujado a nadie Ddigo en un tono 2ue denota 2ue no e"to/ nada contento de 2ue juegue con#igo en $re"encia del ni0oE DE" !erdad Ddice 8o=iD, no" lo 5e#o" $a"ado 1o#1aE Fa no "e acuerda de cuando 5a llorado al "alir de la guardera / #e 5a $edido 2ue le $egue a "u a1uelaE E"o e" lo 2ue #e gu"ta de lo" ni0o", 2ue le" 5aga" lo 2ue le" 5aga", a la 5ora /a lo 5an ol!idado / "e e#$e0an en 1u"car algo 1ueno con lo 2ue di!ertir"eE 3ero /o /a no "o/ un ni0o / cuando 1ajo al coc5e, la 4nica i#agen 2ue tengo en la ca1e6a e" ;l gol$eando la $uerta de "u 5a1itacioncita / la !ieja / #al!ada #a#A de S5e/ni al otro lado, "in a1rirleE Tengo 2ue ingeniAr#ela" $ara 2ue e"o deje de $a"ar, $ero "in

arrie"gar#eE F "in arrie"gar el tie#$o 2ue $a"o con el ni0oE E"a" do" #i"era1le" !ece" a la "e#ana 2ue $a"o con ;l #e 5an co"tado "udor / lAgri#a" con"eguirla"E Toda!a e"to/ $agando la 5i"toria a2uella del $ar2ue, cuando la ni0a gorda "e le ec5 enci#a a 8o=i en el $uente colganteE Se $u"o a $elli6carlo / /o a intentar 2uitAr"ela de enci#aE >e di un cac5etito en la #ano / entonce" ella "e ca/ / "e dio un gol$e con la e"tructura de #etalE o 9ue nada, ni "i2uiera "e 5i6o "angre, lo 2ue no i#$idi 2ue "u 5i"t;rica #adre la ar#araE F cuando de"$u;" a 8o=i "e le e"ca$ / "e lo cont a S5e/ni, ella / A#ra# #e dijeron de todo / #e ad!irtieron de 2ue "i !ol!a a Mdar #ue"tra" de !iolenciaN delante del ni0o iran a lo" tri1unale" $ara 2ue "e re!i"ara el r;gi#en de !i"ita" 2ue 5a1a#o" acordadoE D:-e 2u; !iolencia e"tA" 5a1lando< Dle dije a S5e/niDE Cinco a0o" e"tu!i#o" junto" / di#e "i alguna !e6 te le!ant; la #anoE Ella "a1a #u/ 1ien 2ue no $oda decir nada al re"$ectoE 7n #ontn de !ece" "e lo 5a1ra #erecido, $ero #e contu!eE Cual2uier otro 5o#1re la 5a1ra lle!ado a $atada" a la" urgencia" del &c5ilo!E 3ero /o ja#A" le le!antara la #ano a una #ujerE F el ca"o e" 2ue entonce" tu!o 2ue #eter"e el tal A#ra#E D&nclu"o a5ora, en e"te #o#ento, ere" !iolento D#e e"$etD, tiene" #irada de locoE D o e" una #irada de loco Dle "onreD, e" $ura al#a, "enti#ientoE El 5ec5o de 2ue t4 no tenga" nada $arecido no 2uiere decir 2ue "ea algo #aloE Al 9inal, a $e"ar de tanto $redicar la no !iolencia, 9ue ;l el 2ue e#$e6 a gritar / a a#ena6ar#e con 2ue no !era #A" al ni0oE >A"ti#a 2ue no lo gra1;E F la 1oca 2ue a1ra, a$e"to"a co#o una cloacaE 3ero /o "egu "onriendo, co#o "i e"tu!iera tan tran2uilo, $ara 9a"tidiarlo con #i $a"i!idadE Al 9inal "e "olucion $or2ue le" $ro#et no !ol!er a 5acer algo a" nunca #A"E Co#o "i #i 4nica #eta 9uera ir al $ar2ue al da "iguiente $ara tirar al "uelo a una ni0a de cinco a0o"E >a $rGi#a !e6 2ue !o/ a recoger a 8o=i a la guardera en"eguida le "aco el te#a de la a1uelaE ?a1ra $odido e"$erar a 2ue ;l 5a1lara de e"o, $ero con lo" ni0o" /a "e "a1e, $uede $a"ar #uc5"i#o tie#$o / /o no e"to/ di"$ue"to a e"$erarE

D-e"de 2ue lo 5a1la#o", :"e 5a !uelto a 2uedar contigo a1uelita< 8o=i la#e el $olo de "anda 2ue le 5e co#$rado / #e dice 2ue no con la ca1e6aE DSi #e lo !uel!e a 5acer D#e $reguntaD, :le darA" 5a"ta 2ue le duela< To#o aireE >o 2ue #A" de"eo en el #undo e" decirle 2ue ", $ero no #e $uedo arrie"gar, $or2ue "i con"iguieran 2ue no lo !uel!a a !er, #e #oriraE D>o 2ue #A" 2uiero Dle digoD, lo 2ue #A" #e gu"tara e" 6u#1arle / 2ue le duela #uc5oE 3egarle tan 9uerte 2ue no le 1a"te con llorarE F no "olo a a1uelita, "ino a cual2uiera 2ue "e $orte #al contigoE D:Co#o a la ni0a del $ar2ue S5algon< D$regunta ;l con la #irada encendidaE DCo#o a la ni0a del $ar2ue S5algon Da"ientoD, $ero a #a#A no le gu"ta 2ue $a$A le $egue a nadie, a" 2ue "i le $ego a a1uelita o a cual2uier otra $er"ona no #e dejarAn 2ue !enga a jugar contigoE i 2ue 5aga#o" todo lo 2ue 5ace#o"E :>o entiende"< 8o=i no conte"taE El $olo le gotea en lo" $antalone"E >o 5ace a $ro$"ito, $ara 2ue /o "iga 5a1landoE 3ero calloE D o #e gu"ta e"tar "olo en la 5a1itacin D"u"urra, de"$u;" de un largo "ilencioE DFa lo "; Dle digoD, $ero no $uedo 5acer nadaE Solo t4 $uede", / te !o/ a en"e0ar c#oE >e eG$lico a 8o=i 2u; e" eGacta#ente lo 2ue tiene 2ue 5acer "i la !ieja lo encierraE Con un lado de la ca1e6a tiene 2ue e#1e"tir la $ared 5a"ta 2ue le 2uede una #arca $ero "in 5acer"e 5erida del todoE D:F #e !a a doler< D#e $reguntaE F /o le digo 2ue "E unca le #entir;, al contrario de lo 2ue 5ace S5e/niE Cuando toda!a e"tA1a#o" junto" 9ui#o" al a#1ulatorio $ara 2ue lo !acunaranE -urante todo el ca#ino ella no 5aca #A" 2ue #arearlo con 2ue "i "era co#o una $icadura de a1eja / $or "or$re"a, 5a"ta 2ue la cort; en "eco a #edia 9ra"e / le dije a 8o=i 2ue 5a1ra all una #ujer con una aguja / 2ue le i1a a doler un $oco $ero 2ue no le 2ueda1a #A" re#edio 2ue irE F 8o=i, 2ue a$ena" tena do" a0o", #e #ir con e"a #irada tan inteligente 2ue tiene / lo entendi $er9ecta#enteE Cuando entra#o" en la con"ulta

e"ta1a todo encogido $ero no "e re"i"ti ni intent e"ca$arE >o ace$t co#o un 5o#1recitoE >o re$a"o todo con ;lE F lo 2ue de"$u;" le !a a tener 2ue decir a S5e/niE .ue 5i6o en9adar a a1uelita, 2ue ella lo e#$uj contra la $ared con toda" "u" 9uer6a" / 2ue a" "e dio el gol$eE D:F #e !a a doler< D#e $regunta al 9inal otra !e6E DS, te !a a doler Dle digoD, una !e6E 3ero de"$u;" /a no te !ol!erA a encerrar "olo en la 5a1itacin nunca #A"E A5ora 8o=i "e 2ueda calladoE E"tA $en"andoE Se 5a ter#inado el $olo / la#e el $aloE D:F #a#A no !a a decir 2ue #e lo in!ento< D$reguntaE DSi te 5ace" una "e0al lo "u9iciente#ente grande en la ca1e6a Dle digo acariciAndole la 9renteD, no lo dirAE -e"$u;" !ol!e#o" a ir en el coc5e al a$arca#ientoE 8o=i conduce / /o le do/ al acelerador / al 9renoE So#o" un e2ui$oE >e en"e0o a 8o=i a tocar el claGon / e"o lo !uel!e loco de alegraE 3ita / $ita / !uel!e a $itar 5a"ta 2ue el !igilante del a$arca#iento !iene / no" $ide 2ue $are#o"E Se trata de un !iejo Ara1eE >o cono6coE DAnda, d;jano" Dle digo gui0Andole el ojo / tendi;ndole un 1illete de !einteD, el ni0o e"tA jugando un $oco, :a 2ui;n le #ole"ta< -entro de un #o#ento no" !a#o"E El Ara1e no dice nada, "e guarda el 1illete / ec5a a andar 5acia la garitaE D:.u; 2uera e"e "e0or< D$regunta 8o=iE D ada Dle digoD, "e $regunta1a de dnde !ena e"te ruidoE D:Entonce" $uedo !ol!er a tocar el claGon una !e6 #A"< Ddice, cla!Ando#e "u" enor#e" ojo" ca"ta0o"E D3ue" claro 2ue $uede", cari0o Dle conte"to dAndole un 1e"oD, / #A" de una !e6 / todoE 7n #ontn de !ece"E >a" 2ue 2uiera"E

Pudin

E"a 5i"toria de A!i"5ai A1udi, en #i o$inin, tendra 2ue 5acerno" "altar la" alar#a" a todo" no"otro"E Al 9in / al ca1o "e trata de una $er"ona recta, nor#al, 2ue ni to#a ga"olina ni co#e !idrioE F un 1uen da lla#an a "u $uerta, lo arra"tran e"calera" a1ajo, lo #eten en la $arte tra"era de una 9urgoneta / lo lle!an a ca"a de "u" $adre"E D:.ui;ne" "oi"< Dle" $regunta A!i"5ai #u/ a"u"tadoDE :.u; 2uer;i"< DE"a no e" una 1uena $regunta Ddice el conductor, / el 2ue e"tA a "u lado a"ienteDE >a $regunta 1uena e" 2ui;n ere" t4 / 2u; e" lo 2ue 2uiere"E F a continuacin lo" do" "e ec5an a rer co#o "i 9uera un c5i"teE DSo/ A!i"5ai A1udi Dle" re"$onde en un tono 2ue $retende re"ultar a#ena6anteD, / 2uiero 5a1lar con !ue"tro" "u$eriore", :#e o"< >o" do" a$arcan a5ora la 9urgoneta en el $atio de la ca"a de lo" $adre" de A!i"5ai / "e !uel!en 5acia ;lE A!i"5ai e"tA con!encido de 2ue le !an a dar una $ali6a / 2ue no "e #erece todo e"oE -e !erdad 2ue no "e lo #ereceE DH" !ai" a #eter en un 1uen lo Dle" dice, #ientra" lo "acan de la 9urgoneta al tie#$o 2ue "e $rotege la cara con lo" 1ra6o"D, no ten;i" ni idea del lo en el 2ue o" !ai" a #eterE 3ero la !erdad e" 2ue no le $eganE A!i"5ai no $uede !er 1ien lo 2ue e"tAn 5aciendo, $or2ue lo" 1ra6o" le ta$an la cara, $ero lo notaE F lo 2ue nota e" 2ue le e"tAn 2uitando la ro$a, "in ninguna connotacin "eGual, e"o no, "ino de una 9or#a correcta, / cuando 5an ter#inado de !ol!erlo a !e"tir le $onen a la e"$alda una $e"ada #oc5ila / le dicen: D?ala, !enga, !ete corriendo a ca"a de #a#A / $a$A, no !a/a a "er 2ue llegue" tardeE F A!i"5ai ec5a a correr lo #A" de$ri"a 2ue $uedeE Su1e la" e"calera" de tre" en tre", 5a"ta 2ue llega a la $uerta de #adera #arrn de la ca"a de "u" $adre"E >la#a a ella jadeante / cuando "u #adre a1re, entra de$ri"a, cierra la $uerta / da do" !uelta" de lla!eE D:.u; te $a"a< Dle $regunta "u #adreDE :3or 2u; "uda" a"<

DE" 2ue 5e corrido Djadea A!i"5aiD, en la" e"calera"E 7na" $er"ona"E o a1ra"E D o entiendo nada Ddice la #adreD, $ero no i#$ortaE -eja la #oc5ila / lA!ate la cara / la" #ano"E >a co#ida e"tA li"taE A!i"5ai deja la #oc5ila, entra en el cuarto de 1a0o / "e la!a la caraE En el e"$ejo 2ue 5a/ "o1re el la!a1o !e 2ue lle!a $ue"ta la ca#i"a del colegio Hra, al 2ue i1a de ni0oE Cuando a1re la #oc5ila en el "aln de"cu1re en "u interior uno" cuaderno" / uno" li1ro" 9orrado" con un $a$el de 9lore"E El cuaderno de la" 9ie"ta", una caja de regleta" de Cui"enaire / el #anual de cAlculo de ?er"=oE D-eja a5ora lo" de1ere" Dle rega0a "u #adreDE Len a co#erE ?ala, de$ri"a, ante" de 2ue toda" la" !ita#ina" "e e"ca$en de la en"aladaE A!i"5ai "e "ienta a la #e"a / co#e en "ilencioE Todo e"tA #u/ 1uenoE >le!a /a tanto" a0o" co#iendo co#ida $re$arada o en re"taurante", 2ue /a no "e acorda1a de 2ue un gui"o $ueda tener un "a1or co#o e"eE D3a$A te 5a dejado a5 el dinero $ara $agar la acti!idad eGtrae"colar D dice la #adre, "e0alando 5acia un "o1re 1lanco / cerrado 2ue re$o"a en la #e"ita del reci1idor, al lado del tel;9ono de di"coD, $ero te ad!ierto, A!i, 2ue "i !a" a 5acer lo #i"#o 2ue 5ici"te con el aero#odeli"#o, 2ue de"$u;" de la $ri#era cla"e te arre$enti"te, #ejor "erA 2ue lo diga" a5ora, ante" de 2ue $ague#o"E A!i"5ai $ien"a $ara "u" adentro": ME"to no e" #A" 2ue un "ue0oNE F a continuacin dice: DS, #a#AE 3or2ue aun2ue "e trate de un "ue0o, e"o no 2uiere decir 2ue no tenga 2ue "er educadoE Ta#1i;n $ien"a: MEn cuanto 2uiera $odr; de"$ertarNE Aun2ue no tiene ni idea de lo 2ue 5a/ 2ue 5acer $ara de"$ertar"e de un "ue0oE 3uede" $elli6carte, $ero $or lo general e" al re!;", 2ue te $elli6ca" $ara cerciorarte de 2ue e"tA" de"$iertoE .ui6A $ueda contener la re"$iracin o "encilla#ente decir"e a " #i"#o: MI-e"$ierta, de"$iertaJN, o "i "i#$le#ente "e niega a ace$tar lo 2ue lo rodea, "i lo $one en duda, de re$ente todo llegue a de"a$arecerE Sea co#o "ea, no 5a/ $ri"aE 3ri#ero $uede ter#inar de co#er / luego /a de"$ertarAE Aun2ue ta#$oco e" urgente ju"to de"$u;" de co#erE 3ri#ero $uede ir a e"a acti!idad

eGtrae"colar, $or2ue la !erdad e" 2ue le gu"tara "a1er de 2u; "e trata, / #A" tarde, "i toda!a 5a/ lu6, jugar un $oco al 94t1ol en el $atio del HraE F "olo cuando "u $adre llegue del tra1ajo, "olo entonce", de"$ertarE H $uede 2ue lo 2uiera alargar uno o do" da", 5a"ta la !"$era de alg4n eGa#en e"$ecial#ente di9cilE D:En 2u; e"tA" $en"ando< Dle $regunta "u #adre #ientra" le acaricia la inci$iente cal!aDE ?a/ tanto" $en"a#iento" dando !uelta" tra" e"o" redondo" ojo" tu/o" 2ue "olo con #irarlo" #e 9atigoE DE"ta1a $en"ando en el $o"tre D#iente A!i"5aiD, en "i 5a/ gelatina o $udinE D:.u; te gu"tara 2ue 5u1iera< Dle $regunta "u #adreE D3udin Ddice A!i"5ai en tono "u$licanteE D3ue" a2u lo tengo $re$arado Ddice radiante la #adre #ientra" a1re la ne!eraD, $ero "i te arre$iente" ta#1i;n te $uedo dar gelatinaE Solo tardar; un $ar de #inuto" en $re$ararlaE

Pues ltimamente s se me levanta

Cuando 8onel de"$ert con el #Agico "ol de a2uel #arte" / "e encontr a "u 2uerido terrier Shjire entre la" $ierna" la#i;ndole la ereccin #atutina, le $a" $or "u o1tu"a / relati!a#ente de"ocu$ada #ente un "olo $en"a#iento, a9ilado co#o una na!aja: M:E" e"to "eGo<NE >;a"e: :e"tara Shjire la#i;ndole lo" te"tculo" de la #i"#a #anera 2ue "ola la#er lo" de Schneider, el "c5nau6er enano al 2ue Shjire intenta1a #ontar cada !e6 2ue "e encontra1a con ;l en el $ar2ue Meir, o no "era 2ue Shjire le e"ta1a la#iendo el #ie#1ro !iril a "u due0o $or lo #i"#o $or lo 2ue e"coga la#er la" gota" de roco a cual2uier aro#Atica 5oja con la 2ue "e encontra1a $or la calle< E"a, real#ente, era una $regunta $reocu$anteE Aun2ue no tan $reocu$ante co#o la $regunta de "i i!a, "u #ujer, tan genero"a de cadera", "o"$ec5a1a 2ue ;l "e 9olla1a a 8enana, "u co#$a0era de de"$ac5o, / $or e"o era tan odio"a con ella $or tel;9ono, o "i no "era $or2ue "encilla#ente le re"ulta1a anti$Atica, aun2ue aun a" re"ulta1a $reocu$anteE MA/, Shjire ShjireN, "e dijo $ara "u" adentro" 8onel con una #e6cla de autoco#$a"in / de a9ecto, Mt4 ere" el 4nico 2ue #e 2uiere de !erdadNE F S5jire, 2ue $uede 2ue no "u$iera 2ue a2uello era el #ie#1ro !iril de un 5u#ano $ero 2ue " reconoca "u no#1re cuando lo oa, re"$ondi con uno" entu"ia"ta" / alegre" ladrido"E -e lo 2ue no ca1a la #enor duda era de 2ue era $re9eri1le "er un $erro / tener"e 2ue en9rentar al dile#a $erruno del ti$o de 2u;*Ar1ol*!o/*a*e"coger*$ara*#ear*e"ta*#a0ana, 2ue "er 8onel / tener 2ue lidiar con toda cla"e de angu"tio"o" dile#a" #orale", co#o "i 9ollar"e*a*8enana*en*el*dor#itorio*de*;l*/*de* i!a*de*$ie*con*ella* a$o/ada*en*el*tocador*era*#eno"*9eo*2ue*9ollAr"ela*1ien*$ero*2ue*1ien* 9ollada*en*la*ca#a*#atri#onialE 3regunta de gran alcance, $or otro ladoE 3or2ue "i la $regunta no lo tu!iera, la !erdad e" 2ue re"ultara #uc5o #A" c#odo 5acerlo en la ca#a, / /a e"tAE H, $or eje#$lo, "i el 5ec5o de

9anta"ear con "u #ujer de"nuda #ientra" $enetra1a a 8enana, di"#inua en algo la in9idelidad o "i, $or el contrario, la con!erta en #A" $er!er"a toda!aE D3a$ato no e" ning4n $er!er"o, Shjire, #i $e2ue0n Ddijo 8onel de"$ere6Ando"e #ientra" "e le!anta1a de la ca#aD, $a$ato e" una $er"ona #u/ co#$lejaE D:.u;< DeGcla# i!a a"o#Ando"e al dor#itorioDE :-eca"< D>e e"ta1a diciendo a Shjire 2ue 5o/ !ol!er; tarde $or2ue tengo una reunin con lo" ale#ane" Dre"$ondi 8onel a$ro!ec5ando uno de lo" $oco" contacto" !i"uale" 2ue tena con "u #ujerE DI o #e diga"J Ddijo i!a con de"$recioDE :F 2u; o$ina Shjire< D ada Dconte"t 8onel #ientra" "e $ona uno" cal6oncillo" gri"e"D, Shjire #e ace$ta tal / co#o "o/E DA Shjire ta#1i;n le $arece 1ien co#er Bon6o Ddej i!a e"ca$ar entre diente"D, $or2ue la !erdad e" 2ue e" un $erro con el li"tn de "u" eG$ectati!a" no de#a"iado altoE >a gran !entaja de tener un ro#ance con una co#$a0era de tra1ajo e" 2ue toda" e"a" cena" a la lu6 de la" !ela" cuelan co#o cena" de e#$re"aE 3or "u$ue"to 2ue no e" e"a la 4nica !entaja, $ero "in lugar a duda" e" la #A" relajante de toda"E E"$ecial#ente $ara 8onel, a 2uien el 5ec5o de gra$ar la 9actura a un 9olio adornado con una" 9ec5a" / una" eG$licacione" 9ruto de "u $lu#a le $roduca una enor#e / agrada1il"i#a "en"acin de 1iene"tarE F cuando "e trata1a de una" 9actura" 2ue no "olo "u$onan una reduccin de i#$ue"to" "ino ta#1i;n el recuerdo de 5a1er $a"ado una #A" 2ue lograda / e"$ecial"i#a noc5e a#oro"a, el $lacer 2ue e#ana1a de ella" "e !ea redo1ladoE D ece"ito 2ue #e 5aga una 9actura, $ara de"gra!ar Dle dijo 8onel al ca#arero, recalcando la $ala1ra Mde"gra!arN, co#o "i en nue"tro #ara!illo"o #undo eGi"tiera otro ti$o de 9acturaE El ca#arero a"inti 5aci;ndo"e el gran entendidoE A 8onel no le 5a1a cado 1ien e"e ca#areroE 3uede 2ue $or2ue le" 5a1a corregido con una ener!ante $edantera lo" errore" 2ue 5a1an co#etido al $ronunciar lo" no#1re" de lo" $lato", o $or2ue "e 5a1a e#$e0ado, a lo largo de toda la cena, en ocultar la #ano i62uierda tra" la e"$alda, de una #anera 2ue 5a1a

$ue"to #u/ ner!io"o a 8onel, o 2ui6A 9uera $or el 5ec5o de 2ue al "er ca#arero "e gana1a la !ida con la" $ro$ina", una 9or#a de $ago 2ue ener!a1a a 8onel e"$ecial#ente $or2ue no $oda incluirla" en el cAlido / agrada1le 4tero lla#ado Mga"to" deduci1le"NE D:.u; e" lo 2ue te $a"a 5o/< Dle $regunt 8enana de"$u;" de 2ue 5u1ieran decidido a1andonar el 9allido intento de un "al!aje encuentro "eGual a 9a!or de "entar"e a co#er "anda al tie#$o 2ue #ira1an en la tele un docu#entalE DE"to/ $reocu$ado Ddijo 8onelD, $reocu$ado / en 1aja 9or#aE D>a !e6 anterior ta#1i;n e"ta1a" $reocu$adoE F el jue!e" ni "i2uiera lo intenta#o"E -i#eEEE &nterru#$i la 9ra"e $ara #a"ticar / tragar un tro6o de "anda e"$ecial#ente grande, / durante toda e"a larga e"$era 8onel "u$o 2ue a5ora !endra el $aloE D:A tu #ujer " te la "igue" 9ollando toda!a o ta#$oco con ella $uede" /a< D:.u; 2uiere" decir con e"o de tam!oco< D"e calent 8onelDE :.u; "igni9ica e"o de 2ue /a no $uedo< :?a/ algo 2ue /a no $uedo< DCollar Ddijo 8enana c5u$Ando"e "u" corto" dedo"DE Fa no 9olla#o"E o e" 2ue #e $are6ca #al, noE E" 2ue, /a "a1e", "i ere" un ligue / todo lo 2ue e" "eGo de"a$arece, $ue" te 2ueda" en nadaE Co#o de"conteGtuali6adaE :Entiende" a lo 2ue #e re9iero< o e" 2ue "ea o1ligatorio, ni nada $arecido, "olo 2ue re"ulta un $oco raroE 3or2ue con tu #ujer, aun2ue no 9olle" $od;i" ir a !i"itar a "u" $adre" o di"cutir $or 2ui;n !a a $oner el la!a$lato", $ero cuando $a"a con la a#ante e" un $oco co#o "i la tierra "e te a1riera 1ajo lo" $ie"E D:.ui;n 5a dic5o 2ue /a no !a/a#o" a 9ollar< DTu $olla Ddijo 8enana, "in la #A" #ni#a intencin de $ro!ocarloDE 3or e"o te 5e $reguntado lo de tu #ujer, $ara "a1er "i e" 2ue /a no te a$etece 5acerlo con#igo o "i e" algo #A"EEE D3ero no ter#in la 9ra"eE D:Algo #A" 2ue 2u;< D"e 9or6 a $reguntar 8onel, al !er 2ue la $au"a "e alarga1aE D-a#e un #o#ento D#ur#ur 8enanaD, 2ue e"to/ 1u"cando una $ala1ra #A" "ua!e 2ue im!otencia"

D>e e"tA" dando de#a"iada i#$ortancia a algo 2ue no la tiene D"e en9ad 8onelDE .ue un $ar de !ece" 5a/a e"tado un $oco can"ado / $reocu$ado $or el tra1ajo, no 2uiere decir 2ue "ea i#$otenteE E"ta #i"#a #a0ana 5e tenido una ereccinE F no crea" 2ue cual2uier co"a, no, "ino algo 9uera de lo nor#alE 8onel, al !ol!er a acordar"e de Shjire, not 2ue el #ie#1ro "e le endureca un $oco, / "in "a1er $or 2u; "e "inti cul$a1leE D3ue" 2u; 1ien Ddijo 8enanaD, 2u; alegraE :F con 2ui;n, eGacta#ente, 5a" co#$artido e"a ereccin tan 9uera de lo nor#al< :Con i!a< D o Dre"$ondi 8onel un $oco ten"oD, con#igo #i"#oE D@o, $ue" " 2ue te lo $a"a" 1ien Ddijo 8enana con "u 9a#o"a "onri"a de carro0era, una "onri"a 2ue 5a"ta e"e da 8onel "olo le 5a1a !i"to en el tra1ajo, / "e "igui la#iendo el jugo de la "anda de "u #ano de enanaE 3uede 2ue a2uella noc5e, a $e"ar de todo, 5u1iera ter#inado con un $ol!oE .ui6A no de lo" 2ue re6u#an de"eo, "ino 2ue $uede 2ue con un $ol!o 9urio"o 9ruto de la o1ligacin 2ue "e 5u1iera i#$ue"to 8onel a " #i"#o de $ro!ocar"e el de"eo / 9or6ar una ereccin, aun2ue no 9uera #A" 2ue $ara con"eguir 2ue 8enana "e tragara "u" $ala1ra"E E" $o"i1le, !ete t4 a "a1erE 3ero el #!il le 6u#1 en el 1ol"illo i62uierdo de la ca#i"a, eGacta#ente donde de1a de encontrar"e el cora6n, 5aciendo 2ue a2uella !elada, tan de"dic5ada de"de un $rinci$io, 9uera toda!a #A" en de"cen"o a!an6ando $or uno" nue!o" derrotero"E D>a#ento #ole"tarte en #itad de tu reunin con lo" ale#ane" Do/ 8onel la !o6 $re0ada de ani#ad!er"in de i!aE DCari0o, $ero "i no #ole"ta" en a1"olutoE Aca1a#o" de ter#inar Ddijo 8onel #u/ e9u"i!o, tal / co#o "ola 5acerlo "ie#$re 2ue e"ta1a en $re"encia de cliente", / $ara dar #A" !ero"i#ilitud a "u" $ala1ra" a0adi, dirigi;ndo"e a 8enanaD: #ts my $ife" She says hello" 8enana "e a$re"ur a re"$onder con un $otente eructoE DEl "e0or Matten=lott te #anda "aludo" Ddijo 8onel, / a0adi en"eguidaD: El $o1re 5a 1e1ido un $oco de #A"E Lo/ a lle!arlo" a ;l / a &ngo al 5otel / "algo $ara ca"aE

D8onel Dlo recri#in i!a de"de el otro lado de la lnea tele9nicaD, no te 5e lla#ado $ara controlar cuAndo !a" a !ol!erE Te 5e lla#ado $ara decirte algoE D>o ";, lo ";, $erdona D"e di"cul$ 8onel "in $en"arlo #ientra" intenta1a arre1atarle el #ando de la tele a 8enana, 2ue aca1a1a de "u1ir el !olu#enE DSe trata de tu $erro Da0adi i!a tra" un 1re!e "ilencioD, 2ue "e 5a e"ca$adoE Si un $erro a"ierra lo" 1arrote" de la reja de la !entana del cuarto de 1a0o con una li#a / a continuacin "e de"cuelga $or la !entana con una" "A1ana" anudada" la" una" a la" otra", entonce" " $uede decir"e 2ue "e 5a e"ca$ado, $ero "i lo lle!a" $a"eando $or la calle "in correa / al ca1o de una 5ora te da" cuenta de 2ue /a no e"tA $or lo" alrededore", entonce" la cul$a e" tu/a / no $arece lgico 2uerer cargarle tu re"$on"a1ilidad a Shjire" DSeguro 2ue e"ta1a oli"2ueando un $o/ete o cual2uier #onu#ento / al le!antar la ca1e6a 5a !i"to 2ue /a no e"ta1a" Dle dijo 8onel a i!a en tono acu"ador, #ientra" lo" do" a!an6a1an a lo largo de la calle King Beorge intentando recon"truir el recorrido de a2uella 9atdica noc5eDE : o te digo "ie#$re 2ue no 5a/ 2ue $erderlo de !i"ta< DH/e Ddijo i!a $lantAndo"e en #edio de la calle con la $o"tura de la e"$o"a 2ue le !a a 5acer una e"cenita a "u #aridoDE :.u; e" eGacta#ente lo 2ue #e intenta" decir< :.ue no "o/ una au !air lo "u9iciente#ente 1uena $ara tu a$e"to"o $erro< :.ue no lo $a"eo "eg4n la nor#ati!a internacional de lo" $a"eante" de $erro"< Si en !e6 de e"tarte 9ollando aEEE tu" ale#ane", e"tu!iera" en ca"a, 5a1ra" $odido 1ajar t4 con ;l a la calle / todo e"to no 5a1ra $a"adoE 8onel 5u1iera $odido a5ora $oner"e a renegar $or c#o "e ro#$a el culo tra1ajando 5a"ta alta" 5ora" de la noc5e $ara #antenerlo" a lo" do", $ero eligi callarE 7na de la" $ri#era" co"a" 2ue 5a1a a$rendido en el #undo de lo" negocio" era la de cuidar"e de llegar al $unto en el 2ue /a no 5a/ !uelta atrA"Q a dejar cuanta" #A" o$cione" a1ierta", #ejorE F e"o "igni9ica1a, en #ultitud de oca"ione", no $oder decir ni 5acer lo 2ue a uno le a$eteca en e"e $reci"o in"tanteE A5ora, $or eje#$lo, le a$eteca darle a i!a una 1uena $atada en la rodillaE ada de un #arcaje, "ino un 1uen $unta$i; con toda" "u" 9uer6a"E 3or 5a1er $erdido a Shjire, $or no 2uerer

lla#arlo $or "u no#1re, $or 5a1er e"cogido lla#arlo a$e"to"o, $ero, "o1re todo, $or2ue "e co#$orta1a co#o "i toda e"a tragedia 9uera un ca"tigo 2ue le caa a 8onel del cielo / no el error 5u#ano de una #ujer egoc;ntrica / "in $i6ca de "entido de la re"$on"a1ilidadE 3ero darle una $atada en la rodilla con toda" "u" 9uer6a" 5a1ra "u$ue"to cerrar toda o$cinE A" 2ue en lugar de e"o le $ro$u"o, con la #i"#a agrada1le enajenacin con la 2ue "e co#$ortan #uc5a" !ece" lo" a"e"ino" #ientra" toda!a e"tAn li#$iando la e"cena del cri#en de"$u;" de 5a1er"e de"5ec5o del cadA!er de "u !cti#a, 2ue "e #arc5ara a ca"a / e"$erara all $or "i alguien lla#a1a $ara dar noticia de Shjire" D:3ero 2ui;n !a a lla#ar< D"e rio i!aDE :Tu e"t4$ido $erro, de"de una ca1ina< :H "u" "ecue"tradore" $ara $edir un re"cate< Aun2ue alguien lo encontrara, no !a a "a1er nue"tro n4#ero de tel;9onoE D-e todo" #odo" creo 2ue e" #ejor 2ue di!ida#o" 9uer6a" Din"i"ti 8onel, "o$e"ando #u/ "eria#ente "i no traicionar el !eterano 1uen juicio de negociante 2ue lo 5a1a aco#$a0ado 9iel#ente durante tanto" a0o" / de todo" #odo" darle una 1uena $atada a i!aE 8onel "e a$o/ en un 1u6n a#arillo ju"to en9rente de Met"udat Oee! / le ec5 un !i"ta6o a la li"ta 2ue aca1a1a de 5acer en el re!er"o de la 9actura del re"taurante en el 2ue 5a1a cenado con 8enana e"a #i"#a noc5eE >a li"ta "e titula1a MSitio" 2ue le gu"tan a S5jire U:<VNE >o 2ue no "e eG$lica1a a " #i"#o era $or 2u; 5a1a a0adido a2uello" "igno" de interrogacin entre $ar;nte"i"E 3uede 2ue 9uera $or2ue le $areca 2ue "i el ttulo de la li"ta no encerra1a cierta duda, era co#o "i "e dijera a " #i"#o 2ue conoca a Shjire 5a"ta en el #A" #ni#o detalle, cuando la !erdad era 2ue 8onel 5a1a reconocido inconta1le" !ece", ante " #i"#o / ante lo" de#A", 2ue no "ie#$re entenda a ShjireE 3or2ue :2u; #oti!o 5a1a $ara 2ue una" !ece" ladrara / otra" e"cogiera 2uedar"e callado< H :$or 2u; "e $ona a eGca!ar 5o/o" con !erdadero 9rene" $ara de re$ente a1andonar el $ro/ecto con la #i"#a $rontitud con la 2ue lo 5a1a aco#etido< F :c#o !ea a 8onel, en realidad< :Co#o a un "e0or, un $adre, un a#igo o $uede 2ue co#o a un a#ante< 3or2ue la !erdad e" 2ue era #A" lo 2ue 8onel de"conoca de Shjire 2ue lo 2ue "a1a de ;lE

En el $ri#er lugar de la li"ta 5a1a $ue"to el $ar2ue MeirE A e"e $ar2ue i1an Shjire / ;l toda" la" #a0ana"E All era donde Shjire "e encontra1a con "u" colega", $or no 5a1lar de Schneider, tan 1ajito ;l, 2ue #A" 2ue un a#igo era un 5er#ano $ara ;lE 3ero a e"a" alta" 5ora" de la noc5e no 5a1a en el $ar2ue Meir ni $erro" ni $er"ona", a eGce$cin de un indigente ru"o 2ue dor#a la 1orrac5era en uno de lo" 1anco"E 8onel "u$u"o 2ue era ru"o $or la e"tereoti$ada 1otella de !od=a 2ue tena a1ra6adaE -e"$u;" "e $ar un #o#ento a $en"ar / "e dijo a " #i"#o 2ue a $e"ar de toda" la" de"gracia" 2ue lo $er"eguan 5aciendo 2ue a !ece" 5a"ta "e "intiera co#o un #oderno @o1, de1a e"tar agradecido $or lo 2ue tena / ta#1i;n dar la" gracia" a 2uien lo" agn"tico" tienen 2ue dar la" gracia" en e"to" ca"o", $or el 5ec5o de no lle!ar lo" 6a$ato" roto" / relleno" de $eridico" !iejo" co#o a2uel ru"oE E"te "e rea a5ora con una" carcajada" $otente" / gra!e" 2ue !inieron a cue"tionar un $oco la te"i" de 8onel acerca de "u relati!o e"tado de 9elicidadE M:.ui;n decide 2ue e"o e" a"<N, "e encontr 8onel $en"ando, / "e "inti de $ronto inundado $or e"a gran !erdad #e6clada con cierta autoco#$a"inE M:.ui;n $uede decidir 2ue #i "uerte "ea #ejor 2ue la de ;l< 3or2ue re"ulta 2ue a2u e"to/, en el #i"#o $ar2ue en el 2ue ;l e"tA 1orrac5o / tan 9eli6, #ientra" 2ue /o, ni lo uno ni lo otro, $or2ue todo lo 2ue tengo en el #undo e" un $erro 2ue #e 5a dejado, una #ujer a la 2ue no 2uiero de#a"iado / un negocio 2ueEEEN El 5ec5o de $en"ar en el negocio 9ue lo 4nico, en realidad, 2ue lo ani# un $ocoE -e"$u;" de todo e"ta1a en un #o#ento de cierta $ro"$eridad, / aun2ue e"o no le garanti6ara una ili#itada 9elicidad, " $oda a9ir#ar 2ue era #u/ $re9eri1le a lo de lo" $eridico" en lo" 6a$ato"E @unto a la "alida del $ar2ue Meir $udo a$reciar 8onel un raudo #o!i#iento $erruno entre lo" ar1u"to", / tra" un in"tante de eG$ectati!a a$areci el cau"ante de "u de"!anecida e"$eran6a en 9or#a de la $e2ue0a / en!ejecida "ilueta de SchneiderE 8onel, 2ue nor#al#ente "olo !i"ita1a el $ar2ue de da, "e "or$rendi al !er a Schneider all "iendo tan tardeE El $ri#er $en"a#iento 2ue acudi a "u #ente 9ue 2ue Schneider "e 5a1a dado cuenta $or un "eGto "entido de 2ue Shjire 5a1a de"a$arecido / $or e"o "e 5a1a e"ca$ado de "u ca"a $ara $artici$ar en la 14"2ueda, $ero el conocido "il1ido 2ue en e"e #o#ento "e o/ en el aire del $ar2ue dio al tra"te con

tan ro#Antica "u$o"icin, / un $oco de"$u;" del "il1ido lleg Al#a, la 5er#o"a / coja due0a de SchneiderE Al#a, 2ue tendra uno" !einticinco a0o", era una de la" #ujere" #A" gua$a" 2ue 8onel conoca, / la 4nica cojaE ?a1a re"ultado 5erida en un accidente de trA9ico de lo #A" tonto / con el dinero de la inde#ni6acin "e 5a1a co#$rado un Atico co#$leta#ente re9or#ado en la calle MijalE o ca1a la #enor duda de 2ue el 9ortuito encuentro de Al#a con un #al conductor / un eGcelente a1ogado Uella inclu"o le 5a1a dic5o el no#1re de e"e a1ogado, en una oca"in, $ero co#o 8onel no tena a la !i"ta ning4n $leito $or da0o", lo 5a1a ol!idado al #o#entoV de"!i $or co#$leto "u !ida del ca#ino 2ue tena de"tinado, lle!Andola $or un derrotero total#ente di"tintoE >a gente "ie#$re dice 2ue e"tara di"$ue"ta a renunciar a cual2uier 1ien #aterial 2ue 5a/a en el #undo con tal de recu$erar la "alud, $ero :"erA e"o real#ente cierto< Al#a, a $e"ar de 2ue 9uera a una di"tancia de correa, "ie#$re tena una "onri"a "incera 2ue 8onel, al $rinci$io, 5a1a intentado co$iar $ara "u" reunione" de negocio" e inclu"o la 5a1a en"a/ado una" cuanta" !ece" delante del e"$ejo, 5a"ta 2ue "e rindi / e"cogi otra "onri"a #A" 9AcilE 3or2ue la "onri"a de ella era una "onri"a 9ija 2ue re$o"a1a en "u ro"tro co#o $or negligencia, a $e"ar de lo cual no re"ulta1a ni 9or6ada ni 9al"a, "ino 2ue $areca re"$onder "ie#$re a lo 2ue aconteca a "u alrededor, e" decir 2ue "e en"anc5a1a, "e encoga, "e con!erta en una "onri"a de "or$re"a o en una "onri"a cnica, "eg4n 9uera nece"ario, $ero "ie#$re e"ta1a all, tan re$o"adaE :?a1ra "onredo a" de 5a1er "ido $o1re / no lle!ar una" $laca" de $latino en la $ierna< :H tendra otra "onri"a, #eno" "o"egada, #A" te#ero"a 9rente a un in"eguro 9uturo econ#ico / a la !eje6 2ue ine!ita1le#ente e"tro$eara la $er9eccin de "u 1elle6a< D o "a1a 2ue Shjire / t4 !inierai" al $ar2ue ta#1i;n $or la noc5e Dle dijo Al#a, ren2ueando 5acia el 5a6 de lu6 2ue 5a1a a la entrada del $ar2ueE DE" 2ue no !eni#o" D"u"$ir 8onel !i"i1le#ente a1atidoD, lo 2ue $a"a e" 2ue Shjire "e 5a e"ca$ado Da0adi, aun2ue al #o#ento "e corrigiD, 2uiero decir 2ue "e 5a $erdidoE Schneider 1rinca1a alrededor de 8onel con el ener!ante j41ilo de un "c5nau6er 1o1o / e"$ecial#ente in"en"i1leE

D o te 5a entendido D"e di"cul$ Al#aDE Tu ro$a le 5uele a ShjireE Cree 2ue e"tA a2uE DFa, /a lo "; D#a"cull 8onel, / de re$ente, "in $re!io a!i"o, "e ec5 a llorarDE :C#o e" 2ue no e"tA a2u< 3uede 2ue "e 5a/a #uerto, 2ue lo 5a/an atro$ellado, o 2ue uno" ni0o" lo e"t;n torturando en cual2uier $atio tra"ero, a$agando cigarrillo" "o1re ;lEEE :F "i lo" del a/unta#iento "e lo 5anEEE< Al#a $o" una #ano con"oladora "o1re "u 1ra6oE Tena la #ano 54#eda de "udor, $ero 5a1a algo agrada1le en e"a 5u#edad, algo delicado / !i!oE D>o" de la $errera no tra1ajan de noc5e / Shjire e" un $erro #u/ li"to, a" 2ue no lo $ueden 5a1er atro$elladoE Si "e tratara de SchneiderEEE Ddijo Al#a cla!ando en el ju1ilo"o "c5nau6er la #irada #elanclica / cari0o"a 2ue la" c5ica" gua$a" "ie#$re tienen guardada $ara "u a#iga 9eaD, entonce" " tendra#o" 2ue e#$e6ar a $reocu$arno"E 3ero Shjire "a1e a$a0Ar"ela"E Me lo i#agino aullando a5ora #i"#o en la $uerta de tu ca"a o ro/endo un 5ue"o en el $ortalE A $e"ar de 2ue 8onel 5u1iera $odido lla#ar a i!a $ara co#$ro1ar "i Shjire 5a1a !uelto, $re9iri regre"ar a ca"a / a!eriguarlo $or " #i"#oE >a ca"a e"ta1a cerca /, ade#A", co#o Al#a 5a1a con"eguido 2ue con9iara en 2ue Shjire e"tara all, 8onel no 2uera 1rindarle a i!a la $o"i1ilidad de 2ue le diera la 1uena noticiaE M?ace /a #uc5o 2ue tendra#o" 2ue 5a1erno" "e$aradoN, $en"E Se acord de 2ue en una oca"in 5a1a o1"er!ado a i!a #ientra" e"ta dor#a / 5a1a i#aginado una e"cena terri1le en la 2ue ella #ora en un atentado / entonce" ;l la#enta1a 5a1erle "ido in9iel / de"$u;" lo conta1a llorando en uno de e"o" 5orri1le" $rogra#a" de la tele, en directo, con"iguiendo tran"9or#ar "u gran "enti#iento de cul$a en !erdadero dolorE E"e $en"a#iento le 5a1a $arecido e"$anto"a#ente tri"te, recorda1a a5ora, $ero lo 5a1a lle!ado a "entir, "or$rendente#ente, una e"$ecie de ali!ioE Co#o "i el 5ec5o de 2ue ella re"ultara 1orrada de "u !ida dejara un "itio li1re $ara otra co"a, algo con "u" $ro$io" aro#a", !ida / colore"E 3ero ante" de 2ue $udiera !ol!er a "entir"e cul$a1le, irru#$i en "u" 9anta"a" 8enana, 2ue tra" la #uerte de i!a "e 5a1a #udado a !i!ir con ;l, al $rinci$io $or con"olarlo / darle a$o/o, / de"$u;" $or2ue ", "in #oti!o algunoE 8onel "igui 9anta"eando 5a"ta el #o#ento en el 2ue

8enana le deca: MH Shjire o /oN, / entonce" ;l e"coga a Shjire / "e 2ueda1a "olo en el $i"oE Sin #ujerE Sin a#or, eGce$to $or el de Shjire, cu/a #era eGi"tencia no 5aca #A" 2ue au#entar la terri1le "oledad en la 2ue !i!aE 8onel $a" $or "u lado "in a$ena" !erloE E"ta1a de#a"iado concentrado en intentar !er una lu6 encendida en alguna de la" !entana" de "u $i"o de la tercera $lantaE Shjire ta#1i;n e"ta1a ocu$adoE Con "u e#$a0ada #irada o1"er!a1a entu"ia"#ado la" rauda" #ano" del due0o del $ue"to de "5aPar#a ?a*Tar1u"5, 2ue corta1a 9iletito" del cilindro de carne 2ue no ce"a1a de girarE 3ero cuando al 9inal "e !ieron, el reencuentro 9ue todo la#eta6o" / #uc5a e#ocinE DE"te $erro e" incre1le D"entenci el due0o del $ue"to de "5aPar#a 5incando la rodilla ante Shjire / colocando lo" 9iletito" de carne gra"o"a en una "er!illeta de $a$el en la acera, cual "acerdote 2ue le o9rece a "u dio" en el altar un c5i!o co#o "acri9icioDE .uiero 2ue "e$a" 2ue #uc5"i#o" $erro" !ienen a2u / 2ue no le" do/ nadaE :3ero e"te< Ddijo "e0alando a ShjireDE -i#e, :e" un $erro turco< D:F $or 2u; !a a "er turco< D"e en9ad 8onelE D o, $or nada D"e di"cul$ el 5o#1reD, e" 2ue "o/ de E"#irnaE Cuando era $e2ue0o tu!e uno cla!adito, un cac5orroE 3ero "e #ea1a en ca"a / co#o #i $adre no lo $oda "o$ortar lo ec5, Ico#o "i el $o1re $erro lo 5iciera a $ro$"itoJ 3ero t4 ere" un 1uen 5o#1reE Se te 5a e"ca$ado, / ni "i2uiera e"tA" en9adado con ;lE o co#o e"o" 1e"tia" 2ue dan 6urriaga6o" a "u $erro con la correa "olo $or2ue "e 5a/an $arado a #irar c#o la "5aPar#a da !uelta"E D o "e #e 5a e"ca$ado Dlo corrigi 8onel a$o/ando la 9atigada 9rente en el #u"culo"o lo#o de ShjireD, "e 5a $erdidoE 3or la noc5e, en la ca#a, 8onel decidi 2ue i1a a e"cri1ir un li1roE Algo entre una 5i"toria edi9icante / un tratado 9ilo"9icoE Tratara de un re/ #u/ a#ado $or todo" "u" "41dito" 2ue $erdera algo #u/ $reciado $or ;lE -inero noE .ui6A un 5ijo, o un 5er#ano, o $uede 2ue 5a"ta un a!e cantora, "i e" 2ue nadie 5a1a tenido e"a idea /a ante"E ?acia la $Agina cien el li1ro "e 5ara #eno" "i#1lico / $a"ara a "er #A" actual, 5a1lara del de"arraigo 2ue el 5o#1re eG$eri#enta en la "ociedad #oderna, $ero ta#1i;n o9recera cierto con"ueloE ?acia la $Agina ciento "e"enta o ciento "etenta "e

tran"9or#ara en un li1ro de aero$uerto en cuanto a "u legi1ilidad, $ero "in $erder calidadE F en la tre"ciento" el li1ro "e tran"9or#ara en un ani#alito $eludo / agrada1le al tacto 2ue el lector $odra a1ra6ar / acariciar $ara "o1relle!ar "u "oledadE Toda!a no 5a1a decidido con 2u; tecnologa tra"9or#ara el li1ro en un $eluc5e de agrada1le tacto, $ero ante" de dor#ir"e "e record a " #i"#o 2ue en el ca#$o de la 1iologa #olecular / en el del #undo editorial "e 5a1an $roducido uno" a!ance" tan gigante"co" 2ue una cola1oracin entre a#1a" di"ci$lina" tendra 2ue llegar a "er, "encilla#ente, ine!ita1leE E"a #i"#a noc5e 8onel tu!o un "ue0oE En ;l "e encontra1a "entado en la terra6a de "u ca"a concentrado en la lectura del $eridico, $ara intentar, de una #anera !aliente / "incera, de"ci9rar el #i"terio de la eGi"tencia 5u#ana, cuando a"o# $or "or$re"a "u 2uerido $erro Shjire !e"tido con un e"tilo"o traje gri" / lle!ando un gigante"co 5ue"o en la 1ocaE Shjire dej el 5ue"o a lo" $ie" de 8onel / le indic, ladeando la ca1e6a, 2ue 1u"cara la re"$ue"ta en la" $Agina" de econo#a $ara, a continuacin, a0adir una aclaracin con una $ro9unda !o6 5u#ana 2ue recorda1a un $oco a la del locutor de la" noticia" Bilad Adin, / e" 2ue el g;nero 5u#ano no e" nada #A" 2ue un e!a"or de i#$ue"to"E D:7n e!a"or de i#$ue"to"< Ddijo 8onel, algo con9u"oE Shjire a"inti con un #o!i#iento de "u inteligente ca1e6a / "e a$re"ur a contarle c#o "u a"e"or 9inanciero, un eGtraterre"tre 2ue !i!e en el $laneta del 2ue Shjire era originario, le 5a1a acon"ejado in!ertir "u" ganancia" en una iniciati!a de orientacin ecologi"ta $or2ue en el Mini"terio de ?acienda de lo" eGtraterre"tre" "e $irra1an $or e"e ti$o de in!er"in, / c#o 5a1a llegado #u/ de$ri"a, utili6ando una" e#$re"a" ta$adera, a todo e"e a"unto de la in!e"tigacin de la !ida relacionada con el de"arrollo de nue!a" ra6a" en $laneta" $erdido"E DF a lo grande Dle 5a1a eG$licado ShjireD, $or2ue todo" tienen #u/ claro 2ue en el de"arrollo del g;nero 5u#ano, lo #i"#o 2ue en el de"arrollo de otra" e"$ecie", nunca "e in!ertirA el dinero "u9icienteE 3ero co#o "e trata de un ca#$o nue!o 2ue "e e"ca$a $or co#$leto a cual2uier 9i"calidad o tri1utacin, no eGi"te $o"i1ilidad alguna de e!itar 2ue #e dedi2ue a 5acer un #ontn de 9actura"E

D o #e lo $uedo creer DeGcla# un incr;dulo 8onel en "u "ue0oD, #e niego a creer 2ue todo nue"tro $ro$"ito en e"te #undo "ea el de "er un "i#$le e!a"or de i#$ue"to" $ara 2ue #i 2uerido $erro $ueda 1lan2uear dineroE D3ara e#$e6ar D$untuali6 ShjireD, nadie e"tA 5a1lando a2u de 1lan2ueo de dineroE Todo lo 2ue gano /a #e llega en 1lanco, a" 2ue no tengo nada 2ue !er con e"e "ucio juegoE E"to #o e" un a"unto legti#o a #edia" 2ue "olo $retende in9lar lo" ga"to"E F $ara ter#inar, diga#o" 2ue e"to/ de acuerdo contigo, 2ue ace$to tu $ri#era o$inin / 2ue el $ro$"ito !erdadero de la 5u#anidad no e" "er!ir#e de e!a"or de i#$ue"to"E Aun2ue, "i !a#o" un $oco #A" allA con e"te argu#ento, :2u; otro $ro$"ito $uede tener la 5u#anidad< Shjire "e 2ued callado un #o#ento /, al !er 2ue 8onel no encontra1a re"$ue"ta en "u ca1e6a, ladr do" !ece", recogi el 5ue"o del "uelo con la 1oca / "e #arc5 de la terra6aE Ta#1i;n a2uella #a0ana "e de"$ert 8onel con una #agn9ica ereccin / con el la#eteo no del todo de"ci9rado de Shjire, 2ue e"ta1a all en la 5a1itacin "in ning4n 5ue"o / co#$leta#ente de"nudoE ME"to no e" "eGoN, 9ue el $ri#er $en"a#iento 2ue acudi al in"tante a la #ente de 8onelE MMA" 2ue algo "ocial /o dira 2ue e" algo eGi"tencialEN DShjire, a#iguito Dle dijo en un alegre "u"urro $ara no de"$ertar a i!aD, t4 ere" el 4nico 2ue #e 2uiere de !erdadE

Pinc a!o

Todo e#$e6 con un 1e"oE Ca"i "ie#$re e#$ie6a $or un 1e"oE Ela / T"i=i e"ta1an aco"tado" en la ca#a de"nudo", unido" "ola#ente $or la lengua, cuando ella not el $inc5a6oE D:Te 5e 5ec5o da0o< D$regunt T"i=i, / al decirle ella 2ue no con la ca1e6a, "e a$re"ur a a0adirD: 3ue" te e"tA "aliendo "angreE F la !erdad e" 2ue "angra1aE 3or la 1ocaE D>o "iento Ddijo T"i=i /, le!antAndo"e de la ca#a, "e $u"o a andar de a2u $ara allA $or la cocina, #u/ intran2uiloE -e"$u;" "ac del congelador una 1andeja de cu1ito" / la gol$e contra el #Ar#ol de la enci#era con #uc5a #a0aE DTo#a Dle dijo a Ela, tendi;ndole uno" cu1ito" con #ano te#1loro"aD, $ntelo" contra el la1ioE Lenga, cgelo", 2ue te detendrAn la 5e#orragiaE T"i=i "ie#$re era #u/ 1ueno en e"oE En el ej;rcito era en9er#ero / ade#A" tena el di$lo#a de guaE D3erdona D$ro"igui un $oco $AlidoD, te 5e de1ido de #order, /a "a1e", $or la $a"in del #o#entoE D o asa nada Dle "onri ella con el cu1ito de 5ielo $egado al la1io in9eriorD, no e ecu!es Daun2ue, natural#ente, #enta al decirloE 3or2ue " era $ara Mecu$ar"eN, / #uc5o, /a 2ue no todo" lo" da" la $er"ona con la 2ue !i!e" te 5ace "angrar / enci#a te #iente dici;ndote 2ue te 5a #ordido cuando t4 5a" notado 1ien claro un $inc5a6oE -e"$u;" de a2uello e"tu!ieron !ario" da" "in 1e"ar"e, a cau"a de la 5eridaE >o" la1io" "on una 6ona #u/ delicadaE F a la "e#ana, cuando /a ", lo 5acan con #uc5o cuidadoE 3ero ella nota1a 2ue ;l le oculta1a algoE F la !erdad e" 2ue una noc5e, a$ro!ec5ando 2ue "e 5a1a 2uedado dor#ido con la 1oca a1ierta, #eti en ella un dedo con #uc5o cuidado 5a"ta de1ajo de la lengua / encontr lo 2ue eraE 7na $e2ue0a cre#alleraE 7na cre#alleritaE F al a1rir Ela la cre#allera, "u 2uerido T"i=i "e a1ri co#o una o"tra / dentro e"ta1a @urgenE Al contrario 2ue T"i=i, @urgen tena una 1ar1ita de

c5i!o, una" $atilla" #u/ cuidada" / no e"ta1a circuncidadoE Ela lo #ir all dor#ido, do1l #u/ tran2uila la en!oltura de T"i=i / la e"condi en el ar#ario de la cocina, detrA" del cu1o de la 1a"ura, donde guarda1an la" 1ol"a" de 1a"uraE >a !ida con @urgen no re"ulta1a 9AcilE En cuanto al "eGo, era 9a1ulo"o, $ero 1e1a #uc5"i#o, / cuando e"ta1a 1e1ido era de lo #A" ruido"o / 5aca #uc5a" tontera"E Ade#A", le encanta1a 5acerla "entir cul$a1le de 2ue ;l "e 5u1iera #arc5ado de Euro$a $or ella / a5ora tu!iera 2ue !i!ir a5E F "ie#$re 2ue en &"rael $a"a1a algo #alo, lo #i"#o "i era en la !ida real o en la tele!i"in, ;l deca: DMira 2u; $a" tiene" D/ "e lo deca en "u $;"i#o 5e1reo aun2ue "a1i;ndole dar a la $ala1ra Mtiene"N un tono acu"adorE A lo" $adre" de Ela no le" gu"ta1a @urgenE >a #adre, 2ue 5a1a "entido gran a$recio $or T"i=i, lo lla#a1a Mel gentilN / el $adre "ie#$re le $regunta1a $or el tra1ajo / tena 2ue or"e la #i"#a re"$ue"ta 1urlona de @urgen: DSe0or S5!iro, $ero "i el tra1ajo e" co#o el 1igote, 2ue 5ace /a tie#$o 2ue $a" de #odaE Aun2ue a nadie, nunca, le 5aca gracia e"a re"$ue"taE F #uc5"i#o #eno" al $adre de Ela, 2ue toda!a lle!a1a 1igoteE Al 9inal @urgen cort con ElaE Lol!i a -W""eldor9 $ara co#$oner #4"ica / !i!ir del $aro, $or2ue deca 2ue en &"rael nunca llegara a tener ;Gito co#o cantante $or cul$a del acento, 2ue lo delata1aE .ue a lo" i"raele", con "u" $rejuicio", no le" gu"ta1an lo" ale#ane"E Ela no dijo nada $ero le $areci 2ue ta#$oco en Ale#ania llegara #u/ lejo" con e"a #4"ica tan rara / e"a" letra" tan cur"i"E Si 5a"ta le 5a1a e"crito una cancin a ella 2ue 5a1a titulado M-io"aN% / toda la cancin trata1a de c#o 5acan "eGo en el #alecn / de c#o ella "e corra co#o Muna ola e"trellAndo"e contra la rocaN, literal#enteE Sucedi #edio a0o ante" de 2ue @urgen "e #arc5araE 7n 1uen da, cuando Ela 1u"ca1a una 1ol"a de 1a"ura, "e encontr con la co1ertura de T"i=iE .ui6A 5a1a "ido un error a1rirle la cre#allera, $en"E 3uedeE En e"to" ca"o" e" di9cil "a1erlo con certe6aE 3or la noc5e, la!Ando"e lo" diente", !ol!i a acordar"e de a2uel 1e"o / del $inc5a6oE Se enjuag la 1oca

con #uc5a agua / "e #ir en el e"$ejoE >e 5a1a 2uedado una cicatri6 / eGa#inAndola a5ora de cerca "e dio cuenta de 2ue ta#1i;n ella tena una cre#allerita de1ajo de la lenguaE Ela "e lle! una !acilante #ano 5acia allE &ntent i#aginar c#o "era $or dentroE Senta una gran e"$eran6a a la !e6 2ue 1a"tante #iedo, "o1re todo de llegar a tener la" #ano" llena" de $eca" / "eca la $iel de la caraE 3uede 2ue 5a"ta tu!iera un tatuaje, $en"E En 9or#a de ro"aE Sie#$re "e 5a1a 2uerido 5acer uno $ero le 5a1a 9altado !alor $or2ue le $areca 2ue le i1a a doler #uc5oE

"n nio muy educado

El educad"i#o ni0o lla# a la $uertaE Co#o "u" $adre" e"ta1an de#a"iado ocu$ado" di"cutiendo co#o $ara re"$onderle, tra" !ol!er a lla#ar una" cuanta" !ece" #A", el ni0o, de todo" #odo", entrE D7n error Dle e"ta1a diciendo el $adre a la #adreD, e"o e" lo 2ue "o#o", un error, co#o e"o" di1ujo" 2ue #ue"tran c#o no 5acer algoE Cla!adito"E Con un MnoN enor#e de1ajo / una e2ui" roja en la caraE D:3ue" 2u; 2uiere" 2ue te diga Dle e"$et la #adre al $adreD, "i $or cual2uier $ala1ra 2ue $ronuncie a5ora de"$u;" !o/ a tener 2ue la#entarlo< D-ila, dila Dla ret el $adreD, :$or 2u; e"$erar a de"$u;" "i $ode#o" la#entarlo /a #i"#o< El educad"i#o ni0o 5a1a entrado con un $laneador de aero#odeli"#o en la #anoE >o 5a1a con"truido ;l "olitoE >a" in"truccione" 2ue aco#$a0a1an la caja "e encontra1an e"crita" en un idio#a 2ue ;l no "a1a, $ero con la" ilu"tracione", 2ue e"ta1an #u/ clara", / la" 9lec5a" di1ujada" junto a ella", el educad"i#o ni0o 5a1a con"eguido #ontar el $laneador "in ninguna a/uda #A"E DAnte" #e rea Ddeca la #adreD, #e rea #uc5o, todo el da, #ientra" 2ue a5oraEEE A5ora /a noE Se aca1E >e acarici el $elo al educad"i#o ni0o "in 9ijar"e en lo 2ue 5acaE D:Se aca1< Drugi el $adreDE :Se aca1< :A e"o te re9era" cuando 5a" dic5o Mde"$u;" !o/ a tener 2ue la#entarloN< :MAnte" #e reaN< %ig fucking dealJ DTe lo $ido $or 9a!or, &do, d;jalo /a Ddijo la #adreE D:.ue deje 2u;< D$regunt el $adreE D.ue deje" de en"uciarte la 1oca delante del ni0o D"u"urr la #adreE D o e" ninguna $ala1rota Dla re1ati el $adreD, / ade#A" lo 5e dic5o en ingl;" / ;l no "a1e ingl;"E

DI.u; $laneador #A" 1onitoJ Ddijo la #adre, a$artando #ani9ie"ta#ente la #irada del $adreDE :3or 2u; no "ale" 9uera a jugar un $oco con ;l< D:Me dai" $er#i"o< D$regunt el educad"i#o ni0oE D3ue" claro 2ue te da#o" $er#i"o Dle "onri la #adre, !ol!iendo a acariciarle el $elo co#o 2uien le acaricia la ca1e6a a un $erroE D:F cuAndo tengo 2ue !ol!er< D$regunt el educad"i#o ni0oE DCuando 2uiera" De"tall el $adreD, / "i tan 1ien e"tA" en la calle, co#o "i no !uel!e"E Solo lla#a a #a#A de !e6 en cuando $ara 2ue no "e $reocu$eE >a #adre "e le!ant / le $ro$in al $adre una 1o9etada con toda" "u" 9uer6a"E F re"ult #u/ raro, $or2ue era co#o "i e"a 1o9etada no 5u1iera 5ec5o #A" 2ue alegrar al $adre #ientra" la #adre "e ec5a1a a llorarE DLenga, !ete Dle dijo la #adre 1a0ada en lAgri#a" al educad"i#o ni0oD, "al a jugar 9uera, 2ue toda!a e" de da, $ero !uel!e ante" de 2ue o"cure6caE MA lo #ejor e" 2ue $a$A tiene la cara #A" dura 2ue una $iedraN, $en" el educad"i#o ni0o 1ajando la e"calera, M/ $or e"o duele tanto "i "e le $egaNE El educad"i#o ni0o lan6 el $laneador con toda" "u" 9uer6a"E E"te 5i6o una $irueta en el aire / "igui $laneando en $aralelo al "uelo 5a"ta c5ocar con una 9uenteE El ala "e le do1l ligera#ente / el ni0o intent endere6Ar"elaE DA/, 2u; a!in #A" c5uloE Fo ta#1i;n 2uiero ec5arlo a !olar Dle dijo una ni0a $elirroja, a la 2ue no 5a1a !i"to, tendi;ndole la $eco"a #anoE D o e" un a!in Dla corrigi el educad"i#o ni0oD, e" un $laneadorE Sera un a!in "i lle!ara #otorE DLenga, d;ja#elo /a de una !e6 Dle orden la ni0a "in 1ajar la #anoD, no "ea" ego"taE D3ri#ero tengo 2ue $onerle 1ien el ala Dintent 6a9ar"e el educad"i#o ni0oD, :no !e" 2ue "e le 5a torcido< DEgo"ta, ojalA 2ue te $a"en un #ontn de co"a" #ala" Ddijo la ni0a, / 9runciendo el entrecejo $ara intentar dar con algo #eno" general, 9inal#ente le "olt #u/ "onrienteD: / 2ue "e #uera tu #adreE E"o, 2ue "e #uera de !erdadE El educad"i#o ni0o no le 5i6o ni ca"o, tal / co#o le 5a1an en"e0ado 2ue 5a/ 2ue 5acerE >e "aca1a una ca1e6a a la $elirroja, a" 2ue "i 5u1iera 2uerido le 5a1ra $odido dar un 1o9etn / a ella le 5u1iera dolido

#uc5"i#o, #uc5o #A" 2ue a ;l, $or2ue e"ta1a cien $or cien con!encido de 2ue no tena la cara de $iedraE 3ero no le dio ning4n 1o9etn, ni ninguna $atada ni le tir ninguna $iedraE i "i2uiera la in"ultE 3or2ue ;l era #u/ educadoE DF 2ue ta#1i;n "e #uera tu $adre, / t4 ta#1i;n Da0adi la ni0a $elirroja, ante" de ir"e de all, co#o "i aca1ara de acordar"eD, $ala1rita, / 2ue te $a"eE El educad"i#o ni0o 5i6o !olar el $laneador una" cuanta" !ece" #A"E En el lan6a#iento #A" logrado el $laneador dio tre" !uelta" de tira1u6n ante" de caerE El "ol, all en lo alto, ta#1i;n e#$e6a1a /a a de"cender / el cielo a "u alrededor "e enrojecaE Su $adre le 5a1a dic5o una !e6 2ue "i "e #ira #uc5o rato directa#ente 5acia el "ol "e $uede uno 2uedar ciego / $or e"o el educad"i#o ni0o $ona #uc5o cuidado en cerrar lo" ojo" cada $oco" "egundo"E 3ero 5a"ta con lo" ojo" cerrado" "egua !iendo la roje6 del cieloE A2uello era #u/ raro, $or lo 2ue el educad"i#o ni0o 2uera in!e"tigarlo un $oco #A" $ara entenderlo, $ero ta#1i;n "a1a 2ue "i no llega1a a ca"a a tie#$o "u #adre "e $reocu$araE MEl "ol luce todo" lo" da"N, $en" $ara "u" adentro" el educad"i#o ni0o, / "e agac5 $ara recoger el $laneador de la 5ier1a, M/ /o no llego nunca tardeNE Cuando el educad"i#o ni0o entr en ca"a "u #adre "egua "ujetAndo"e la #ano / llora1a en el "alnE El $adre no e"ta1a allE >a #adre le dijo 2ue "e encontra1a en el dor#itorio, dur#iendo, $or2ue e"a noc5e tena guardia, / de"$u;" "e 9ue a la cocina a $re$ararle al ni0o una tortilla $ara cenarE El educad"i#o ni0o e#$uj un $o2uito la $uerta de la 5a1itacin de "u" $adre", 2ue no e"ta1a cerradaE El $adre "e encontra1a tendido en la ca#a con ro$a de calle / con lo" 6a$ato" $ue"to"E E"ta1a tendido 1oca a1ajo con lo" ojo" a1ierto" / al a"o#ar"e el educad"i#o ni0o le $regunt, "in le!antar la ca1e6a de la ca#a: D:.u; tal el $laneador< DBien Dre"$ondi el educad"i#o ni0o, / co#o not 2ue no era "u9iciente lo 2ue 5a1a dic5o, a0adiD: e"tu$enda#ente 1ienE DMa#A / /o a !ece" no" $elea#o" / no" deci#o" una" co"a" 5orri1le" $or 9a"tidiar Ddijo el $adreD, $ero "a1e" #u/ 1ien 2ue diga#o" lo 2ue diga#o" /o "ie#$re te 2uerr;, :!erdad<

DS Da"inti el educad"i#o ni0o #ientra" "ala de la 5a1itacin $ara cerrar la $uerta tra" de "D, /a lo ";E Bracia"E

Mystic

El 5o#1re, 2ue "a1a lo 2ue /o i1a a decirle, e"ta1a "entado a #i lado en el a!in / "onrea e"t4$ida#enteE E"o era lo #A" de"e"$erante de ;l, el 5ec5o de 2ue, aun2ue no 9uera inteligente ni "en"i1le, todo el rato con"egua decir lo 2ue /o 2uera decir tre" "egundo" ante" 2ue /oE D:Tienen u"tede" M/"tic de Barlain< Dle $regunt a la a6a9ata un #o#ento ante" de 2ue a # #e diera tie#$o a 5acerlo, / ella, con una "onri"a de diente" $er9ecta#ente alineado", re"$ondi 2ue le 2ueda1a el 4lti#oDE E" 2ue a #i #ujer le encanta e"e $er9u#eE ?a"ta dira 2ue e" adictaE Si !uel!o del eGtranjero "in un 9ra"co de M/"tic del duty&free #e dice 2ue /a no la 2uieroE Si "e #e ocurre entrar en ca"a "in, $or lo #eno", un 9ra"co, #e la ar#aE E"a e" la 9ra"e 2ue /o de1era 5a1er dic5o, $ero el 5o#1re 2ue "a1a lo 2ue /o i1a a decir #e la ro1 "in tan "olo $e"ta0earE En cuanto la" rueda" del a!in tocaron la $i"ta de aterri6aje, encendi el #!il un "egundo ante" 2ue /o / lla# a "u #ujerE DAca1o de aterri6ar Dle dijoDE >o "iento, /a "; 2ue tena 2ue 5a1er "ido a/er, $ero cancelaron el !ueloE : o #e cree"< 3ue" co#$ru;1alo $or ti #i"#aE >la#a a Ari=E Fa "; 2ue no lo tiene"E 3ero te $uedo dar "u n4#ero a5ora #i"#oE Fo ta#1i;n tengo un agente de !iaje" 2ue "e lla#a Ari= / 2ue ta#1i;n e"tA di"$ue"to a #entir $or #E Cuando el a!in lleg a la $uerta, ;l toda!a "egua 5a1lando $or el #!ilE -a1a toda" la" re"$ue"ta" 2ue /o 5u1iera dadoE Sin "enti#iento, co#o un loroE Co#o un loro en un #undo en el 2ue el tie#$o 9lu/era al re!;", re$eta lo 2ue i1a a "er dic5o en lugar de lo 2ue /a 5a1a "ido dic5oE Su" re"$ue"ta" eran la" #A" adecuada" a la "ituacinE F "u "ituacin no era nada del otro #undoE Ta#$oco lo era la #aE Mi lla#ada toda!a no 5a1a encontrado re"$ue"ta, $ero "olo con or al 5o#1re 2ue "a1a lo 2ue /o i1a a decir "e #e 2uitaron la" gana" de 5a1lar $or tel;9onoE Solo con orlo $oda

entender $er9ecta#ente 2ue de"de e"e $o6o, en el ca"o de 2ue lograra ca!ar#e un t4nel 2ue #e "acara de ;l, "olo $odra e"ca$ar 5acia otra realidadE Ella nunca i1a a $erdonar#e, nunca con9iara en #E >o" $rGi#o" !iaje" "eran un in9ierno / el tie#$o entre ello" toda!a $eorE Kl "egua diciendo una tra" otra toda" e"a" 9ra"e" 2ue /o 5a1a co#$ue"to $ero 2ue no 5a1a dic5oE F no $ara1aE Acelera1a el rit#o, ca#1ia1a de entonacin, co#o el 2ue "e e"tA a5ogando / 1racea con toda" "u" 9uer6a" $or #antener"e a 9loteE >o" $a"ajero" 5a1an e#$e6ado /a a 1ajarE Kl "e le!ant de "u a"iento toda!a 5a1lando, recogi con la #ano li1re la #aleta del ordenador / e#$e6 a andar 5acia la "alidaE Li c#o la ol!ida1a, la 1ol"ita, arri1a, en el #aleteroE Li c#o "e la deja1a, / no dije nadaE Segu all "entadoE 3oco a $oco el a!in "e 9ue !aciandoE Al 9inal 2ueda#o" "ola#ente una #ujer ultraortodoGa con un #illn de ni0o", / /oE Me le!ant; / a1r el co#$arti#ento del e2ui$aje, co#o "i nadaE Sa2u; de all la 1ol"a del duty& free, co#o "i "ie#$re 5u1iera "ido #aE Bajo el tran"$arente $lA"tico "e !ea el tic=et / el 9ra"co de M/"tic de BarlainE A #i #ujer le encanta e"e $er9u#eE ?a"ta dira 2ue e" adictaE Si !uel!o del eGtranjero "in un 9ra"co de M/"tic del duty&free, #e dice 2ue /a no la 2uieroE Si "e #e ocurre entrar en ca"a "in, $or lo #eno", un 9ra"co, #e la ar#aE

Escritura creativa

El $ri#er cuento 2ue Ma/a e"cri1i trata1a de un #undo en el 2ue la" $er"ona" "e 9racciona1an en lugar de re$roducir"eE En e"e #undo toda $er"ona $oda con!ertir"e en un #o#ento dado en do" "ere" 2ue $a"a1an a tener cada uno la #itad de a0o"E ?a1a 2uiene" e"cogan 5acerlo a una edad #u/ te#$rana, co#o #ujere" 2ue con diecioc5o a0o" "e "eg#enta1an en do" de nue!e, / otra" 2ue e"$era1an a "er una" $er"ona" e"ta1le" / a "er $ro9e"ional / econ#ica#ente "lida", / lo 5acan /a de 1ien adulta"E >a $rotagoni"ta del cuento de Ma/a era una #ujer de la 2ue /a nadie e"$era1a 2ue 9uera a di!idir"e en do", $or2ue $a"a1a de lo" oc5enta, / a $e"ar de la #uc5a $re"in "ocial 2ue la 5o"tiga1a, "e 5a1a e#$e0ado durante a0o" en no 9raccionar"eE Al 9inal del cuento #oraE El cuento era #u/ 1onito, #eno" $or "u 9inalE ?a1a algo de$ri#ente en ;lE -e$ri#ente a la !e6 2ue e"$eradoE En el taller de e"critura, $or otro lado, le 5a1an ala1ado #uc5o e"e 9inalE El in"tructor del taller, 2ue era $or lo !i"to un e"critor conocido o algo a", aun2ue A!iad nunca 5a1a odo 5a1lar de ;l, le dijo 2ue Mla 1analidad del 9inal re"ulta1a 5iriente#ente "or$rendenteN, o alguna "utile6a $or el e"tiloE A!iad "e dio cuenta de lo #uc5o 2ue e"a ala1an6a alegra1a a Ma/a, $or2ue cuando "e lo cont e"ta1a co#$leta#ente e#ocionada / cit la" $ala1ra" del tal e"critor co#o 2uien cita un !er"culo de la Bi1liaE F A!iad, 2ue al $rinci$io toda!a 5a1a intentado $ro$onerle otro 9inal, al #o#ento "e de"dijo / co#ent 2ue todo era cue"tin de gu"to / 2ue ade#A" no entenda de#a"iado de e"a" co"a"E >a idea de 2ue Ma/a 9uera a e"e taller de e"critura 5a1a "ido de "u #adreE Cont 2ue la 5ija de uno" a#igo" "e 5a1a a$untado un a0o ante" / 2ue "e lo 5a1a $a"ado #u/ 1ienE A A!iad ta#1i;n le $areci 2ue a Ma/a le !endra #u/ 1ien "alir un $oco #A" de ca"a / 5acer algoE 3or2ue ;l tena "u tra1ajo en el 2ue re9ugiar"e toda" la" 5ora" 2ue 2ui"iera, /a 2ue "ie#$re 5a1a algo 2ue 5acerE Mientra" 2ue ella, de"de lo del a1orto, "e 5a1a 2uedado encerrada en ca"a / "ie#$re 2ue ;l !ol!a la encontra1a en el

"aln, all "entada, #u/ ten"aE Sin !er la tele / 5a"ta "in llorarE A" 2ue cuando Ma/a !acil, A!iad "u$o c#o con!encerlaE DT4 !e una !e6 / $rue1a" Dle dijoD, co#o "i 9uera" un ni0o 2ue !a de colonia"E -e"$u;" $en" 2ue no 5a1a tenido #uc5o tacto al co#$ararla con un ni0o, de"$u;" de todo $or lo 2ue 5a1an $a"ado 5aca tan "olo do" #e"e"E 3ero Ma/a, $or "u $arte, "onri con la co#$aracin / dijo 2ue en e"e #o#ento le !endra #u/ 1ien ir de colonia"E El "egundo cuento 2ue e"cri1i trata1a de un #undo en el 2ue la" $er"ona" 2ue !i!an en ;l "olo eran ca$ace" de !er a lo" 2ue a#a1anE El $rotagoni"ta del cuento era un 5o#1re ca"ado 2ue e"ta1a ena#orado de "u #ujerE 7n 1uen da "u #ujer "e c5oc con ;l en el $a"illo / el !a"o 2ue ;l lle!a1a "e ca/ al "uelo 5aci;ndo"e a0ico"E 7no" da" de"$u;" la #ujer "e le "ent enci#a #ientra" ;l dor#ita1a en el "illnE >a" do" !ece" la #ujer con"igui "alir 1ien $arada $oniendo una eGcu"a: i1a $or el $a"illo $en"ando en otra co"a / no 5a1a #irado ante" de "entar"e en el "illnE 3ero el 5o#1re e#$e6 a "o"$ec5ar 2ue el a#or 2ue ella 5a1a "entido $or ;l 5a1a llegado a "u 9inE F $ara co#$ro1ar "i e"o era a" decidi 5acer algo drA"tico: a9eitar"e la $arte i62uierda del 1igoteE Al regre"ar a ca"a, $ue", lle!a1a la #itad del 1igote a9eitado / un ra#o de an;#ona"E Su #ujer, #u/ "onriente, le dio la" gracia" $or la" 9lore"E 3ero ;l "e dio cuenta de 2ue ella $al$a1a el aire $ara darle un 1e"oE Ma/a titul a2uel cuento, MMedio 1igoteN / le cont a A!iad 2ue cuando lo le/ en !o6 alta en la cla"e 5u1o 2uien llorE A!iad le "onri / le dijo: DTalentito #oE DF le dio un 1e"o en la 9renteE A2uella #i"#a noc5e di"cutieron $or una 1o1adaE A ella "e le 5a1a ol!idado $a"arle un recado / ;l "e 5a1a $ue"to 9urio"oE Co#o la cul$a era de ;l, aca1 $or $edirle di"cul$a"E D?o/ 5e tenido un da in9ernal en el tra1ajo Dle dijo, acariciAndole el $ie en "u intento $or reconciliar"e con ellaDE :Me $erdona"< F ella lo $erdonE El in"tructor del taller 5a1a $u1licado una no!ela / una coleccin de relato"E inguno de lo" do" li1ro" alcan6 de#a"iado ;Gito, $ero lo 2ue " reci1ieron 9ue una" cuanta" 1uena" crtica"E E"o e" lo 2ue la de$endienta de

Stei#at6=/ le dijo a A!iadE >a no!ela era #u/ gorda, "ei"cienta" !einticuatro $Agina"E A!iad co#$r la coleccin de cuento"E Se lle! el li1ro al de"$ac5o / en lo" rato" li1re" del #edioda lo leaE Todo" lo" cuento" del !olu#en "ucedan en el eGtranjero, e"o era algo 9ijo en ;lE Cada cuento en un $a" di"tintoE En la contra$ortada $ona 2ue el e"critor era gua / 2ue 5a1a !iajado #uc5o $or el #undoE Ta#1i;n 5a1a all una $e2ue0a 9oto de ;l en 1lanco / negroE A$areca en ella con una "onri"a 1a"tante $retencio"a, la "onri"a de $a!o real del 2ue "e "iente "ati"9ec5o de 5a1er nacido "iendo ;lE Ma/a le dijo 2ue el e"critor e"e le 5a1a dic5o 2ue de"$u;" del taller $en"a1a $a"arle lo" cuento" de ella a "u editor, / 2ue aun2ue #ejor "era 2ue no "e 5iciera #uc5a" ilu"ione", todo era $o"i1le, /a 2ue la" editoriale" lle!a1an a0o" 1u"cando con lu$a nue!o" talento"E El tercer cuento de ella e#$e6a1a con un a"unto 1a"tante c#icoE Trata1a de una #ujer e#1ara6ada 2ue da1a a lu6 un gatoE El $rotagoni"ta del cuento era el #arido, 2ue "o"$ec5a1a 2ue el gato no era "u/oE En el tec5o de la ca"eta de lo" cu1o" de la 1a"ura, ju"to en9rente del dor#itorio de la $areja, dor#ita1a "ie#$re un gato $elirrojo / gordo 2ue le lan6a1a al #arido una" #ani9ie"ta" #irada" de de"$recio cada !e6 2ue e"te 1aja1a a tirar la 1a"uraE Al 9inal el #arido / el gato llegaron a un en9renta#iento !iolentoE El #arido le dio una $edrada al gato, / e"te le #ordi / le ara0E En la cola del a#1ulatorio en la 2ue e"$era1a $ara 2ue le $u"ieran la antitetAnica, le 5acan co#$a0a "u #ujer / el cac5orrito de gato, 2ue toda!a #a#a1aE El #arido, 5u#illado / dolorido, "e e"9or6a1a $or no llorarE F el cac5orro, 2ue nota1a "u "u9ri#iento, "e li1er del a1ra6o de la #adre / acercAndo"e a ;l le la#i la cara con ternura / "olt un #iau de con"ueloE D:?a" odo< Dle dijo la #adre e#ocionadaDE ?a dic5o M$a$ANE Entonce" el $adre /a no $udo contener #A" la" lAgri#a" / A!iad, al leerlo, tu!o 2ue e"9or6ar"e $or no ec5ar"e a llorar con ;lE Ma/a dijo 2ue e"e cuento 5a1a e#$e6ado a e"cri1irlo ante" de "a1er 2ue !ol!a a e"tar e#1ara6adaE D.u; gracia DeGcla# "or$rendidaD, 2ue #i cere1ro toda!a no "u$iera 2ue e"ta1a e#1ara6ada / #i "u1con"ciente /a "E

El #arte" de"$u;" de a2uello, cuando A!iad de1a recogerla del #u"eo tra" el taller, lleg #edia 5ora ante", dej el coc5e en el a$arca#iento / 9ue a 1u"carla a la cla"eE Ma/a "e "or$rendi de !erlo all, $ero ;l "e e#$e0 en 2ue le $re"entara al e"critorE E"te ola a $er9u#eE >e tendi a A!iad una #ano 9loja / le dijo 2ue "i Ma/a lo 5a1a e"cogido co#o #arido tena 2ue "er un 5o#1re #u/ e"$ecialE Tre" "e#ana" de"$u;", A!iad "e a$unt a un taller de e"critura $ara $rinci$iante" en Beit ?a*So9erE o le dijo nada a Ma/a, / $ara #A" "eguridad le $idi a la "ecretaria 2ue "i lla#a1an de ca"a dijera 2ue e"ta1a en una reunin #u/ i#$ortante / 2ue no "e le $oda #ole"tarE A$arte de ;l, en la cla"e no 5a1a #A" 2ue un gru$o de #ujere" #a/ore" 2ue le dirigan una" tor!a" #irada"E >a in"tructora era una c5ica jo!en / delgada 2ue lle!a1a la ca1e6a cu1ierta con un $a0uelo, / la" #ujere" del taller c5i"#orrea1an "o1re "i !i!ira en un a"enta#iento religio"o en lo" territorio" ocu$ado" o "i tendra cAncerE Ella le" $idi 2ue 5icieran un ejercicio de e"critura auto#AticaE DE"cri1id todo lo 2ue "e o" ocurra Dle" dijoD, no $en";i", "i#$le#ente e"cri1idE A!iad intent dejar de $en"arE 3ero le re"ulta1a #u/ di9cilE >a" !ieja" 2ue tena a "u alrededor e"cri1an con una ra$ide6 ener!ante, co#o alu#na" intentando ter#inar un eGa#en ante" de 2ue el $ro9e"or le" $idiera 2ue "oltaran el 1olgra9o, / $a"ado" uno" #inuto" ta#1i;n ;l "e $u"o a elloE E"cri1i un cuento "o1re un $e6 al 2ue un da, #ientra" nada1a a "u" anc5a" $or el #ar, una 1ruja 5a1a con!ertido en 5o#1reE El $e6 no "e a!ena a ace$tar "u "uerte, a" 2ue decidi "alir en 1u"ca de la 1ruja $ara o1ligarla a 2ue lo !ol!iera a con!ertir en $e6E Co#o era un $e6 #u/ rA$ido / e"$ecial#ente acti!o, "e ca" #ientra" la $er"egua / 5a"ta cre una $e2ue0a e#$re"a de i#$ortacin de $roducto" de $lA"tico de Hriente, una e#$re"a 2ue, gracia" a lo" #uc5o" conoci#iento" 2ue 5a1a ad2uirido co#o $e6 2ue "urca1a lo" "iete #are", 9loreci enor#e#ente / 5a"ta e#$e6 a coti6ar en la 1ol"a localE Entre tanto, la 1ruja #ala, 2ue e"ta1a /a un $oco can"ada de tanto" a0o" de #aldad, decidi de!ol!er a "u condicin $ri#era a todo" lo" 2ue 5a1a e#1rujado / $edirle" $erdnE 7n 1uen da lleg donde e"ta1a el $e6 al 2ue 5a1a con!ertido en 5o#1reE >a "ecretaria

del $e6 le $idi 2ue e"$erara a 2ue 9inali6ara una reunin $or !ideocon9erencia 2ue #antena con uno de "u" "ocio" de TaiPAnE A e"a" altura" de "u !ida el $e6 no "e acorda1a del todo de 5a1er "ido un $e6 / "u co#$a0a e"ta1a /a $re"ente en ca"i #edio #undoE >a 1ruja e"tu!o e"$erando una" cuanta" 5ora", $ero al !er 2ue la reunin a2uella no tena 9in, "e #ont en "u e"co1a / "e 9ue !olando de allE El $e6 "igui $ro"$erando / "ie#$re e"ta1a #u/ ocu$ado, 5a"ta 2ue un da, cuando /a era #u/ !iejo, "e a"o# de"de una de la" !entana" de uno de lo" #uc5"i#o" ra"cacielo" 2ue 5a1a co#$rado co#o in!er"in in#o1iliaria a lo largo de la co"ta, / !io el #arE Al !erlo "e acord de $ronto de 2ue era un $e6E 7n $e6 #u/ rico 2ue $o"ea decena" de 9iliale" / accione" 9inanciera" en el #undo entero, $ero al 9in / al ca1o un $e6E 7n $e6 2ue 5aca /a a0o" 2ue no $ro1a1a la "al del #arE Cuando A!iad dej de e"cri1ir, la in"tructora le cla! una #irada de interrogacinE DE" 2ue no encuentro un 9inal D"e eGcu" A!iad con un "u"urro, $or no #ole"tar a la" !ieja" 2ue "eguan e"cri1iendoE

#es$riado

-o" e"tAn e"$erando junto a la #e"a de la con"ulta de un #;dico acu$untorE 7n $adre / un 5ijoE El acu$untor entra en la con"ultaE E" c5inoE Se "ienta al otro lado de la #e"aE >e $ide al 5ijo en un ingl;" con un acento #u/ raro 2ue colo2ue a#1a" #ano" "o1re la #e"aE El c5ino coloca lo" dedo" en lo" 1ra6o" del 5ijo / cierra lo" ojo"E -e"$u;" le $ide al 5ijo 2ue "a2ue la lenguaE E"te la "aca con un ge"to de"a9ianteE El c5ino a"iente / le $ide al 5ijo 2ue "e tienda en la ca#illaE El 5ijo "e tiende en ella / cierra lo" ojo"E El $adre $regunta "i el 5ijo tiene 2ue 2uitar"e la ro$aE El c5ino "acude la ca1e6a de lado a lado indicAndole 2ue noE -e"$u;" "aca del cajn de la #e"a una" aguja" #u/ larga" / 9ina" / e#$ie6a a cla!Ar"ela"E 7na detrA" de cada orejaE 7na en cada #ejilla, cerca de la nari6E 7na a cada lado de la 9rente, cerca del ojoE El 5ijo "ollo6a 1ajito, con lo" ojo" toda!a cerrado"E DA5ora Dle" dice el acu$untor al $adre / al 5ijoD, 5a/ 2ue e"$erarE D:F de"$u;" del trata#iento, "e encontrarA #ejor< D"e intere"a el $adreE 3ero el acu$untor "e li#ita a encoger"e de 5o#1ro" / "ale de la e"tanciaE El $adre "e acerca a la ca#illa en la 2ue /ace el 5ijo / $o"a la #ano en "u 5o#1roE El cuer$o del 5ijo "e encojeE Cuando lo $inc5a1an no "e 5a encogido, / a5ora "E Al ca1o de #edia 5ora el c5ino !uel!e a la con"ulta / le retira la" aguja" con uno" #o!i#iento" #u/ rA$ido"E

>e" dice al $adre / al 5ijo 2ue el cuer$o e"tA reaccionando al trata#iento / 2ue e"o e" 1uenoE A5ora /a no e"tarA re"9riadoE Co#o $rue1a "e0ala lo" $unto" en lo" 2ue la" aguja" 5an e"tado cla!ada"E Alrededor de cada uno de ello" 5a a$arecido un crculo rojoE -e"$u;" "e "ienta de nue!o al otro lado de la #e"aE El $adre le $regunta al c5ino cuAnto le tiene 2ue $agarE ?a1a $en"ado $reguntarlo ante" del trata#iento $ero "e le 5a ol!idadoE Si lo 5u1iera $reguntado ante" e"tara en #ejore" condicione" de regatearE >o 2ue no 2uiere decir 2ue 5a/a $en"ado regatearE 3or2ue "e trata de la "alud de "u 4nico 5ijoE E" decir, del 4nico 2ue "igue con !idaE El c5ino le dice 2ue "on tre"ciento" cincuenta "5e=el" $or "e"in / 2ue 5a/ algo 2ue de1e to#ar"e de"$u;" de cada co#ida 2ue "on cien #A"E El c5ino le eG$lica 2ue tendrAn 2ue 5acer !aria" "e"ione"E 3or lo #eno" die6E Todo" lo" da" eGce$to el "A1adoE El c5ino dice 2ue "era $re9eri1le 5acer el trata#iento ta#1i;n en "A1ado, $ero 2ue lo" "A1ado" no tra1aja $or2ue "u #ujer no le dejaE 'ujer e" 2ui6A la 4nica $ala1ra ade#A" de resfriado 2ue dice en 5e1reoE Cuando $ronuncia e"a $ala1ra el $adre "iente una e"$anto"a "oledadE Al $adre "e le ocurre una idea #u/ raraE .uiere decirle al c5ino 2ue nece"ita orinar / una !e6 5a/a cerrado con el $e"tillo la $uerta del !Ater "entar"e en la ta6a / #a"tur1ar"eE Cree 2ue a" $odrA li1rar"e un $oco de "u "en"acin de "oledadE 3ero no e"tA #u/ "eguroE En la #edicina c5ina el "e#en e" con"iderado co#o una e"$ecie de energaE Cuando lo eG$ul"a", te de1ilita", / $or e"o no e" acon"eja1le 5acerlo, / #uc5o #eno" "i /a e"tA" d;1il de ante#anoE El $adre no "a1e todo e"o, $ero a $e"ar de todo renuncia a la ideaE >a "oledad le re"ulta #u/ dura, $ero no "e "entira c#odo dejando a "u 5ijo "olo en la con"ulta con e"e c5inoE DTodo" lo" da", eGce$to el "A1ado Dre$ite el c5ino, $or2ue le $arece 2ue el $adre no 5a $re"tado atencin cuando lo 5a dic5o la $ri#era !e6E El $adre $aga con 1illete" nue!o"E Cuatrociento" cincuenta ju"to"E o 5a/ 2ue darle ca#1ioE 3iden 5ora $ara el da "iguienteE

-e ca#ino 5acia la $uerta, el c5ino le" dice en 5e1reo: D.ue o" #ejor;i"E El 5ijo $ien"a 2ue e" un $oco raro 2ue el c5ino 5a/a dic5o M2ue o" #ejor;i"N, en $lural, $ue"to 2ue el 4nico 2ue e"tA en9er#o e" ;lE El $adre, ni "e 9ijaE E"tA $en"ando en otra co"aE MMujerN, Mre"9riadoN, M2ue o" #ejor;i"NE M.ue o" #ejor;i"N, Mre"9riadoN, M#ujerNE o 5a/ nada #A" raro 2ue or a un c5ino 5a1lar 5e1reoE

%&arrar el quiquiriquiqu por la cola

Cuando #A" di9cil #e re"ulta e" $or la noc5eE o digo Mcuando #A" la a0oroN, $or2ue no "iento a0oran6aE 3ero $or la noc5e, cuando e"to/ "olo en la ca#a, $ien"o en ellaE ada de $en"a#iento" calenturiento" o algo a", "ino 2ue recuerdo todo" lo" #o#ento" 1ueno" 2ue $a"a#o" junto"E >a !eo, #A" 1ien, en 1raga" / ca#i"eta dur#iendo con la 1oca a1ierta, re"$irando $e"ada#ente, dejando un crculo de 1a1a" en la al#o5ada, / #e !eo a # #irAndolaE :.u; e" lo 2ue /o "enta entonce", cuando la #ira1a a"< Ante todo "or$re"a $or el 5ec5o de 2ue no #e diera a"co, / de"$u;", una e"$ecie de a9ectoE A#or no, a9ectoE -el ti$o de a9ecto 2ue "iente" $or un ani#al o $or un 1e1;, #A" 2ue $or tu $arejaE F entonce" lloroE Ca"i toda" la" noc5e"E F no "e trata de un llanto de arre$enti#iento, $or2ue no #e arre$ientoE o tengo de 2u;E Cue ella la 2ue #e dejE Ade#A" de 2ue e" 1ueno 2ue no" "e$arAra#o", / no "olo $ara ella, "ino $ara lo" do"E F toda!a #ejor e" 2ue lo 5ici;ra#o" a tie#$o, ante" de 2ue 5u1iera ni0o" de $or #edio / de 2ue todo "e !ol!iera #A" co#$licadoE :3or 2u; llorar;, entonce"< 3ue" $or2ue la" co"a" "on a"E Cuando le 2uitan a uno algo, aun2ue "e trate de una #ierda, dueleE Si 5a"ta cuando te 2uitan una !erruga, 2ueda una cicatri6E F la noc5e, $or lo !i"to, e" el #ejor #o#ento $ara ra"cArtelaE 76i tiene un #!il nue!o, de e"o" 2ue te #antiene in9or#ado en tie#$o real de la e!olucin de la 1ol"aE Cuando la" accione" de "u e#$re"a de ordenadore" "u1en, en "u #!il "uena la cancin MEre" un ca0nN, / "i 1ajan, toca MSolitarioN, de Oo5ar Argo!E ?ace /a un #e" 2ue anda $or a5 con e"e in!ento /, cada !e6 2ue "uena, "igue 5aci;ndole graciaE El MEre" un ca0nN le 5ace #A" gracia 2ue MSolitarioN, $or2ue no en !ano re"ulta #A" 9Acil rer"e cuando te llue!e el dinero del cielo 2ue cuando alguien te lo "aca de la carteraE F 5o/, #e eG$lica 76i, e" un da "ole#ne, $or2ue 5o/ tiene la intencin de 5acer una gran in!er"in en una" accione" del a"da2 2ue "e lla#an .... $ero 2ue a 76i le $arece #A" di!ertido lla#ar 2ui2uiri2ui2uE Si el a"da2 "u1e, ella" ta#1i;n, / co#o en o$inin de 76i

el a"da2 !a a tra"$a"ar el tec5o en cual2uier #o#ento, todo lo 2ue tene#o" 2ue 5acer e" agarrar el 2ui2uiri2ui2u $or la cola / "u1ir !olando con ;l 5a"ta el cieloE A 76i le lle!a !einte #inuto" eG$oner#e todo e"o / al 9inali6ar la eG$licacin !uel!e a eGa#inar la $antalla del #!ilE Cuando 5a e#$e6ado a 5a1lar#e del 2ui2uiri2u, e"ta1a a 1E% / a5ora e"tA /a a 1E++E DMira 2ue llega#o" a "er $ato"o" D"e la#enta 76i #ientra" #uerde un crua"An de al#endra" 5aciendo 2ue la" #iga" !uelen en toda" direccione"D, :te da" cuenta< Solo en e"ta #edia 5ora 5a1ra#o" $odido ganar #A" del die6 $or cientoE D:3or 2u; dice" M5a1ra#o"N< Dle $reguntoDE :-e 2u; dinero e"tA" 5a1lando< : o creerA" 2ue tengo $a"ta $ara in!ertirla en algo a"EEE< D o 5a/ 2ue $oner #uc5a Ddice 76iD, 5u1i;ra#o" $odido e#$e6ar con cinco #il / /a 5a1ra#o" ara0ado 2uiniento" de 1ene9icioE 3ero no 5e#o" $ue"to nadaE :Sa1e" 2u;< -;jalo, t4 no tiene" nada 2ue !er en e"toE ?e "ido /o el 2ue no 5a $ue"to nadaE F e"o a $e"ar de 2ue "a1a tan claro co#o "a1e un 1e1; 2ue "u #adre "ie#$re lo !a a 2uerer, 2ue el a"da2 i1a a ro#$er el 1E+E D?a/ #adre" 2ue a1andonan a "u" 1e1;" D$untuali6o /oE D3uede D#ur#ura 76iD, $ero la #adre de 2ui2uiri2ui2u noE Te lo digo, tendra 2ue 5a1er $ue"to todo #i dinero en ;l, $ero 5e $re9erido e"$erarE :F "a1e" $or 2u;< 3ue" $or2ue "o/ un $erdedorE D.u; !a" a "er t4 un $erdedorEEE Dintento con"olarlo, $ero /a no 5a/ 2uien lo $areE DMra#e, 5e cu#$lido treinta / cinco / ni "i2uiera tengo un #illnE D3ero "i no 5ace ni una "e#ana 2ue #e diji"te 2ue tena" in!ertido en 1ol"a #A" de un #illn Dle recuerdoE D-e "5e=el" Dgru0e un 5u#illado 76iD, :/ 2u; e" un #illn de "5e=el"< Fo te 5a1lo en dlare" Da0ade 76i #ientra" traga con tri"te6a el 4lti#o tro6o de crua"An / le da un trago a la Coca*Cola >ig5tDE Mira a #i alrededor D$ro"igueD, / te darA" cuenta de 2ue todo" e"o" ni0ato" lleno" de acn; 2ue ante" #e "er!an ca9;" en !a"o" de $lA"tico en lo" Start*7$ 2ue /o a1r, !an a5ora en Mercede" #ientra" /o "igo con #i 3eugeot 20+ co#o un teniente coronel cual2uieraE

D-eja de llori2uear Dle digoD, 2ue no "a1e" cuant"i#a gente e"tara di"$ue"ta a ca#1iar"e $or tiE D:Tanta< D"e re 76i con "ornaDE :.ui;ne"< :>o" $arado" de Sderot< :>o" le$ro"o" de la &ndia< :3ero 2u; e" lo 2ue te $a"a, -edi< :Te #e 5a" !uelto un con9or#i"ta< Me $arece 2ue el di!orcio e"e te 5a jodido el cere1ro $ero 2ue 1ienE 76i / /o no" conoce#o" de"de lo" tre" a0o", #A" o #eno"E -e"de entonce" 5a llo!ido #uc5o, $ero $oca" co"a" 5an ca#1iado, en realidadE 76i dice 2ue ta#1i;n entonce" #e $a"a1a el da co#$adeci;ndo#e de # #i"#oE Cuando e#$e6a#o" el in"tituto lo 4nico 2ue /o 5aca era 9anta"ear con llegar a tener una no!ia, #ientra" 2ue 76i /a "o0a1a con dar el gol$eE Al llegar el !erano 2ui"o organi6ar una" colonia"E El negocio 2ue 5a1a detrA" de e"a" colonia" era #u/ "i#$le: 76i "e re$arti a #edia" con lo" ni0o" el dinero 2ue 5a1a reci1ido de lo" $adre" de e"to" /, a ca#1io, lo" ni0o" no "e c5i!aron de 2ue no le" 5a1a organi6ado ninguna acti!idad, "ino 2ue "e 5a1a li#itado a lan6arle" a la 5ier1a una $elota de 94t1ol #edio rota / a darle" $er#i"o $ara 2ue 1e1ieran de la 9uente cada do" 5ora"E ?o/, 76i /a tiene $i"o $ro$io, tiene #ujer, 2ue un da 9ue la "ecretaria de una e#$re"a ta$adera en la 2ue ;l tra1aj, / una 5ija gordita 2ue e" igualita a ;lE DSi no" di!orcia#o" a5ora Ddice 76iD, "e lle!a la #itadE -e todoE F e"o $or2ue #e dej; engatu"ar ante" de la 1oda / no la o1ligu; a 9ir#ar un acuerdoE Fo /a 5e $agado el de"a/uno / e"ta#o" e"$erando el ca#1ioE DMientra" 2ue t4 D$ro"igue 76iD 5a" "alido de tu di!orcio inde#neE o "e te 5a lle!ado ni un "olo "5e=elE DE"o e" $or2ue no 5a1a nada 2ue lle!ar"e Dconte"to, intentando $oner el 5alago en "u "itioE D-e #o#ento Ddice 76i, dAndo#e una" $al#adita" en el 5o#1roDE -e #o#ento, $ero a5ora 2ue /a lo ten;i" todo 9ir#ado 5a llegado el #o#ento de 2ue de" el gol$e / te lle!e" toda la ganancia $ara ti "olito, co#o en la lotera, "in #A" co#$a0aE DSin #A" co#$a0a Dre$ito #ecAnica#ente / le do/ el 4lti#o / $or e"o dulc"i#o "or1o al ca9;E

DSin #A" co#$a0a Dre$ite 76iD, t4 / /o "olo"E Tengo la cora6onada de 2ue el 2ui2uiri2ui2u !a a !ol!er a caer un $oco, no #u/ 1ajo, $ero 5a"ta el 1E3+, / entonce" e" cuando le entra#o" no"otro" 5a"ta el culoE o e" la ca#arera la 2ue !uel!e con el ca#1io, "ino el due0o del localE D3erdone D#e diceD, "iento #uc5o #ole"tar, $ero el 1illete de cien "5e=el" 2ue 5a dado e" 9al"oE :>o !e< o e" aut;nticoE A5ora "o"tiene el 1illete de cien a contralu6E Cojo el 1illete, le #iro la #arca de agua /, en lugar del di1ujo con el retrato del eG$re"idente Ben O!i, #e "onre un MrE S#ile 1urda#ente gara1ateadoE D:Cal"o< DeGcla#a entu"ia"#ado 76i, arre1atAndo#e el 1illete de la #anoDE -;ja#e !erE Al due0o del local le lan6a otro 1illete en "u lugar / a2uel "e $one ta#1i;n a o1"er!arlo contra el "olE Fo, entre tanto, le $ido di"cul$a"E >e digo 2ue 5e $agado el taGi 2ue #e 5a lle!ado 5a"ta all con un 1illete de do"ciento" / 2ue 5a1rA "ido el taGi"ta el 2ue #e lo 5a colado al dar#e el ca#1ioE DI3ero "i e"te 1illete e" una $a"adaJ Ddice 76iDE :Me lo !ende"< :3or cien< D o entiendo tanto entu"ia"#o Dle digo a 76iD, $ero "i e" 9al"oE D3ue" $or e"o #i"#o, 1o1o Ddice 76i, "acando de la cartera un 9ajo de 1illete"D, de lo" 2ue no "on 9al"o" tengo un #ontnE 3ero e"o de tener uno 9al"o e" un c5olloE Si alguien #e da una #ierda de "er!icio, le "uelto e"teE D3ue" 2u;datelo Dle digoD, un regalito de cien "5e=el" 9al"o" de #i $arteE A5ora e"ta#o" en el coc5e de 76iE Aca1a#o" de #ontarno" en ;lE o "; $or 2u; le 5a1r; contado 2ue $or la" noc5e" lloroE F e" 2ue no e" 2ue 76i "ea $reci"a#ente la $er"ona #A" adecuada $ara co#$artir e"e ti$o de co"a"E DF no e" $or ella Dle 5ago "a1erD, $or2ue la !erdad e" 2ue no 2uiero 2ue !uel!aE DFa lo "; D#ur#ura 76iD, lo ";, la cono6coE Su #!il le canta 2ue e" un ca0n, $ero ;l ni "i2uiera le ec5a un !i"ta6o a la $antalla $ara !er cuAnto 5a "u1ido la accin, "ino 2ue acerca "u cara 5a"ta ca"i $egarla a la #a, co#o un #;dico cuando eGa#ina al $acienteE

D:Sa1e" lo 2ue nece"ita" a5ora, / con urgencia< D#e diceDE 7n "AndPic5 eto$e en Mataln +,E D3ero "i aca1a#o" de co#er D$rote"toE D7n "AndPic5 no e" co#ida Ddice 76i #ientra" de"1lo2uea el !olanteD, un "AndPic5 e" una eto$e de1ajo de ti / otra enci#a con la" teta" 1ien $egada" a tu e"$aldaE >a !erdad e" 2ue a # ta#$oco #e entu"ia"# #uc5o la idea la $ri#era !e6 2ue #e lo $ro$u"ieron, $ero e" algo incre1leE D:.u; e" e"o de Mataln +,< Dle $reguntoDE :E" una ca"a de $uta"< D o ca#1ie" de te#a Ddice 76i, 5aciendo girar la lla!e en el contactoD, 2ue a5ora e"ta#o" 5a1lando de tiE -e"de 2ue H9ra5 / t4 o" "e$ara"tei", no 5a" 9ollado ni una "ola !e6, :a 2ue no< D>a !erdad e" 2ue ta#$oco e" 2ue #e a$ete6ca de#a"iado Drecono6coE DEn e"ta !ida D$ro"igue 76i 1ajando el 9reno de #anoD, no "ie#$re 5ace#o" lo 2ue no" a$eteceE DSi lo 2ue intenta" decir#e e" 2ue lloro $or2ue no 9ollo, te e2ui!oca" D $rote"toE D o e"to/ diciendo e"o, no e"to/ diciendo e"o DeGcla#a 76i / ta#1orilea con lo" dedo" "o1re el !olanteD, lo 2ue digo e" 2ue llora" $or2ue tu !ida e"tA !acaE 3or2ue lle!a" una !ida "in "entido, "in contenidoE F cuando uno e"tA !acoEEE D/ al decirlo "e toca ligera#ente el $ec5o un $oco a la derec5a del cora6nD "i encuentra algo con "igni9icado a "u alrededor, $ue" "e 5ace uno con ello, / "i no lo 5a/ $ue" "e 9a"tidia unoE F en e"to" ca"o", un "AndPic5 eto$e e" un cla!o 2ue "aca otro cla!o, / nunca #ejor dic5oE D>l;!a#e a ca"a Dle $idoD, 2ue 1a"tante a"2uero"a e" /a #i !ida co#o $ara enci#a ir#e de $uta"E 3ero 76i /a no #e 5ace ni ca"o, $or2ue el #!il le "uena a5ora con un tercer tono, e"te de lo #A" a1urrido, el tono 2ue 76i 5a e"cogido $ara la" lla#ada" entrante"E Al otro lado de la lnea 5a/ alguien del 1ancoE 76i le co#enta la 1ajada del 2ui2uiri2ui2u llori2ueando / le $ide 2ue le co#$re accione" del .... $or !alor de !einte #il dlare" en cuanto !uel!an a 1ajarE D-ie6 #il $ara # / die6 #il $ara un a#igoE Fo le digo 2ue no con la ca1e6a, $ero 76i #e ignora, / cuando ter#ina de 5a1lar / cuelga, #e dice:

DTe $onga" co#o te $onga", -edi, t4 / /o !a#o" a coger el 2ui2uiri2ui2u $or la colaE A tra!;" de la 9ina $ared $uedo or el #!il de 76i cantAndole 2ue e" un ca0n / una !o6 9e#enina e"tallando en una ri"otadaE ?o/ no 5a1a eto$e" en Mataln +,, a" 2ue 76i 5a entrado en la 5a1itacin con una de teta" #u/ grande" 2ue 5a dic5o en ingl;" 2ue e" c5eca, / /o con una ru1ia te0ida, $or lo !i"to una ru"aE A5ora, al otro lado de la $ared, 76i ta#1i;n "e re #u/ alto, $or2ue "eg4n $arece la c5eca e" un cla!o nada de"$recia1leE Mi ru1ia te0ida "e lla#a Mara / #e $regunta "i 2uiero 2ue #e a/ude a de"nudar#eE >e eG$lico 2ue no e" nece"ario, 2ue e"to/ all "olo $or el loco de #i a#igo / 2ue $or #i $arte no" $ode#o" 2uedar a5 "entado" "in 9ollar ni nada, / "alir cuando 76i ter#ineE D:Sin 9ollar< Dintenta entender MaraDE :7na #a#ada, entonce"< Al otro lado de la $ared el #!il de 76i !uel!e a "onar con la cancin de Sarit ?adadE Algo 1ueno e"tA $a"ando allE Mara #e de"a1roc5a la 1ragueta / a # #e $arece 2ue "i le digo 2ue no #e a$etece "e !a a o9enderE S; 2ue no #e lo $arece de !erdad / 2ue ade#A" no e" cierto, $ero #e e"9uer6o $or autocon!encer#eE 3uede 2ue 76i tenga ra6n / 2ue todo lo 2ue nece"ito a5ora e" un cla!oE Mientra" Mara lo 5ace intento in!entarle una !ida agrada1le, una !ida 2ue la 5a/a lle!ado a la $ro"titucin $or !oluntad $ro$iaE 7na !e6 !i una $elcula a", "o1re una $uta 9rance"a 1ondado"a / 9eli6E 3uede 2ue ta#1i;n Mara lo "ea, "olo 2ue co#o ru"aE Al #irar 5acia a1ajo no $uedo !er de ella ca"i nada, "olo el $eloE -e !e6 en cuando le!anta la ca1e6a / #e $regunta: D:Te gu"ta a"< F /o a"iento, con9u"oE 3ronto ter#inarAE -urante la #edia 5ora 2ue $a"a#o" en Mataln +, el 2ui2uiri2ui2u "u1e 5a"ta ro#$er el tec5oE Cuando "ali#o" al trrido "ol de la calle, el 2ui2uiri2ui2u e"tA /a en el 1E(+, lo 2ue "igni9ica, "eg4n 76i, 2ue no" da el ciento !einte $or ciento del dineroE F a", el 2ui2uiri2ui2u "igue "urcando el cele"te cielo co#o una co#eta / no"otro" tra" ;l, agarrado" con 9uer6a a "u cola $ara no caerno"E

Esco&e color

7n 5o#1re negro "e #ud a una calle de 1lanco"E Tena una ca"a negra con una terra6a negra, / toda" la" #a0ana" "e "enta1a en ella / "e to#a1a un ca9; "olo, 1ien negroE ?a"ta 2ue una negra noc5e entraron en "u ca"a "u" !ecino" 1lanco" / le dieron una $ali6a de #uerteE :C#o 2ue de #uerte< >o 5icieron $icadilloE All /aca ;l, do1lado "o1re " #i"#o co#o el #ango de un $aragua", en #edio de un c5arco de "angre negra, / toda!a le "eguan $egandoE ?a"ta 2ue uno de ello" "e $u"o a gritar 2ue lo dejaran, $or2ue "i "e le" #ora de re$ente entre la" #ano" toda!a iran a $arar a la cArcelE El 5o#1re negro no "e le" #uri entre la" #ano"E >leg una a#1ulancia / "e lo lle! #u/ lejo", a un 5o"$ital #Agico 2ue 5a1a en la ci#a de un !olcAn inacti!oE El 5o"$ital era 1lancoE El $ortn de entrada era 1lanco, la" $arede" eran 1lanca", lo #i"#o 2ue la ro$a de ca#aE El 5o#1re negro e#$e6 a "anarE A "anar / a ena#orar"eE A ena#orar"e de una en9er#era 1lanca !e"tida de 1lanco 2ue lo cuida1a de la 9or#a #A" entregada / genero"a $o"i1leE Ella ta#1i;n lo a#a1aE F el a#or de a#1o" "e 9ue 9ortaleciendo, lo #i"#o 2ue ;l, con cada da 2ue $a"a1aE Se 9ortaleci / a$rendi a le!antar"e / a gatearE Co#o un 1e1;E Co#o un ni0o $e2ue0oE Co#o un 5o#1re negro 2ue 5a reci1ido una $ali6aE Se ca"aron en una igle"ia a#arillaE >o" ca" un "acerdote a#arilloE >o" $adre" a#arillo" del "acerdote 5a1an llegado a a2uel $a" en un 1arco a#arilloE Ta#1i;n ello" 5a1an reci1ido $ali6a" de "u" !ecino" 1lanco"E 3ero el "acerdote no co#$arti e"a" 5i"toria" con el 5o#1re negroE A$ena" lo conoca / ta#$oco $areca el #o#ento #A" adecuado $ara e#$e6ar a 5a1lar de ello, con la 1oda de $or #edio / todo e"oE El "acerdote a#arillo 5a1a $laneado decirle" 2ue -io" lo" a#a1a / 2ue le" de"ea1a todo lo #ejorE F e"o 2ue no lo "a1a con certe6a, a $e"ar de 2ue #uc5"i#a" !ece" 5a1a intentado con!encer"e a " #i"#o de 2ue "E -e 2ue "a1a 2ue -io" a#a a todo el #undo / no" de"ea a todo" lo #ejorE 3ero a2uel da, #ientra" e"ta1a

ca"ando a a2uel de"tro6ado 5o#1re negro 2ue no llega1a a lo" treinta / e"ta1a /a "entado en una "illa de rueda" / cu1ierto de cicatrice", le re"ult toda!a #A" di9cil de creerE D-io" o" a#a Dle" dijo 9inal#ente de todo" #odo"D, -io" o" a#a / "olo 2uiere el 1ien $ara !o"otro" Da0adi a!ergon6adoE El 5o#1re negro / la #ujer 1lanca !i!an junto" #u/ 9elice"E ?a"ta 2ue un da, cuando la #ujer !ol!a de la tienda con la co#$ra, la e"ta1a e"$erando en el $ortal un 5o#1re #arrn con un cuc5illo #arrn 2ue 2uera 2ue le diera todo lo 2ue lle!a1aE Cuando el 5o#1re negro !ol!i a ca"a "e la encontr #uertaE o entenda $or 2u; el 5o#1re #arrn la 5a1a a$u0alado "i $oda 5a1erle 2uitado el dinero / e"ca$arE El entierro "e cele1r en la igle"ia a#arilla del "acerdote a#arillo, / cuando el 5o#1re negro lo !io, lo "ujet $or la ca"ulla a#arilla / le e"$et: D3ero u"ted lo dijoE -ijo 2ue -io" no" a#aE F "i no" a#a, :$or 2u; no" 5ace e"ta" co"a"< El "acerdote a#arillo tena la re"$ue"ta $re$aradaE 7na re"$ue"ta 2ue /a le 5a1an en"e0ado en el "e#inarioE Algo a" co#o 2ue lo" ca#ino" del Se0or "on ine"cruta1le" / 2ue a5ora 2ue "u #ujer 5a1a #uerto "eguro 2ue e"ta1a #uc5o #A" cerca de ;lE 3ero en lugar de utili6ar e"a re"$ue"ta, e#$e6 a #aldecirE El "acerdote #aldijo a -io" con uno" in"ulto" terri1le"E 7no" in"ulto" tan 5iriente" / !ejatorio" co#o lo" 2ue ja#A" ante" "e 5a1an odo en el #undoE 7no" in"ulto" tan 5iriente" / !ejatorio" 2ue 5a"ta -io" "e o9endiE -io" entr en la igle"ia a#arilla $or la ra#$a de lo" #inu"!Alido"E Ta#1i;n ;l i1a en "illa de rueda" / 5a1a $erdido a "u co#$a0eraE -io" era $lateado, $ero no del $lateado de"tello de lo" BMT de lo" 5ortera", "ino de un 9ino $lateado #ateE En una oca"in, #ientra" re!olotea1a entre la" $lateada" e"trella" con "u $lateada a#ada, "e a1alan6 "o1re ello" un gru$o de dio"e" dorado"E Cuando e"to" toda!a eran ni0o", -io" le 5a1a $egado a uno de ello", a un dio" 1ajito / #enudito, / a5ora 2ue el dio" 5a1a crecido 5a1a !uelto con "u" co#$a0ero"E >o" dio"e" dorado" le" $egaron con una" $orra" de dorado "ol / no $araron 5a"ta 2ue no le" ro#$ieron todo" / cada uno de lo" 5ue"o" de "u" di!ino" cuer$o"E Kl tard a0o" en recu$erar"eE Su a#ada nunca lo $udo "u$erarE Se 2ued en e"tado !egetati!oE 3oda !erlo /

orlo todo, $ero no $oda 5a1larE El -io" $lateado decidi crearle a "u a#ada un "er a "u i#agen / "e#ejan6a $ara 2ue ella $udiera dedicar"e a #irarlo / $a"ar a" el tie#$oE F la !erdad e" 2ue e"e "er "e le $areca #uc5o: una !cti#a gol$eada cla!adita a ;l, 2ue "u a#ada $lateada "e 2ueda1a #irando e#1o1ada durante 5ora" con lo" ojo" a1ierto" co#o $lato" / "in derra#ar ni una "ola lAgri#aE D:.u; te cree"< Dle dijo #u/ de$ri#ido el -io" $lateado al "acerdote a#arilloDE :.ue o" cre; a" $or eleccin #a< :3or2ue "o/ un $er!ertido, un "Adico o una #ierda de dio" 2ue di"9ruta con todo e"te "u9ri#iento< H" cre; a" $or2ue a" e" co#o "u$e 5acerloE >o 5ice lo #ejor 2ue $udeE El "acerdote a#arillo ca/ de rodilla" / le $idi $erdnE Si 5u1iera llegado all un dio" #A" 9uerte, "eguro 2ue 5a1ra "eguido in"ultAndolo aun2ue tu!iera 2ue $agarlo con el in9iernoE 3ero el -io" $lateado / #inu"!Alido le 5a1a $roducido $ena / arre$enti#iento / era !erdad 2ue de"ea1a 2ue lo $erdonaraE El 5o#1re negro no "e arrodillE Con la $arte in9erior del cuer$o $arali6ada, /a no era ca$a6 de 5acer e"a" co"a"E Se li#it a 2uedar"e "entado en la "illa de rueda" / a i#aginar 2ue en alg4n lugar de lo" cielo" una dio"a $lateada lo #ira1a con lo" ojo" #u/ a1ierto"E E"o lo llen de deter#inacin, / 5a"ta de e"$eran6aE o con"egua eG$licar"e a " #i"#o el $or2u;, $ero el 5ec5o de $en"ar 2ue "u9ra eGacta#ente igual 2ue un dio", lo 5aca "entir"e 1iena!enturadoE

Morat'n

En urgencia" le dijeron 2ue el 5ue"o "e le 5a1a 9racturado del todo / 2ue el #4"culo e"ta1a de"garrado / de"$rendido $or do" "itio"E D?a/ $er"ona" Dle eG$lic el #;dicoD, 2ue "alen de un accidente de coc5e a oc5enta $or 5ora "in 5a1er"e 5ec5o ni un "olo ra"gu0oE 8ecorda1a 2ue una !e6 lleg a urgencia" una #ujer gorda 2ue "e 5a1a cado de"de la terra6a de "u ca"a en un tercero dando contra el a"9alto, / el 4nico da0o 2ue "u9ri 9ue un #oratn en el tra"eroE Todo era cue"tin de "uerteE F ella, $or lo !i"to, no tena de#a"iadaE 7n #al $a"o en la e"calera, un to1illo torcido en la direccin incorrecta / a5 e"ta1a, en el 5o"$ital / e"ca/oladaE 7n jo!en, 2ue $areca Ara1e, le $u"o la" !enda" 54#eda" alrededor de la $iernaE >e dijo 2ue e"ta1a en $rActica" / 2ue "i 2uera $oda e"$erar a 2ue "e lo 5iciera el #;dico, $ero 2ue le lle!ara $or lo #eno" una 5ora #A", $or2ue 5a1a #uc5"i#a genteE Cuando la 5u1o ter#inado de e"ca/olar le dijo 2ue a5ora, co#o era !erano, "udara / 2ue le $icara un #ontnE o le dio ning4n con"ejo de c#o re#ediarlo, "ino 2ue "e li#it a in9or#arlaE F la !erdad e" 2ue al $oco rato e#$e6 a $icarleE Si no 5u1iera "ido $or la e"ca/ola, no 5a1ra e"tado en ca"a cuando ;l tele9one, $or2ue de no 5a1er "ido $or la e"ca/ola, 5a1ra e"tado en el tra1ajoE -ei!id le cont 2ue "e encontra1a en Tel A!i!, 2ue e"tara en &"rael "ola#ente una "e#ana / 2ue lo 5a1an en!iado del de"$ac5o $ara $artici$ar en un congre"oE Algo relacionado con la Agencia @udaE >e dijo 2ue "e a1urra co#o una o"tra en la" "e"ione" / 2ue 2uera !erla, / ella le dijo 2ue de acuerdoE Si no 5u1iera "ido $or lo de la e"ca/ola "e 5a1ra e"ca1ullido $oniendo cual2uier eGcu"a, $ero a5ora "e a1urraE Si !iene, $en", e"tar; en !ilo 5a"ta 2ue llegueE 3or2ue tendra 2ue e"coger una 1lu"a ante el e"$ejo / arreglar"e la" ceja"E -e"$u;", cuando /a e"tu!iera all, "eguro 2ue no $a"ara nada, $ero nadie $odra 2uitarle la e#ocin de lo" $re$arati!o", / e"o 2ue "e lle!araE Ade#A" de 2ue ta#$oco $oda $erder

nadaE Con cual2uier otro tendra #iedo de 2ue 2ui6A la 9uera a dejar en la e"tacada, $ero con -ei!id no tena nada 2ue te#erE El ti$o /a la 5a1a dejado en la e"tacada la !e6 anterior 2ue e"tu!ieron junto", de"$u;" de 5a1erla !uelto loca con lo #uc5o 2ue la a#a1a, de #agrear"e un $oco / de 2ue ella "e la #eneara a ;l 5a"ta correr"e, tra" lo cual "e 5a1a 2uedado dor#ido con la ro$a $ue"ta en la ca#a del 5otelE Al da "iguiente no la lla#, ni al otro ta#$ocoE 3a"ado" do" da" /a ni "i2uiera e"$era1a 2ue la lla#araE Sa1a 2ue 5a1a !uelto a Cle!eland, a 3ortland, o co#o "e lla#ara e"a ciudad de E"tado" 7nido" en la 2ue !i!aE 3ero "e "enta 5eridaE Se "enta tan 5erida co#o cuando alguien te !e $or la calle / a$arenta no !erteE Si "e lo encontrara $or la calle en Cle!eland, en 3ortland o donde de#onio" 9uera / ;l e"tu!iera con "u no!ia, e"o e" "egura#ente lo 2ue 5a1ra ocurridoE Entonce" -ei!id le 5a1a contado 2ue tena no!iaE >e dijo 2ue "e i1an a ca"arE >a !erdad e" 2ue no $oda decir 2ue ;l "e lo ocultaraE 3ero 5a1a algo en c#o "e lo dijo 2ue la 5i6o "entir co#o "i todo lo 2ue le e"ta1a re!elando 9uera cierto 5a"ta el #o#ento en el 2ue la 5a1a conocido a ella, / 2ue a5ora "u !ida i1a a to#ar un ru#1o co#$leta#ente di"tinto, un ru#1o 2ue la inclua ta#1i;n a ellaE 3ero $or lo !i"to e"ta1a con9undida, o ;l la 5a1a e#$ujado a con9undir"eE -e$enda de c#o "e #iraraE F de$enda de 2u; 5u#or e"tu!iera cuando la i#agen de ello" do" junto" en el 5otel "e le !ena a la #enteE A !ece" "e deca a " #i"#a: MHl!dalo, $eda6o de "u1nor#alE E" un /an2ui, :2u; e"$era1a"< :.ue ec5ara $or la 1orda la !ida 2ue lle!a1a all en A#;rica< :.ue dejara "u tra1ajo en e"e centro co#unitario del 2ue te intent 5a1lar / 2ue "e !iniera $ara a2u a tra1ajar de 1ar#an o de #en"ajero en una Le"$a<NE 3ero otra" !ece" "e en9ada1aE -ei!id no tena $or 2u; 5a1erle dic5o Mte 2uieroNE ?a1ra $odido decir "i#$le#ente 2ue "e "enta atrado $or ella, o 2ue e"ta1a caliente $or2ue e"ta1a 1orrac5o / lejo" de ca"aE >o #A" $ro1a1le e" 2ue ella "e la 5u1iera #eneado igual, $ero "in 2uedar"e de"$u;" "entada durante do" da" en ca"a e"$erando a 2ue ;l la lla#araE Entonce" no tena #!il, a" 2ue "e 2ued en ca"a e"$erandoE Ta#1i;n era !erano / en el $i"o no 5a1a aire acondicionadoE En la 5a1itacin no "e #o!a ni una gota de aire / "e $a"a1a el da intentando leer Submundo, de -on -e>illo, aun2ue nunca $a"a1a del

$ri#er ca$tuloE F ade#A" no "e acorda1a de nada de e"e ca$tuloE Solo 2ue trata1a de un $artido de 1;i"1olE -e"$u;" de a2uello no "igui le/endo el li1ro, / -ei!id nunca lla#E 3ero a5ora, ca"i un a0o de"$u;", 5a1a a$arecido de re$ente, / cuando $ro$u"o ir a !erla, ella le 5a1a dic5o 2ue de acuerdoE Se lo dijo "o1re todo $ara 2ue ;l no cre/era 2ue e"ta1a o9endida, $ara 2ue no "e cre/era tan i#$ortante co#o $ara 2ue ella no 2ui"iera !erloE >le! una 1otella de !ino / una $i66aE Mitad de aceituna" / #itad de anc5oaE i "i2uiera le $regunt ante" $or tel;9ono de 2u; le gu"ta1a o "i le a$etecaE Aun2ue la $i66a, $reci"a#ente, re"ult #u/ 1uenaE El !ino era 1lanco / e"ta1a caliente, $ero co#o no tenan $aciencia $ara e"$erar a 2ue "e en9riara, "e lo to#aron con uno" cu1ito"E D o" e"ta#o" to#ando una 1otella de cien dlare" co#o "i 9uera una Coca*Cola >ig5t Dco#ent ;l, ri;ndo"eE 3or lo !i"to le $areca #u/ i#$ortante 2ue ella "u$iera lo #uc5o 2ue "e 5a1a ga"tado en el !inoE D-e"de a2uella noc5e D$ro"igui ;lD, tengo una #ala conciencia e"$anto"aE Me "iento una !erdadera #ierdaE Tendra 2ue 5a1erte lla#ado a la #a0ana "iguiente $ara eG$licar#eE H #A" 2ue e"o: lo 2ue tendra 2ue 5a1er 5ec5o de"de el $rinci$io e" cuidar#e de 2ue no $a"araE >o "ientoE Ella le acarici la #ejilla, $ero no de una #anera $ro!ocati!a, "ino #A" 1ien co#o una #adre 2ue con"uela a "u 5ijo 2ue le aca1a de con9e"ar 2ue 5a co$iado en un eGa#enE >e dijo, ade#A", 2ue la co"a no era tan gra!e / 2ue ", 2ue de"de entonce" no 5a1a dejado de $en"ar en ;l $reguntAndo"e la ra6n $or la 2ue no la 5a1a lla#adoE 3ero 2ue de toda" #anera" ;l no tena $or 2u; "entir"e #al $or2ue la !erdad e" 2ue /a de"de el $rinci$io le 5a1a contado 2ue tena no!iaE -ei!id le dijo 2ue entre tanto /a "e 5a1an ca"adoE Cuando regre" de &"rael 9ue cuando Karen, 2ue a" "e lla#a1a la c5ica, le 5a1a dic5o 2ue e"ta1a e#1ara6ada / 2ue tenan 2ue decidir "i a1orta1a o "i "eguan junto"E Cuando Karen le dijo e"o, nada #A" 1ajar ;l del a!in, toda!a nota1a el olor de ella en el $eloE -e"de el da en 2ue e"tu!ieron junto" en la ca#a, no "e 5a1a duc5ado $ara 2ue el olor de ella no de"a$arecieraE MTene#o" 2ue decidir "i a1orto o "i "egui#o" junto"N, le 5a1a dic5o KarenE F ;l no 2uera

"eguir con Karen, $or ella, $or a2uella noc5eE 3ero ta#$oco 2uera 2ue Karen a1ortaraE >e re"ulta1a #u/ di9cil de eG$licarE 3or2ue no era religio"o ni nada a"E 3ero lo del a1orto le "ona1a co#o algo irre#edia1le / "in retorno 2ue lo $ona #u/ ner!io"oE A" 2ue le $ro$u"o #atri#onioE D.ue na6ca un ni0o ta#1i;n e" algo irre#edia1le 2ue no tiene !uelta atrA" Dle dijo ella a5ora, en un tono co#o de 1ro#a, / ;l "e encogi / dijo 2ue ", 2ue lo "a1aE F con la #i"#a 1ocanada de aire dijo 2ue 5a1a "ido ni0a / 2ue era lo #A" #ara!illo"o 2ue tena en la !idaE .ue aun2ue Karen / ;l llegaran a di!orciar"e, co"a 2ue no crea 2ue 9uera a "uceder $or2ue al 9in / al ca1o e"ta1an 1a"tante 1ien junto", $ero "u$oniendo 2ue "ucediera, e"ta1a #u/ contento de 2ue Karen no 5u1iera a1ortadoE 3or2ue e"a ni0a era la co"a #A" #ona del #undoE El !ierne" cu#$lira cinco #e"e" / de"de 2ue naci era la $ri#era !e6 2ue ;l "ala de !iajeE F e"o 2ue, a e"e congre"o, ca"i ta#$oco !aE ?a1a ca#1iado de o$inin #A" de cinco !ece" 5a"ta 2ue al 9inal decidi irE So1re todo $ara !erla a ellaE 3ara $edirle $erdnE D?e !enido $ara 2ue #e $erdone" Dle re$itiE Ella 2uera decirle 2ue e"ta1a eGagerandoE .ue le da1a de#a"iada i#$ortancia a algo 2ue 2ui6A no la tenaE 3ero tra" otro largo "ilencio, ter#in $or decirle 2ue lo $erdona1aE .ue nunca "e 5a1a !i"to en "u "ituacin, $ero 2ue lo entenda $er9ecta#enteE .ue lo 4nico 2ue la#enta1a era 2ue entonce" no la 5u1iera lla#adoE Aun2ue "olo 9uera $ara de"$edir"e ante" de to#ar el !ueloE DSi te 5u1iera lla#ado Dle dijo ;lD, 5a1ra !uelto otra !e6, / "i 5u1iera !uelto, #e 5a1ra ena#orado de tiE Tu!e #iedoE Si ella 5u1iera 2uerido dejarlo en #al lugar le 5a1ra recordado 2ue /a entonce", a2uella $ri#era noc5e, le 5a1a dic5o 2ue e"ta1a ena#orado de ella, $ero en !e6 de e"o "e li#it a acariciarle la enor#e #ano 2ue re$o"a1a enci#a de la #e"aE -e"$u;" "e "entaron junto" en el "aln, "e $u"ieron a #irar un ca$tulo de Perdidos / "e to#aron lo 2ue 2ueda1a del !inoE ?aca tre" a0o", cuando "e 2ued e#1ara6ada de Biora, ni "i2uiera le $regunt "i 2uera 2ue a1ortara o 2ue "iguieran junto", "ino 2ue 9ue / a1ort "ola, "in contAr"eloE -o" #e"e" de"$u;" cortaronE 3or lo !i"to el tal -ei!id 2uera a Karen un $oco #A" de lo 2ue ella 2uera a BioraE H, $or lo #eno", la odia1a

#eno"E A5ora "a1a 2ue la noc5e $oda aca1ar en el $unto 2ue ella 2ui"iera 2ue aca1araE F e"o le da1a "en"acin de $oderE Si "egua arra"trando la con!er"acin 5a"ta #uc5o #A" tarde / le deca 2ue e"ta1a can"ada, ;l "e #arc5ara "in intentar nadaE 3ero "i lo #ira1a con una "onri"a, ;l la 1e"araE E"ta1a "egura, lo nota1aE 3ero ni ella #i"#a "a1a 1ien lo 2ue 2ueraE :.ue "e !ol!iera al 5otel 1ien caliente / 2ue "e #a"tur1ara all $en"ando en ella cre/endo 2ue era lo #ejor, o 2ue "e 2uedara a $a"ar la noc5e con ella en "u ca#a / al da "iguiente !ol!iera a "entir"e co#o una #ierda< A cada #o#ento le $areca 2uerer otra co"aE M-eja de $en"ar en ;lN, "e dijo a " #i"#a, M/ en c#o "e "ienteE 3ien"a en tiE :.u; e" lo 2ue 2uiere"<NE A5ora, $or la e"ca/ola, lo de ir al la!a1o era una a!enturaE Tena 2ue ir a la $aticoja / guardar el e2uili1rioE -ei!id no "e lo $er#itiE >a to# en 1ra6o", co#o "i 9uera un 1o#1ero 2ue la e"tu!iera "al!ando de una ca"a en lla#a", o un no!io cru6ando con ella el u#1ral la noc5e de 1oda"E Mientra" orina1a, ;l "e 2ued e"$erando al otro lado de la $uerta / de"$u;" la lle! al "alnE Cuando !ol!ieron all, el ca$tulo 5a1a ter#inadoE -ei!id le cont lo 2ue $a"a1a al 9inal del ca$tuloE Fa lo 5a1a !i"to, $or2ue en E"tado" 7nido" lo e#iten una "e#ana ante"E o le 5a1a dic5o 2ue /a lo 5a1a !i"to $or2ue no le i#$orta1a !ol!erlo a !er con ellaE -e cual2uier 9or#a la tele no le entu"ia"#a1aE >a $ri#era !e6 ta#1i;n "e 5a1a "entado a !erlo "ola#ente $or2ue a Karen le encanta1a e"a "erieE DMenudo calor 2ue 5ace en tu $i"o Dco#ent -ei!idD, un calor de #uerteE Ella le dijo 2ue lo "a1aE .ue el $ro$ietario del $i"o le" 5a1a re1ajado a ella / a "u co#$a0era de $i"o "e"enta dlare" al #e" $or no tener aire acondicionadoE -e"de 2ue "e ro#$i la $ierna, e"ta1a all atra$ada, a0adiE En el 5o"$ital le 5a1an dado una" #uleta", $ero a 2ui;n le a$etece 1ajar cuatro $i"o" con #uleta"E F ante" de 2ue le 5u1iera dado tie#$o a entender lo 2ue $a"a1a, ;l /a "e la 5a1a cargado a la e"$alda, co#o "i 9uera un "aco de 5arina, / e"ta1an 1ajando lo" cuatro $i"o"E >a lle! a la e"$alda 5a"ta el $ar2ue Meir, donde "e "entaron en un 1anco a 9u#ar"e un cigarrilloE All ta#1i;n 5aca calor / 5a1a #uc5"i#a 5u#edad, $ero $or lo #eno" "o$la1a una 1ri"a 2ue "eca1a el "udorE

D3ara # era #u/ i#$ortante 2ue #e $erdonara" Dle dijoD, $ero 2ue #u/ i#$ortante, aun2ue ni /o #i"#o "; eG$licarte $or 2u;E F no e" 2ue no 5a/a 2uedado co#o una #ierda con otra" c5ica" 2ue conoc ante", $ero contigoEEE F "e ec5 a llorarE Al $rinci$io ella no "e dio cuenta de 2ue era e"o lo 2ue 5aca, "ino 2ue cre/ 2ue to"a o 2ue "e 5a1a atragantado o algo a", $ero "encilla#ente e"ta1a llorandoE D-;jalo, tonto Dle dijo #edio en 1ro#aD, 2ue la gente no" #ira / toda!a !an a $en"ar 2ue te 5e dejado / te 5e $artido el cora6nE DS, "o/ un tonto Dle dijo -ei!idD, un !erdadero tonto, $or2ue 5a1ra $odidoEEE unca 5a" e"tado en Cle!elandE o $uede" ni i#aginarte lo 2ue e" Cle!eland al lado de Tel A!i!E 3ero ella not 2ue lo 2ue ;l 2uera decir, en realidad, era Mdnde e"tA Karen / dnde e"tA" t4N, / "e alegr de 2ue no lo dijeraE >o" cuatro $i"o" arri1a lo" "u1ieron #u/ de"$acioE A ;l /a no le 2ueda1an 9uer6a" $ara lle!arla en 1ra6o", a" 2ue ella "e li#it a a$o/ar"e en ;l #ientra" "u1a e"caln tra" e"calnE Cuando llegaron a la $uerta de ella, lo" do" e"ta1an /a co#$leta#ente "udado" / la e"ca/ola le e#$e6a1a a $icar con a2uel e"co6or de loco"E D:.uiere" 2ue #e !a/a< Dle $reguntE Ella dijo 2ue no con la ca1e6a $ero con la 1oca le "ugiri 2ue crea 2ue "era lo #ejorE -e"$u;", /a en la ca#a, 9rente al !entilador, intent 5acer"e un re"u#en del "entido de toda a2uella 5i"toria: un nortea#ericano / una i"rael "e conocen $or $ura ca"ualidadE 3a"an una agrada1le !eladaE 7n $oco de "ali!a en la #ano i62uierda de ella 2ue "u1e / 1aja $or la $olla de -ei!idE F todo" e"to" detalle" "in i#$ortancia alguna lo" arra"tran durante ca"i un a0o do" $er"ona" de a#1o" lado" del oc;anoE ?a/ 2uien "e cae de un tercero / "ale de ello con a$ena" un #oratn en el tra"ero, / 5a/ 2uien no $i"a 1ien un e"caln / ter#ina en el 5o"$ital e"ca/oladoE 3or lo !i"to ella / -ei!id eran de e"ta 4lti#a cla"e de $er"ona"E

(Qu) llevamos en los bolsillos*

7n #ec5ero, un cara#elo $ara la to", un "ello de correo", un "olitario / algo torcido cigarrillo, un $alillo, un $a0uelo de tela, un 1olgra9o, do" #oneda" de cinco "5e=el"E E"a e" una $e2ue0a $arte de la" co"a" 2ue lle!o en lo" 1ol"illo"E Entonce" :2u; #i"terio tiene 2ue e"t;n tan a1ultado"< Son #uc5o" lo" 2ue #e lo 5an dic5oE D3ero :2u; co0o lle!a" en lo" 1ol"illo"< A la #a/ora, ni le" conte"to, "ino 2ue #e li#ito a "onrer /, a !ece", 5a"ta "uelto una 9or6ada ri"itaE Si "e e#$e0aran en "a1erlo / #e !ol!ieran a $reguntar, "eguro 2ue le" en"e0ara todo lo 2ue lle!o en ello" / $uede 2ue 5a"ta le" eG$licara $ara 2u; nece"ito tener "ie#$re con#igo toda" e"a" co"a"E 3ero no in"i"tenE .u; co0o lle!a", la ri"ita, el angu"tio"o / 1re!e "ilencio, / /a 5e#o" $a"ado a otro a"untoE En realidad, todo lo 2ue lle!o en lo" 1ol"illo" e"tA a5 intencionada / $re#editada#enteE Todo e"tA a5 $ara encontrar#e en una "ituacin de !entaja cuando llegue el #o#ento de la !erdadE Aun2ue, real#ente, e"o no e" 2ue "ea #u/ eGactoE Todo e"tA a5 $ara no encontrar#e en "ituacin de de"!entaja cuando llegue el #o#ento de la !erdadE 3or2ue :2u; !entaja !a" a $oder "acar de un $alillo o de un "ello de correo"< 3ero, "i $or eje#$lo, una c5ica gua$a D:"a1;i" 2u;<, ni "i2uiera gua$a, "i#$le#ente #ona, una c5ica de a"$ecto corriente $ero con una "onri"a cauti!adora ca$a6 de cortaro" la re"$iracinD o" 9uera a $edir un "ello, o ni "i2uiera 9uera a $edro"lo, "ino 2ue la !ei" all en la calle, una llu!io"a noc5e, con un "o1re "in "ello en la #ano junto a un 1u6n rojo / o" $regunta "i no "a1rai" $or ca"ualidad dnde 5a/ una o9icina de correo" a1ierta a e"a" 5ora" / de"$u;" to"iera un $oco, con una to" $roducto del 9ro / de la de"e"$eracin, $or2ue ella ta#1i;n "a1e, en el 9ondo, 2ue no 5a/ ninguna o9icina de correo" a1ierta $or lo" alrededore", !a#o", 2ue "eguro 2ue no a e"a" 5ora", entonce", en e"e #o#ento, el #o#ento de la !erdad, no !a a decirte 2u; co0o lle!a" en lo" 1ol"illo", "ino 2ue te e"tarA in#en"a#ente

agradecida $or el "ello, aun2ue $uede 2ue ni "i2uiera agradecida, "ino 2ue "e li#itarA a 1rindarte "u cauti!adora "onri"a, una "onri"a cauti!adora a ca#1io de un "ello D/o e"tara di"$ue"to a 9ir#ar a5ora #i"#o, aun2ue el !alor de lo" "ello" e"t; al al6a / el de la" "onri"a" a la 1ajaE Tra" la "onri"a #e dara la" gracia" / !ol!era a to"er, de 9ro / un $oco ta#1i;n de tur1acin, / entonce" /o le o9recera un cara#elo $ara la to"E D:.u; #A" lle!a" en lo" 1ol"illo"< D#e $reguntara ella, $ero con delicade6a, nada de M2u; co0o lle!a" a5N / "in ning4n deje negati!oE F /o le conte"tara "in !acilar: DTodo lo 2ue $ueda" llegar a nece"itar, cari0o, todo lo 2ue $ueda llegar a 5acerte 9altaE 3ue" /a e"tAE A5ora /a lo "a1;i"E E"o e" lo 2ue lle!o en lo" 1ol"illo"E 7na $e2ue0a $o"i1ilidad de no cagarlaE Cierta $o"i1ilidadE o de#a"iado grande, inclu"o $oco $ro1a1leE >o ";, 2ue tonto no "o/E 7na $e2ue0"i#a $o"i1ilidad de 2ue, diga#o", cuando llegue la 9elicidad $ueda decirle M"N en lugar de M$erdona, lo "iento, no tengo ning4n cigarrilloX$alilloX#oneda $ara la #A2uina de la" 1e1ida"NE E"o e" lo 2ue lle!o en lo" 1ol"illo", tan a1ultado" / re$leto", la re#ota $o"i1ilidad de $oder decir " en lugar de lo "ientoE

Mal +arma

M(uince shekels al mes !odr)an convertirse !ara su hija en cien mil en el caso de *ue usted Dios no lo *uiera falleciera" +Sabe usted lo *ue significan cien mil shekels !ara una hu,rfana- .a diferencia entre ocu!ar un !uesto !ara el *ue se re*uiere una !re!araci/n acad,mica o ser la rece!cionista de un dentista"N -e"de lo del accidente, H"5r e#$e6 a !ender $li6a" de "eguro co#o un locoE o e"ta1a claro "i $or la ligera cojera o $or lo del 1ra6o derec5o $arali6ado, $ero el ca"o e" 2ue la" $er"ona" 2ue "e "enta1an con ;l "e con!encan en"eguida / contrata1an de todo: un "eguro de !ida, uno de de"e#$leo, "eguro" #;dico" co#$le#entario", a1"oluta#ente de todoE F "i al $rinci$io H"5r toda!a "e e#$e0a1a en contar a2uella" !ieja" 5i"toria", co#o la del /e#en 2ue el #i"#o da en el 2ue 5a1a "u"crito con ;l una $li6a lo atro$ell un ca#in de 5elado", o la del 5o#1re de K9ar S5#ar/a5u 2ue "e rio cuando H"5r le $ro$u"o un "eguro #;dico / un #e" de"$u;" lo lla# llorando $ara decirle 2ue le 5a1an diagno"ticado un cAncer de $Ancrea", en"eguida "e dio cuenta de 2ue "u 5i"toria $er"onal cala1a #A" 5ondo 2ue ninguna otraE F e" 2ue ;l, H"5r Si!An, agente de "eguro", "e encontra1a un 1uen da "entado en una ca9etera de Ban ?a*&r con un $otencial cliente, cuando de re$ente, a #itad de la cita, un 5o#1re jo!en 2ue 5a1a decidido $oner 9in a "u !ida "alt de la $lanta once del edi9icio de al lado / I1u#J, le ca/ a H"5r directa#ente en la ca1e6aE El jo!en #uri al in"tante, $ero H"5r, 2ue ju"to aca1a1a de ter#inar de contar la an;cdota del /e#en con el ca#in de lo" 5elado" a otro cliente du1itati!o, $erdi all #i"#o el conoci#iento / no "e de"$ert ni cuando le ec5aron $or la cara un !a"o de agua ni cuando lo tra"lada1an al 5o"$ital en la a#1ulanciaE Ta#$oco "e de"$ert en la "ala de urgencia" / ni tan "i2uiera en la unidad de cuidado" inten"i!o"E 3or2ue 5a1a 2uedado en e"tado de co#aE >o" #;dico" no "a1an c#o i1a a ter#inar a2uelloE Su #ujer "e $a"a1a el da "entada junto a la ca#a de ;l llorando, / la ni0a, lo #i"#oE A" 9ue co#o $a"aron "ei" "e#ana" 5a"ta 2ue, de re$ente, "e

$rodujo el gran #ilagro: H"5r de"$ert del co#a co#o "i nadaE Sencilla#ente a1ri lo" ojo" / "e le!antE 3ero a e"te #ilagro "e "u#a una a#arga !erdad, / e" 2ue nue"tro H"5r, 2ue tan 1ien $redica1a a lo" de#A" lo 2ue de1an 5acer, 5a1a "ido tan tonto co#o $ara no atender ;l #i"#o "u" $ro$ia" $r;dica"E F co#o no 5a1a contratado $ara " ning4n "eguro, "e !io 9or6ado a !ender "u $i"o $ara #arc5ar"e a uno de al2uiler, $or2ue no $oda "eguir a9rontando la" letra" de la 5i$otecaE DMre#e Ddeca H"5r $oniendo 9in a "u tri"te 5i"toria al tie#$o 2ue intenta1a, in9ructuo"a#ente, #o!er el 1ra6o derec5oD, #ire c#o #e !eo a2u "entado con u"ted en e"te ca9; / ec5ando el 1o9e $or intentar !enderle una $li6aE Sola#ente con 2ue "e #e 5u1iera ocurrido a$artar treinta "5e=el" al #e", todo 5a1ra ca#1iadoE 3or2ue :2u; "on treinta "5e=el"< 7na entrada de cine, / "in $alo#ita"E Treinta "5e=el" al #e" / a5ora $odra e"tar en la ca#a co#o un re/ / con do"ciento" #il "5e=el" en la cuentaE Fo /a la 9a"tidi;, :$ero u"ted< A$renda la leccin de #, MottiE Cir#e a2u / /a e"tAE I.ui;n "a1e lo 2ue le tiene de$arado el cielo $ara dentro de cinco #inuto"J F el tal Motti, o Figal, o Mi=i o Oado=, 2ue lo 5a1an e"tado e"cuc5ando all "entado" 9rente a ;l, le cla!a1an la #irada un in"tante / a continuacin "e 5acan con el 1olgra9o 2ue le" tenda con la #ano 1uenaE Todo", "in eGce$cinE >uego H"5r "e de"$eda de ello" gui0Andole" el ojo, $or2ue cuando tiene" $arali6ado el 1ra6o derec5o no $uede" e"trec5ar la #ano, / toda!a le" recorda1a, #ientra" lo" #ira1a "alir, 2ue 5a1an 5ec5o lo correctoE F a" 9ue co#o, "in de#a"iado e"9uer6o, la da#ni9icada cuenta 1ancaria de H"5r e#$e6 a "anar #u/ de$ri"a, de #anera 2ue a lo" tre" #e"e" "u #ujer / ;l /a "e 5a1an co#$rado un $i"o nue!o con una 5i$oteca #uc5"i#o #A" $e2ue0a 2ue la 2ue tenan ante" del accidenteE F con tanta 9i"iotera$ia co#o le 5icieron en el a#1ulatorio, 5a"ta el 1ra6o e#$e6 a #ejorarleE A $e"ar de 2ue en la" cita" de tra1ajo, cuando lo" cliente" le 2ueran dar la #ano, ;l "egua a$arentando 2ue no la $oda #o!erE M0ay algo a1ul amarillo y blanco con un delicado sabor dulce en la boca" 0ay algo ah) arriba !or encima de m)" 2lgo bueno hacia lo *ue me dirijo" 0acia ello me estoy dirigiendo"N

3or la" noc5e" "egua "o0ando con elloE o con el accidente, "ino con el co#aE Era #u/ eGtra0o, $or2ue a $e"ar de 2ue de"de entonce" 5a1a $a"ado /a #uc5"i#o tie#$o, toda!a recorda1a con todo lujo de detalle" lo 2ue 5a1a "entido durante a2uella" "ei" "e#ana"E 8ecorda1a colore", un "a1or e"$ecial / un aire 9ro 2ue le re9re"ca1a la caraE 8ecorda1a la 9alta de #e#oria, e"a "en"acin de eGi"tir "in no#1re / "in 5i"toria, de e"tar !i!iendo eGclu"i!a#ente el #o#entoE Sei" "e#ana" entera" de $re"ente, $or2ue la 4nica co"a 2ue "enta 9uera del $re"ente era co#o un di#inuto 1rote de 9uturo, una e"$ecie de inju"ti9icado o$ti#i"#o 2ue "e cerna "o1re a2uella nue!a a la !e6 2ue eGtra0a "en"acin de eGi"tenciaE -urante e"a" "ei" "e#ana" no 5a1a "a1ido c#o "e lla#a1a, ni 2ue e"ta1a ca"ado / tena una 5ijaE o "a1a 2ue 5a1a tenido un accidente ni 2ue "e de1ata entre la !ida / la #uerte en un 5o"$italE o "a1a a1"oluta#ente nada #A" allA de 2ue e"ta1a !i!oE F e"e "olo 5ec5o lo col#a1a de una incon#en"ura1le alegra, $or2ue la eG$eriencia de $oder $en"ar / "entir dentro de e"a nada tena #uc5a #A" 9uer6a 2ue cual2uier otra co"a 2ue le 5u1iera "ucedido nuncaE Era co#o "i todo el ruido de 9ondo 5u1iera de"a$arecido / el 4nico "onido 2ue 2uedara 9uera tan !erdadero, l#$ido / 5er#o"o 2ue a uno "e le "alta1an la" lAgri#a"E o "e lo co#ent ni a "u #ujer ni a ninguna otra $er"onaE Se "u$one 2ue no de1e" di"9rutar tanto de la $roGi#idad de la #uerteE .ue no de1e" deleitarte con el e"tado de co#a #ientra" tu #ujer / tu 5ija "ollo6an junto a tu ca#aE -e #odo 2ue cuando lo interrogaron acerca de "i recorda1a algo de todo a2uello, dijo 2ue no, 2ue no "e acorda1a de nadaE F al $reguntarle "u #ujer "i de"de el co#a 5a1a $odido orla" a ella / a Meital cuando le 5a1la1an, le dijo 2ue aun2ue no "e acordara de 5a1erla" odo e"ta1a con!encido de 2ue "e 5a1a "entido recon9ortado / 2ue a "u "u1con"ciente le 5a1an dado 9uer6a" / gana" de !i!irE E"o 9ue lo 2ue le dijo, aun2ue no era !erdad, $or2ue e"tando con el co#a " 5a1a odo alguna" !oce" 2ue le llega1an de 9ueraE 7na" !oce" #u/ eGtra0a", entre aguda" / $oco clara" a la !e6, co#o lo" ruido" 2ue o/e" cuando e"tA" de1ajo del aguaE F la !erdad era 2ue en a2uel #o#ento no le 5a1an gu"tado nadaE E"a" !oce" le 5a1an "onado a#ena6ante" $or2ue te"ti#onia1an 2ue 5a1a algo #A" allA del

$re"ente tan agrada1le / #ulticolor en el 2ue eGi"taE Cue "olo al de"$ertar"e cuando "e dio cuenta de 2ue a2uella" !oce" eran la" de ella"E M.)brenos Dios del dolor y la desgracia"N H"5r no $udo a"i"tir a la cere#onia de lo" "iete da" de duelo del c5ico 2ue 5a1a "altado del edi9icio ca/;ndole en la ca1e6a, ni ta#$oco a la cere#onia de lo" treinta da"E 3ara entonce", toda!a "egua en co#aE 3ero al ani!er"ario del a0o, " acudiE Con 9lore" / todoE En el ce#enterio "e encontra1an "olo "u" $adre", la 5er#ana / un ti$o gordo, un a#igo del in"titutoE Co#o no "a1an 2ui;n era H"5r, la #adre del 2ue 5a1a "altado cre/ 2ue era el je9e de "u 5ijo, 2ue ta#1i;n "e lla#a1a H"5rE >a 5er#ana / el gordo, $or "u $arte, cre/eron 2ue era un conocido de lo" $adre"E 3ero de"$u;" de 2ue todo" 5u1ieron $ue"to una" cuanta" $iedrecita" en la tu#1a / la #adre e#$e6ara a $reguntarle co"a", H"5r le eG$lic 2ue ;l era la $er"ona "o1re la 2ue ati D2ue e"e era el no#1re de a2uel c5icoD 5a1a cado al "altar $or la !entanaE En cuanto la #adre "e enter, e#$e6 a di"cul$ar"e, a $edirle $erdn / a llorar "in $ararE El $adre intenta1a tran2uili6arla, al tie#$o 2ue #ira1a a H"5r con !erdadero receloE -e"$u;" de cinco #inuto" de llanto 5i"t;rico de la #adre, el $adre le dijo a H"5r, con "u#a correccin, 2ue la#enta1a #uc5o todo lo 2ue le 5a1a $a"ado / 2ue "eguro 2ue ta#1i;n ati, "i "iguiera con !ida, lo 5a1ra la#entado, $ero 2ue a5ora lo #ejor $ara todo" "era 2ue H"5r "e #arc5araE H"5r e"tu!o de acuerdo / en"eguida a0adi 2ue a5ora "e encontra1a /a ca"i co#$leta#ente recu$erado / 2ue al 9in / al ca1o no era algo tan terri1le / de"de luego 2ue nada, co#$arado con lo 2ue de1an de e"tar "u9riendo lo" $adre"E El $adre lo cort a #edia 9ra"e / dijo: D:.uiere" lle!arno" a juicio< 3or2ue "i "e trata de e"o, 2ue "e$a" 2ue e"tA" $erdiendo el tie#$oE i Oi!a ni /o tene#o" un $uto c;nti#o, :#e o/e"< i #edio $uto "5e=elE A2uella 9ra"e no 5i6o #A" 2ue acrecentar el llanto de la #adre, $or lo 2ue H"5r "e li#it a #ur#urar algo acerca de 2ue no $en"a1a $edir re"$on"a1ilidade" a nadie / "e larg de all de in#ediatoE A la $uerta del ce#enterio, cuando de!ol!a la =i$A de cartn al cajn de #adera, lo alcan6 la 5er#ana de ati / "e di"cul$ en no#1re de "u $adreE En realidad no 9ue eGacta#ente una di"cul$a, "ino 2ue dijo 2ue "u $adre era

un tonto / 2ue ati "ie#$re lo 5a1a odiadoE A2uel $adre, $or lo !i"to, e"ta1a con!encido de 2ue todo el #undo "ie#$re 2uera joderlo, $or2ue al 9inal e"o era lo 2ue $a"a1a, co#o $or eje#$lo con "u "ocio, 2ue "e 5a1a 9ugado con todo el dinero 5aca uno" #e"e"E DSi ati lo 5u1iera !i"to, "e 5a1ra $artido de ri"a Ddijo la 5er#ana, / "e $re"entE Se lla#a1a Maa/An, / H"5r, $or la 9uer6a de la co"tu#1re, no le dio la #anoE Eran /a tanta" la" !ece" 2ue 5a1a a$arentado 2ue tena el 1ra6o derec5o co#$leta#ente $arali6ado 2ue a !ece", e"tando "olo en ca"a, "e ol!ida1a de u"arloE 3ero Maa/An, con la #a/or naturalidad, "u"titu/ el a$retn de #ano" $or un ligero roce de "u #ano "o1re el 5o#1ro de ;l, roce 2ue, dic5o "ea de $a"o, lo" ru1ori6 ligera#ente a lo" do"E D>a !erdad e" 2ue re"ulta un $oco eGtra0o 2ue 5a/a" !enido Ddijo ella tra" un 1re!e "ilencioDE 3ero "i a ati ni lo conoca"E D>A"ti#a Ddijo un con9u"o H"5rE ?a1ra 2uerido decirle 2ue no era nada raro 2ue e"tu!iera all $or2ue entre "u 5er#ano / ;l 5a1a algo 2ue no 5a1a 2uedado re"ueltoE En a2uella ca9etera 5a1a #uc5"i#a gente a2uel da / de todo" ello" ati 5a1a tenido 2ue ir a caer $reci"a#ente enci#a de ;lE Era $or e"o $or lo 2ue 5o/ 5a1a ido all, $ara intentar entender el $or2u;E 3ero ante" de 2ue le diera tie#$o a decirlo "e dio cuenta de 2ue "onara #u/ e"t4$ido, a" 2ue en !e6 de e"o $regunt $or 2u; "e 5a1a "uicidado ati, un c5ico tan jo!en / todo lo de#A"E Maa/An "e encogi de 5o#1ro"E Se dira 2ue H"5r no era la $ri#era $er"ona 2ue le $regunta1a lo #i"#oE Ante" de de"$edir"e, H"5r le dio "u tarjeta de !i"ita / le dijo 2ue "i llega1a a nece"itar algo, lo 2ue 9uera, 2ue lo lla#ara, / ella le "onri / le dijo 2ue gracia", $ero 2ue era del ti$o de $er"ona 2ue "e la" "a1e arreglar #u/ 1ien "olaE F de"$u;" de #irar la tarjeta un "egundo, a0adi: D:Ere" agente de "eguro"< .u; raroE ati "ie#$re 5a1a odiado lo" "eguro" $or2ue deca 2ue eran un #al =ar#aE .ue 5acer"e un "eguro e" eGacta#ente lo contrario a creer 2ue todo !a a ir 1ienE H"5r intent de9ender"e diciendo 2ue #uc5o" j!ene" $ien"an a", $ero 2ue cuando "e tienen 5ijo", la co"a ca#1ia, 2ue aun2ue uno 2uiera $en"ar 2ue todo !a a ir 1ien, nunca "e e" lo "u9iciente#ente $reca!idoE

DSi de todo" #odo" llega" a nece"itar algo Dle dijo, ante" de 2ue "e 9ueraD, llA#a#eE 3ro#eto no intentar !enderte un "eguroE Ella a"inti / le "onriE >o" do" "a1an 2ue nunca lo lla#araE En el ca#ino de !uelta del ce#enterio re"ult 2ue "u #ujer lo 1u"ca1aE .uera 2ue 9uera a recoger a la ni0a a la eGtrae"colar en "u lugar, / H"5r accedi de in#ediatoE Cuando ella le $regunt 2ue dnde e"ta1a, ;l le #inti / le dijo 2ue e"ta1a en 8a#at ?a*S5aron con un clienteE i ;l "u$o eG$licar"e a " #i"#o $or 2u; le 5a1a #entidoE o era $or lo del roce, 2ue toda!a nota1a en el 5o#1ro, ni ta#$oco $or 5a1er ido innece"aria#ente al ce#enterio a lo del ani!er"arioE 3uede 2ue 9uera $or2ue te#a 2ue ella "e diera cuenta de lo agradecido 2ue le e"ta1a a e"e c5ico, a ati, 2ue $or lo !i"to 5a1a "ido un #uc5ac5o tan inteligente, eGito"o / a#ado co#o H"5r, / 2ue "in e#1argo 5a1a decidido decir M5a"ta a2u 5e#o" llegadoN / "altar $or la !entanaE Cuando recogi a Meital de la eGtrae"colar, ella le en"e0 la #a2ueta coloreada de un a!in 2ue 5a1a e"tado con"tru/endo, / ;l le #o"tr gran a"o#1ro / le $regunt 2ue cuAndo $en"a1a 5acerlo !olar $or el cieloE D unca Dle dijo Meital con una #irada de de"$recioD, "olo e" una #a2uetaE H"5r "onri con9u"o / le dijo 2ue era una ni0a #u/ li"taE MDulces sue3os"N -e"de lo del accidente "u #ujer / ;l "e aco"ta1an #uc5o #eno"E unca 5a1la1an de e"o, $ero ;l nota1a 2ue a ella ta#1i;n le $areca 1ien a"E Co#o "i tra" el accidente / todo lo de#A" e"tu!iera tan contenta de 2ue 5u1iera !uelto 2ue no 2uera 1u"carle lo" tre" $ie" al gato a "u relacin de $arejaE Cuando 9inal#ente llega1an a aco"tar"e, re"ulta1a agrada1leE o #eno" agrada1le de lo 2ue le" 5a1a re"ultado ante", "olo 2ue a5ora la !ida de ;l 5a1a ad2uirido una $er"$ecti!a di9erenteE >a 2ue tena 2ue !er con e"e #undo al 2ue $ara llegar a ;l e" nece"ario 2ue te caiga algo enci#a de"de #u/ alto, una $er"$ecti!a 2ue $or alg4n #oti!o e#$e2ue0eca todo lo de#A"E o "olo el "eGo, "ino ta#1i;n el a#or 2ue "enta $or "u #ujer / el 2ue "enta $or "u 5ija, todoE Cuando e"ta1a de"$ierto no "e acorda1a #u/ 1ien de c#o "e "enta en a2uel #undo del co#a, / "i 5u1iera intentado eG$licAr"elo a alguien, no lo

5a1ra con"eguidoE >o intent "olo una !e6, con una ciega a la 2ue le e"ta1a $ro$oniendo un "eguro de !idaE o tena #u/ claro $or 2u; cre/ 2ue $reci"a#ente ella i1a a entenderlo, $ero el ca"o e" 2ue a la tercera 9ra"e co#$rendi 2ue lo 4nico 2ue e"ta1a con"iguiendo era a"u"tarla, a" 2ue lo dejE 3ero en lo" "ue0o" " $oda !ol!er all, / $er9ecta#enteE F e"o" "ue0o" "o1re el co#a cada !e6 "e 5icieron #A" 9recuente"E ota1a 2ue "e e"ta1a 5aciendo adicto a ello"E 3or la noc5e, #uc5o ante" de #eter"e en la ca#a, e#$e6a1a /a a te#1lar ante la eG$ectati!a, lo #i"#o 2ue un re9ugiado 2ue tra" a0o" de eGilio "u1e al a!in 2ue lo !a a lle!ar a ca"aE SonarA c#ico, $ero a !ece", de tan ner!io"o co#o "e $ona, no con"egua conciliar el "ue0o, / entonce" "e encontra1a all ec5ado, co#o $etri9icado en la ca#a junto a "u dor#ida #ujer / $rocurando cal#ar"e con todo ti$o de t;cnica" de relajacinE F una de ella" con"i"ta en #a"tur1ar"eE -e"de el encuentro con Maa/An en el ce#enterio, "ie#$re 2ue "e #a"tur1a1a $en"a1a en ella / en a2uel roce de la #ano en "u 5o#1roE F no $or2ue 9uera gua$a, aun2ue ta#$oco era 9eaE Tena una 1elle6a de e"a" 9rAgile", una 1elle6a 2ue "e de1a a "u ju!entud, aun2ue con una $rGi#a 9ec5a de caducidad, $ero 2ue #u/ $rGi#aE Su #ujer ta#1i;n 5a1a tenido una 1elle6a de e"e ti$o, aun2ue de e"o 5aca /a #uc5o, cuando "e conocieronE 3ero no era $or e"o $or lo 2ue $en"a1a en Maa/An, "ino $or2ue e"ta1a ligada al 5o#1re 2ue lo 5a1a a/udado a llegar a e"e #undo de colore" tan $lacentero, / al #a"tur1ar"e $en"ando en ella era co#o "i "e #a"tur1ara $en"ando en e"e #undo 2ue, de $ronto, gracia" a ella, ad2uira 9or#a de #ujerE Todo e"e tie#$o la" $li6a" "iguieron !endi;ndo"e a un rit#o de !;rtigo, $or2ue ;l era cada !e6 #ejor en "u tra1ajoE A5ora, cuando 2uera colocarle a alguien una $li6a de "eguro "e encontra1a, de re$ente, llorandoE Se trata1a de un llanto 2ue no "a1a de dnde le !ena, $ero 2ue acorta1a #uc5"i#o la cita con el clienteE H"5r llora1a, "e di"cul$a1a, / a continuacin lo" cliente" le decan en"eguida 2ue de acuerdo, / e"ta#$a1an "u 9ir#aE E"o del llanto lo 5aca "entir"e un $oco co#o un e"ta9ador, a $e"ar de 2ue "e trata1a del llanto #A" "incero del #undoE M4rfico denso en la auto!ista de la costa"N 7n 9in de "e#ana, !ol!iendo del =i1ut6 con la ni0a de !i"itar a lo" $adre" de "u #ujer, $a"aron junto a do" coc5e" co#$leta#ente de"tro6ado"E >o"

coc5e" 2ue lo" $recedan 5a1an a#inorado la #arc5a al acercar"e al lugar del accidente $ara $oderlo !er #ejor, / entonce" "u #ujer dijo 2ue a2uello era a"2uero"o, 2ue "ola#ente en &"rael la gente "e co#$orta a"E >a ni0a, 2ue dor#a detrA", "e de"$ert $or la" "irena" de la" a#1ulancia", $eg la carita al cri"tal de la !entanilla / !io a un 5o#1re todo cu1ierto de "angre 2ue era e!acuado incon"ciente en una ca#illaE 3regunt adnde lle!a1an a a2uel 5o#1re / H"5r le dijo 2ue "e lo lle!a1an a un lugar #u/ 1uenoE A un lugar con colore", "a1ore" / olore" i#$o"i1le" de i#aginarE >e 5a1l de e"e lugar, de c#o all tu cuer$o $arece no $e"ar / de 2ue de tanto no 2uerer nada, todo "e cu#$leE All no 5a/ #iedo", / 5a"ta el dolor, cuando "e $re"enta, "e con!ierte en algo 2ue en lugar de torturar, e" "encilla#ente una "en"acin #A" de lo agradecido 2ue e"tA" de $oderlo "entirE H"5r "igui 5a1lando #A" / #A", 5a"ta 2ue "e dio cuenta de la #irada 9urio"a de "u #ujerE 3or la radio in9or#a1an de trA9ico den"o en la auto$i"ta de la co"ta, / al #irar de nue!o 5acia atrA" !io a Meital "onriendo / dici;ndole adi" con la #ano al 5o#1re de la ca#illaE

,lan

Mi no!ia, cuando "e corre, grita M&lanN / no una !e6, "ino un #ontn, MI&lan, &lan, &lan, &lanJN, / no $a"a nada, $or2ue /o #e lla#o &lanE 3ero a !ece" #e gu"tara 2ue dijera otra co"aE o i#$orta 2u;E MA#or #oN, M8e!i;nta#eN, MBa"ta, no $uedo #A"NE ?a"ta un #anido MSigue, "igueN #e 1a"taraE Algo di"tinto, #A" adecuado a la oca"in, #A" e"$ec9ica#ente relacionadoE Mi no!ia e"tudia -erec5o en una e"cuela uni!er"itariaE .uera ir a la uni!er"idad, $ero no la ace$taronE .uiere e"$eciali6ar"e en -erec5o ContractualE E" 2ue eGi"te algo a": un ti$o de a1ogado 2ue "e dedica "ola#ente a contrato"E o "e relaciona con la" $er"ona" ni !a a lo" ju6gado", "ino 2ue "e $a"a todo el da #irando la" lnea" e"crita" en un $a$el, co#o "i en e"o con"i"tiera el #undoE Cuando al2uil; el $i"o #e aco#$a0, / al #o#ento "e dio cuenta de 2ue el due0o 2uera colArno"la en una de la" clAu"ula"E Fo en la !ida #e 5a1ra dado cuenta, $ero ella lo detect al in"tanteE F e" 2ue #i no!ia tiene una inteligencia #A" a9ilada 2ue un c4terE F lo 1ien 2ue "e correE En #i !ida 5e !i"to una co"a igualE Luela en toda" direccione" retorci;ndo"e co#o una locaE Co#o cuando alguien "e electrocutaE F de9or#a la cara incon"ciente#ente, #ientra" retuerce el cuello / lo" $ie"E E" co#o "i todo el cuer$o 2ui"iera decir gracia" / no "u$iera c#oE 7na !e6 le $regunt; 2u; e" lo 2ue deca cuando "e corra con otro" 5o#1re", ante" 2ue /o, / ella #e #ir #u/ "or$rendida / #e re"$ondi 2ue con todo", cuando "e corra, deca M&lanNE Sola#ente M&lanNE 3ero /o in"i"t / le $regunt; 2u; era lo 2ue deca cuando "e corra con lo" 2ue no "e lla#a1an &lan, / entonce" ella "e 2ued $en"ando un #o#ento / #e dijo 2ue nunca 5a1a 9ollado con nadie 2ue no "e lla#ara &lanE ?a1a e"tado /a con !eintioc5o 5o#1re", inclu/;ndo#e a #, / todo", a5ora 2ue "e $ara1a a $en"arlo, "e lla#a1an &lanE -e"$u;" de decir e"o, "e callE

D3ue" #enuda ca"ualidad Dle "olt; /oD, :no "erA 2ue no" e"coge" $or el no#1re / "olo 1u"ca" &lane"< D3uede Ddijo $en"ati!aD, $uede 2ue "E -e"de a2uel da e#$ec; a "er #A" con"ciente de lo" &lane" 2ue #e rodea1an: el del 1anco, el conta1le, e"e otro 2ue e"tA todo" lo" da" en la ca9etera a la 2ue !a#o" no"otro" / 2ue #e $ide 2ue le guarde el "u$le#ento de$orti!o de #i $eridicoE o 5ice nada con toda e"a in9or#acin "ino 2ue #e li#it; a anotar #ental#ente &lan Y &lan Y &lanE 3or2ue en el 9ondo "a1a 2ue cuando la" co"a" no" 9ueran #al, "i e" 2ue no" llega1an a ir #al, el cau"ante "era uno de ello"E E" eGtra0o 2ue con todo lo 2ue /a o" 5e contado de #i no!ia no o" 5a/a dic5o c#o "e lla#aE Co#o "i "u no#1re no tu!iera i#$ortanciaE F la !erdad e" 2ue no lo tieneE Si #e de"$ertarai" a #edia noc5e, lo $ri#ero de ella 2ue e#$e6ara a 9lotar#e en la ca1e6a "eguro 2ue "era e"a #irada co#o de $a"#ada 2ue $one ju"to ante" de ec5ar"e a llorarQ "u culoQ la #ara!illo"a #anera 2ue "ie#$re tiene de decir#e, igual 2ue una ni0a, Mtengo 2ue contarte algoN ante" de $oner"e a 5a1lar de cual2uier co"a 2ue real#ente la e#ocioneE E" 9antA"tica, #i no!ia, $ero 2ue 9antA"ticaE Aun2ue a !ece" no e"to/ tan "eguro de 2ue toda e"ta 5i"toria !a/a a aca1ar 1ienE El due0o del $i"o, e"e 2ue $retenda e#$a$elarno" con lo del contrato, ta#1i;n "e lla#a &lanE 7n cincuentn a"2uero"o 2ue 5ered de "u a1uela #uerta un edi9icio entero de a$arta#ento" en la calle Lor#ai6a / 2ue, a$arte de $edirle" lo" c5e2ue" a lo" in2uilino", no 5a tra1ajado en nada en toda "u !idaE Tiene uno" ojo" a6ule" de e"o" de $iloto de co#1ate / un $elo cano"o / #u/ 1rillante, co#o el de A!i5u Ben* unE 3ero no e" $ilotoE Cuando 9ir#a#o" #e cont 2ue todo "u "er!icio #ilitar lo 5a1a 5ec5o en T6ri99in, en una 1a"e dedicada al tran"$orteE ?aca "olo tre" a0o" 2ue "e 5a1an #ole"tado en lla#arlo co#o re"er!i"taE ?a "ido $or $ura ca"ualidad co#o #e 5e enterado de 2ue "e la 9ollaE Si ella no #e 5u1iera re!elado todo e"o de lo" &lane", ni "i2uiera 5a1ra "o"$ec5adoE Cuando lo" $e"2u; a lo" do" en ca"a, ;l e"ta1a en el "aln, !e"tido, / #e dijo 2ue 5a1a ido $ara co#$ro1ar 2ue no le e"tu!i;ra#o" e"tro$eando "u $ro$iedadE 3ero cuando "e 9ue, la $re"ion; / lo reconociE Aun2ue "in ning4n "enti#iento de cul$aE Con un tono co#o de con"tatacin, #u/ "ecaE Co#o alguien 2ue te e"tA

diciendo 2ue el auto14" n4#ero cinco no !a a la e"tacin del norteE F al #o#ento de 5a1erlo con9e"ado #e dijo 2ue 2uera $edir#e una co"aE .ue 2uiere 2ue lo 5aga#o" con ella lo" do" a la !e6E >o" tre" junto"E &nclu"o e"tA di"$ue"ta a 5acer un trato con#igo, / e" 2ue de"$u;" de darle el gu"to de 2ue lo 5aga#o" lo" tre" junto" una "ola / 4nica !e6, con ;l /a no "e !ol!erA a !er nunca #A"E >o 2ue 2uiere e" "entir $or una !e6 a "u" do" &lane" dentro de ellaE DKl claro 2ue accederA, !ago / calenturiento co#o e" Da"egura ellaE -e"$u;" a0ade 2ue, al 9inal, ta#1i;n /o e"tar; de acuerdo, $or2ue la 2uiero de !erdadE F a" e" co#o #e encuentro en la ca#a con #i ca"eroE 7n #o#ento ante" de de"nudar"e toda!a #e lla#a la atencin $or2ue la $er"iana de la cocina no cierra 1ien / #e eGige 2ue a !er "i le engra"o la" gua"E El cuer$o de ella e#$ie6a a e"tre#ecer"e enci#a de # / noto 2ue $ronto "e !a a correrE 3ero cuando grite, todo !a a ir 1ien, $or2ue lo" do" no" lla#a#o" &lanE Aun2ue nunca llegare#o" a "a1er de !erdad "i grita $or # o $or ;lE

-a perra

MLiudoNE >e gu"ta1a tant"i#o c#o "ona1a e"a $ala1raE A#a1a "u tintineo, aun2ue le da1a !ergWen6a 2ue a" 9ueraE 3ero :2u; $oda 5acer ;l, "i el a#or e" un "enti#iento 2ue no "e $uede do#inar< MSolteroN "ie#$re le 5a1a "onado a ego"ta, ca"i a li1ertino, / Mdi!orciadoN le "ona1a a !encido, o a algo toda!a $eor 2ue !encido, a derrotadoE Mientra" 2ue M!iudoN "ona1a a alguien 2ue 5a1a a"u#ido una re"$on"a1ilidad en la !ida, un co#$ro#i"o, / del 5ec5o de 2ue no 5u1iera "eguido cu#$li;ndolo "olo "e $oda cul$ar a -io" o a la naturale6a, de$endiendo de la" creencia" 2ue tenga cada unoE MLiudoN "ona1a ca"i a e"tar condecorado con una #edalla al !alor, aun2ue 9uera #ode"taE Algo $arecido a 2ue 9ueran la" "igla" de Lalero"o &ntendente 7ltra -H#;"ticoE Sac un cigarrillo / /a e"ta1a a $unto de encenderlo cuando la jo!en anor;Gica 2ue "e encontra1a "entada 9rente a ;l en el !agn "e $u"o a dar alarido" en 9ranc;" "e0alando el a!i"o de M5on fumerNE >o 4lti#o 2ue "e e"$era1a era 2ue en a2uel !agn del tren 2ue 5aca el recorrido de Mar"ella a 3ar" no 9ueran a dejarle encender un cigarrillo Bauloi"e"E A5ora re"ulta1a 2ue, a $e"ar de la 1uena i#$re"in 2ue "e 5a1a lle!ado de "u $re"idente cuando lo !ea $or la tele in"ultando / dAndole" en la ca1e6a a lo" a#ericano", e"to" 5aca /a tie#$o 2ue 5a1an derrotado a lo" 9rance"e"E F "in tener 2ue ec5ar #ano del ej;rcito, tan "olo con el !iru" de la neuro"i" e"a 2ue tienen / 2ue 5a contagiado a lo" 9rance"e" a tra!;" del Mc-onaldZ" / de la C E Ante" de en!iudar era ?alina la 2ue e"talla1a 9uri1unda cada !e6 2ue i1a a encender un cigarrillo, $ronunciando un #onlogo 2ue "ie#$re e#$e6a1a $or la "alud de ;l / ter#ina1a con la" #igra0a" de ella, / a5ora, al lla#arle la atencin a grito" a2uella 9rance"a 9lacuc5a, la !erdad e" 2ue "inti una $un6ada de no"talgiaE D'y $ife Dle dijo a la c5ica 9rance"a, #o"trAndole c#o de!ol!a el cigarrillo a la cajetillaD also dont like me to smoke" D5o 6nglish Ddijo la 9rance"aE

D7ou Din"i"ti ;lD same age as my daughter" 7ou should eat more" #ts not healthy" D5o 6nglish Dre$iti la jo!en, aun2ue la 9or#a en c#o "e acurruc delat 2ue 5a1a entendido toda" / cada una de e"a" $ala1ra"E D'y daughter lives in 'arseille D"igui ;lDE She is married to a doctor an eye doctor you kno$E DF a$unt 5acia uno de lo" ojo" !erde" 2ue tena en9rente / 2ue $e"ta0ea1an #u/ a"u"tado"E ?a"ta el ca9; del tren de ello" era #uc5"i#o #ejor 2ue el 2ue $udiera" encontrar en todo Bi!ata/i#E ME" innega1leN, $en", M2ue tratAndo"e de cue"tione" de $aladar, e"to" 9rance"e", #aldito" "ean, "e #eten a todo el #undo en el 1ol"illoNE Tra" una "e#ana en Mar"ella, lo" $antalone" /a no le a1roc5a1anE Oe5a!a le 5a1a $edido 2ue "e 2uedara #A" tie#$oE D:Adnde tiene" 2ue ir con tanta urgencia< Dle 5a1a $reguntado ellaDE 3or2ue a5ora 2ue #a#A 5a #uerto / e"tando t4 ju1ilado, e"tA" all co#$leta#ente "oloE M@u1iladoN, M"oloNE ?a1a algo tan a1ierto en e"a" do" $ala1ra" 2ue cuando ella la" $ronunci $udo "entir el !iento 2ue $roducan acariciAndole el ro"troE El tra1ajo en la tienda nunca le 5a1a ter#inado de gu"tar, / en cuanto a ?alina, diga#o" 2ue tena re"er!ado $ara ella cierto cAlido rinconcito en el cora6n, $ero al igual 2ue el ar#ario de #adera en "u $e2ue0"i#o dor#itorio de #atri#onio, ella ocu$a1a tanto e"$acio 2ue no 5a1a dejado "itio $ara lo" de#A"E >o $ri#ero 2ue 5i6o tra" #orir ?alina 9ue lla#ar al tra$ero $ara de"5acer"e del ar#arioE A lo" !ecino" 2ue "eguan con inter;" el de"cen"o del gigante"co ar#ario "ujeto con una" correa" de"de el tercer $i"o, le" eG$lic 2ue le recorda1a de#a"iado la tragediaE Sin ;l en la 5a1itacin e"ta "e 5i6o de re$ente a#$l"i#a, / ta#1i;n #A" lu#ino"aE El ar#ario lle!a1a tant"i#o" a0o" all 2ue "e 5a1a ol!idado $or co#$leto de 2ue detrA" de ;l "e oculta1a una !entanaE En el !agn re"taurante tena "entada en9rente a una "e0ora de uno" "etenta a0o"E -e jo!en de1a de 5a1er "ido #u/ gua$a / a5ora 5aca todo lo $o"i1le $ara recordAr"elo a lo" 2ue la rodea1an, $ero con delicade6a, in"inuAndolo con un "ua!e tra6o de eyeliner en lo" $Ar$ado" / un to2ue de $intala1io": MA5, "i #e 5u1ierai" conocido 5ace cuarenta a0o"NE A "u lado,

en el e"tante de"tinado a la" 1andeja" de la co#ida, "e encontra1a "entado un $e2ue0o canic5e eG2ui"ita#ente !e"tido ta#1i;n, con un jer"eicito de $unto cele"teE El canic5e, en cuanto lo !io, le cla! uno" gigante"co" ojo" 2ue le re"ulta1an conocido"E M:?alina<N, $en" $ara "u" adentro", con cierto $AnicoE El canic5e "olt un 1re!e ladrido a9ir#ati!oE >a "e0ora #a/or le 1rind una agrada1le "onri"a co#o "i 2ui"iera decirle 2ue no tena nada 2ue te#erE >o" ojo" del canic5e, entre tanto, no "e a$arta1an de lo" de ;lE MS; #u/ 1ien 2ue el ar#ario no "e #e ca/ enci#a $or2ue "N, decan e"o" ojo", M"; $er9ecta#ente 2ue t4 #e lo ec5a"te enci#aNE A5ora ;l le dio una calada corta al cigarrillo #ientra" le de!ol!a a la "e0ora #a/or una "onri"a ner!io"aE MTa#1i;n "; 2ue no 2uera" #atar#e, 2ue "olo 9ue un acto re9lejoE o tena 2ue 5a1erte $edido 2ue !ol!iera" a 1ajar la ro$a de in!iernoEN >a ca1e6a de ;l a"inti co#o "i "e #o!iera $or "u cuentaE Htro acto re9lejo, $or lo !i"toE -e 5a1er "ido di"tinto, alguien de carActer #eno" duro, /a "e le 5a1ran "altado la" lAgri#a"E M:E"tA" 1ien, a5ora<N, $reguntaron lo" ojo" del canic5eE M8egularN, re"$ondi ;l con la #irada, Mno e" 9Acil e"tar "oloE :F t4<NE M o #e 2uejoN, !ino a decir el canic5e a1riendo la 1oca 5a"ta ca"i "onrer, M#i due0a #e cuida #u/ 1ien, e" una 1uena #ujerE :C#o e"tA la ni0a<NE MLengo de !i"itarlaE Se la !e $letricaE E" 2ue $or 9in Bil1ert e"tA de acuerdo en 2ue tengan un ni0oEN MCuAnto #e alegroN, #o!i #u/ de$ri"a el canic5e el #u0n de "u ra1o, M$ero t4 te tiene" 2ue cuidar #A"E ?a" engordado / 9u#a" de#a"iadoNE M:3uedo<N, le $regunt a la "e0ora #a/or, "in $ala1ra", "olo con un ge"to de la #ano acariciando el aireE >a "e0ora a"inti con una "onri"aE Kl, entonce", acarici a ?alina $or todo el cuer$o / de"$u;" "e agac5 / la 1e"E D>o "iento, le $ido di"cul$a" Dle dijo a la "e0ora al 1orde de la" lAgri#a"E D7"ted le gu"ta Ddijo la "e0ora #a/or en un ingl;" #acarrnicoD, #ire, #ire c#o le e"tA la#iendo la caraE unca la 5a1a !i"to co#$ortar"e a" con un de"conocidoE

Cuento vencedor

E"te cuento e" el #ejor del li1roE MA" 2ue e"o, toda!aE E" el #ejor cuento del #undoE F no e" 2ue lo 5a/a#o" decidido no"otro"E >o 5an decidido $or unani#idad centenare" de e"$eciali"ta" inde$endiente" 2ue lo 5an co#$arado en "u" la1oratorio" con una #ue"tra re$re"entati!a de la literatura uni!er"alE E"te cuento e" una inno!acin eGclu"i!a#ente i"raelE Seguro 2ue o" e"tar;i" $reguntando c#o e" $o"i1le 2ue 5a/a#o" "ido no"otro" lo" 2ue lo 5e#o" e"crito / no lo" a#ericano"E 3ue" 2ue "e$Ai" 2ue lo" $ro$io" a#ericano" "e $reguntan lo #i"#oE F no "on $oca" la" !aca" "agrada" del #undo editorial e"tadouniden"e 2ue !an a $erder "u $ue"to de tra1ajo $or no 5a1er tenido $re$arada a tie#$o la re"$ue"taE -e la #i"#a #anera 2ue nue"tro ej;rcito e" el #ejor del #undo, e"te cuento ta#1i;n lo e"E Se trata de una inno!acin $ionera $rotegida $or una #arca regi"tradaE :F dnde "e encuentra regi"trada e"ta $atente< 3ue" e"a e" la cue"tin, 2ue 5a "ido regi"trada en el cuento #i"#oE En e"te cuento no !alen truco", no 5a/ ca1o" "uelto"E E"tA 5ec5o de una "ola $ie6a en una aleacin de $ro9unda" intro"$eccione" / alu#inioE o "e oGida, no 9a"tidia, $ero no "e e"tA 2uietoE E" #u/ !anguardi"ta a la !e6 2ue ate#$oralE >a ?i"toria lo ju6garAE Aun2ue en o$inin de un nutrido gru$o de entendido", /a lo 5a ju6gado, / 5a "acado un die6E D:.u; e" lo 2ue tiene de e"$ecial e"e cuento< D$regunta la gente, uno" inocente#ente / otro" 5aci;ndo"e lo" inocente" Ude$ende de 2ui;n $regunteVDE :.u; tiene 2ue no tenga C5;jo!, o Ka9=a o /o 2u; "; 2ui;n< >a re"$ue"ta a e"a $regunta e" larga / co#$lejaE En realidad, #A" larga 2ue el cuento en ", $ero #eno" co#$lejaE 3or2ue no 5a/ nada #A" co#$lejo 2ue e"te cuentoE Aun2ue de todo" #odo" !a#o" a intentar conte"tar con un eje#$loE Al 9inal de e"te cuento, $or eje#$lo, al contrario 2ue en lo" cuento" de C5;jo! o de Ka9=a, "e "ortearA entre lo" lectore" 2ue lo 5a/an ledo ca1al#ente un coc5e Ma6da >anti" de color gri" #etali6adoE F entre lo" lectore" 2ue no lo 5a/an ledo ca1al#ente, "e "ortearA otro

coc5e, #A" 1arato, $ero no #eno" gri" #etali6ado, $ara 2ue no "e "ientan #alE 3or2ue e"te cuento no e"tA a2u $ara 5u#illaro"E E"tA a2u $ara 2ue o" "intAi" 1ienE :.u; $one en la" "er!illeta" del a"ador 2ue ten;i" cerca de ca"a< MSi te 5a gu"tado, Icu;nta"elo a tu" a#igo"J Si no te 5a gu"tado, Icu;ntano"lo a no"otro"JN H en e"te ca"o, al cuentoE 3or2ue e"te cuento no "olo narra, "ino 2ue ta#1i;n e"cuc5aE F co#o "uele decir"e, e" todo odo" ante lo" de"eo" del $41lico lectorE A" 2ue cuando el $41lico lector "e 5a/a can"ado de ;l / 2uiera $onerle 9in, ;l no $ien"a arra"trar"e de rodilla" $idiendo cle#encia 5a"ta a9errar"e a lo" cuerno" del altar, "ino 2ue "i#$le#ente "e aca1arAE

Cuento vencedor ,,

3ero "i un 1uen da, a", $or $ura no"talgia, 2uiere" tenerlo de nue!o, "ie#$re "e alegrarA de !ol!erE

"na buena

TA 8EA> >a noc5e ante" del !uelo a ue!a For=, la #ujer de Ber"5on tu!o un "ue0oE D?a "ido tan real Dle conta1a #ientra" ;l "e 5aca la #aletaDE >o" 1ordillo" de la" acera", en el "ue0o, e"ta1an $intado" de rojo / 1lanco, / en lo" $o"te" de la lu6 5a1a $egado" anuncio" de !enta" de $i"o", /a "a1e", con lo" trocito" e"o" a #edio cortar en lo" 2ue "e e"cri1e el tel;9ono / 2ue "e $ueden arrancar, igualito 2ue en la !ida realE ?a"ta a$areci un 5o#1re 2ue recogi la caca de "u $erro de la acera con una 5oja de $eridico / la tir a la $a$eleraE Todo era tan nor#al, tan corrienteE Ber"5on intent e#1utir #A" ro$a / #A" 9olleto" en la $e2ue0a #aletaE 3or lo general "u #ujer le a/uda1a a 5acerla, $ero e"a #a0ana e"ta1a tan o1"e"ionada con e"e "ue0o tan real / detallado 2ue 5a1a tenido, 2ue ni "i2uiera "e le 5a1a ocurrido o9recerle "u a/udaE En el #undo real, "eg4n $areca, el "ue0o #i"#o no 5a1a durado #A" de die6 "egundo", $ero ella con"egua a5ora contarlo con tant"i#o deteni#iento 2ue Ber"5on e"ta1a a $unto de $erder la $acienciaE -entro de tre" 5ora" tena 2ue to#ar el !uelo a ue!a For= $ara entre!i"tar"e con el #a/or 9a1ricante de juguete" del #undo, / cuando deci#o" Mel #a/or del #undoN no lo deci#o" co#o 9ra"e 5ec5a "ino co#o re9lejo de una realidad econ#ica re"$aldada $or 1alance" / dato" de !enta", / e"e 9a1ricante, "i Ber"5on llega1a a jugar la carta correcta, i1a a co#$rarle el MAlto, $olicaN, un juego de #e"a 2ue Ber"5on 5a1a ideado / 2ue $oda llegar a con!ertir"e en el Mono$ol/ del "iglo [[&, ni #A" ni #eno", / aun2ue la !erdad e" 2ue e"o no era nada co#$arado con el 1ordillo de una acera $intado de rojo / 1lanco o la caca de un $erro 2ue "e recoge con la arrugada 5oja de $eridico de la "eccin de econo#a, aun / con todo, la" $er"$ecti!a" de ;Gito con la" 2ue conta1a ante e"e !iaje eran lo "u9iciente#ente alta" co#o $ara con!ertirla" en e"e

ti$o de co"a" ante la" 2ue te re"ultara agrada1le !er a tu #ujer reaccionar con un $oco #A" de entu"ia"#oE DF entonce", de re$ente, !a / "e a$arece #i $adre con un coc5ecito de 1e1; / #e dice: MLiglalaNE A", "in #A"E -eja el coc5ecito a #i lado / "e #arc5a, co#o "i 9uera la co"a #A" natural del #undo D$ro"egua "u #ujer 5a1lando #ientra" Ber"5on intenta1a, "in ;Gito, cerrar la cre#allera de la #aletaD, / la ni0a del coc5ecito $areca tan tri"te / de"a#$arada con "u carita co#o de !ieja 2ue lo 4nico 2ue #e a$eteca era "acarla del coc5ecito / a1ra6arlaE ?a "ido todo tan real 2ue cuando #e 5e de"$ertado 5e tardado un #o#ento en entender c#o 5a1a $odido tra"ladar#e de"de la acera 5a"ta nue"tro dor#itorioE :?a" tenido alguna !e6 e"a eGtra0a "en"acin< CA>TA -E SHS&EBH El al1ino del a"iento de al lado intenta1a enta1lar con!er"acinE Ber"5on le conte"ta1a #u/ educada#ente, $ero no $ica1aE ?a1a !olado /a de#a"iada" !ece" co#o $ara entender la dinA#icaE ?a/ $er"ona" 2ue "i#$le#ente "on a1ierta" / agrada1le", #ientra" 2ue otra" "e e#$e0an en inti#ar un $oco con uno "ola#ente $ara 2ue cuando de"$u;" del de"$egue "e a$oderen del re$o"a1ra6o" 2ue co#$arten a#1o" a"iento", el otro "e "ienta lo "u9iciente#ente tur1ado co#o $ara renunciar a ;lE DE" la $ri#era !e6 2ue !o/ a A#;rica Ddijo el al1inoDE ?e odo decir 2ue all lo" $olica" e"tAn co#$leta#ente loco", 2ue 1a"ta con 2ue co#o $eatn cruce" la calle con el "e#A9oro en rojo $ara 2ue te #etan en c5ironaE D o 5aga ca"o Dle re"$ondi Ber"5on lacnica#ente, / cerr lo" ojo"E Se i#agin a " #i"#o entrando en el de"$ac5o del director general de Blo1al To/" /, e"trec5ando la #ano con deci"in / calide6 a un 5o#1re de $elo $lateado, decirle: M:Tiene u"ted nieto", MrE >i$"=ar< 3or2ue "i lo" tiene, deje 2ue le diga a 2u; !an a jugar e"te !eranoNE El $ie i62uierdo gol$ea1a una / otra !e6 la $ared del a!inE Tena 2ue acordar"e de no #o!er lo" $ie" durante la entre!i"ta, "e dijo, $or2ue e" "e0al de 9alta de "o"iegoE o toc la co#ida 2ue "ir!ieron en el a!inE El al1ino de!or el $ollo / la en"alada co#o "i "e tratara de un gui"o $ara gourmetsE Ber"5on !ol!i a

#irar "u 1andejaE o 5a1a nada 2ue le $areciera real#ente a$eteci1leE El $a"telito de c5ocolate en!uelto en $a$el tran"$arente le record a la caca del $erro del "ue0o de "u #ujerE >a #an6ana era lo 4nico 2ue tena un a"$ecto $a"a1leE >a en!ol!i en una "er!illeta / la #eti en la cartera de ejecuti!o, 2ue e"ta1a co#$leta#ente !acaE MTena 2ue 5a1er #etido a2u uno" cuanto" 9olleto"N, $en", M$or2ue :/ "i #e $ierden la #aleta<NE TH-HS SHMHS ?7MA HS F le $erdieron la #aletaE >o" $a"ajero" del !uelo "e 5a1an #arc5ado /a, incluido el al1inoE >a cinta tran"$ortadora "igui girando !aca durante uno" #inuto" #A" 5a"ta 2ue de $ronto, co#o "i "e 5u1iera can"ado, "e detu!oE >a a6a9ata de tierra de la co#$a0a Continental dijo 2ue lo la#enta1a / to# nota de lo" dato" del 5otel de Ber"5onE DE" #u/ $oco 9recuente DdijoD, $ero a !ece" 5a/ errore"E Todo" "o#o" 5u#ano"E E" $o"i1leE Aun2ue 5a1a #o#ento" en lo" 2ue Ber"5on "enta 2ue ;l noE Co#o $or eje#$lo cuando Eran 5a1a #uerto en "u" 1ra6o" en el 5o"$ital >aniadoE Si Ber"5on 5u1iera "ido un "er 5u#ano, 5a1ra roto a llorar o "e 5a1ra derru#1adoE >a" $er"ona" cercana" a ;l le 5a1an eG$licado 2ue lo 2ue le $a"a1a e" 2ue toda!a no lo 5a1a digerido, $or2ue e"o lle!a1a un tie#$o, 2ue cuando real#ente lo a"i#ilara, con el cora6n, no con el cere1ro, el #undo "e le !endra a1ajoE 3ero de e"o 5aca /a die6 a0o" / nada "e le 5a1a !enido a1ajoE adaE En el ej;rcito, cuando no le 5a1an $er#itido ir a entrenar con lo" o9iciale", "e 5a1a ec5ado a llorar co#o una nena6aE El "argento #a/or de "u de"taca#ento "e 5a1a 2uedado atnito #irAndolo "in "a1er 2u; 5acer, #ientra" 2ue de"$u;", cuando "u #ejor a#igo #uri, nada de nadaE D3or "u$ue"to 2ue lo inde#ni6are#o" con ciento !einte dlare" cuando no" $re"ente lo" tic=et" $ara ro$a / o1jeto" $er"onale" Dle dijo la a6a9ata de tierraE DH1jeto" $er"onale" Dre$iti Ber"5onE Ella inter$ret e"a re$eticin co#o una $reguntaE

DFa "a1e, un ce$illo de diente", e"$u#a de a9eitarE E"tA todo $er9ecta#ente detallado en el i#$re"o Ddijo la a6a9ata "e0alando con el dedo el lugar eGacto, $ara de"$u;" a0adirD: -e !era" 2ue lo "iento, $ero 2ue #uc5"i#oE 7 A B7E A En la rece$cin de la co#$a0a juguetera Blo1al To/" lo e"$era1a un jo!en en9undado en un traje 1aratoE So1re "u 1oca entrea1ierta re$o"a1a de una #anera $oco natural un 9ino 1igotito, co#o "i el la1io "u$erior "intiera !ergWen6a de algo / 5u1iera decidido $oner"e $elu2unE Ber"5on le 2ui"o $reguntar $or el a"cen"or, $ero al in"tante lo !io $or " #i"#oE Era con"ciente de 2ue el 5ec5o de acudir a la cita "in lo" 9olleto" i1a a "er inter$retado $or el SrE >i$"=ar co#o "igno de 9alta de $ro9e"ionalidadE Tendra 2ue 5a1erlo $en"ado ante" / 5a1er #etido en la cartera $or lo #eno" un lA$i6 electrnico con la $re"entacin de "u $ro/ecto en 3oPer3ointE Seguro 2ue lo 5a1ra 5ec5o "i no 9uera $or a2uel $e"ad"i#o "ue0o de "u #ujer 2ue no 5a1a dejado de re"onarle en la ca1e6a #ientra" 5aca la #aletaE D-ocu#ento de identidad Dle dijo el del 1igotitoE D:3erdn< Dle re"$ondi un "or$rendido Ber"5onE D-ocu#ento de identidad Dre$iti el del 1igote $ara al in"tante lan6arle al negro 2ue tena al lado !e"tido con una c5a2ueta gri"D, :5a" !i"to lo" ti$o" 2ue no" !ienen< Ber"5on re1u"c en lo" 1ol"illo" con toda $ar"i#oniaE En &"rael e"ta1a aco"tu#1rado a tener 2ue e"tar en"e0ando la docu#entacin con"tante#ente, $ero en el eGtranjero era la $ri#era !e6 2ue alguien le $eda algo a" / $or el duro acento neo/or2uino 2ue 5a1a u"ado el del 1igote "e dira 2ue en cual2uier #o#ento lo i1a a e"$o"ar / a leerle "u" derec5o"E DSe to#a "u tie#$o, :e5< Dle dijo el del 1igote al negro de la c5a2uetaE D:F $or 2u; no "e lo !a a to#ar, "i de todo" #odo" no"otro" !a#o" a "eguir a2u< Dco#ent el negro de la c5a2ueta con una a#arillenta "onri"aE

D3ue" "olo "e #e ocurre decirte, 3atric= Dle dijo el del 1igote #ientra" le ec5a1a un !i"ta6o al $a"a$orte 2ue le tenda Ber"5onD, 2ue tu #adre no te $u"o no#1re de "anto $or $on;rtelo, $or2ue la !erdad e" 2ue ere" un "antoE -e"$u;" le de!ol!i el $a"a$orte a Ber"5on / #a"cull algoE Ber"5on a"inti con la ca1e6a / "e dirigi 5acia el a"cen"orE D7n #o#ento Dle e"$et el del 1igoteD, :adnde !a< Lenga a2u, i#1;cil, :o e" 2ue no entiende el ingl;"< D3ue" el ingl;", $reci"a#ente, " lo entiendo Dle conte"t Ber"5on con i#$acienciaD, $ero "i no le i#$orta llego tarde a una citaE D>e 5e $edido 2ue a1ra la cartera, "e0or $ue"*el*ingl;"*$reci"a#ente*"* lo*entiendo Dle "olt el del 1igote i#itando el acento i"rael de Ber"5onD :lo 5arA $or #< DF al de la c5a2ueta, 2ue $areca e"tar all #u/ di!ertido aun2ue "e e"9or6a1a $or no "onrer, le dijo entre diente"D: Te lo digo, e"to e" un 6oolgicoE Ber"5on $en" en la #an6ana #edio #ordi"2ueada 2ue lle!a1a en la carteraE Se i#agin la reaccin re"a1iada del ti$o del 1igotito cuando !iera la #an6ana / al negro de la c5a2ueta all a "u lado intentando do#inar"e $ero e"tallando 9inal#ente en una "onora ri"otadaE DLenga, A1rala /a de una !e6 Ddijo el del 1igoteD, :entiende lo 2ue 2uiere decir Ma1rirlaN, "e0or< DF a continuacin le deletre la $ala1raE DS; $er9ecta#ente lo 2ue e" Ma1rirN Dconte"t Ber"5on a1ra6ando con 9uer6a "u cartera de ejecuti!oD, / ta#1i;n "; lo 2ue e" McerrarN, Mrendi#iento no#inalN / MoG#oronNE ?a"ta "; cual e" la "egunda le/ de la ter#odinA#ica / lo 2ue e" el tratado de Tittgen"teinE S; un #ontn de co"a" 2ue t4 no "a1rA" en la !ida, engredo cero a la i62uierdaE F uno de lo" "ecreto" #A" 9antA"tico" 2ue ja#A" con"eguirA" alojar en tu ra2utica corte6a cere1ral e" lo 2ue tengo en e"ta carteraE :3ero t4 "a1e" 2ui;n "o/ /o, $eda6o de necio< :Sa1e" $ara lo 2ue 5e !enido< :Tiene" "i2uiera idea de lo 2ue e" la eGi"tencia< :-e lo 2ue e" el #undo< :Sa1e" algo #A" allA del n4#ero del auto14" 2ue te trae todo" lo" da" 5a"ta a2u / de !uelta a ca"a, o algo #A" 2ue lo" no#1re" de lo" !ecino" del a"2uero"o / tri"te edi9icio en el 2ue "eguro 2ue !i!e"<

DSe0orEEE Dintent el de la c5a2ueta detener el alu!in de $ala1ra" de Ber"5on con un educado $rag#ati"#o, $ero de#a"iado tarde /aE DTe #iro D$ro"igui Ber"5onD, / al in"tante "e #e de"!ela la 5i"toria de tu !idaE >o lle!a" todo e"crito en e"a 9rente 5uidi6a 2ue tiene"E 3ero todoE El da #A" 1ello de tu !ida "erA el da en el 2ue tu e2ui$o de 1alonce"to gane la co$aE El da #A" 5orri1le de tu !ida "erA cuando tu o1e"a #ujer "e #uera de cual2uier en9er#edad #aligna 2ue !ue"tro "eguro #;dico no cu1raE F todo lo 2ue $a"e entre e"o" do" #o#ento" "erA co#o una e"$ecie de $edo del 2ue al 9inal de tu !ida, cuando intente" #irar atrA", ni "i2uiera con"eguirA" recordar el olorEEE El $u0eta6o 9ue tan rA$ido 2ue a Ber"5on ni "i2uiera le dio tie#$o a notar c#o le alcan6a1a la caraE Cuando de"$ert "e encontra1a tendido en el elegante "uelo de #Ar#ol de la rece$cinE >o 2ue lo de"$ert 9ue una "arta de $atada" en la" co"tilla" / una !o6 $ro9unda / agrada1le 2ue re"ona1a en la "ala recordAndole la !o6 de lo" locutore" de la radio de alta" 5ora" de la noc5eE D-;jalo /a Dre$eta la !o6D, d;jalo, @e"4", 2ue no #erece la $enaE En el "uelo Da5ora "e da1a cuentaD, 5a1a engar6ada" una" $iedrecita" dorada" 9or#ando la letra B, la $ri#era de "u no#1reE 3oda con"iderarlo una ca"ualidad, $ero Ber"5on $re9iri i#aginar 2ue lo" o1rero" 2ue con"tru/eron a2uel ra"cacielo" 5a1an "a1ido 2ue un 1uen da ;l llegara all / 5a1an 2uerido tener e"e ge"to con ;l, $ara 2ue no "e "intiera tan "olo / tan $oco 2uerido en a2uella #al!ada ciudadE >a" $atada" no ce"a1an / la" nota1a tan reale" co#o el "ue0o de "u #ujerE 3uede 2ue la 1e1; 2ue el $adre de ella le 5a1a dejado en el coc5ecito 9uera ella #i"#aE .ui6AE 3or2ue el $adre de "u #ujer era 1a"tante #ierdaE 3uede 2ue $or e"o el "ue0o le 5a1a $arecido a ella tan i#$ortanteE F "i en el "ue0o le 5u1iera 5ec5o 9alta 2ue la a1ra6aran, ;l 5a1ra $odido 5acerloE >o 2ue ade#A" tena 2ue 5a1er 5ec5o era una $au"a en "u e"t4$ida luc5a con la traidora #aleta, 2ue "eguro 2ue en e"o" #o#ento" e"tara oli"2ueando lo" $ie" de ciento" de !iajero" eGtra0o" de"de la cinta tran"$ortadora de un di#inuto aero$uerto de la co"ta oe"te, de1era 5a1er 5ec5o e"a $au"a $ara a1ra6ar a "u #ujer con toda" "u" 9uer6a" / decirle: MA2u #e tiene", cari0oE ?o/ tendr; 2ue to#ar e"e !uelo, $ero !ol!er; lo ante" $o"i1leNE

El negro de la c5a2ueta gri" lo a/ud a le!antar"eE D:E"tA u"ted 1ien, "e0or< Dle dijo, tendi;ndole la cartera de ejecuti!o / un $a0uelo de $a$elDE >e "ale un $oco de "angre de la nari6E 3ronunci la $ala1ra M$ocoN con una !o6 tan 9loja, tan "ua!e, 2ue "e dira 2ue 2uera reducirla al ta#a0o de una gotaE El del 1igote llora1a "entado en una "illa junto al a"cen"orE D>e $ido di"cul$a" en "u no#1re Ddijo el negroD, e"tA $a"ando $or un #al #o#entoE F la $ala1ra M#alN la agrand al #AGi#o, ca"i gritAndolaE D o te di"cul$e" Ddijo el del 1igote entre lAgri#a"D, no le $ida" $erdn a e"e 5ijo$utaE El negro "e encogi de 5o#1ro" / "olt un "u"$iro de i#$otenciaE DE" 2ue "u #adreEEE Dintent "u"urrarle a Ber"5onE D i "e te ocurra contAr"elo Daull el del 1igoteD, no le diga" ni $ala1ra de #i #adre, :#e o/e"< H te do/ ta#1i;n a ti una 1uenaE 8H8SC?AC? DMAlto, $olicaN Dcontinu Ber"5onD e" 2ui6A el $ri#er juego de #e"a de la 5i"toria 2ue no le i#$one "olucione" $redeter#inada" al ni0o 2ue e"t; jugando a ;l, "ino 2ue lo e"ti#ula a encontrar "olucione" $or " #i"#oE Se $odra !er e"te juego co#o una "erie de #anc5a" de 8or"c5ac5 $or la" 2ue a #edida 2ue !a" a!an6ando 5acia la an"iada #eta, 5acia la !ictoria, le e"ti#ula a uno a $oner en #arc5a la i#aginacinE D7na "erie de #anc5a" de 8or"c5ac5 Dre$iti >i$"=ar con una "onri"a torcidaDE Sor$rendenteE Me gu"ta, "e0or Ara6iE :3ero "eguro 2ue "e encuentra u"ted 1ien< DE"to/ $er9ecta#ente 1ien Dre"$ondi Ber"5onDE Si le $arece, a5ora #i"#o $odra#o" "i#ular una 1re!e $artidaE DSi#ular Dre$iti el "e0or >i$"=ar la" $ala1ra" de Ber"5onE Era #uc5o #A" jo!en de lo 2ue Ber"5on 5a1a i#aginado / tena el $elo de un negro 1rillante, "in una "ola canaE D>o "iento, $ero no #e $arece el #o#ento o$ortunoE E"e ojo "u/oEEE F la nari6E -io" #o, cuant"i#a "angre, :2ui;n le 5a 5ec5o e"o<

.uevo sorpresa

Hd e"ta 5i"toria realE ?ace uno" tre" #e"e" una #ujer de treinta / do" a0o" #uri !cti#a de un atentado "uicida 2ue tu!o lugar en una $arada de auto14"E Ade#A" de ella #urieron otra" #uc5a" $er"ona", $ero e"ta 5i"toria trata de ellaE >o" 2ue #ueren en un atentado "on lle!ado" al &n"tituto 3atolgico de A1u Ka1ir $ara 5acerle" la auto$"iaE A #uc5o" de lo" 2ue ocu$an $ue"to" cla!e en la "ociedad i"rael le" a"o#1ra e"a co"tu#1re, lo #i"#o 2ue a lo" 2ue tra1ajan en A1u Ka1ir, $or2ue no alcan6an a entender la ra6n $or la 2ue "e 5ace a"E >a cau"a de la #uerte en un atentado e" #A" 2ue "a1ida / un cadA!er no e" 2ue "ea $reci"a#ente un 5ue!o "or$re"a en el 2ue al a1rirlo no "a1e" "i te !a" a encontrar un 1ar2uito de !ela, un coc5e de carrera" o un =oala de $eluc5eE 3or2ue en e"a" auto$"ia" "ie#$re "e encuentran la" #i"#a" co"a": 1olita" de 5ierro, cla!o" o cual2uier otro ti$o de #etrallaE En re"u#ida" cuenta", #u/ $oca" "or$re"a"E Mientra" 2ue en e"te ca"o de la #ujer de treinta / do" a0o" encontraron algo #A"E >a #ujer tena dentro del cuer$o, ade#A" de todo" e"o" $eda6o" de #etal 2ue "e le 5a1an a1ierto ca#ino a tra!;" de la carne, un #ontn de tu#ore", $ero enor#e"E Tu#ore" alojado" en el 5gado, en el e"t#ago, en lo" inte"tino" /, "o1re todo, en la ca1e6aE Cuando el #;dico 9oren"e del in"tituto $atolgico le #ir dentro del crAneo, lo $ri#ero 2ue dijo 9ue MISocorroJN, $or2ue da1a #iedoE Se encontr con un #ontn de tu#ore" 2ue 5a1an #inado el cere1ro de la #ujer co#o "i de un cruel ej;rcito de in9atiga1le" / de!oradore" gu"ano" "e trataraE F a2u e" cuando llega#o" al $unto de la o1"er!acin cient9ica: "i la #ujer no 5u1iera #uerto en el atentado, 5a1ra "ucu#1ido e"a #i"#a "e#ana a cau"a de lo" tu#ore" / 5a1ra aca1ado #uriendo, co#o #uc5o, al ca1o de do" #e"e"E 8e"ulta di9cil eG$licar"e c#o e" $o"i1le 2ue una #ujer jo!en co#o ella $adeciera un cAncer tan a!an6ado "in 2ue le 5u1iera "ido detectadoE 3uede 2ue 9uera de e"a" $er"ona" a la" 2ue no le" gu"tan la" re!i"ione" #;dica" o $en"ara 2ue lo" dolore" / #areo" 2ue $adeca eran

algo $a"ajero 2ue de"a$arecera $or " #i"#oE Cuera co#o 9ue"e, cuando "u #arido lleg a la #orgue $ara identi9icarla, el 9oren"e dud "i 5a1larle de a2uello o noE 3or un lado, el 5ec5o de 2ue le re!elaran algo a" $oda "u$oner cierto con"uelo $ara el #arido, 2ue /a no tendra 2ue torturar"e con 9ra"e" co#o M"i e"e da no 5u1iera ido a tra1ajarN o M"i la 5u1iera lle!ado /o en coc5eN, $or2ue "a1ra 2ue "u #ujer 5a1ra #uerto de todo" #odo"E 3ero, $or otro lado, una noticia de e"e ti$o $oda a0adir #A" "u9ri#iento / con!ertir a2uella terri1le $ero ar1itraria #uerte en algo #uc5o $eor, $or2ue la #ujer 5a1ra #uerto de una do1le #uerte, ine!ita1le, co#o "i de"de el cielo 5u1ieran 2uerido a"egurar"e de 2ue #orira, de #anera 2ue /a ni "i2uiera a/udara $en"ar M2u; 5a1ra $a"ado "i no 5u1iera 5ec5o e"o o lo otroNE Aun2ue a0adiendo un tercer lado, el #;dico 9oren"e $en" 2ue 2u; #A" da1a, en realidadE >a #ujer 5a1a #uerto, el #arido "e 5a1a 2uedado !iudo, lo" 5ijo" 5u;r9ano", / e"o era lo #A" i#$ortante / lo #A" tri"teE El re"to, $ura $ala1reraE El #arido $idi identi9icar a "u #ujer $or el $ieE 3or lo general la gente identi9ica a "u" "ere" 2uerido" $or la cara, $ero ;l "olicit identi9icarla $or el $ie $or2ue crea 2ue "i le !ea la cara de #uerta la i#agen lo $er"eguira durante toda la !ida, o #ejor dic5o, lo 2ue le 2ueda1a de ellaE Kl la a#a1a / la conoca tan 1ien 2ue "e !ea ca$a6 de identi9icarla $or cual2uier $arte de "u cuer$o /, de toda" e"a" $arte", el $ie era lo 2ue le $areca #A" di"tante, neutral / ajenoE Se 2ued, $ue", #irAndole el $ie uno" "egundo" #A", aun cuando /a 5a1a identi9icado la 9or#a a$ena" $erce$ti1le de la cur!a de la" u0a", el dedo gordo algo rec5onc5o / cur!ado / la $er9eccin del e#$eineE .ui6A 5a1a "ido un error, $en" $ara " el #arido con la #irada toda!a 9ija en el di#inuto $iececito Udel n4#ero 3+V, $uede 2ue 5u1iera "ido un error e"coger el $ieE >a cara de un #uerto $arece la de alguien 2ue duer#e, #ientra" 2ue el $ie de un #uerto e!idencia la #uerte de e"te de1ajo de cada una de la" u0a"E DE" ella Dle dijo 9inal#ente al #;dico 9oren"e, / "ali de la "alaE El 9oren"e ta#1i;n 9ue al entierro de la #ujerE F no "olo ;lE Ta#1i;n acudi el alcalde de @eru"al;n, a" co#o el #ini"tro del &nteriorE >o" do" le $ro#etieron al #arido, $er"onal#ente, #ientra" re$etan una / otra !e6 el no#1re de ;l / el de la di9unta, 2ue !engaran a2uella cruel #uerteE

-e"cri1ieron de una 9or#a #u/ dra#Atica / $lA"tica c#o encontraran / ca"tigaran a lo" 2ue 5a1an en!iado al a"e"ino U$or2ue del "uicida re"ulta1a /a i#$o"i1le !engar"eVE El #arido $areca #u/ con9u"o ante a2uella" $ro#e"a"E Se dira 2ue no le intere"a1an de#a"iado, aun2ue $rocura1a ocultarlo $or con"ideracin a lo" "enti#iento" del $41lico 2ue de !erdad crea 2ue a2uello" enardecido" $arla#ento" le $ro$orciona1an cierto con"uelo ante la #uerte de "u #ujerE -urante el entierro 9ue la "egunda !e6 2ue el 9oren"e $en" en contarle al #arido 2ue "u #ujer "e encontra1a, de todo" #odo", a la" $uerta" de la #uerte, / a" "ua!i6ar un $oco el inc#odo a#1iente de !engan6a 2ue do#ina1a la cere#onia, $ero ta#1i;n en e"ta oca"in callE En el ca#ino de !uelta $rocur de"arrollar alg4n $e2ue0o $en"a#iento 9ilo"9ico "o1re lo 2ue 5a1a "ucedidoE M:.u; e" el cAncer<N, $en"E M3ue" un atentado terrori"ta co#etido $or -io"E :.u; 5ace -io" "i no co#eter atentado" co#o $rote"ta anteEEE algo, algo tan ele!ado / tran"cendente 2ue ni "i2uiera alcan6a#o" a ca$tarlo<N F lo #i"#o 2ue "u tra1ajo en el &n"tituto, a2uel $en"a#iento era de lo #A" $reci"o / calculado, aun2ue la !erdad e" 2ue ta#$oco "er!a de #uc5oE >a noc5e de de"$u;" del entierro el #arido tu!o un "ue0o #u/ tri"te en el 2ue el $ie #uerto le acaricia1a la caraE El "ue0o lo 5i6o de"$ertar"e con#ocionadoE Cue a la cocina con #uc5o cuidado, $ara no de"$ertar a lo" ni0o", / "e $re$ar un t; "in encender la lu6E 7na !e6 2ue "e 5u1o to#ado el ardiente t;, "igui all "entado en la cocina o"curaE Se e"9or6 $or $en"ar en algo 2ue 2ui"iera 5acerE Algo 2ue lo alegraraE AlgoE &nclu"o co"a" 2ue no "e la" $oda $er#itir ni $or lo" ni0o" ni $or dineroE 3ero no "e le ocurra nadaE Se "enta lleno co#o de algo e"$e"o / agrio 2ue le o1"trua el $ec5o, / no era la $enaE Era algo #uc5o #A" gra!e 2ue la $enaE -e"$u;" de todo lo 2ue 5a1a !i!ido, la !ida #i"#a le $areca a5ora una tra#$aE 7n la1erintoE i "i2uiera un la1erinto, "ino "i#$le#ente una 5a1itacin 2ue era toda $ared, "in $uertaE Tiene 2ue 5a1er algo, "e e#$e0, algo 2ue #e gu"tara 2ue $a"ara aun2ue nunca lo con"igaE AlgoE ?a/ $er"ona" 2ue "e "uicidan cuando alguien cercano "e le" #uereQ otro" "e !uelcan en la religin / ta#1i;n 5a/ 2uien "e 2ueda "entado toda la noc5e en la cocina "in tan "i2uiera e"$erar a 2ue "alga el "olE >a lu6 de 9uera

e#$e6a1a a colar"e 5acia el interior del $i"oE -entro de $oco lo" $e2ue0o" "e de"$ertaranE &ntent !ol!er a recordar el contacto del $ie en el "ue0o, / co#o "ie#$re $a"a con lo" "ue0o", "olo con"igui e"o, recordarlo, $ero no re!i!irlo de !erdadE

Pe! dorado

@onatan tu!o una 1rillante idea $ara un docu#entalE &ra a la" ca"a" de la gente, lla#ara a la $uerta, "olo ;l, "in #A" #ie#1ro" del e2ui$o de rodaje, con una $e2ue0a cA#ara, / $reguntara: MSi o" encontrarai" un $e6 dorado 2ue 5a1lara / o" concediera tre" de"eo", :2u; e" lo 2ue le $edirai"<NE >a gente le re"$ondera / ;l #ontara luego el docu#ental con la" re"$ue"ta" #A" intere"ante"E Ante" de cada 1lo2ue de re"$ue"ta", "e !era a la $er"ona de $ie / "in #o!er"e a la $uerta de "u ca"a, / en e"e encuadre $ondra un "u1ttulo con el no#1re, el e"tado ci!il, lo" ingre"o" #en"uale" / $uede 2ue inclu"o el $artido $or el 2ue !ota en la" eleccione"E F junto con lo" de"eo", todo el a"unto $a"ara a "er un e"tudio 2ue #o"trara la di"tancia 2ue eGi"te entre nue"tro" "ue0o" / la "ituacin real en la 2ue nue"tra "ociedad "e encuentraE Se trata1a de una idea genial / 1arataE 3ara lle!arla a la $rActica no 5aca 9alta nada #A" 2ue la $re"encia del $ro$io @onatan / la de "u cA#araE @onatan e"ta1a "eguro de 2ue de"$u;" de 9il#ar / de #ontar el docu#ental $odra !end;r"elo "in $ro1le#a" al Canal ) o a Fe" -ocuE Si no co#o $elcula, " co#o una" cu0a" en la" 2ue "e $odra !er cada !e6 a una $er"ona con "u" de"eo"E Con un $oco de "uerte, 5a"ta $odra con"eguir 2ue "e intere"ara alg4n 1anco o alguna co#$a0a de tel;9ono" 2ue 2ui"iera utili6arlo co#o e"loganE Algo al e"tilo de MSue0o" di"tinto", de"eo" di"tinto", $ero un "olo 1ancoE El 1anco 1la, 1la, 1la, el 1anco 2ue "ue0a contigoN o MEl 1anco 2ue cu#$le tu" de"eo"NE Algo a"E @onatan decidi e#$e6ar a tra1ajar en ello "in dilacinE &ra "encilla#ente ca"a $or ca"a lla#ando a la $uertaE En el $ri#er 1arrio 2ue 9il#, la #a/ora de lo" 2ue accedieron a cola1orar $idieron co"a" relati!a#ente e"$erada": "alud, a#or, un $i"o #A" grandeE 3ero 5u1o ta#1i;n #o#ento" e#ocionante"E 7na #ujer e"t;ril $idi un 5ijo, un "u$er!i!iente del ?olocau"to con el n4#ero gra1ado en el 1ra6o $idi 2ue todo" lo" na6i" 2ue toda!a !i!ieran $agaran $or "u" delito", / un

tran"eGual !iejo $idi "er #ujerE F e"o "olo en un $ar de calle" del centro de Tel A!i!E Lete t4 a "a1er lo 2ue $edira la gente de la" a$artada" ciudade" en de"arrollo, de lo" a"enta#iento" $rGi#o" a la 9rontera o en lo" de lo" territorio" ocu$ado", en lo" $ue1lo" Ara1e" o en lo" centro" de a1"orcin de in#igrante"E @onatan "a1a 2ue en un $ro/ecto co#o e"e ta#1i;n era #u/ i#$ortante 2ue inclu/era a de"e#$leado", religio"o", Ara1e" / eto$e"E A" 2ue e#$e6 a $lanear "u calendario de !i"ita": @a99a, -i#ona, A"5dod, Sderot, Tai1eE Se 2ued #irando lo" no#1re" de lo" lugare" 2ue 5a1a anotado en el $a$elE Si con"egua 9il#ar a un Ara1e 2ue co#o de"eo $idiera la $a6, "era el no !a #A"E A Sergei Boralic= no le gu"ta1a 2ue nadie lla#ara a "u $uerta / #eno" toda!a 2ue le 5icieran $regunta"E En 8u"ia, cuando ;l era jo!en, e"o $a"a1a #uc5oE >o" de la KBB lla#a1an con"tante#ente a "u $uerta $or2ue "u $adre era "ioni"ta / $ri"ionero de SinE Cuando Sergei "e #ud a @a99a la 9a#ilia le $regunt 2u; 1u"ca1a ;l en un lugar co#o a2uel, en el 2ue "olo 5a/ drogadicto" / Ara1e"E 3ero lo 1ueno de lo" drogadicto" / de lo" Ara1e" era 2ue no lla#a1an a "u $uertaE F a" Sergei "e $oda le!antar cuando toda!a era de noc5e $ara "alir con "u 1ar2uita al #ar, $e"car un $oco / !ol!er"e $ara ca"aE F todo e"o, "oloE Tran2uila#enteE Co#o e" de1idoE ?a"ta 2ue un 1uen da un #uc5ac5o con un $endiente en la oreja / cierto a"$ecto de 5o#o"eGual lla#a a "u $uerta, 1ien 9uerte, tal / co#o a Sergei no le gu"ta, / le dice 2ue 2uiere 5acerle una" $regunta", algo $ara la tele!i"inE Sergei le 5ace "a1er 1ien claro 2ue no 2uiere, / 5a"ta le e#$uja un $oco la cA#ara $ara 2ue "e$a 2ue e"tA 5a1lando en "erioE 3ero el #uc5ac5o in"i"teE -ice un #ontn de co"a"E A Sergei le cue"ta un $oco "eguirlo, $or2ue "u 5e1reo no e" #u/ 1uenoE F el #uc5ac5o del $endiente 5a1la #u/ de$ri"a / dice 2ue Sergei tiene una" 9accione" #u/ dura" / 2ue lo 2uiere $ara "u docu#entalE Sergei "igue e#$e0ado en 2ue no / 5a"ta intenta cerrar la $uerta, $ero el #uc5ac5o e" #A" rA$ido, "e cuela / /a e"tA en el $i"o de SergeiE Se $one a 9il#ar "in $er#i"o / !uel!e a 5a1lar de la cara de Sergei, de 2ue tran"#ite #uc5o "enti#ientoE -e re$ente el #uc5ac5o !e el $e6 dorado de Sergei nadando en la jarra grande de cri"tal, en la cocina, / "e $one a gritar: DI7n $e6 doradoJ I7n $e6 doradoJ

Sergei "e $one #u/ ner!io"o / le $ide 2ue no 9il#e el $e6E >e eG$lica 2ue no e" #A" 2ue un $e6 2ue "e le enganc5 en la redE 3ero el #uc5ac5o del $endiente "igue 9il#ando / diciendo todo ti$o de co"a" "o1re el $e6, co#o 2ue 5a1la, 2ue 5a/ tre" de"eo", / 5a"ta alarga la #ano 5acia la jarra con el $e6E En e"e in"tante Sergei "e da cuenta de 2ue el #uc5ac5o no e"tA all $or la tele, "ino 2ue 5a ido a 2uitarle el $e6, / ante" "i2uiera de 2ue el cere1ro de Sergei Boralic= llegue a entender lo 2ue "u cuer$o 5ace, coge la "art;n 2ue e"tA "o1re lo" 2ue#adore" de la cocina / le da al #uc5ac5o del $endiente un 1uen "artena6o en la ca1e6aE El #uc5ac5o "e de"$lo#a / la cA#ara cae con ;lE >a cA#ara "e ro#$e al dar contra el "uelo / la ca1e6a del #uc5ac5o, ta#1i;nE >e "ale #uc5"i#a "angre de la ca1e6a / a5ora Sergei no "a1e 2u; 5acerE E" decir, "a1e lo 2ue de1era 5acer, $ero e"o $odra traerle co#$licacione"E 3or2ue "i llegara al 5o"$ital con e"e #uc5ac5o le $reguntaran 2u; e" lo 2ue 5a $a"ado / la co"a $odra ter#inar #u/ #alE D o tiene" $or 2u; lle!arlo al 5o"$ital Dle dice el $e6 a Sergei en ru"oD, e"tA #uertoE D o e" $o"i1le 2ue e"t; #uerto D$rote"ta SergeiD, "i ni "i2uiera le 5e dado 9uerteE DEl "artena6o no 5a "ido #u/ 9uerte De"tA de acuerdo el $e6D, $ero $arece 2ue la ca1e6a del #uc5ac5o era toda!a #eno" 9uerteE D.uera lle!Ar"ete de a2u Ddice SergeiE D o D$arece #u/ "eguro el $e6D, lo 4nico 2ue 2uera era 9il#ar cuatro 1o1ada" $ara la teleE D3ero "i 5a dic5oEEE D3ero "i 5a dic5oEEE Dlo corta en "eco el $e6DE >o 2ue $a"a e" 2ue no lo 5a" entendidoE Tu 5e1reo no e" 2ue "ea #u/ 1uenoE D:F el tu/o "< Dle e"$eta Sergei con dure6aE DS, el #o " Dre"$onde el $e6 con i#$acienciaDE So/ un $e6 #AgicoE -o#ino toda" la" lengua"E El c5arco de "angre 2ue 5a/ de1ajo de la ca1e6a del c5ico no 5ace #A" 2ue crecer, de #odo 2ue Sergei tiene /a 2ue $egar"e a la $ared de la cocina $ara no $i"arloE DTe 2ueda otro de"eo #A" Dle recuerda el $e6E

D o Ddice Sergei #o!iendo la ca1e6a de lado a ladoD, no $uedo ga"tarlo, #e lo 2uiero guardarE D:BuardArtelo $ara 2u;< Dle $regunta el $e6, $ero Sergei no le conte"taE El $ri#er de"eo lo u" Sergei cuando a "u 5er#ana le detectaron el cAncerE Era cAncer de $ul#n, del 2ue no "e cura, $ero el $e6 lo "olucion al in"tanteE El "egundo de"eo lo de"$erdici 5aca a5ora cinco a0o" en el 5ijo de S!etaE El ni0o era entonce" #u/ $e2ue0ito, no 5a1a cu#$lido ni lo" tre" a0o", $ero lo" #;dico" dijeron 2ue tena algo en la ca1e6a 2ue no e"ta1a 1ienE .ue i1a a "er retra"adoE S!eta llor la noc5e entera / $or la #a0ana Sergei !ol!i a "u ca"a / le $idi al $e6 2ue arreglara el a"untoE unca "e lo cont a S!eta / al ca1o de uno" #e"e" ella lo dej $or un $olica, un #arro2u, uno 2ue tena un !iejo coc5e a#ericanoE Con el cora6n Sergei "e re$eta 2ue no lo 5a1a 5ec5o $or ella, 2ue "olo lo 5a1a 5ec5o $or el ni0o, $ero cuando lo $en"a1a con la ca1e6a e"ta1a #eno" "eguro de ello / "olo "e le !enan a la #ente toda" la" de#A" co"a" 2ue 5a1ra $odido $edir en !e6 de a2uelloE El tercer de"eo toda!a no lo 5a1a $edidoE D3uedo de!ol!erlo a la !ida Dle dice el $e6DE 3uedo con"eguir 2ue el tie#$o retroceda 5a"ta el #o#ento ante" de 2ue lla#ara a la $uertaE o 5a/ ning4n $ro1le#aE Todo lo 2ue tiene" 2ue 5acer e" $edr#eloE El $e6 e"tA #o!iendo la aleta de la cola de lado a lado, un #o!i#iento 2ue Sergei "a1e 2ue el $e6 "olo 5ace cuando e"tA #u/ ner!io"oE Ta#1i;n "a1e 2ue el $e6 /a "e 5uele "u li1ertadE -e"$u;" del 4lti#o de"eo, a Sergei no le !a a 2uedar #A" re#edio 2ue "oltarloE DTodo !a a ir 1ien, de !erdad Ddice Sergei, a #edia" a " #i"#o / a #edia" al $e6DE >o 4nico 2ue tengo 2ue 5acer e" li#$iar 1ien todo e"to / $or la noc5e, cuando "alga a $e"car, le ato una $iedra / lo tiro al #arE adie lo encontrarA ja#A"E Fa e"tAE o $ien"o de"$erdiciar en e"to un de"eoE D3ero "i 5a" #atado a una $er"ona, Sergei Dle dice el $e6D, / t4 no ere" un a"e"inoE :Si no ga"ta" un de"eo en e"to en 2u; lo $ien"a" ga"tar< Cue en Tira donde @onatan, 9inal#ente, encontr al Ara1e 2ue i1a a $edir la $a6 co#o uno de "u" tre" de"eo"E Se lla#a1a Munir / era un gordo con un 1igota6o 1lanco 2ue "ali e"tu$endo ante la cA#ara $or2ue era #u/ 9otog;nicoE 8e"ult #u/ e#oti!o el #odo en el 2ue 9or#ul el de"eoE

Mientra" lo 9il#a1a, @onatan "a1a /a 2ue a2uello i1a a i#$re"ionarE >o #i"#o 2ue el ru"o de lo" tatuaje" 2ue encontr en @a99a, el 2ue 5a1a #irado directa#ente a la cA#ara / le 5a1a dic5o 2ue "i encontrara un $e6 dorado 2ue 5a1lara no le $edira nada, "ino 2ue "e li#itara a $onerlo en un e"tante en una jarra grande de cri"tal / "e $a"ara el da 5a1lando con ;l, "in i#$ortarle de 2u;E -e de$orte, de $oltica, de lo 2ue el $e6 2ui"iera 5a1larE -e todoE Con tal de no e"tar "oloE

Completamente sola/ no

Tre" de "u" $retendiente" 5an intentado "uicidar"eE >o dice con tri"te6a $ero ta#1i;n con una $i6ca de orgulloE 7no inclu"o lo 5a con"eguidoE Se tir de"de la a6otea del edi9icio de la Cacultad de ?u#anidade" / $or dentro 2ued de"tro6adoE 3or 9uera $areca 2ue no le 5a1a $a"ado nada, / 5a"ta tena un a"$ecto "erenoE E"e da ella no 5a1a ido a la uni!er"idad, $ero "e lo contaron "u" a#igo"E A !ece", cuando e"tA "ola en ca"a, 5a"ta lo $uede notar a5, co#o "i e"tu!iera con ella en el "aln, #irAndola, / cuando le $a"a e"o, $or un #o#ento "iente #uc5o #iedo, $ero ta#1i;n alegraE 3or2ue "a1e 2ue no e"tA co#$leta#ente "olaE F a #, a # #e a$recia #uc5"i#oE Me a$recia, $ero no "e "iente atrada $or #E F e"o la entri"tece, lo #i"#o 2ue a #, o $uede 2ue inclu"o #A"E 3or2ue le encantara "entir"e atrada $or alguien co#o /oE Alguien inteligente, "en"i1le, alguien 2ue la 2uiera de !erdadE Tiene un ro#ance con un #arc5ante de arte #a/or de"de 5ace #A" de un a0oE E"tA ca"ado, no $ien"a dejar a "u #ujer / ni "i2uiera 5a1lan de elloE 3or ;l " "iente atraccinE .u; crueldadE E" una crueldad $ara # / ta#1i;n lo e" $ara ellaE >a !ida $odra "er #uc5o #A" "encilla "i "e "intiera atrada $or #E Me deja 2ue la to2ueE A !ece", cuando le duele la e"$alda, 5a"ta #e lo $ideE Cuando le #a"ajeo lo" #4"culo", cierra lo" ojo" / #e "onreE D.u; agrada1le D#e dice #ientra" la tocoD, 2u; agrada1leE 7na !e6, 5a"ta no" aco"ta#o"E Ec5ando a5ora la !i"ta atrA" dice 2ue 9ue un errorE Tena tant"i#a" gana" de 2ue la co"a 9uera 1ien, 2ue "e ol!id de "u" "entido"E F 2ue 5a/ algo, #i olor, o #i cuer$o, algo entre no"otro" do" 2ue no $egaE >le!a /a cuatro a0o" e"tudiando 3"icologa / toda!a no e" ca$a6 de eG$licarloE -e eG$licar lo #uc5o 2ue "u cere1ro lo de"ea / c#o "u cuer$o no "e a!iene a e"e de"eoE Cuando "e acuerda de la noc5e en la 2ue no" aco"ta#o", "e $one tri"teE ?a/ #uc5a" co"a" 2ue la $onen tri"teE E" 5ija 4nicaE Se $a" gran $arte de la in9ancia co#$leta#ente "olaE Su $adre "e $u"o en9er#o, agoni6 larga#ente / al 9inal #uriE o tu!o a "u lado un

5er#ano 2ue la co#$rendiera, 2ue la con"olaraE Fo "o/ lo #A" $arecido a un 5er#ano 2ue 5a/a tenido nuncaE F KutiE Kuti e" el no#1re del c5ico 2ue "e tir de la a6otea de la Cacultad de ?u#anidade"E E" ca$a6 de $a"ar"e 5ora" "entada con#igo 5a1lando de cual2uier co"aE 3uede dor#ir con#igo en la #i"#a ca#a, !er#e de"nudo, de"nudar"e a #i ladoE o 5a/ nada 2ue la tur1e entre no"otro"E i "i2uiera cuando #e #a"tur1o a "u ladoE Aun2ue le #anc5o la" "A1ana" / la entri"te6coE F e" 2ue "e $one tri"te $or no "er ca$a6 de a#ar#e, $ero "i e"o #e ali!ia, no tiene ning4n $ro1le#a en la!ar de"$u;" la" #anc5a"E Ante" de 2ue "u $adre #uriera e"ta1a #u/ unida a ;lE Ta#1i;n e"tu!o #u/ unida a Kuti, 2ue e"ta1a ena#orado de ellaE Fo "o/ el 4nico 5o#1re 2ue e"to/ #u/ unido a ella / toda!a "igue con !idaE Al 9inal e#$e6ar; a "alir con otra / ella "e 2uedarA "olaE SerA ine!ita1le, / lo "a1eE F cuando "uceda, "e $ondrA tri"teE Tri"te $or ella, $ero ta#1i;n contenta $or #, $or2ue 5a1r; encontrado el a#orE Cuando ter#ino de correr#e #e acaricia la cara / #e dice 2ue a$arte de "entir"e tri"te ta#1i;n "e "iente 5alagadaE .ue la 5alaga el 5ec5o de 2ue con toda" la" c5ica" 2ue 5a/ en el #undo, "olo $ien"e en ella #ientra" #e #a"tur1oE El #arc5ante e"e de arte con el 2ue "e acue"ta e" #A" $eludo / 1ajo 2ue /o, $ero "eG/ a ra1iarE En la #ili era uno de lo" "u1ordinado" de etan/a5u / "e conocen de"de entonce"E Son a#igo" de !erdadE A !ece", cuando !a a !erla, le dice a "u #ujer 2ue 5a ido a !er a Bi1iE 7na !e6 "e lo encontr con "u #ujer en el centro co#ercialE E"ta1an a un #etro de di"tancia, ella le "onri di"i#ulada#ente, a e"condida", $ero ;l la ignorE 3o" lo" ojo" en ella, $ero tenan una #irada co#$leta#ente !aca, co#o "i ella no 9uera nadie ni nadaE 3uro aireE F aun2ue ella co#$rendi 2ue no $udiera "onrerle ni decirle nada e"tando con "u #ujer, re"ult #u/ o9en"i!oE Se 2ued all "ola en el centro co#ercial, al lado de lo" tel;9ono" $41lico", / "e ec5 a llorarE E"a 9ue la noc5e 2ue "e aco"t con#igoE F a5ora 2ue lo $ien"a, 9ue un errorE Cuatro de "u" $retendiente" 5an 2uerido "uicidar"eE -o" 5a"ta lo 5an con"eguidoE 3reci"a#ente lo" do" a lo" 2ue "e "enta #A" unida, #u/ $rGi#o" a ella, $ero 2ue #uc5o, co#o 5er#ano"E A !ece", cuando e"tA "ola en ca"a, no" $uede notar a lo" do", a # / a Kuti, con ella, en el "aln,

#irAndolaE F cuando e"o le "ucede, "iente un #iedo re$entino, aun2ue ta#1i;n alegraE 3or2ue "a1e 2ue no e"tA co#$leta#ente "olaE

0ras el $inal

>o" a"e"ino" a "ueldo "on co#o la" 9lore" "il!e"tre"E >o" 5a/ de todo ti$o / condicinE En una oca"in conoc a uno 2ue "e lla#a1a MaGi#ilian Sc5er#anE Seguro 2ue "u !erdadero no#1re era otro, $ero a" era co#o ;l "ie#$re "e $re"enta1aE Era uno de e"o" clA"ico" #atone" de ;lite, de lo" 2ue cierran un trato no #A" de una o do" !ece" $or a0oE Con lo 2ue le $aga1an $or ca1e6a, no le 5aca 9alta #A"E E"e tal MaGi#ilian era !egetariano de"de lo" catorce a0o", $or cue"tione" de conciencia, / 5a1a a$adrinado a un ni0o de -ar9ur 2ue "e lla#a1a uriE A uri no lo 5a1a !i"to ja#A", $ero le e"cri1a una" carta" #u/ larga" 2ue uri le conte"ta1a, ade#A" de en!iarle 9oto"E En de9initi!a, 2ue era un a"e"ino #u/ "en"i1leE MaGi#ilian no e"ta1a di"$ue"to a #atar a ning4n ni0oE Ta#1i;n la" "e0ora" #a/ore" eran un $ro1le#a $ara ;lE Cue #uc5o el dinero 2ue $erdi a lo largo de la !ida $or e"a" renuencia"E 3ero 2ue #uc5"i#o dineroE A" 2ue tene#o" a MaGi#ilan Sc5er#an / #e tene#o" a #E F e"o e" lo 2ue re"ulta tan 1onito en nue"tro #undo, 2ue todo" "o#o" di9erente"E Fo no "; 5a1lar 1ien, co#o MaGi#ilian, ni $ro9undi6ar en $arla#ento" "o1re !eneno" 2ue no dejan ra"tro en la "angre / 2ue a$arecen en la" $Agina" de internet de uni!er"idade" de la" 2ue ni "i2uiera "o/ ca$a6 de deletrear el no#1reE 3ero /o, $or el contrario, " e"to/ de acuerdo en #atar $ara !o"otro" a todo" lo" ni0o" / a toda" la" !ieja" 2ue 5aga 9altaE Sin $e"ta0ear, "in 2ue "e #e altere el $ul"o / "in $edir un $lu" $or elloE Mi a1ogado dice 2ue e" $reci"a#ente $or e"o $or lo 2ue #e 5a cado $ena de #uerteE ?o/, dice, no e" co#o ante", cuando la gente $re9era a"i"tir a un a5orca#iento $41lico a 2ue le $agaran una 1uena co#idaE ?o/ a nadie le entu"ia"#a #atar a a"e"ino", "e le" re!uel!en la" tri$a", le" 5ace "entir"e inc#odo" con"igo #i"#o"E 3ero lo" a"e"ino" de ni0o" toda!a !endenE F la !erdad e" 2ue no aca1o de entenderloE 7na !ida e" una !idaE MaGi#ilian Sc5er#an / #i" ju"ticiero" a1ogado" $ueden torcer el ge"to todo lo 2ue 2uieran, $ero 2uitarle la !ida a una e"tudiante 1ul#ica de

!einti";i" a0o" #atriculada en E"tudio" de B;nero, o 2uitAr"ela al c59er de una li#u"ina a#ante de la #4"ica de !eintioc5o a0o", no e"tA ni #ejor ni $eor 2ue 2uitarle la !ida a un #oco"o de tre" a0o"E A lo" 9i"cale" le" encanta 5acer de e"o todo un a"unto, /a lo ";E >e" encanta dar la lata con lo de la inocencia / la "ituacin de de"a#$aroE 3ero una !ida e" una !idaE F co#o alguien $or cu/a" #ano" 5an $a"ado no $oco" a1ogado" corru$to" / $oltico", #e gu"tara "e0alar 2ue en el #o#ento de la !erdad, cuando el cuer$o "e e"tre#ece / lo" ojo" "e dan la !uelta en la" r1ita", en e"e #o#ento todo e" inocencia / de"a#$aro, "in di"tincin de religin, edad, ra6a o g;neroE 3ero anda t4 a eG$licAr"elo a una jue6 #edio retirada / "orda de Mia#i 2ue lo 4nico #uerto 2ue 5a !i"to en "u !ida, eGce$to a "u #arido al 2ue en realidad nunca "o$ort del todo, e" un 5A#"ter lla#ado Charlie 2ue #uri de cAncer de colonE En el juicio ta#1i;n alegaron 2ue odio a lo" ni0o"E Sacaron lo de lo" do" ge#elo" de "ei" a0o" a lo" 2ue a"e"in; $or2ue ", "in 2ue e"tu!ieran incluido" en el contratoE 3uede 2ue 5a/a algo de e"oE F no e" 2ue tenga ning4n $ro1le#a con el a"$ecto 2ue tienen, $or2ue lo 2ue " "on, $reci"a#ente, e" #ono"E Co#o $er"ona", $ero en $e2ue0ito, co#o e"a" latita" de Coca*Cola / e"a" 1ol"ita" de $atata" tan $e2ue0ita" 2ue ante" da1an en lo" a!ione"E :3ero en cuanto al co#$orta#iento< >o recono6coE o #e $irro $or "u" tra!e"ura" ni $or lo" 1errinc5e" con lo" 2ue "e tiran al "uelo en el centro co#ercialE E"o" grito" de M2ue $a$A "e !a/aN, o M/a no 2uiero a #a#AN, / todo $or un a$e"to"o juguete de do" dlare" 2ue aun2ue "e lo co#$re" no !an a jugar con ;l #A" de un #inutoE Ta#1i;n odio lo" cuento" de ante" de ir"e a dor#irE F no e" "olo $or la tur1adora "ituacin 2ue te o1liga a aco"tarte a "u lado en una ca#ita #u/ inc#oda, o $or el c5antaje e#ocional 2ue te 5acen $ara 2ue le" cuente" #A" / #A" cuento", "ino 2ue "e trata de lo" cuento" en "E E"a" 5i"toria" tan e#$alago"a" con "u" 1ondado"o" ani#alito"E E"a" #entira" ilu"trada" de #undo" "in $ena" / un a1urri#iento de #uerteE F /a 2ue 5a1la#o" de la #uerte: #i a1ogado cree 2ue $ode#o" recurrir la "entenciaE o e" 2ue !a/a a "er!ir de nada, $ero 5a"ta 2ue #i ca"o llegue de nue!o a lo" tri1unale" $ode#o" di"$oner de un $oco de tie#$oE Solo 2ue /o le 5e dic5o 2ue no #e intere"aE 3or2ue, entre no"otro", :2u; !o/ a "acar de e"e $oco de tie#$o< :7na" cuanta"

9leGione" #A" en #i celda de tre" #etro" $or do"< :7no" $artido" de 1alonce"to / uno" $;"i#o" reality sho$s $or la tele< Si lo 2ue #e e"$era al 9inal e" una in/eccin letal, deje#o" de alargar todo e"to, 2ue #e la traigan /a / a otra co"a #ari$o"aE Cuando /o era $e2ue0o #i $adre "ie#$re #e 5a1la1a del #undo !enideroE Tanto 5a1la1a de e"o 2ue la #a/ora del tie#$o no "e da1a cuenta de con 2ui;n anda1a 9ollando #i #adre a "u" e"$alda"E Si todo lo 2ue #e cont del otro #undo e" !erdad, lo 2ue "e dice a1urrir#e, all no #e !o/ a a1urrirE Mi $adre era judo, $ero en la cArcel, cuando #e $reguntan, le" digo 2ue #e en!en a un curaE o "; $or 2u; #e $arece 2ue e"to" cri"tiano" "on un $oco #eno" a1"tracto"E F en #i "ituacin, la 9aceta 9ilo"9ica no e" del todo rele!anteE >o 2ue a5ora e" i#$ortante "on la" cue"tione" $rActica"E .ue !o/ a ir al in9ierno, e"o /a lo do/ $or 5ec5o, a" 2ue cuanta #A" in9or#acin con"iga "acarle al cura, #A" $re$arado e"tar; cuando llegueE S; $or eG$eriencia 2ue no 5a/ lugar en el 2ue #ac5acarle a alguien el #eni"co o el crAneo te !a/a a 5acer a"cender "ocial#ente, /a "ea en un re9or#atorio de Beorgia, en lo" ca#$a#ento" de lo" #arine" o en el ala de inco#unicado" de una cArcel de Bang=o=E >o i#$ortante "ie#$re e" "a1er a 2ui;n #ac5acarle el 2u;E F en e"o, $reci"a#ente, e" en lo 2ue el cura $uede llegar a "er de gran a/udaE Aun2ue, $en"Andolo 1ien, $oda 5a1er $edido un ra1ino, un cad, o 5a"ta un 1a1a 5ind4 #udo, $or2ue el cura c5arlatAn 2ue a # #e 5a tocado no "ir!e $ara nadaE 3arece un turi"ta ja$on;", aun2ue "e a$re"ura a decir 2ue e" cuarta generacin en E"tado" 7nido", 2ue /a e" #A" de lo 2ue "e $uede decir de #E DEl in9ierno D#e diceD e" algo co#$leta#ente $ri!adoE EGacta#ente igual 2ue el $ara"oE Al 9inal todo" !a#o" a tener el in9ierno o el $ara"o 2ue no" #ere6ca#o"E 3ero /o no cedoE D:.ui;n e" el re"$on"a1le all< Dle $reguntoDE :C#o 9unciona< :Se "a1e algo de lo" 2ue 5a/an con"eguido e"ca$ar< 3ero ;l no #e conte"taE Se li#ita a colu#$iar la ca1e6a 5acia arri1a / 5acia a1ajo co#o e"o" $erro" 2ue "e $onen en la 1andeja de atrA" del coc5eE >a tercera !e6 2ue #e $ide 2ue #e con9ie"e, /a no $uedo #A" / le "acudo una 1uenaE Co#o tengo la" #ano" / lo" $ie" e"$o"ado", 5a tenido 2ue "er

con la ca1e6a, $ero e" #A" 2ue "u9icienteE o "; de 2u; e"tarAn 5ec5o" e"to" cura" ja$one"e", $ero el #o "e !iene a1ajo al #o#entoE >o" guarda" 2ue #e "e$aran de ;l #e $egan: $atada", $orra6o", $u0eta6o" en la ca1e6aE Se dira 2ue #e 2uieren reducir, $ero #e $egan $or $lacerE >o" entiendoE 3egar e" un $lacerE F la !erdad e" 2ue 5e di"9rutado #A" con e"te ca1e6a6o 2ue le 5e dado al cura 2ue con el 9ilete / la" $atata" 9rita" de #i 4lti#a co#ida, / e"o 2ue la carne no e"ta1a nada #alE 3egar e" cojonudo, / "ea lo 2ue "ea lo 2ue #e e"$ere all, al otro lado de la in/eccin letal, o" $uedo a"egurar 2ue $or #u/ de"agrada1le 2ue $ueda llegar a "er, al 5ijo de $uta 2ue e"t; cerca de # en el in9ierno le !a a re"ultar toda!a #eno" agrada1le, / no #e !a a i#$ortar "i e" un "i#$le $ecador, un de#onio o SatanA" en $er"onaE E"te curita en"angrentado Ianda 2ue no #e 5a a1ierto el a$etito ni nadaJ >a in/eccin e" doloro"aE Seguro 2ue e"o" ju"to" 5a1ran $odido encontrar una 2ue no doliera, $ero 5an e"cogido una 2ue dueleE 3ara ca"tigarno"E Mientra" agoni6o #e !o/ acordando de todo" a lo" 2ue 5e #atado, de la eG$re"in 2ue "e le" $ona en la cara ante" de 2ue el al#a "e le" e"ca$ara $or la" oreja"E 3uede 2ue #e e"t;n e"$erando all, al otro lado, 9urio"o"E oto un 4lti#o e"tertor, co#o "i un $u0o "e cerrara atra$Ando#e el cora6nE HjalA #e e"t;n e"$erandoE SerA un $lacer !ol!erlo" a #atarE A1ro lo" ojo"E A #i alrededor 5a/ una a1undante 5ier1a !erde, co#o en la junglaE o "; $or 2u; #e 5a1a i#aginado el in9ierno #uc5o #A" $arecido a un "tano o"curo, #ientra" 2ue a2u todo e"tA !erde / el "ol en lo alto re"ulta cegadorE Me a1ro $a"o entre la 5ier1a 1u"cando algo 2ue #e $ueda "er!ir de ar#a: un $alo, una $iedra, una ra#a a9iladaE o 5a/ nadaE A #i alrededor no 5a/ nada #A" 2ue una 5ier1a #u/ alta / tierra 54#edaE Cerca de # de"cu1ro uno" enor#e" $ie" 5u#ano"E Sea 2uien "ea de1e de "er oc5o !ece" #A" cor$ulento 2ue /o, / no lle!o ning4n ar#aE Tendr; 2ue 1u"carle "u $unto d;1il: la rodilla, lo" te"tculo", la nue6E 7n gol$e certero / rA$ido / e"$erar 2ue 9uncioneE El gigante "e agac5aE E" #uc5o #A" rA$ido de lo 2ue 5a1a "u$ue"toE Me le!anta en !olanda" / a1re la 1ocaE DA5, a5 e"tA" D#e dice e"trec5Ando#e contra "u $ec5oD, /a te tengo, o"itoE Sa1e" 2ue te 2uiero #A" 2ue a nadaE

&ntento a$ro!ec5ar el 5ec5o de 2ue e"te#o" tan junto" $ara #orderle el cuello o #eterle el dedo en un ojoE .uiero 5acerlo, $ero el cuer$o no #e re"$onde, "ino 2ue en contra de #i !oluntad le de!uel!o el a1ra6oE oto c#o "e #e #ue!en lo" la1io" "in 2ue con"iga do#inarlo", c#o "e #e a1ren / "u"urran: DFo ta#1i;n te 2uiero, Cri"to$5er 8o1inE Ere" lo 2ue #A" 2uiero en el #undoE

"n autobs &rande y a!ul

?a/ ni0o" 2ue "e tiran al "uelo con un 1errinc5eE >loran, 5acen #ueca" / "e retuercen 5a"ta 2ue la cara "e le" $one co#$leta#ente roja / la" 1a1a" / lo" #oco" 2ue le" "alen de la 1oca / de la nari6 e#$ie6an a #anc5ar el ce#ento gri" de la aceraE A" 2ue da la" gracia" 2ue ;l noE E"e e" el $en"a#iento al 2ue "e a9erra Bilad $ara intentar tran2uili6ar"eE E"e $en"a#iento / una "erie de in"$iracione" #u/ lenta" / rt#ica"E F /a lo creo 2ue a/udaE A "u lado, en la acera, e"tA el $e2ue0o ?illel con lo" $u0o" a$retado", el ce0o 9runcido, lo" ojo" cerrado" con 9uer6a / la 1oca "u"urrAndole una / otra !e6 la" #i"#a" $ala1ra", co#o un #antra: D.uiero 2uiero 2uieroE Bilad decide "onrer ante" de 5a1larE Sa1e 2ue ?illel no $uede !er e"a "onri"a, $ero tiene la e"$eran6a de 2ue algo de ella "e le re9leje en la !o6E D?illeli Dle dice a tra!;" de la "onri"aD, ?illeli, cari0o, !enga, !a#o" a $onerno" en #arc5a ante" de 2ue "e no" 5aga tardeE ?o/ dan en el cole cre$e" $ara de"a/unar / "i no llega" a tie#$o lo" otro" ni0o" "e la" !an a ter#inarE Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero1 ?a"ta 2ue aa#a / ;l "e "e$araron 5a1an $ue"to #uc5o cuidado en 2ue ?illel no !iera la teleE Cue aa#a la 2ue e#$e6 con e"o $or2ue 5a1a ledo algo en 0aaret1, / Bilad e"tu!o de acuerdoE Sona1a lgicoE 3ero tra" la "e$aracin /a no e"ta1an all $ara a$o/ar"e el uno al otroE Cuando e"tA" "olo tiene" #eno" 9uer6a" $ara "er con"tanteE Cada !e6 2ue cede" nota" 2ue !a a "er el otro $adre el 2ue !a a tener 2ue $agar $or e"o de"$u;", o $or lo #eno" $or la #itad, a" 2ue el $recio "e 5ace #A" "o$orta1leE E" un $oco co#o tirar la colilla en el $ortal de tu ca"a o dentro de tu $i"oE F a5ora 2ue

/a no tienen ca"a, e" decir, no la #i"#a $ara lo" do", en"ucian todo lo 2ue le" da la ganaE Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero1 7no de lo" $rogra#a" 2ue a ?illel le gu"ta !er cuando "e 2ueda en ca"a de Bilad e" la "erie de di1ujo" ani#ado" ja$one"e" "o1re un ni0o con $odere" #Agico" 2ue "e lla#a Ton/E >a #adre de e"e ni0o, un 5ada, le en"e0 una !e6 2ue "i cerra1a lo" ojo" / deca la" "u9iciente" !ece" M2uieroN, todo lo 2ue de"eara "e cu#$liraE A !ece" a Ton/ le lle!a #eno" de un "egundo con"eguir "u" de"eo", / cuando no logra lo 2ue 2uiere, "u #adre 5ada le eG$lica 2ue no e" 2ue ;l 5a/a 9allado "ino 2ue no 5a dic5o el M2uieroN la" "u9iciente" !ece"E F a" e" co#o Ton/ "e $uede $a"ar $rActica#ente un ca$tulo entero con lo" ojo" cerrado" / diciendo M2uiero 2uiero 2uiero 2uieroN "in ceder, 5a"ta 2ue el "ortilegio "urte e9ectoE -e"de el $unto de !i"ta de lo" co"te" de la $roduccin la idea re"ulta #u/ a5orrati!a, $or2ue en cada ca$tulo nue!o $ueden reciclar la to#a de Ton/ con la gotita de "udor 1rillAndole en la 9rente / #ur#urando "in ce"ar M2uiero 2uiero 2uiero 2uieroNE >a #i"#a to#a una / otra !e6, en todo" lo" ca$tulo"E E" in"o$orta1le "entar"e a !er e"o, $ero a ?illel le encantaE Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero1 Bilad !uel!e a "onrerE D o te !a a "er!ir de nada, ?illeli Dle diceD, no te "er!irA de nada aun2ue lo diga" un #illn de !ece"E o $ode#o" ir al cole en auto14" $or2ue e"tA de#a"iado cercaE E"tA a2u #i"#o, al 9inal de la calleE F a5 no llega ning4n auto14"E

DS #e !a a "er!ir Ddice ?illel, / aun2ue deja de #ur#urar el M2uieroN, "e 2ueda con lo" ojo" cerrado" / el ce0o 9runcidoDE -e !erdad, $a$A, /a !erA" co#o ", lo 2ue $a"a e" 2ue lo tengo 2ue decir #A" !ece"E Bilad 2uiere a$ro!ec5ar e"a 1rec5a $ara $ro$onerle algo tentadorE 7n "o1ornoE 7n #erengue de c5ocolate, 2ui6AE ?a/ una tienda ju"to al lado de la guarderaE aa#a no 2uiere 2ue co#a #erengue" $or la #a0ana, $ero e"o a5ora no i#$ortaE aa#a no le deja, $ero Bilad "E Se trata de una e#ergenciaE Todo" e"o" $en"a#iento" tran"curren en un "egundo, $ero ante" de 2ue a Bilad le d; tie#$o a $ro$onerle lo del #erengue, ?illel !uel!e a "u #antraE Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero1 Bilad anuncia lo del #erengueE >o dice !aria" !ece"E MerengueE MerengueE Me*ren*gueE En !o6 #u/ altaE AcercAndo"e #uc5o al odo de ?illelE Si aa#a e"tu!iera all le $edira atnita 2ue dejara de gritarle de e"a #aneraE E" #u/ 1uena en e"o de 5acer"e la atnitaE En 5acerle creer a cada #o#ento 2ue e" un $adre !iolento, un #arido #altratador o "i#$le#ente una #ierda de $er"onaE F e"o e" todo un donE 7n $oder #Agico, 2ue aun2ue d;1il / a"2uero"o, no deja de "er un donE :F de 2u; $odere" "o1renaturale" $uede 5acer gala Bilad< -e ningunoE 7na #adre #agaE 7n 5ijo #agoE 7n $adre "in $odere"E 7na "erie ja$one"aE 3odra "eguir a" toda la eternidadE Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero1 Bilad a1ra6a #u/ 9uerte a ?illel, lo to#a en !olanda" / ec5a a correrE ?illel e"tA calentito, co#o "ie#$reE Ta#1i;n a5ora "igue #ur#urando, $ero de"de el #o#ento en el 2ue Bilad lo 5a a$retado contra "u $ec5o, el #ur#ullo "e 5a !uelto #A" "o"egado / la arruga del entrecejo 5a de"a$arecidoE Bilad nota 2ue ta#1i;n ;l tiene 2ue #ur#urar algo con

?illel, a" 2ue e#$ie6a con un M!a#o" al cole !a#o" al cole !a#o" al coleN / a #edio ca#ino lo ca#1ia $or un M/a llega#o" /a llega#o" /a llega#o"N, / cuando /a e"tAn real#ente #u/ cerca de la $uerta electrnica del $atio, de re$ente lo con!ierte en un M$a$A 2uiere $a$A 2uiere $a$A 2uiereNE o tiene 2ue !er con nada, la 9ra"e, ade#A", no tiene co#$le#ento, aun2ue e"tA #A" 2ue claro, $or lo #eno" $ara Bilad, 2ue lo 2ue e"tA 2ueriendo decir e" 2ue 2uiere a ?illelE Cuando entran en la guardera deja de #ur#urar / 1aja a ?illel al "ueloE ?illel "igue con lo" ojo" cerrado": D.uiero 2uiero 2uieroE Bilad "onre a una de la" #onitora", una gorda 2ue le cae 9eno#enal, / cuelga la #oc5ilita 1ordada, en la 2ue e"tAn la ro$a de reca#1io / el 1i1ern, en un colgador en el 2ue $one M?illelN con letra de i#$rentaE Se e"tA /a enca#inando 5acia la $uerta de "alida cuando la #ae"tra lo detieneE Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero1 Bilad le "onreE E"tA "udando $or la carrera 2ue "e 5a ec5ado, / 5a"ta jadea ligera#ente, $ero "u "onri"a "igni9ica 2ue todo e"tA en ordenE DE" algo 2ue el ni0o !io a/er $or la tele DeG$licaD, e"a "erie de Ton/ / la #ari$o"a #AgicaE 7n $rogra#a ja$on;" 2ue a lo" ni0o" le" encantaEEE >a #ae"tra lo 5ace callar con el ge"to con el 2ue a !ece" 5a !i"to 2ue 5ace callar a lo" ni0o" 2ue al1orotanE >e re"ulta o9en"i!o, $ero $re9iere no decir nadaE >o 4nico 2ue 2uiere e" largar"e de allE F "a1e 2ue cuanto #A" callado e"t; / #A" a#a1le "e #ue"tre, ante" $odrA #arc5ar"eE Ade#A" de 2ue "ie#$re le 2ueda el recur"o de decirle a la #ae"tra 2ue tiene una reunin urgente en el de"$ac5o, o algo a", $or2ue ella /a "a1e 2ue ;l e" a1ogadoE Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero1

>a #ae"tra intenta 5a1lar con ?illelE ?a"ta le toca la carita con delicade6a, $ero ?illel no deja de #ur#urar ni a1re lo" ojo"E Bilad "iente el i#$ul"o de decirle 2ue no !a a "er!ir de nada, $ero no e"tA #u/ "eguro de 2ue decirlo !a/a a jugar a "u 9a!orE 3uede 2ue a5ora, $ien"a, "ea el #o#ento o$ortuno $ara co#unicarle a la #ae"tra lo de la reunin en el de"$ac5o / #arc5ar"eE Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero1 D>o "iento Ddice la #ae"traD, $ero no lo $uede" dejar a2u en e"te e"tadoE Bilad le intenta eG$licar 2ue no e" 2ue e"t; en ning4n e"tado "ino 2ue "e trata de e"a $or2uera 2ue e#iten $or la tele, / 2ue e" co#o un juegoE .ue no e" 2ue el ni0o e"t; "u9riendo o algo a", "ino 2ue "e 5a e#$errado con una 1o1adaE 3ero la #ae"tra no 2uiere "a1er nada / Bilad "e !e o1ligado a !ol!er a coger a ?illel en 1ra6o"E >a #ae"tra lo" aco#$a0a 9uera / cuando le" a1re el $ortn del $atio le" dice en un tono de co#$licidad 2ue Bilad de1era lla#ar a aa#a $or2ue el a"unto le $arece i#$ortante, a lo 2ue ;l le re"$onde de in#ediato 2ue a" lo 5arA, "o1re todo $or2ue te#e 2ue, de lo contrario, !a/a a "er ella la 2ue lla#e a aa#aE Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero1 7na !e6 9uera Bilad deja a ?illel en la acera / le dice en un tono relati!a#ente cal#ado: D:.u; auto14"< 3ero co#o ?illel "igue con "u #antra le re$ite la $regunta en !o6 #A" alta: D:.u; auto14"< ?illel "e calla, a1re lo" ojo", #ira a Bilad directa#ente a lo" ojo" / le dice:

D7n auto14" a6ul / grandeE Bilad a"iente / con una !o6 2ue intenta "onar de lo #A" nor#al, "in ra"tro de lAgri#a", le $regunta "i e" i#$ortante 2ue el auto14" tenga alg4n n4#ero e"$ecialE ?illel "onre / 5ace un ge"to negati!o con la ca1e6aE Se !an a la calle -i6engo99 / "e $onen a e"$erar en la $aradaE El $ri#er auto14" 2ue llega e" rojoE o "e #ontanE 3ero al #o#ento llega otro, a6ul / grandeE El n4#ero 1, 2ue !a al &n"tituto 3atolgico de A1u Ka1irE Mientra" Bilad co#$ra el 1illete, ?illel e"$era $aciente#ente tal / co#o 5a $ro#etido, / de"$u;" a!an6a $or el $a"illo con cuidadito / agarrAndo"e a lo" 1arrote"E Se "ientan uno al lado del otro en la 9ila de atrA"E El auto14" e"tA co#$leta#ente !acoE Bilad intenta recordar cuAndo 9ue la 4lti#a !e6 2ue 9ue a A1u Ka1irE Era cuando toda!a e"ta1a de $a"ante / alguien del de"$ac5o lo #and a 9otoco$iar el eG$ediente de una auto$"ia 2ue 5a1an eGtra!iadoE E"o 9ue ante" de 2ue "e diera cuenta de 2ue el derec5o cri#inal no era lo "u/oE ?illel le $regunta "i el auto14" e"e !a al jardn de in9ancia / Bilad le dice 2ue #A" o #eno", e" decir, 2ue #eta9rica#ente, al 9inal, ta#1i;n !a a un jardnE Si ?illel le 5u1iera $reguntado a5ora 2u; e" M#eta9rica#enteN, co#o 5ace a !ece" cuando "e encuentra con $ala1ra" $arecida", a Bilad le 5a1ra "u$ue"to un $ro1le#aE 3ero ?illel no $regunta, "olo $o"a "u #anita en el #u"lo de Bilad / #ira $or la !entanillaE Bilad "e a$o/a en el re"$aldo, cierra lo" ojo" / $rocura no $en"ar en nadaE El !iento 2ue entra $or la !entanilla e" 1a"tante 9uerte, $ero no de#a"iadoE 8e"$ira de"$acio /, aun2ue no #ue!e lo" la1io", $ara "u" adentro" dice: M.uiero 2uiero 2uiero 2uiero 2uiero 2uiero 2uieroNE

.emorroide

E"ta e" la 5i"toria de un 5o#1re 2ue "u9ri de una al#orranaE o de 5e#orroide", "ino de una "ola / tri"te al#orranaE >a al#orrana e#$e6 "iendo $e2ue0a / #ole"ta, en"eguida "e 5i6o #ediana e irritante, / a lo" do" #e"e" /a era grande / doloro"aE El 5o#1re "igui !i!iendo "u !ida con nor#alidad: tra1aja1a todo" lo" da" 5a"ta 1ien tarde, "e di!erta lo" 9ine" de "e#ana /, cuando "e le tercia1a, ec5a1a una canita al aireE 3ero la al#orrana e"a, 2ue tena colgando de la !ena, le recorda1a en toda" la" reunione" larga" o cuando e"ta1a e"tre0ido 2ue la !ida e" un jodido "u9ri#iento, 2ue la !ida e" 1ien #ole"ta / $u0eteraE F a", ante" de to#ar cual2uier deci"in i#$ortante, el 5o#1re e"cuc5a1a a "u al#orrana lo #i"#o 2ue 5a/ otro" 2ue e"cuc5an "u concienciaE F la al#orrana, co#o al#orrana 2ue era, le da1a uno" con"ejo" $ara el culoE >e acon"eja1a de"$edir a e"te o al otro, no ceder, en9adar"e / 2uejar"eE F la !erdad e" 2ue 9unciona1a, $or2ue el 5o#1re cada da co"ec5a1a #A" / #A" ;Gito"E >a" ganancia" de la e#$re"a 2ue $re"ida no 5acan #A" 2ue au#entar, / con ella" la al#orranaE ?a"ta 2ue llegado un #o#ento la al#orrana /a era #A" grande 2ue el 5o#1reE Aun2ue ni "i2uiera entonce" dej de crecerE Cinal#ente, la tal al#orrana aca1 $or enca1e6ar el directorio de la e#$re"aE F a !ece", cuando la al#orrana "e "enta1a en la 1utaca de la "ala de reunione", el 5o#1re 2ue tena de1ajo le #ole"ta1a un $ocoE E"ta e" la 5i"toria de una al#orrana 2ue "u9ri de un 5o#1reE >a al#orrana "igui !i!iendo "u !ida con nor#alidad: tra1aja1a todo" lo" da" 5a"ta 1ien tarde, "e di!erta lo" 9ine" de "e#ana /, cuando "e le tercia1a, ec5a1a una canita al aireE 3ero el 5o#1re 2ue tena colgando de la !ena le recorda1a en toda" la reunione" larga" o cuando e"ta1a e"tre0ida 2ue la !ida e" a#ar, 2ue la !ida e" dolor, 2ue la !ida e" un jodido "u9ri#iento, $ero 2ue ta#1i;n "e $uede ir a #ejorE F la al#orrana e"cuc5a1a al 5o#1re lo #i"#o 2ue la" $er"ona", #uc5a" !ece", e"cuc5an lo" retortijone" del !ientre cuando e"te eGige ali#ento, "in de#a"iada" gana" $ero con

re"ignacinE F gracia" a e"e 5o#1re la al#orrana "e e"9or6 $or creer 2ue $oda $erdonar, / lo intentE 3or #antener "u 5onor / el de lo" de#A"E F "i alguna !e6 toda!a #aldeca, $ona cuidado en no #entarle la #adre a nadieE -e #anera 2ue gracia" a a2uel $e2ue0o / #ole"to 5o#1re 2ue tena en el tra"ero, la al#orrana "e con!irti en una al#orrana 2uerida $or todo": $or la" al#orrana", la" $er"ona" /, $or "u$ue"to, $or lo" accioni"ta" de "u co#$a0a, de"$erdigado" $or todo" lo" rincone" del #undoE

Septiembre todo el ao

Cuando e#$e6 la gran rece"in, el T re"ult "er uno de lo" #A" a9ectado"E Aun2ue "u #ercanca e"ta1a de"tinada a la jet set, 2ue "e "u$one de1a e"tar in#uni6ada contra cual2uier cri"i", tra" el linc5a#iento de C5icago 5a"ta lo" #illonario" dejaron de co#$rarE 3arte de ello" $or la $;"i#a "ituacin econ#ica, $ero la #a/ora $or #iedo, o "encilla#ente $or2ue "i lo 5u1ieran 5ec5o "e 5a1ran "entido inc#odo" ante lo" !ecino"E >a" accione" e"ta1an al ni!el del $ar2u; de la" 1ol"a" #undiale", de"angrAndo"e d;ci#a a d;ci#a 5a"ta el $unto de 2ue T "e con!irti en el "#1olo de la de$re"inE El 8all Street 9ournal le dedic la $ortada 1ajo el titular MLiento" 5uracanado" en "e$tie#1reN, 2ue era una e"$ecie de re#edo de "u e"logan $u1licitario MSe$tie#1re todo el a0oN, en el 2ue "e !ea a una 9a#ilia en 1a0ador un da "oleado de !erano adornando un Ar1ol de a!idadE E"e anuncio 5a1a corrido co#o la $l!ora / re"ult "er un a1"oluto ;GitoE 7na "e#ana de"$u;" de 5a1er e#$e6ado a e#itirlo "e !endan /a tre" #il unidade" al daE >o" rico" 5o#1re" de negocio" lo co#$ra1an, lo #i"#o 2ue alguno" #eno" rico" con gana" de i#$re"ionarE Se 5a1a con!ertido en "e0al de e"tatu", en el "ello o9icial de cual2uier #illonarioE >o 2ue el jet $ri!ado 5a1a "i#1oli6ado durante lo" a0o" no!enta 5a"ta el a0o 2000, lo "igni9ica1a a5ora el TE M ice Teat5erN, 1uen tie#$o $ara lo" rico"E Si !i!e u"ted en la g;lida &"landia / la nie!e / la o"curidad lo e"tAn !ol!iendo loco, lo 4nico 2ue tiene 2ue 5acer e" $ro$orcionar lo" dato" de "u tarjeta de cr;dito / ello", con un "at;lite o do", le $ro$orcionarAn una terra6a 1a0ada en "ol con una oto0al 1ri"a en &1i6a / en el cAlido #ar un 1a0o cual2uier da del a0oE Mu=i Eln 9ue uno de lo" $ri#ero" 2ue le" co#$r el "i"te#aE A#a1a "u dinero / le co"t #uc5"i#o de"$render"e de ;l, $ero #A" de lo 2ue a#a1a lo" #illone" 2ue gana1a !endiendo ar#a#ento / #edica#ento" a Oi#1a1ue, odia1a el 54#edo !erano neo/or2uino, la de"agrada1le "en"acin de la ca#i"eta "udada $egAndo"ele a la e"$aldaE Co#$r el

"i"te#a no "olo $ara ;l, "ino $ara todo el co#$lejo en el 2ue re"idaE ?u1o 2uiene", $or error, lo inter$retaron co#o un acto de genero"idad, $ero la !erdad e" 2ue lo 5a1a 5ec5o $or2ue 2uera 2ue a2uel #ara!illo"o 1uen tie#$o lo aco#$a0ara 5a"ta el $e2ue0o "4$er de la e"2uina, un $e2ue0o "4$er 2ue ade#A" de !enderle a Mu=i Eln cigarrillo" o1le""e, 2ue i#$orta1an e"$ecial#ente $ara ;l de"de ?ai9a, &"rael, ta#1i;n "i#1oli6a1a $ara Mu=i, #A" 2ue ninguna otra co"a, lo" l#ite" de "u eGi"tenciaE F de"de el #o#ento en el 2ue Mu=i 9ir# el c5e2ue, el cli#a de todo el co#$lejo en el 2ue !i!a "e con!irti llana#ente en un cli#a $aradi"iacoE Sin la" jodida" llu!ia" ni lo" $uto" calore" "o9ocante"E Se$tie#1re todo el a0oE Tan "encillo co#o e"oE Aun2ue nada del irrita1le, $or ine"ta1le, "e$tie#1re de Man5attan, "ino el "e$tie#1re de lo" 1arrio" de la" Kiriot de ?ai9a +, 2ue era donde ;l "e 5a1a criadoE ?a"ta 2ue un 1uen da lleg lo del linc5a#iento de C5icago / lo" !ecino" e#$e6aron a eGigirle 2ue le" a$agara a2uel oto0o eterno, / de in#ediatoE Al $rinci$io ;l no 5i6o ni ca"o, $ero entonce" e#$e6aron a llegarle la" carta" de lo" a1ogado" / alguien inclu"o le dej un $a!o real degollado en el $ara1ri"a" de "u coc5eE -e"$u;" de e"o, ta#1i;n "u #ujer le $idi 2ue lo a$agaraE Era eneroE Mu=i a$ag el cAlido "ol / al in"tante el da "e 5i6o corto / tri"teE F todo $or un "i#$le $a!o real degollado / una ti#orata / anor;Gica #ujer 2ue, co#o "ie#$re, 5a1a con"eguido do#inarlo con "u a$arente de1ilidadE >a rece"in "e agra!a1a cada !e6 #A"E >a" accione" de T en Tall Street tocaron 9ondo, / no "olo e"a" "ino ta#1i;n la" de la e#$re"a de Mu=iE &nclu"o de"$u;" de tocar 9ondo "e dira 2ue taladraron el "uelo / llegaron a l#ite" de "u1"tanoE 8e"ulta1a 1a"tante eGtra0o $or2ue la lgica dice 2ue el ar#a#ento / la" #edicina" tendran 2ue $egar 9uerte en #o#ento" de rece"in #undial, $ero re"ult 2ue $a"a1a lo contrarioE >a gente no tena dinero $ara co#$rar #edica#ento" / en"eguida de"cu1rieron lo 2ue 5a1an ol!idado 5aca tie#$o: 2ue la" ar#a" de 9uego "on un eGtra / 2ue a !ece" 1a"ta una $iedra grande 2ue encuentre" en el "uelo $ara $artirle el crAneo a alguienE Todo" a$rendieron #u/ de$ri"a a arreglAr"ela" "in lo" ri9le" de Mu=i, #uc5"i#o #A" de$ri"a de lo 2ue Mu=i tard en aco"tu#1rar"e al tri"te cli#a de 9inale" de 9e1rero, / Mu=i Eln, o Mu=i Milln, co#o le gu"ta1a lla#arlo a la $ren"a local, entr en 1ancarrotaE

El $i"o no lo $erdi, $or2ue "u 5A1il a1ogado alcan6 a $onerlo retroacti!a#ente a no#1re de "u anor;Gica #ujer, $ero todo lo de#A" "e 9ue a to#ar !ientoE ?a"ta lo" #ue1le" "e le lle!aronE Cuatro da" de"$u;" a$areci el t;cnico de T $ara de"conectarlo"E Cuando lla# a la $uerta e"ta1a co#$leta#ente e#$a$ado $or la llu!iaE Mu=i le $re$ar una ta6a de ca9; / e"tu!ieron 5a1lando un $ocoE Mu=i le cont 2ue un $oco de"$u;" del linc5a#iento de C5icago 5a1a dejado de utili6ar el "i"te#aE El t;cnico le co#ent 2ue eran #uc5o" lo" cliente" 2ue 5a1an 5ec5o lo #i"#oE E"tu!ieron 5a1lando del linc5a#iento, en el 2ue una #ultitud 5a#1rienta / #uerta de 9ro 5a1a dado rienda "uelta a "u 9uria ce1Ando"e en la !eraniega / agrada1le #an"in de uno" rico"E DEl "ol 2ue 1rilla1a "o1re la ca"a no" 5i6o $erder el juicio Dle cont uno de lo" $artici$ante" en lo" di"tur1io" al co#entari"ta de un $rogra#a de actualidad uno" da" #A" tardeDE Mientra" no"otro" no" #ori#o" de 9ro $or2ue no tene#o" dinero $ara la cale9accin, e"o" $erro", e"o" $erro"EEE >legado" a e"e $unto e"tall en llantoE En el $rogra#a le 5a1an di9u#inado el ro"tro $ara 2ue no le reconocieran, a" 2ue no le $oda" !er la" lAgri#a", $ero "e le oa "ollo6ar co#o a un ani#al atro$ellado en la carreteraE El t;cnico, 2ue era negro, dijo 2ue 5a1a nacido en e"e 1arrio de C5icago, $ero 2ue a5ora le da1a !ergWen6a decirloE D?a "ido la #ierda del dinero Dle dijo a Mu=iD, 5a "ido la #ierda del a$e"to"o dinero lo 2ue no" 5a jodido el #undoE -e"$u;" del ca9;, cuando el t;cnico "e di"$ona a de"conectar el "i"te#a, Mu=i le $idi 2ue le dejara encender el "at;lite $or 4lti#a !e6E El t;cnico "e encogi de 5o#1ro" / Mu=i lo inter$ret co#o un "E >e dio a uno" cuanto" 1otone" del #ando a di"tancia / un #ara!illo"o "ol a"o# al in"tante detrA" de una nu1eE D o e" un "ol de !erdad, /a "a1e Dle dijo el t;cnico con orgulloD, "olo e" un "i#ulacro de "olE E"tA 5ec5o de ra/o" lA"erE D-eje, no #e lo e"tro$eeE 3ara # e" un "ol Dle dijo Mu=i gui0Andole un ojoE DF #enudo "ola6oE >A"ti#a 2ue no lo $ueda dejar $ue"to 5a"ta 2ue #e !uel!a a #eter en el coc5eE o aguanto #A" con tanta llu!iaE

Mu=i no le conte"t / cerrando lo" ojo" "e dej acariciar la cara $or lo" "ua!e" ra/o" del "olE

2osep

?a/ con!er"acione" 2ue le $ueden ca#1iar a uno la !idaE E"to/ con!encidoE E" decir, de"eo creerloE Me encuentro "entado en un ca9; con un $roductor de cineE o e" eGacta#ente un $roductor, $or2ue nunca 5a ejercido de $roductor, $ero 2uiere "erloE Tiene una idea $ara una $elcula / 2uiere 2ue le e"cri1a el guionE >e eG$lico 2ue no e"cri1o guione" cine#atogrA9ico"E Kl lo a"u#e / lla#a a la ca#areraE E"to/ con!encido de 2ue le !a a $edir la cuenta $ero lo 2ue le $ide e" otro ca9; "oloE >a ca#arera #e $regunta "i /o ta#1i;n 2uiero algo #A" / le $ido un !a"o de aguaE El 2uiero*"er*$roductor "e lla#a Fo";9, $ero ;l "e $re"enta co#o @o"e$5E D o 5a/ nadie, en realidad DeG$licaD, 2ue de !erdad "e lla#e Fo";9E Sie#$re e" Se9i, o Fo""i, o Fo"", a" 2ue /o #e decant; $or @o"e$5E El tal @o"e$5 e" #u/ agudoE Me cala al in"tanteE DE"tA" ocu$ado, :e5< D#e dice al !er#e #irar el reloj, / en"eguida a0adeD: Hcu$ad"i#oE Liajando, tra1ajando, conte"tando mails" o 5a/ ra"tro ni de #aldad ni de irona en c#o lo diceE Se li#ita a con"tatarlo /, co#o #uc5o, a aco#$a0ar#e en el "enti#ientoE Fo recono6co 2ue "E D:Te 5orrori6a no e"tar ocu$ado< D#e $regunta, / /o !uel!o a a"entirDE 3ue" a # ta#1i;n Ddice 1rindAndo#e una "onri"a de diente" a#arillento"DE F e" 2ue 5a/ algo, a5 a1ajo, 2ue #ole"taE Algo a#ena6adorE -e lo contrario no no" $a"ara#o" #ac5acando 5a"ta el 4lti#o "egundo de nue"tro tie#$o con todo ti$o de $ro/ecto"E :F "a1e" 2u; e" lo 2u; #A" #iedo #e da de todo< D#e $regunta, /, aun2ue "olo !acilo un in"tante $en"ando en 2u; re"$onderle, @o"e$5 "e a$re"ura a continuarD: Fo #i"#oE >o 2ue "o/E :Sa1e" e"a nada 2ue te a"alta ju"to de"$u;" de 5a1erte corrido< o con una c5ica a la 2ue 2uiere" "ino con una cual2uieraE H cuando te 5ace" una #anolaE :Sa1e" a lo 2ue #e re9iero< E"o e" lo 2ue #e da #iedo, #irar dentro de # / no encontrar nadaE 3ero no una nada con!encionalE 7na nada de e"a" de"e"$erante" 2ue no "; #u/ 1ien c#o lla#arlaEEE

A5ora "e 2ueda calladoE Me "iento inc#odo en e"e "ilencioE Si no" conoci;ra#o" #A" 2ui6A $odra 2uedar#e callado, all con ;lE 3ero "iendo la $ri#era !e6 2ue no" !e#o", noE F no de"$u;" de una 9ra"e co#o e"aE DA !ece" Dintento corre"$onderle con una do"i" de "inceridadD la !ida #e $arece una tra#$aE 7n lugar en el 2ue te 5a" #etido "in "o"$ec5ar nada, 2ue "e cierra a tu" e"$alda" / 2ue cuando e"tA" dentro, dentro de la !ida, #e re9iero, no tiene" adnde e"ca$ar, a no "er, 2ui6A, 2ue te "uicide", 2ue ta#$oco e" 2ue "ea e"ca$ar, $reci"a#ente, $or2ue e"o "era #A" 1ien rendirteE :Sa1e" a lo 2ue #e re9iero< DE" una $olla Ddice @o"e$5D, "encilla#ente una $olla 2ue no $ueda" e"cri1ir el guion de la $elculaE ?a/ algo #u/ raro en c#o 5a1laE i "i2uiera 1la"9e#a co#o la" de#A" $er"ona"E -e"$u;" de e"o /a no "; 2u; decir, a" 2ue #e 2uedo calladoE D o i#$orta Ddice al ca1o de un #o#entoD, $or2ue el 5ec5o de 2ue 5a/a" dic5o MnoN #e !a a dar la o$ortunidad de conocer a otro" / to#ar#e otro ca9;E F e"o e" lo #ejor de todo e"te negocioE 3or2ue la $roduccin de una $elcula, $ro$ia#ente dic5a, no !eo 2ue "ea $ara #E Seg4n $arece a5ora 5e a"entido, $or2ue reacciona a #i #o!i#iento de ca1e6aE D:Te $arece 2ue no e" lo #o, e5< :.ue no "o/ de !erdad un $roductor "ino 2ue "o/ uno de e"o" 2ue tiene un $oco de dinero $or la 9a#ilia / 2ue 5a1la $or 5a1lar< Se conoce 2ue "igo a"intiendo con la ca1e6a, aun2ue no intencionada#ente, "ino de ner!io", $or2ue !eo 2ue a5ora "e reE DTiene" toda la ra6n DeGcla#aD, aun2ue $uede 2ue toda!a llegue a darte una "or$re"aE H #e la d; a # #i"#oE @o"e$5 $ide la cuenta / "e e#$e0a en $agar ;lE D:.u; dice" de nue"tra ca#arera< D$regunta, #ientra" e"$era#o" 2ue $a"en "u tarjeta de cr;ditoDE :Te $arece 2ue ella ta#1i;n e"tA 5u/endo< -e " #i"#a, #e re9ieroE Fo #e encojo de 5o#1ro"E D:F a2uel 2ue aca1a de entrar, el del a1rigo< Mira c#o "udaE Seguro 2ue 5u/e de algoE :F "i 5ace#o" un corto en lugar de una $elcula< :7na e"$ecie de $rogra#a 2ue detecte a la" $er"ona" 2ue 5u/en de " #i"#a"

$or2ue tienen #iedo de lo 2ue $uedan llegar a de"cu1rir< 3odra con!ertir"e en un "u$er;GitoE Miro al "udoro"o del a1rigoE E" la $ri#era !e6 en #i !ida 2ue !eo a un terrori"ta "uicidaE -e"$u;", en el 5o"$ital, lo" re$ortero" de la" cadena" eGtranjera" #e $edirAn 2ue "e lo de"cri1a, / /o le" dir; 2ue no #e acuerdoE 3or2ue #e $arecerA co#o algo $er"onal entre ;l / /oE Ta#1i;n @o"e$5 "o1re!i!irA al atentadoE 3ero la ca#arera, $reci"a#ente, noE >o cual no "igni9ica nada en contra de ellaE En lo" atentado" de e"te ti$o, el carActer no e" un 9actor deter#inanteE Todo, al 9in / al ca1o, e" una cue"tin de Angulo" / de di"tancia"E DTe digo 2ue e"e 2ue aca1a de entrar 5u/e de algo Dco#enta @o"e$5 en un tono 1urln #ientra" "e re1u"ca en lo" 1ol"illo" una" #oneda"DE 3uede 2ue "e a!enga a e"cri1ir#e el guion de la $elcula o $or lo #eno" a 2ue 2uede#o" $ara un ca9;E ue"tra ca#arera, con la carta $la"ti9icada en la #ano, "e acerca con $a"o" de 1ailarina al "udoro"o del a1rigoE

Cena de condolencia

-ecidi a1rir el re"taurante /a a la #a0ana "iguiente del entierroE Cuando &ta#ar "e enter, "e $u"o 9urio"oE D o 5ace ni una 5ora 2ue 5a" #etido a tu #arido 1ajo tierra, :/ /a te co"2uillean la" #ano" $or !ol!er a "er!ir chorba a la gente< D o"otro" no tene#o" chorba en la carta, &ta#ar Ddijo Madja, $rocurando 5a1lar en un tono "o"egadoD, / ade#A" no tiene nada 2ue !er con el dineroE Se trata de la genteE E"tar; #uc5o #ejor con lo" cliente" en el negocio 2ue "entada "ola en ca"aE D3ero e"o de 5a1erte e#$e0ado en 2ue no 5aga#o" lo" "iete da" de duelo Drugi &ta#arD, $or toda" e"a" tontera" 2ue tiene" en la ca1e6aEEE D o "on tontera" D$rote"t MadjaDE 3or la" $er"ona" 2ue donan "u cuer$o a la ciencia no 5a/ 2ue 2uedar"e en ca"a cu#$liendo con lo" "iete da" de dueloE E" a"E Ta#$oco cuando el $adre de ?oro"5o!"=i #uriEEE D?a6#e el 9a!or, #a#A Dla cort en "eco &ta#arD, nada de #e6clar en e"to a lo" ?oro"5o!"=i", S5i99er#ane" ni a la "e0ora 3inc5e!"=i de la calle Biali= 21E ?a1le#o" "ola#ente de no"otro", :!ale< :Te $arece nor#al 2ue $a$A 5a/a #uerto / 2ue al da "iguiente del entierro !a/a" a a1rir el re"taurante co#o "i nada< DS Din"i"ti MadjaD, $or2ue en #i cora6n no e" co#o "i nada, $ero $ara lo" 2ue !ienen a co#er, "E 3uede 2ue $a$A 5a/a #uerto, $ero el negocio "igue !i!oE DEl negocio ta#1i;n e"tA #uerto /a D#ur#ur &ta#arD, $or2ue a !ue"tro re"taurante /a no !ienen ni lo" $erro"E En el 5o"$ital, cuando le co#unicaron 2ue Bidon 5a1a #uerto, no llorE 3ero de"$u;" de e"o 2ue dijo &ta#ar, $ue" "E o con ;l al lado, claro e"tAE Mientra" 2ue ;l e"tu!o all "e 5i6o la 9uerte, $ero en cuanto "e #arc5 "e ec5 a llorar co#o una ni0aE 3or2ue $or una o9en"a era #uc5o #A" 9Acil llorarE

-e"de 2ue "e 5a1an tra"ladado a Ki=ar Atari# la !erdad era 2ue i1a #uc5a #eno" genteE Ella "e 5a1a negado de"de el $rinci$io a 2ue "e #udaran, $ero Bidon dijo 2ue era Muna o$ortunidad 2ue "olo "e da una !e6 en la !idaNE F de"de entonce", cada !e6 2ue di"cutan, ella "e lo recorda1a, lo de la Mo$ortunidad 2ue "olo "e da una !e6 en la !idaN, #ientra" 2ue a5ora 2ue 5a1a #uerto /a no tena a 2ui;n ec5Ar"elo en caraE El tailand;" / ella e"tu!ieron tre" 5ora" "entado" en el re"taurante !aco "in cru6ar una "ola $ala1raE El tailand;" 2uera #uc5o a BidonE Bidon tena con ;l #uc5"i#a $acienciaE 3oda $a"ar"e 5ora" eG$licAndole c#o "e $re$ara el cholent o el gefilte fish / cada !e6 2ue el tailand;" e"tro$ea1a alg4n $lato / a ella "e le e"ca$a1a un i#$ro$erio en ru"o, Bidon "e a$re"ura1a a decir: M5ever mind never mindNE Si no llega1a ning4n cliente ante" de la" tre", cerrara, $en"E F no "olo 5o/E Sie#$reE Con do" $er"ona" en el negocio, era otra co"aE Cuando 5a1a #uc5a gente, era una a/uda, / "i no la 5a1a, $or lo #eno" $oda 5a1lar con alguienE D7ou okay< Dle $regunt el tailand;", / Madja a"inti $rocurando "onrerE 3uede 2ue 5a"ta cerrara ante" de la" tre"E Si#$le#ente lo cerrara todo / "e #arc5araE Eran algo #eno" de !einte, $ero #ientra" toda!a e"ta1an a la $uerta #irando la carta 2ue 5a1a colgada 9uera, "u$o 2ue 5a1ra jaleoE El $ri#ero 2ue entr era un gigantn 2ue le "aca1a a ella $or lo #eno" una ca1e6a, con el $elo de un 1lanco $lateado / una" ceja" 2ue $arecan ce$illo"E D:E"tA a1ierto< D$reguntE Ella dud un #o#ento / ante" de 2ue le diera tie#$o a conte"tar /a tena el re"taurante lleno de un #ontn de u0a" $intada" con e"#alte a#arillo / !ioleta, un 9uerte olor a !od=a / lo" aullido" de un #ontn de ni0o"E El tailand;" / ella juntaron una" cuanta" #e"a" / cuando 9ue con la carta, el alto le dijo: D o 5ace 9alta a5ora, "e0ora, no 5ace 9altaE Sola#ente $or 9a!or $ara todo" un $lato / cuc5illo / tenedorE Mientra" ella / el tailand;" le" $onan lo" $lato", !io la" ne!era" $ortAtile"E Sacaron de ella" co#ida / 1e1ida / "e $u"ieron a llenar lo" $lato"

"in la #A" #ni#a "e0al de !ergWen6aE Si Bidon !i!iera lo" 5a1ra ec5ado de all a $atada", $ero ella ni "i2uiera "e !ea con Ani#o" de decirle" algoE DA5ora !en" / o" "entAi" con no"otro" a co#er Dle" orden el alto, / Madja le 5i6o "e0a" al tailand;" $ara 2ue "e "entara con ello" a la #e"a / a continuacin, "in ninguna" gana", "e "ent ta#1i;n ellaE DBe1a, "e0ora Ddijo el altoD, 1e1a Dre$iti, / le llen el !a"o de !od=aD, 2ue 5o/ e" un da e"$ecialE F al cla!arle ella una #irada interrogati!a, a0adi gui0Andole un ojo: D?o/ e" da 2ue 5e#o" de"cu1ierto "u re"taurante / de "u a#igo c5inoE :3or 2u; u"ted no co#e< >a co#ida 2ue 5a1an lle!ado e"ta1a #u/ 1uena, / de"$u;" de un trago de !od=a a Madja /a no le i#$orta1a lo #aleducado" 2ue eranE Aun2ue no 5a1an 5ec5o ning4n ga"to / le 5a1an en"uciado todo" lo" $lato", e"ta1a contenta de 2ue le 5u1ieran llenado el re"taurante de grito" / ri"a"E A", $or lo #eno", no e"ta1a "olaE Be1ieron a la "alud de ella, a la del negocio / 5a"ta a la "alud de Bidon, $or2ue Madja le" dijo 2ue 5a1a !iajado al eGtranjero $or negocio"E -e"$u;" 1e1ieron a la "alud de lo" negocio" de Bidon en el eGtranjero, / a la "alud de @o"e$5, 2ue a" "e lla#a1a el tailand;", / a la "alud de la 9a#ilia de e"te, / de"$u;" a la "alud del $a"E F Madja, 2ue /a e"ta1a un $oco 1e1ida, intent recordar lo" a0o" 2ue 5aca 2ue no 1rinda1a $or el $a"E -e"$u;" de 2ue 5u1ieran dado 1uena cuenta de todo lo 2ue lle!a1an en la" ne!era" $ortAtile", el alto le $regunt 2u; le 5a1a $arecido "u co#ida / Madja le dijo 2ue e"tu$endaE D.u; 1ien Dle "onri el altoD, e"to/ contentoE F a5ora, $or 9a!or, la carta de a2uE En un $ri#er in"tante Madja no entendi lo 2ue 2uera, $uede 2ue $or e9ecto del !od=a, $ero el alto "e a$re"ur a eG$licar"e: D7"ted "e 5a "entado / 5a co#ido nue"tra co#idaE A5ora e" #o#ento no"otro" no" "enta#o" a co#er "u co#idaE Se $u"ieron a $edir de la carta co#o "i nada / a co#er con a!ide6E En"alada", "o$a", carne, /, $ara 9inali6ar, 5a"ta $o"tre"E Si 5u1iera "a1ido 2ue i1an a $edir, no 5a1ra 1e1ido tantoE 3ero a $e"ar del alco5ol, o 2ui6A gracia" a ;l, el tra1ajo en la cocina "e le 5i6o lle!adero / 9AcilE &nclu"o

@o"e$5, 2ue $areca e"tar toda!a #A" 1orrac5o 2ue ella, no 5i6o ninguna $i9iaE DSu co#ida e"tA #u/ 1uena, "e0ora Ddijo el alto #ientra" "aca1a la cartera $ara $agarDE Mu/ 1uenaE Muc5o #A" 1uena 2ue la nue"traE F cuando 5u1o ter#inado de contar lo" 1illete" dejAndolo" luego enci#a de la #e"a, a0adi: DSu #arido en el eGtranjero, :5a"ta cuAndo !uel!e< Madja dud un #o#ento ante" de re"$onder 2ue toda!a no lo "a1a / 2ue de$enda de "u" negocio" allE D:Se 5a ido / 5a dejado a #ujer "ola, a"< Ddijo el alto, c5a"2ueando la lengua con una #e6cla de 2ueja / la#entoDE E"o no e"tA 1ienE F Madja 2ue lo 2ue 2uera 5a1er dic5o e" 2ue no $a"a1a nada / 2ue todo e"ta1a 1ien, de !erdad 2ue ", 2ue "e la" arregla1a #u/ 1ien "ola, "e encontr a"intiendo ante la" $ala1ra" de ;l / "onriendo, co#o "i la" 1rillante" lAgri#a" 2ue le a"o#a1an a lo" ojo" no "e le notaranE

M3s vida

E"cuc5ad 2u; 5i"toria tan de#encialE -o" ge#elo" id;ntico" de @ac="on!ille, Clorida, conocieron a do" ge#ela" id;ntica" de -a/tona, 2ue ta#1i;n e"tA en Clorida, / en t;r#ino" de A#;rica, no de#a"iado lejo"E Se conocieron $or internetE E" decir, al $rinci$io "olo una $areja "e conoci, Todd / ic=/, / cuando Todd lle! a ic=/ a co#er a ca"a de "u" $adre", "u 5er#ano Ada# "e 2ued $rendado de ellaE Cue entonce" cuando Todd le cont 2ue ella tena una 5er#anaE F no una 5er#ana cual2uiera, "ino una 5er#ana ge#elaE Todd / ic=/ le" arreglaron lo de la cita a ciega"E Aun2ue re"ulta di9cil lla#arla cita a ciega", /a 2ue tanto Ada# co#o Mic5elle "a1an eGacta#ente el a"$ecto 2ue i1a a tener el otroE A" 2ue $ara 2ue no "e "intieran tur1ado" con!irtieron la cita en una do1le cita / "alieron lo" cuatro a !er una $elcula en un autocineE :F 2u; $elcula 9ueron a !er< o, no 9ue .os gemelos gol!ean dos veces, con Sc5Par6enegger / -e LitoE Cueron a !er.as amistades !eligrosasE &#aginao"E F a $e"ar de ello, la cita 9ue todo un ;GitoE >a" ge#ela" "e cuidaron de $oner"e uno" !e"tido" de di"tinto color $ara 2ue re"ultara 9Acil di9erenciarla", #ientra" 2ue lo" c5ico" "e $re"entaron con uno" !a2uero" / uno" $olo" 1lanco", a" 2ue "e le" !ea igualito"E -e"$u;" de la $elcula "e 9ueron a cenar, / en un #o#ento dado, 2ue ic=/ toda!a recordara a0o" de"$u;" $or la !ergWen6a 2ue $a", e"ta 1e" a Ada# $or2ue cre/ 2ue era ToddE Cuando conoc;i" a un c5ico o a una c5ica / o" ena#orAi", :cuAl e" la "en"acin #A" 9uerte 2ue ten;i"< o "; lo 2ue o" $a"arA a !o"otro", $ero en e"o" #o#ento" a # "ie#$re #e $arece 2ue #e encuentro ante alguien 2ue no tiene igual en el #undoE Mientra" 2ue e"tando Mic5elle / Ada# cenando a2uella noc5e, uno 9rente al otro, :2u; era lo 2ue "entan< :.ue no 5a1a otro en el #undo co#o Ada#< :.ue no 5a1a otra en a2uella #e"a co#o Mic5elle< Sea co#o 9uere, a2uello aca1 en 1odaE Aun2ue en realidad, e"o no e" del todo eGacto, $or2ue a2uello, en realidad, aca1 en un a"e"inato, aun2ue en una 9a"e inter#edia $a"ara $or lo del #atri#onioE

Mic5elle / Ada# "e ca"aron un a0o de"$u;" de 2ue Todd le $u"iera a ic=/ el anillo en el dedoE 7no" ge#elo" id;ntico" ca"Ando"e con una" ge#ela" id;ntica"E o "; "i e"o 5a1rA $a"ado alguna !e6 en la 5i"toriaE F no #e re9iero "olo a la de Clorida, "ino a la del #undoE 8e"ulta1a tan eGtra0o 2ue 5a"ta acudieron a ello" de"de un $rogra#a de la tele, / no una cadena local, "ino una de la" grande", la CBS, $ero Mic5elle dijo 2ue no, 2ue "e "entira co#o la #ujer 1ar1uda del circoE D3or2ue no no" lle!an $or algo 2ue 5a/a#o" 5ec5o Dintent eG$licarle a Ada#D, no" lle!an "ola#ente $or2ue le" $arece raro / curio"oE Seguro 2ue no" dicen 2ue no" !i"ta#o" igual / e#$e6arAn a $reguntarno" a ic=/ / a # $or 2u; lle!a#o" el #i"#o $einado, / aun2ue intente#o" eG$licarle" 2ue $or2ue e" el $einado 2ue #ejor no" "ienta, "onarA de lo #A" ridculoE Seguro 2ue el $re"entador no" $inc5a con #il / una $regunta" $ara 5acerno" 2uedar #alE F la gente en ca"a "e reirA, / lo #i"#o 5ar;i" Todd / t4, $or2ue o" re" de todo, / /o no "a1r; dnde #eter#eE :>o entiende"< Ada# no lo entendaE Kl "e #ora de gana" de "alir en e"e $rogra#aE unca 5a1a e"tado en la tele / "a1a 2ue lo" co#$a0ero" de tra1ajo lo lle!aran en $al#ita" "i lo !ean en un $rogra#a tan $o$ular co#o e"eE F lo" cliente", ta#1i;nE A2uello $odra "er $ara ;l una eG$eriencia inol!ida1le, $ero ni tan "olo intent di"cutirE 3or2ue con Mic5elle, de"de el #o#ento en el 2ue decida algo, /a no 5a1a #anera de 2ue te e"cuc5araE Al 9inal, "in e#1argo, Ada# con"igui "alir en la tele, / no de cual2uier #anera, "ino en el 5orario de #a/or audiencia / en todo el continente, de co"ta a co"taE Kl en $er"ona no 9ue in!itado al $lat, $ero toda A#;rica lo !io en el no"tAlgico 1lanco / negro jugando al 1alonce"to, !e"tido con el uni9or#e del in"tituto de @ac="on!illeE F ju"to en el #o#ento en el 2ue "onrea "aludando a la cA#ara, $udo !er"e a Todd "aliendo de la nada, aca$arando el $ri#er $lano / anotAndo"e una cana"taE DFa entonce" Ddijo el $re"entadorD, $oda a$reciar"e la ri!alidad entre ello"E F no e" 2ue 5u1iera ninguna ri!alidad entre ello", $ero a" e" la teleE En la realidad Ada# / Todd "e lle!a1an de #ara!illa / la !erdad e" 2ue la" do" $areja" tenan una relacin in#ejora1leE Li!an 1a"tante cerca / lo" 9ine" de "e#ana "alan junto"E Cuando e#$e6aron a 5a1lar de 5ijo", 5a"ta

$lanearon tenerlo" #A" o #eno" a la !e6, $ara 2ue no "e criaran "olo"E F todo" e"o" $lane" "e 5a1ran cu#$lido, de no 5a1er "ucedido lo 2ue "ucediE o e" 2ue nadie lo "o"$ec5araE >a !erdad e" 2ue ec5ando la !i"ta atrA", 5a1ra "ido di9cil "o"$ec5ar algo a"E 3or2ue aun2ue cual2uier !ecino 5u1iera !i"to a ic=/ / a Ada# 1e"Ando"e en la calle o en la terra6a, "eguro 2ue 5a1ra credo 2ue "e trata1a de Todd, o 2ue ella era Mic5elleE F a" 9ue co#o "u ro#ance dur #A" de un a0oE En un #o#ento dado 5a"ta $en"aron en tirarlo todo $or la 1orda / contAr"elo al #undo entero, di!orciar"e / ca"ar"e ello" do"E 3ero ic=/ "a1a 2ue a2uello de"truira a Mic5elle, / Ada# ta#1i;n "enta un $oco de $ena $or ella, lo #i"#o 2ue $or Todd, 2ue aun2ue le 5u1iera 5ec5o tra"tada" en #A" de una oca"in, "ie#$re lo 5a1a 2uerido / le de"ea1a lo #ejorE -e"$u;" ta#1i;n 5u1o un tie#$o en 2ue ic=/ 2ui"o 2ue cortaranE E"o 9ue cuando e#$e6 a "o"$ec5ar 2ue Todd lo" 5a1a de"cu1iertoE o e" 2ue 5u1iera $a"ado nada en concreto, $ero ella tena la cora6onada de 2ue Todd lo "a1a, a" 2ue dej de !er"e con Ada# durante una" cuanta" "e#ana", aun2ue de"$u;" !ol!ieron, $or2ue no e"tar junto" le" re"ulta1a del todo i#$o"i1le a lo" do"E Cuando conoc a ic=/, 5aca /a 1a"tante" a0o" 2ue todo a2uel a"unto 5a1a ter#inado en tragediaE 3ara entonce" Ada# 5a1a #uerto / Todd lle!a1a /a #uc5"i#o tie#$o en la cArcelE Mic5elle no 5a1a !uelto a dirigirle la $ala1ra a "u 5er#ana de"de 2ue el a"unto "e de"cu1riE En "u ca"o, el da en 2ue Todd le de"cerraj tre" tiro" a 1ocajarro a Ada# en la ca1e6aE >a !erdad e" 2ue Mic5elle nunca 5a1a "ido de la" 2ue $erdonanE 3or entonce" /o e"ta1a de $ro9e"or in!itado en una uni!er"idad del Medio He"te / ic=/ era la "ecretaria del de$arta#entoE >o de "u 5i"toria "e lo o $or $ri#era !e6 a otro $ro9e"or del de$arta#ento, ta#1i;n un $ro9e"or in!itado, de E"lo!enia, / de"$u;" lo "u$e $or ellaE E"o 9ue ante" de 2ue no" aco"tAra#o"E ic=/ #e cont 2ue "e 5a1a #arc5ado de Clorida $ara ol!idar, $ero 2ue no le 5a1a "er!ido de nada $or2ue ta#1i;n all todo" lo "a1an / no 5acan #A" 2ue co#entarlo a "u" e"$alda"E Me dijo 2ue de un #odo #u/ eGtra0o, M$er!er"oN, co#o "eguro 2ue "u 5er#ana Mic5elle lo 5a1ra cali9icado, "enta una gran a0oran6a $or todo e"e a"unto de "er ge#ela", $or la #anera en 2ue la gente la con9unda con Mic5elle $or la calleE

D-e alguna #anera Drecuerdo 2ue #e cont ju"to ante" de 2ue no" 1e"Ara#o"D, cuando tiene" una 5er#ana ge#ela, te "iente" co#o #A" $re"enteE Co#o "i 9uera" #A" "er 5u#ano, $or2ue a$arte de tu $ro$ia !ida tiene" otra !ida $ara !i!irE El 5ec5o de 2ue alguien te diga MTe 5e !i"to 5ace una 5ora co#i;ndote un 5elado de !ainillaN o MTe 5e !i"to en la $arada del auto14" con un !e"tido ro"aN, te deja la li1ertad de 2ue le eG$li2ue" 2ue era tu 5er#ana, aun2ue de alguna 9or#a "ienta" 2ue un $oco 5a" "ido t4 la 2ue te 5a" co#ido el 5elado o lle!a1a" el !e"tido ro"a, / e"a e" una "en"acin #u/ rara, $or2ue e" co#o "i !i!iera" #A" / $udiera" 5acer en e"a !ida a#$liada 2ue tiene" todo ti$o de co"a" #i"terio"a" de la" 2ue nunca !a" a "a1er nadaE Aun2ue no "olo ec5a1a de #eno" e"o, "ino ta#1i;n a "u #arido /, "o1re todo, a Ada#E Al 5o#1re 2ue era igualito, $ero id;ntico al #arido 2ue a5ora tena en la cArcel, $ero al 2ue "in 2ue $udiera ju"ti9icar $or 2u; a#a1a #uc5"i#o #A"E A2uella noc5e /o ta#1i;n le 5a1l; de #i !idaE F de #i" in9idelidade"E o con la 5er#ana ge#ela de #i #ujer, "ino "i#$le#ente con una cual2uiera del tra1ajoE Era #A" jo!en 2ue #i #ujer aun2ue #uc5"i#o #eno" atracti!a, $ero /o ta#1i;n #e "enta entonce" co#o ic=/, e" decir, 2ue con a2uello gana1a otra !idaE F no nece"aria#ente #ejor ni #A" $ro#etedora 2ue la 2ue /a tenaE 3ero co#o crea 2ue e"a !ida #e llega1a ade#A" en lugar de la #a, #e lanc; a ella "in $arar#e a $en"arlo ni un "egundoE En #i ca"o nadie le di"$ar a nadie / #i #ujer, a $e"ar de 2ue "o"$ec5a1a, ni "i2uiera no" $e"c, a" 2ue "egui#o" e"tando junto"E Solo 2ue al igual 2ue toda" e"a" co"a" de la !ida 2ue cree" 2ue "on grati", ta#1i;n $or e"e ro#ance en el tra1ajo tu!e 2ue $agar algoE Cuando #e o9recieron e"te $ue"to en el eGtranjero $or un a0o, ella $re9iri 2uedar"e en &"raelE >a cau"a o9icial 9ueron lo" ni0o", a lo" 2ue le" re"ultara #u/ di9cil tra"ladar"e $or un a0o, $ero la !erdad e" 2ue lo 2ue ella 2uera era $oder e"tar un $oco lejo" de # $or un tie#$oE Cuando conoc a ic=/ 9ue #uc5o de"$u;" de 2ue #e 5u1iera $ro#etido a # #i"#o 2ue no co#etera #A" in9idelidade"E F a $e"ar de e"o lo 5iceE F no e" 2ue "e tratara de un gran a#orE Solo 9ue un nue!o intento de lo" do" $or ganar un $oco #A" de !idaE

Mundos paralelos

EGi"te una teora cient9ica 2ue "o"tiene 2ue 5a/ #illone" de uni!er"o" $aralelo" a e"te en el 2ue no"otro" !i!i#o" / 2ue todo" "on un $oco di9erente"E >o" 5a/ en lo" 2ue nunca 5a" nacido / otro" en lo" 2ue no 5u1iera" 2uerido nacerE ?a/ #undo" $aralelo" en lo" 2ue a5ora e"to/ teniendo relacione" "eGuale" con un ca1allo / otro" en lo" 2ue aca1a de tocar#e el gordo de la loteraE >o" 5a/ en lo" 2ue /a6co de"angrAndo#e lenta#ente en el "uelo del dor#itorio / otro" en lo" 2ue "o/ elegido $or #a/ora a1"oluta co#o $re"idente de la nacinE 3ero toda e"a !ariedad de #undo" no #e intere"a $ara nada en e"to" #o#ento"E Solo #e intere"an lo" #undo" en lo" 2ue ella no e"t; 9eli6#ente ca"ada / no tenga un dulce 5ijitoE En lo" 2ue e"t; co#$leta#ente "olaE ?a/ #uc5o" uni!er"o" a", e"to/ con!encido de elloE A5ora e"to/ intentando $en"ar en ello"E Ta#1i;n 5a/ #undo" en lo" 2ue nunca no" 5e#o" llegado a conocerE 3ero e"o" ta#$oco #e intere"an en e"to" #o#ento"E -e lo" 2ue 2uedan, lo" 5a/ en lo" 2ue no #e 2uiere / #e dice 2ue noE En alguno" con delicade6a / en otro" 5iriente#enteE Todo" e"o" ta#$oco #e intere"anE A5ora "olo 2uedan lo" #undo" en lo" 2ue #e dice 2ue " / entre ello" e"cojo uno, un $oco co#o cuando "e e"coge un n"$ero en la 9ruteraE E"cojo el #A" 1onito, el #A" #aduro, el #A" dulceE @a#A" ni el #undo #A" caliente ni el #A" 9ro, / !i!i#o" en ;l en una ca1a0a del 1o"2ueE Ella tra1aja en la 1i1lioteca #unici$al de la ciudad 2ue e"tA a cuarenta #inuto" en coc5e de nue"tra ca"a / /o tra1ajo en la delegacin regional de educacin, en el edi9icio de en9rente de donde ella tra1ajaE -e"de la !entana de #i de"$ac5o a !ece" la !eo recolocando lo" li1ro" en la" e"tantera"E Sie#$re de"a/una#o" junto"E >a a#o, / ella #e a#aE >a a#o, / ella #e a#aE >a a#o, / ella #e a#aE -ara cual2uier co"a $or #udar#e a e"e #undo, $ero entre tanto, 5a"ta 2ue encuentre el ca#ino 2ue lle!a a ;l, "olo #e 2ueda $en"ar en ;l, 2ue no e" $ocoE 3en"ar 2ue "o/ /o el 2ue !i!e en #edio del 1o"2ue, con ella, en la 9elicidad #A" a1"olutaE ?a/ un "in9n de #undo" $aralelo"E En uno de ello"

a5ora e"to/ teniendo relacione" "eGuale" con un ca1allo, / en otro aca1a de tocar#e el gordo de la loteraE A5ora no 2uiero $en"ar en ello", "ino "olo en e"e otro, "olo en e"e #undo de la ca1a0a del 1o"2ueE ?a/ un #undo en el 2ue e"to/ ec5ado en el "uelo del dor#itorio con la" !ena" cortada", de"angrAndo#eE E"e e" el #undo en el 2ue e"to/ "entenciado a !i!ir 5a"ta 2ue e"to ter#ineE A5ora no 2uiero $en"ar en ;lE Solo en e"e otro #undoE 7na ca1a0a en el 1o"2ue, el "ol 2ue "e $one, /;ndono" a dor#ir te#$ranoE F en la ca#a, #i 1ra6o derec5o e"tA intacto, "eco, / ella /ace "o1re ;l $or2ue e"ta#o" a1ra6ado"E Se a$o/a tanto rato en ;l 2ue e#$ie6o a dejar de notarloE 3ero no #e #ue!o, $or2ue e"to/ #u/ a gu"to con el 1ra6o de1ajo de "u cAlido cuer$o, / "igo e"tando #u/ a gu"to inclu"o cuando dejo de "entir el 1ra6o $or co#$letoE oto "u re"$iracin en la cara, tan rt#ica, tan aco#$a"ada, inter#ina1leE A5ora "e #e e"tAn e#$e6ando a cerrar lo" ojo"E o "olo en e"e #undo, en la ca#a, en el 1o"2ue, "ino ta#1i;n en lo" de#A" #undo" en lo" 2ue a5ora no 2uiero $en"arE Me encanta "a1er 2ue 5a/ un lugar, en el cora6n del 1o"2ue, en el 2ue #e e"to/ 2uedando dor#ido "iendo co#$leta#ente 9eli6E

"p&rade

?a1lo de#a"iadoE A !ece" llega e"e #o#ento en el 2ue 5a1lo / 5a1lo / 5a1lo / #ientra" 5a1lo #e do/ cuenta de 2ue la $er"ona 2ue tengo al lado /a no #e e"cuc5aE Sigue a"intiendo, $ero tiene lo" ojo" !idrio"o"E E"tA $en"ando en otra co"a, en algo #ejor 2ue lo 2ue /o le e"to/ diciendoE Aun2ue $odra di"cre$ar de e"ta o1"er!acin, claro e"tAE 3odra di"cre$ar de todoE Mi #ujer "o"tiene 2ue "o/ ca$a6 de $oner#e a di"cutir 5a"ta con la lA#$ara de lectura de la #e"illa de noc5eE 3odra di"cre$ar, $ero no #erece la $enaE >a $er"ona en cue"tin /a no #e e"cuc5aE E"tA en otro #undoE En "u o$inin, #ejorE :F /o< Fo "igo 5a1lando, 5a1lando / 5a1landoE Co#o un coc5e 2ue, aun teniendo el 9reno de #ano ec5ado / la" rueda" 1lo2ueada", "igue de"li6Ando"e $or la carreteraE .uerra dejar de 5a1lar, $ero la" $ala1ra", la" 9ra"e" / la" idea" tienen "u inerciaE 8e"ulta i#$o"i1le $ararla" de gol$eE Sellar lo" la1io" / dejar de decirla", detener"e, a", a #edia 9ra"eE ?a/ $er"ona" ca$ace" de 5acerlo, lo ";E So1re todo la" #ujere"E F cuando lo 5acen, el 2ue e"tA a "u lado "e "iente cul$a1le / auto#Atica#ente, entonce", lo 2ue de"ea e" inclinar"e 5acia ella" $ara a1ra6arla" / decirle": M>o "ientoNE 3ara decirle": MTe 2uieroNE -ara la #ano derec5a $or $oder 5acerlo, e" decir, $or "er ca$a6 de callar#e en "ecoE 3or2ue "a1ra c#o "acarle $artidoE -ejara de 5a1lar cuando e"tu!iera junto a la" c5ica" 2ue #A" #erecieran la $ena / entonce" ella" 2uerran a1ra6ar#e $ara decir#e: MTe 2uieroNE F aun2ue al 9inal no lo 5icieran, "olo el 5ec5o de 2ue lo 5u1ieran de"eado 5a1ra !alido la $enaE F #uc5oE ?a/ un da concreto en el 2ue no con"igo dejar de 5a1lar junto a un 5o#1re 2ue "e lla#a Mic5aelE E" di"e0ador grA9ico de un $eridico ultrarreligio"o de Broo=l/n / !uela de ue!a For= a >oui"!ille, en Kentuc=/, $ara $a"ar lo" da" de la Cie"ta de lo" Ta1ernAculo" en la sukah de uno de "u" to"E o e" 2ue "e "ienta #u/ unido a e"e to "u/o / ta#$oco e" 2ue le enlo2ue6ca >oui"!ille, $ero el to le 5a regalado el $a"aje de a!in / Mic5ael e"tA encantado con lo" $unto" 2ue el !uelo le !a a darE Tiene 2ue

!iajar a Au"tralia dentro de uno" #e"e" / con lo" $unto" del !iaje a >oui"!ille $uede o1tener el u!grade a cla"e $re9erenteE MEn lo" !uelo" largo"N, #e dice Mic5ael, Mla di9erencia 2ue 5a/ entre ir en turi"ta o en cla"e $re9erente e" co#o de la noc5e al daNE D:F t4 2u; $re9iere", el da o la noc5e< Dle $reguntoDE 3or2ue /o, nor#al#ente, "o/ un ti$o nocturno, aun2ue ta#1i;n el da tiene algo e"$ecial, irradia algoE >a noc5e e" #A" "ilencio"a / #A" 9re"ca, / e"o e" algo #u/ a tener en cuenta, $or lo #eno" $ara # 2ue !i!o en un $a" en el 2ue 5ace #uc5"i#o calorE 3ero $or la noc5e te $uede" llegar a "entir #uc5o #A" "olo "i no tiene" a alguien a tu ladoE Su$ongo 2ue #e entiende", :!erdad< D3ue" no, no te entiendo Ddice Mic5ael en un tono #u/ "ecoE D.ue no "o/ ga/, :e5< DeGcla#o, al dar#e cuenta de 2ue lo 5e $ue"to #u/ ner!io"oE Fa "; 2ue todo e"o de "entir"e "olo $or la noc5e $uede "onar a 2ue "o/ ga/, $ero no lo "o/E En lo" #A" de treinta a0o" 2ue lle!o en e"te #undo "ola#ente le 5e dado un 1e"o en la 1oca a un 5o#1re en una oca"in /, ade#A", #edio $or e2ui!ocacinE E"ta1a 5aciendo la #ili / 5a1a all un "oldado 2ue "e lla#a1a T6lil -ruc=erE 7n da lle! 5ac5" a la 1a"e / #e in!it a 2ue 9u#ara con ;lE Me $regunt "i 5a1a 9u#ado 5ier1a ante", / le dije 2ue "E o e" 2ue 2ui"iera #entirle, $ero #e $a"a 2ue cuando alguien #e $regunta algo 2ue #e $one ner!io"o, "ie#$re digo 2ue "E 3or agradarE Cual2uier da !o/ a tener un 1uen di"gu"toE &#aginao" 2ue entra un $olica en la 5a1itacin en la 2ue #e encuentro, #e !e junto a un cadA!er / #e $regunta: M:>o 5a" a"e"inado t4<NE 3ue" la co"a $uede llegar a ter#inar $ero 2ue #u/ #alE H "u$onga#o" 2ue el $olica #e $regunta: M:Ere" inocente<NE Entonce" no #e $a"ara nadaE 3ero la !erdad, :2u; $o"i1ilidade" tiene" de 2ue un $olica te diga e"to 4lti#o< El ca"o e" 2ue no" $u"i#o" a 9u#ar junto" / 9ue una eG$eriencia #u/ e"$ecialE >a droga, "i#$le#ente, #e cerr la 1ocaE o nece"ita1a 5a1lar $ara eGi"tirE F T6lil #e cont 2ue 5a1a $a"ado un a0o de"de 2ue "e "e$ar de "u no!iaE .ue 5aca un a0o 2ue no 1e"a1a a una #ujerE 8ecuerdo 2ue e"a 9ue la $ala1ra 2ue e#$le, M#ujerNE >e dije 2ue /o nunca 5a1a 1e"ado a una #ujerE i a una c5icaE i a una ni0aE Me re9era a darle un 1e"o en la 1ocaE En la #ejilla

5a1a 1e"ado a un #ontnE A #i" 9a#iliare" / gente $or el e"tiloE T6lil #e #ir / no dijo nada, $ero !i 2ue e"ta1a #u/ "or$rendidoE F entonce", de re$ente, no" 1e"a#o"E >e not; la lengua A"$era / con un "a1or Acido, co#o el Gido de la 1arandilla del $a"eo #arti#oE 8ecuerdo 2ue cre 2ue toda" la" lengua" / lo" 1e"o" 2ue en un 9uturo 5a1ra en #i !ida "eran a"E .ue el 5ec5o de 2ue 5a"ta entonce" no #e 5u1iera 1e"ado con nadie no 5a1a "u$ue"to 2ue #e $erdiera nada e"$ecialE Entonce" T6lil dijo: D o "o/ ga/E F /o #e re / co#ent;: D3ue" tiene" no#1re de ga/E F e"o e" todoE Hc5o a0o" #A" tarde #e lo encontr; en un $ue"to de hummus / cuando lo lla#; $or "u no#1re, T6lil, #e dijo 2ue /a no "e lla#a1a a", 2ue "e 5a1a ca#1iado el no#1re en el regi"tro ci!il del Mini"terio del &nterior $or el de T"ajiE E"$ero 2ue no 9uera $or lo 2ue /o le 5a1a dic5oE Mic5ael, a5 "entado a #i lado, 5ace /a rato 2ue no #e e"cuc5aE Al $rinci$io #e 5a $arecido 2ue "e 5a $ue"to ner!io"o $or2ue 5a credo 2ue /o le e"ta1a tirando lo" tejo", $ero de"$u;" 5e e#$e6ado a "o"$ec5ar 2ue el 2ue e" ga/ e" ;l / 2ue "e 5a "entido o9endido $or la 5i"toria 2ue le 5e contado, $or2ue $arece 2ue lo 2ue digo e" 2ue e" a"2uero"o 1e"ar"e con un 5o#1reE F e"o 2ue al #irarlo a5ora a lo" ojo" no !eo en ello" ni o9en"a ni ner!io"i"#o, "ino "olo el #ontn de $unto" 2ue e"te !uelo le !a a dar $ara 2ue con"iga el u!grade / $ueda !olar con una" a6a9ata" #A" a#a1le", un ca9; #A" rico / #A" "itio $ara la" $ierna"E F al !er e"o, #e "iento cul$a1leE o e" la $ri#era !e6 2ue lo !eo en lo" ojo" de la" $er"ona" con la" 2ue e"to/ 5a1lando, / no #e re9iero a lo de #A" "itio $ara la" $ierna", "ino a lo de 2ue no #e e"cuc5an $or2ue "e 5an $ue"to a $en"ar en otra co"aE Sie#$re #e "iento cul$a1leE F e"o 2ue #i #ujer #e dice 2ue no tengo $or 2u;E .ue e"o 2ue 5ago de 5a1lar tanto e", en realidad, una $eticin de auGilioE .ue no i#$orta lo 2ue "alga de #i 1oca, 2ue lo 2ue de !erdad e"to/ diciendo e" M"ocorroNE D3i;n"alo D#e diceD, #ientra" t4 grita" M"ocorroN ello" e"tAn $en"ando en otra co"aE Si alguien de1era "entir"e inc#odo, tendran 2ue "er ello", no t4E

>a lengua de #i #ujer e" "ua!e / agrada1leE Su lengua e" el #ejor lugar del #undoE Si 9uera un $oco #A" anc5a / otro $oco #A" larga, #e in"talara a !i!ir a5E Me en!ol!era en ella co#o un trocito de $e"cado en arro6E Cuando $ien"o en la lengua con la 2ue e#$ec; a 1e"ar#e / adonde 5e llegado al 9inal, $uedo decir 2ue real#ente 5e 5ec5o algo 1ueno de la !idaE 3uedo decir 2ue /o ta#1i;n 5e 5ec5o #i u!gradeE >a !erdad e" 2ue nunca 5e !olado en cla"e $re9erente, $ero "i la di9erencia 2ue 5a/ entre ella / la cla"e turi"ta e" co#o la di9erencia entre la lengua de #i #ujer / la del tal T6lil*T"aji -ruc=er, e"tara di"$ue"to a !i!ir toda una "e#ana en la sukah #A" tri"te de toda" / con el to #A" #ari#andn del #undo con tal de o1tener el u!grade" A5ora no" co#unican 2ue en 1re!e" #inuto" aterri6are#o"E Fo "igo 5a1lando / Mic5ael no #e e"cuc5aE El glo1o terre"tre contin4a girando "o1re "u ejeE Cuatro da" #A" / /a e"tA, cari0oE -entro de cuatro da" regre"o contigoE -entro de cuatro da" $odr; !ol!er a callarE

4uayaba

o "e oa el ruido de lo" #otore" del a!inE o "e oa nadaE EGce$to, 2ui6A, el "ilencio"o llanto de la" a6a9ata" a una di"tancia de uno" cuanto" a"iento" $or detrA" del "u/oE A tra!;" de la el$tica !entanilla, S5=edi o1"er!a1a una nu1e 2ue re!olotea1a ju"to de1ajo de ;lE &#agin el a!in atra!e"Andola en "u cada co#o una $iedra, taladrAndole un 1o2uete 2ue !ol!era rA$ida#ente a cerrar"e con el $ri#er "o$lo de !iento "in dejar tra" de " ni la #arca de una cicatri6E M3or 9a!or, 2ue no "e caiga, 2ue no "e caigaN, $en"a1a S5=ediE Cuarenta "egundo" de"$u;" de 2ue S5=edi "e 5u1iera eGtinguido, a$areci un Angel todo !e"tido de 1lanco / le cont 2ue le 5a1a tocado en "uerte 2ue "e cu#$liera el 4lti#o de"eo de "u !idaE S5=edi 2ui"o a!eriguar 2u; "igni9ica1a eGacta#ente e"o de 2ue le 5u1iera Mtocado en "uerteNE :Se re9era a 2ue le 5a1a tocado co#o en una t#1ola o "e trata1a de algo #A" 5alagWe0o, MtocarN en el "entido de MlograrN, co#o logro o reco#$en"a $or "u" 1uena" o1ra"< 3ero el Angel "e encogi de 5o#1ro"E D o lo "; Dle reconoci con "u angelical "inceridadD, a # "olo #e 5an dic5o 2ue !enga a cu#$lirlo de in#ediato, $ero no #e 5an dic5o $or 2u;E D>A"ti#a Ddijo S5=ediD, $or2ue #e re"ultara "u$erintere"ante "a1erlo, e"$ecial#ente a5ora 2ue e"to/ a $unto de dejar e"te #undo / todo e"oE E" #u/ i#$ortante $ara # "a1er "i #e !o/ de ;l / /a e"tA o "i ade#A" #e lle!o una $al#adita en el 5o#1roE DCuarenta "egundo" / e#$ie6a" Dle dijo el Angel con indi9erenciaDE Si 2uiere" 2ue#ar e"o" cuarenta "egundo" en di"cu"ione", $or #i $arte no 5a/ $ro1le#aE 3ero 2ue ningunoE 3ero ten en cuenta 2ue la !entanilla de tu" o$ortunidade" "e !a a cerrarE S5=edi lo tu!o en cuenta / "e a$re"ur a $edir "u de"eo, $ero no "in ante" decirle al Angel 2ue 5a1la1a #u/ raroE E" decir, $ara "er un AngelE F e"te "e o9endiE

D:.u; 2uiere" decir con e"o de M$ara "er un AngelN< :?a" odo 5a1lar alguna !e6 a un Angel $ara 2ue a5ora #e "alga" con e"ta"< D3ue" la !erdad e" 2ue no Dreconoci S5=ediE El Angel tena a5ora un a"$ecto #uc5o #eno" angelical / agrada1le, / e"o no era nada co#$arado con la cara 2ue "e le $u"o de"$u;" de or el de"eoE D:>a $a6 #undial< Dgrit 9urio"oDE :>a $a6 #undial< 3ero :te e"tA" riendo de # o 2u;< F en e"e #o#ento S5=edi #uriE S5=edi #uri / el Angel "igui allE Se 2ued all $lantado con el de"eo #A" #ole"to / co#$licado 2ue ja#A" le 5u1ieran $edido cu#$lirE 3or2ue $or lo general la gente $ide un coc5e nue!o $ara la #ujer o un $i"o $ara el 5ijoE Co"a" ra6ona1le"E Concreta"E 3ero lo de la $a6 #undial era una #ala jugadaE A2uel ti$o "e 5a1a $er#itido $ri#ero i#$ortunarlo con todo ti$o de $regunta", co#o "i 9uera el tel;9ono de in9or#acinQ de"$u;" lo 5a1a o9endido con lo de 2ue "i 5a1la1a raro / $ara $o"tre !a / le "uelta lo de la $a6 #undialE Si no la 5u1iera $al#ado "e le 5a1ra $egado co#o un 5er$e" / no lo 5a1ra "oltado 5a"ta 5acerle ca#1iar de de"eoE 3ero el 5o#1re 5a1a en!iado /a el al#a al ";$ti#o cielo, / cual2uiera "u1a a5ora all a $or ellaE El Angel re"$ir $ro9unda / larga#enteE D>a $a6 #undial, Ia5 e" nadaJ DeGcla# el AngelDE I3ue" !a/a con el de"etoJ F #ientra" todo e"o "uceda, al al#a de S5=edi /a le 5a1a dado tie#$o a ol!idar"e de 2ue un da 5u1o alguien 2ue "e lla#a1a S5=edi, $or2ue 5a1a tran"#igrado, tan $ura e intacta ella, un al#a de "egunda #ano $ero co#o nue!a, a una 9rutaE S, a una 9rutaE 7na gua/a1aE >a nue!a al#a no tena $en"a#iento"E >a gua/a1a no tena $en"a#iento"E 3ero " "enti#iento"E F "enta un e"$anto"o $AnicoE Tena #uc5"i#o #iedo de caer"e del Ar1olE o tena $ala1ra" $ara de"cri1ir e"e #iedoE 3ero "i la" 5u1iera tenido "eguro 2ue 5a1ra dic5o: MMa#ata, todo #eno" caer#e, $or 9a!orNE F #ientra" "egua $endiendo del Ar1ol, toda te#ero"a, e#$e6 a eGtender"e $or el #undo la $a6E >a $a6 #undialE Aun2ue e"o en a1"oluto tran2uili6 a la gua/a1aE 3or2ue el Ar1ol era #u/

alto / el "uelo "e !ea lejano / duroE MTodo #eno" caer#eN, "u"urra1a la gua/a1a "in $ala1ra", Mtodo #eno" caer#eNE

5iesta sorpresa

Tre" $er"ona" e"$eran junto al inter9onoE E" una "ituacin eGtra0aE 3ara "er #A" eGacto", /o dira 2ue algo inc#oda / e#1ara6o"aE D:T4 ta#1i;n !iene" al cu#$lea0o" de A!ner< D$regunta uno de ello", 2ue tiene un 1igote gri"Aceo, al 2ue 5a lla#ado al ti#1reE E"te a"ienteE Ta#1i;n lo 5ace el tercero, el 2ue lle!a un e"$aradra$o en la nari6E DFaEEE Ddice el del 1igote, tocAndo"e el cuello de la ca#i"a con un ge"to de ner!io"i"#oDE :Soi" a#igo" de ;l< >o" do" a"ientenE 7na !o6 9e#enina 1rota del inter9onoE DSu1id, "u1id, $i"o !eintiunoE DF a continuacin "e o/e el 6u#1ido 2ue a1re la $uertaE En el a"cen"or 5a/ "olo !einti4n $i"o", a" 2ue nue"tro A!ner !i!e en un AticoE -e ca#ino 5acia arri1a el del 1igote "e "incera / le" dice 2ue la !erdad e" 2ue no lo conoce de#a"iadoE Solo e" el director de la "ucur"al del 1anco de 8a#at A!i! en el 2ue A!ner / 3nina Kat6#an tienen una cuentaE unca lo" 5a !i"to $or2ue 5ace "olo do" #e"e" 2ue lo de"tinaron a e"a "ucur"alE Ante" e"ta1a de director en otra #A" $e2ue0a, en 8aananaE 3or e"o "e 5a "or$rendido cuando 3nina lo 5a lla#ado $ara in!itarlo a e"a 9ie"ta, $ero co#o 5a in"i"tido tanto / ade#A" le 5a dic5o 2ue A!ner "e alegrara de !erloE 8e"ulta 2ue ta#$oco el del e"$aradra$o en la nari6 $uede decir 2ue "ea, lo 2ue "e dice, #u/ a#igo de la $arejaE E" el agente de "eguro" del #arido, "olo lo 5a !i"to en un $ar de oca"ione" /, ade#A", de e"o 5ace /a 1a"tante, $or2ue durante lo" 4lti#o" a0o" lo 5an arreglado todo $or correo electrnicoE El 2ue 5a lla#ado al ti#1re, un ti$o #u/ gua$o $ero con la" ceja" unida", e" el 2ue #ejor lo" conoceE E" "u denti"taE >e 5a e#$a"tado a 3nina cuatro carie" / le 5a $ue"to una corona en una #uela, #ientra" 2ue a A!ner le 5a tenido 2ue 5acer do" eGtraccione", un e#$a"te / un trata#iento de ra6, a $e"ar de lo cual ta#$oco e" 2ue "e $ueda decir 2ue "ean nti#o" a#igo"E

D.u; raro 2ue no" 5a/an in!itado Dco#enta el del 1igoteE DSerA un aconteci#iento #u/ i#$ortante Ddecide el del e"$aradra$oE DFo no $en"a1a !enir Dcon9ie"a el de la" ceja" unida"D, $ero co#o 3nina e" tan "en"i1leE D:E" gua$a< D$regunta el del 1igoteE E"a no e" una $regunta 2ue ca1ra e"$erar del director de una "ucur"al 1ancaria, lo reconoceE El de la ceja a"iente al tie#$o 2ue "e encoge de 5o#1ro", co#o diciendo: MS, :$ero a no"otro" 2u;<NE 3nina, real#ente, e" #u/ gua$aE TendrA uno" cuarenta / $ico / a$arenta eGacta#ente la edad 2ue tiene, con "u" $ri#era" arruga" / "in o$eracione" 2ue $retendan di"i#ular nadaE Si $ara cada #ujer eGi"te una 9anta"a "eGual #a"culina, $ien"a el del 1igote #ientra" e"trec5a la 9loja #ano de ella, la 2ue le !a a 3nina e" la 9anta"a de Mla da#i"ela en a$uro"N, $or2ue irradia una e"$ecie de in"eguridad 2ue $arece de#andar a/udaE Cuera de ello" tre" toda!a no 5a llegado nadie, tan "olo lo" del catering, 2ue e"tAn dejando all #A" / #A" 9uente" cu1ierta" con $a$el de alu#inio / una" 1andeja" de a$retado" cana$;"E o, lo" tran2uili6a 3nina, no 5an llegado de#a"iado $rontoE Son lo" de#A" lo" 2ue "e e"tAn retra"andoE D?a "ido cul$a #a Daclara ellaD, $or decidirlo todo a 4lti#a 5oraE 3or e"o no o" 5e $odido 5acer llegar la in!itacin 5a"ta 5o/E A todo"E H" $ido di"cul$a"E El del 1igote le dice 2ue no 5a/ #oti!o / el de la" ceja" "e dirige tan ca#$ante 5acia la" 1andeja" / e#$ie6a a dar 1uena cuenta de lo" cana$;"E E"to" e"tAn tan $er9ecta#ente colocado" 2ue cada !e6 2ue "e co#e uno $arece 2ue a la 1andeja le 5a/an arrancado un dienteE Sa1e 2ue lo 2ue e"tA 5aciendo no e" de 1uena educacin / 2ue lo #ejor "era e"$erar a 2ue llegaran lo" de#A" in!itado", $ero e"tA #uerto de 5a#1reE >e 5a e"tado o$erando a un !iejo la" do" enca" durante tre" 5ora" / #edia $or $onerle uno" i#$lante" / de"$u;" "olo le 5a dado tie#$o de ca#1iar"e de ro$a / "alir !olando $ara allE i "i2uiera 5a tenido tie#$o de $a"ar $or ca"aE A" 2ue a5ora tiene 5a#1re, aun2ue $or otro lado ta#1i;n "e "iente inc#odoE >o" cana$;" e"tAn 1uen"i#o"E Se lle!a uno #A" a la 1oca, el 2uinto /a, / de"$u;" "e aco#oda en un "illnE El "aln del $i"o e" "encilla#ente gigante"co / tiene una gran $uerta de cri"tal 2ue conduce a la a6oteaE 3nina

le" cuenta 2ue 5a in!itado a tre"cienta" $er"ona", a todo el 2ue 5a encontrado en la 3-A de A!nerE o todo" irAn, lo "a1e, / #eno" 5a1iendo "ido in!itado" con tanta $reci$itacin, $ero lo !an a $a"ar #u/ 1ienE >a 4lti#a !e6 2ue le organi6 una 9ie"ta "or$re"a 9ue 5ace die6 a0o"E Entonce" !i!an en &ndia, $or lo" negocio" de A!ner, / uno de lo" in!itado" le" lle! co#o regalo un cac5orro de len, $or2ue en &ndia "on #uc5o #A" 9leGi1le" con lo de la" le/e" relacionada" con lo" ani#ale" "al!aje" o 2ui6A e" 2ue la gente la" o1edece #eno"E El cac5orro de len era la co"a #A" #ona 2ue 3nina 5a1a !i"to en la !idaE F e" 2ue a2uella 9ie"ta, en general, re"ult todo un ;GitoE o e" 2ue e"$ere 2ue ta#1i;n 5o/ alguien !a/a a lle!arle" un len, $ero !a a llegar #uc5a gente, "e to#arAn junto" una" co$a", "e reirAn / ta#1i;n lo $a"arAn #u/ 1ienE -e"conectar e" algo 2ue todo" nece"itan, "o1re todo A!ner, 2ue lle!a #e"e" tra1ajando co#o un negro en la e#i"in de 1ono"E >a an;cdota de &ndia le recuerda algo al del 1igote, / e" 2ue ta#1i;n ;l le" 5a lle!ado un regaloE Se "aca, $ue", del 1ol"illo una cajita alargada en!uelta en un $a$el de regalo con el logo del 1anco gra1adoE DE" algo "i#1lico Ddice en tono de di"cul$aD, / no e" "olo de #i $arte, "ino de toda la "ucur"alE >a !erdad e" 2ue a5ora no re"ulta 9Acil entregar un regalo de"$u;" de la "or$rendente an;cdota del lenE 3ero 3nina le da la" gracia" / un a1ra6o al del 1igote, ge"to, e"te 4lti#o, un tanto eGtra0o teniendo en cuenta 2ue no "e conocen, o e"o $or lo #eno" e" lo 2ue $ien"a el del e"$aradra$oE 3nina "e e#$e0a en 2ue, de #o#ento, el del 1igote "e guarde el regalo / 2ue "e lo d; a A!ner $er"onal#enteE E"tA con!encida, dice, de 2ue A!ner "e !a a alegrar #uc5"i#o, $or2ue "ie#$re le 5an gu"tado lo" regalo"E E"ta" 4lti#a" $ala1ra" 5acen 2ue el de la" ceja" "e "ienta inc#odo $or no 5a1erle" lle!ado unoE Ta#$oco el del e"$aradra$o 5a lle!ado nada, $ero $or lo #eno" no 5a tocado lo" cana$;", #ientra" 2ue el de la" ceja", de #o#ento, /a "e 5a !entilado "ei", ade#A" de do" tro6o" de $e"cado en "ala6n / una $ie6a de sushi de $ul$o, 2ue el #uc5ac5o del catering 2ue 5a colocado all la" 1andeja" "e 5a e#$e0ado en re$etir 2ue no e" kosherE El de la" ceja" "a1e 2ue no de1a 5a1er ido, $ero a5ora no le !a a 2uedar #A" re#edio 2ue e"$erar a 2ue lleguen A!ner / todo" lo" de#A" / entonce", al a#$aro del

1arullo de la 9ie"ta, $odrA largar"eE 3ero 5a"ta 2ue e"o "ea $o"i1le, "a1e #u/ 1ien 2ue !a a tener 2ue "eguir all atra$adoE Solo 2ue 5an $a"ado /a !einte #inuto" de"de 2ue cru6 la $uerta / all no 5a a$arecido ning4n in!itado #A"E D:CuAndo 5a" dic5o 2ue !a a !enir A!ner< D$regunta el de la" ceja", tratando de a$arentar de"$reocu$acinE 3ero no 9unciona, $or2ue 3nina "e $one #u/ ner!io"aE DFa de1era e"tar a2u Dre"$ondeD, $ero co#o no "a1e nada de lo de la 9ie"ta, $uede 2ue "e 5a/a entretenido un $ocoE -e"$u;" le "ir!e al de la" ceja" una co$a de !inoE Kl rec5a6a el o9reci#iento, $ero 3nina in"i"teE El del e"$aradra$o le $regunta "i 5a/ co0acE E"o alegra #uc5o a 3nina, 2ue corre con "u" 9ino" tacone" 5a"ta el #ue1le 1ar 2ue 5a/ en un rincn del "aln / "aca de ;l una 1otellaE Seguro 2ue lo" c5ico" del catering ta#1i;n 5an lle!ado co0ac, $ero no tan 1ueno co#o e"eE D>a 1otella no 1a"tara $ara todo" lo" in!itado", $ero !a#o" a 1rindar no"otro" con una co$ita en !etit comit," >e "ir!e ta#1i;n una co$a al del 1igote, otra $ara ella #i"#a / lo" tre" le!antan la" co$a"E El del 1igote, 2ue !e 2ue nadie !a a decir nada, "e a$re"ura a to#ar la iniciati!aE >e" de"ea a todo" lo" $re"ente" #uc5a" 9ie"ta" / #uc5a" "or$re"a", toda" agrada1le", claro e"tAE F a A!ner le de"ea 2ue no tarde de#a"iado, $or2ue de lo contrario, cuando llegue, no le !a a 2uedar nada 2ue to#ar ni 2ue co#erE 3nina / ;l "e renE El de la" ceja" cree 2ue a2uello 5a "ido una indirecta dirigida a ;lE E" !erdad 2ue 5a co#ido #uc5o de"de 2ue lleg, $ero de todo" #odo" le $arece 2ue 5a e"tado #u/ 9eo 2ue el del 1igote lo 5a/a !endido $ara $oder 5acer una 1ro#aE F lo #i"#o 3ninaE >e o9ende 2ue "e e"t; riendo de una 1urla tan 1arata, dejando al de"cu1ierto una" corona" 2ue no lle!ara "i no 9uera $or ;lE A" 2ue decide 2ue /a e"tA 1ien, 2ue e" 5ora de ir"eE >o 5arA #u/ educada#ente, $ara no 5erir "u"ce$ti1ilidade", $ero #u/ digna#ente, $or2ue tiene una #ujer 2ue lo e"tA e"$erando en ca"a, / a5, $or el contrario, no 5a/ nada, eGce$to un a#1iente algo tirante / sushi 2ue no e" kosher" >a reaccin de 3nina ante la tartajo"a intentona de de"$edida del de la" ceja" e" eGageradaE

D o $uede" #arc5arte Dle dice acariciAndole la #anoD, e"ta 9ie"ta re$re"enta tanto $ara A!ner, / "in tiEEE Ade#A" de 2ue ca"i no 5a !enido nadieE 3ero !endrAn D"e a$re"ura a corregir"eD, "eguro 2ue 5an tenido alg4n $ercance $or el ca#ino, a e"ta 5ora 5a/ #uc5o" e#1otella#iento", $ero "i A!ner llega ante" 2ue ello" !erA "olo a do" $er"ona"E 7na" $er"ona" #ara!illo"a", ", $ero "ola#ente do"E Sin contar con el $er"onal del catering, claro e"tAE 3uede re"ultarle #u/ de$ri#ente, / lo 4lti#o 2ue nece"ita alguien el da de "u cincuenta cu#$lea0o" e" de$ri#ir"eE 3or2ue e" una edad /a de $or " di9cilE F A!ner, ade#A", 5a tenido una !ida #u/ co#$licada durante lo" 4lti#o" #e"e", a" 2ue "olo le 9alta encontrar"e con e"te "aln !aco cuando !engaE D3ue" tre" ta#1i;n e" #u/ $oco Do1"er!a el de la" ceja" con #aliciaE >a !erdad e" 2ue "i ;l 9uera 3nina, a0ade, lo anulara todo / recogera ante" de 2ue A!ner llega"eE 3nina "e a!iene de in#ediatoE >la#a al je9e del catering / le $ide 2ue dejen de "u1ir #A" co#ida / 2ue, de #o#ento, "e 2ueden a1ajo e"$erando en el !e5culoE Cuando lleguen lo" de#A" in!itado" le" en!iarA un SMS $ara 2ue !uel!an a "u1irE DF 5a"ta entonce" Dle" dice a todo", "in "oltarle la #ano al de la" ceja"D, "ent;#ono" a2u en el "aln a e"$erar a A!ner #ientra" no" to#a#o" una co$aE 3uede 2ue de"de el $rinci$io 5u1iera tenido 2ue $en"ar en algo #A" nti#oE 3or2ue la !erdad e" 2ue lo" cincuenta /a no e" una edad $ara #uc5a #arc5a ni #4"ica atronadoraE >o" cincuenta e" #A" 1ien una edad $ara c5arla" intere"ante" con $er"ona" $ro9unda" / cercana"E Al de la" ceja" le gu"tara decirle 2ue ninguno de lo" 2ue e"tAn all "e "iente #u/ cercano a A!ner, 2ue diga#o", $ero co#o !e 2ue 3nina e"tA al 1orde de la" lAgri#a" decide callar"e #ientra" "e deja arra"trar 5acia el "o9AE Ella lo "ienta all, / el del 1igote / el del e"$aradra$o "e a$re"uran a "entar"e ta#1i;nE El del 1igote e" e"$eciali"ta en tran2uili6ar a la gente, $or2ue 5a tenido 2ue #antener durante "u !ida no $oca" con!er"acione" con cliente" 2ue 5a1an $erdido todo "u dinero $or la cada de e"ta o a2uella in!er"in, / "ie#$re 5a "a1ido c#o co#$ortar"e, e"$ecial#ente con la" #ujere"E A" 2ue "e $one a contar un c5i"te trA" otro, le" "ir!e 1e1ida a todo" / $o"a una #ano con"oladora en el $Alido 5o#1ro de 3ninaE

Si en e"o" #o#ento" "e a$areciera all un de"conocido, creera 2ue "on $arejaE El del e"$aradra$o ta#$oco "e la" a$a0a #alE A "u 9a!or juega el 5ec5o de 2ue no tiene adnde irE E"tA ca"ado con una #ujer a la 2ue "ie#$re $arece 2ue "e le aca1a de #orir alguien, / tienen un ni0o re$elente de do" a0o" al 2ue le toca a ;l 1a0ar e"a noc5eE A2u, $or lo #eno", $uede e"tar "entado, 1e1er un $oco / relacionar"e con alguien 2ue 5a tenido algo #A" de ;Gito 2ue ;l en la !ida, $or lo #eno" econ#ica#ente, / o9icial#ente 5a"ta $uede con"iderar"e 2ue e"tA de "er!icioE Al !ol!er a ca"a, cuando le a$ete6ca, lo 4nico 2ue !a a tener 2ue 5acer e" $oner cara de circun"tancia" / contar c#o le 5an e"tado calentando el tarro toda la noc5e "in 2ue 5a/a $odido ni rec5i"tar $or tratar"e de uno" 1uen"i#o" cliente"E MFa !e"N, le dirA a "u #ujer, M$or ganar#e el $an #e toca e"cuc5ar la" e"tu$idece" 2ue diga la gente, igual 2ue te toca 5acer a tiEEENE 3ero entonce" "e callarA, co#o "or$rendido $or el 5ec5o de 2ue "e le 5a/a $odido 1orrar de la #ente $or un "olo in"tante 2ue 5ace /a #A" de do" a0o" 2ue "u #ujer no tra1aja / 2ue a5ora el /ugo recae "olo "o1re ;lE Seguro 2ue entonce" ella "e ec5arA a llorar / dirA 2ue no tiene la cul$a de "u de$re"in $o"$arto, 2ue "e trata de un #al #;dica#ente diagno"ticado, 2ue no e" 2ue "ean idea" "u/a" "ino 2ue e" algo 2u#ico, co#o cual2uier otra en9er#edadE Si $udiera le encantara $oder !ol!er a tra1ajar, $ero no "e !e ca$a6, noEEE F entonce" ;l la interru#$irA $ara di"cul$ar"eE >e dirA 2ue no "e re9era a e"o, 2ue lo 5a dic5o $or decirE F ella lo creerA, o noE Aun2ue con una relacin tan deteriorada co#o la de ello", 2u; #A" darAE El del 1igote $arece adi!inar todo lo 2ue le $a"a $or la #ente, $or2ue le "ir!e otro co0acE ME"te ti$o del 1igote e" real#ente incre1leN, $ien"a el del e"$aradra$o, Mun 5o#1re #u/ e"$ecialE El de la" ceja", $or el contrario, #e $one ner!io"oE E" un neurticoE Al $rinci$io no 5a dejado de co#er / a5ora no 5ace #A" 2ue #irar el relojE Ante", cuando 3nina intenta1a con!encerlo $ara 2ue "e 2uedara, 5a e"tado a $unto de interru#$irla con un grito $ara decirle 2ue lo dejara en $a6 / 2ue "e larga1aE >a !erdad e" 2ue no no" 5ace ninguna 9alta a2uE I i 2ue 9uera un a#igo de la in9ancia de A!nerJ I3ero "i todo lo 2ue 5a 5ec5o e" "acarle una #uelaJ >a !erdad e" 2ue $en"Andolo 1ien e" #u/ eGtra0o 2ue "ean ello" tre" lo" 4nico" 2ue 5an llegadoE :.u; dice e"o de lo" !erdadero" a#igo" de

A!ner< :.ue "on uno" ego"ta" redo#ado"< :.ue $a"an de ;l< :H 2ue ni "i2uiera eGi"ten<NE El inter9ono "uena / 3nina corre a conte"tarE El del 1igote gui0a el ojo al de la" ceja" / al del e"$aradra$o / le" $ro$one otra ronda de co0acE D o te $reocu$e" Dle dice al de la" ceja", co#o "i 9uera uno de lo" cliente" del 1anco 2ue "e 5u1iera #etido en un loD, todo "e arreglarAE El 2ue 5a lla#ado al inter9ono no e" otro 2ue el del cateringE Co#o "u 9urgoneta le e"tA i#$idiendo el $a"o a alguien, $regunta "i no $odra 5acer u"o del a$arca#iento del edi9icioE A 3nina no le da tie#$o a re"$onder / /a e"tA "onando el tel;9onoE Se a$re"ura a conte"tarE Al otro lado de la lnea 5a/ un a1"oluto "ilencioE DA!ner DdiceD, :dnde e"tA"< :La todo 1ien< Sa1e 2ue "e trata de A!ner $or2ue el n4#ero del #!il de e"te a$arece en la $antallitaE 3ero no o1tiene re"$ue"ta del otro lado de la lnea, "ino "olo el "onido de alguien 2ue cuelgaE 3nina "e $one #u/ ner!io"aE 8o#$e a llorarE 3ero "e trata de un llanto #u/ eGtra0oE Tiene lo" ojo" 54#edo" / "acude el cuer$o entre e"$a"#o", $ero co#o no 5ace nada de ruido a lo 2ue #A" "e $arece e" a un tel;9ono #!il en $o"icin !i1ratoriaE El del 1igote "e a$re"ura 5acia ella / le 2uita la co$a de co0ac de la #ano ante" de 2ue "e le caiga / la ro#$aE DA!ner no e"tA 1ien Ddice 3nina a1ra6Ando"e con 9uer6a al del 1igoteD, algo le $a"aE >o "a1a, todo e"te tie#$o lo 5e "a1idoE 3or e"o 5e decidido 5acer la 9ie"ta, $ara ani#arloE El del 1igote la aco#$a0a 5a"ta el "o9A / la "ienta al lado del de la" ceja"E El de la" ceja" $arece e"tar /a 5a"ta la" narice" de todo el a"untoE Cuando 3nina 5a corrido 5acia el tel;9ono 5a $en"ado 2ue en cuanto !ol!iera le dira 2ue tiene 2ue ir"e, 2ue "u #ujer lo e"tA e"$erando, o algo $arecido, $ero de"$u;" de e"a lla#ada "a1e 2ue /a no !a a $oder #arc5ar"eE A5ora la tiene a5 al ladoE H/e "u re"$iracin, 2ue /a no e" rt#icaE F e"tA $alid"i#aE Se dira 2ue e"tA a $unto de de"#a/ar"eE El del e"$aradra$o le trae un !a"o de agua / el del 1igote le acerca el !a"o a lo" la1io"E Ella to#a un $oco de agua, luego un $oco #A" / e#$ie6a a tran2uili6ar"eE M.u; "u"toN, $ien"a el de la" ceja"E MMe gu"tara "a1er 2u; e" lo 2ue le 5a dic5o $or tel;9onoN, $ien"a el del e"$aradra$oE M&nclu"o "iendo tan d;1ilN, $ien"a el del 1igote,

Minclu"o al 1orde del de"#a/o, e" tan #ujerNE ota c#o en la" $ro9undidade" de "u $antaln e"tA e#$e6ando a tener una ereccin / e"$era 2ue nadie de lo" 2ue e"tAn all "e d; cuentaE El inter9ono "uena otra !e6E Luel!e a "er el del catering, 2ue "igue e"$erando la re"$ue"ta acerca de lo del a$arca#ientoE E" una 5ora #u/ $ro1le#Atica / encontrar a$arca#iento en la calle $ara un !e5culo co#ercial !a a re"ultar i#$o"i1leE El del e"$aradra$o, 2ue "igue $ue"to al inter9ono, re$ite la $regunta en !o6 altaE El del 1igote le indica con un ge"to de la ca1e6a 2ue le diga 2ue de acuerdoE 3ero cuando /a "e lo 5a dic5o, 3nina, aun2ue #edio de"#a/ada, #ur#ura 2ue no utilicen el a$arca#iento del edi9icioE ?a/ un !ecino en el $i"o dieci"iete 2ue "ie#$re $one $ega"E ?ace una "e#ana 9ue a !i"itarla un conocido 2ue "e 2ued una 5ora, no, inclu"o #eno", / "e le lle! el coc5e la gr4aE El de la" ceja" "e o9rece !oluntario $ara 1ajar / decirle al del catering 2ue no $ueden 5acer u"o del a$arca#ientoE -e"de all, $ien"a $ara "u" adentro", el ca#ino 5a"ta "u ca"a "erA #A" cortoE 3ero el del 1igote le dice 2ue #ejor 2ue "e 2uede $or2ue co#o 3nina no e"tA 1ien e" $re9eri1le 2ue 5a/a un #;dico cercaE DSo/ #;dico odontlogo Ddice el de la" ceja" recalcando la $ala1ra odont/logo" DFa "; 2ue ere" #;dico odontlogo Dre"$onde el del 1igote recalcando la $ala1ra m,dico" 3nina dice 2ue tienen 2ue ir urgente#ente al de"$ac5o de A!nerE o e" nor#al 2ue lla#e a" $ara luego colgarE F e" 2ue 4lti#a#ente no e"tA 1ienE Se 5inc5a a $a"tilla"E >e 5a dic5o 2ue "on $ara el dolor de ca1e6a, $ero ella "a1e #u/ 1ien cuAle" "on la" $a"tilla" $ara el dolor de ca1e6a / lo 2ue A!ner e"tA to#ando no e" ni Aca#ol ni Ad!il, "ino una" $a"tilla" de color negro, el$tica", 2ue no "e $arecen a ninguna $a"tilla 2ue ella 5a/a !i"to ante"E F $or la" noc5e" tiene $e"adilla", lo "a1e, $or2ue lo 5a odo gritar en "ue0o"E D?a1lad con Koja!i Dgrita1aD, 5a1lad con Koja!iE F cuando lo de"$ert le dijo 2ue no $a"a1a nada / 2ue ;l no conoca a ning4n Koja!iE 3ero ella "a1e 2ue A!ner " conoce a un Koja!i, $or2ue "u tel;9ono e"tA en la 3-AE F de todo" lo" tel;9ono" e" el 4nico al 2ue 3nina no

5a lla#ado $ara in!itarlo, $or2ue 5a credo 2ue $odra entur1iar el a#1ienteE D o "; 2u; !a a $a"ar Ddice 3ninaD, tengo #iedoE El del 1igote a"iente / $ro$one 2ue !a/an lo" cuatro al de"$ac5o de A!ner $ara !er "i todo anda 1ienE El de la" ceja" dice 2ue "on uno" eGagerado" / 2ue lo $ri#ero 2ue 5a/ 2ue 5acer e" 2ue 3nina lo lla#e $or tel;9onoE 3uede 2ue la con!er"acin "e 5a/a cortado accidental#enteE E"o e" algo 9recuenteE 3uede 2ue a A!ner le $a"e algo, $ero ta#1i;n ca1e la $o"i1ilidad de 2ue le $a"e algo a la co#$a0a de tel;9ono", a" 2ue ante" de "alir corriendo $ara ?er6li/a de1eran a!eriguarloE 3nina #arca el n4#ero del de"$ac5o de A!ner con #ano te#1loro"aE 3one el tel;9ono en #odo de alta!o6E Al del e"$aradra$o le $arece #u/ raro 2ue ella 5aga e"oE :F "i A!ner conte"ta / le dice algo #u/ nti#o o le "uelta un i#$ro$erio< 3uede re"ultar 1a"tante 1oc5orno"oE 3ero al otro lado de la lnea, nadie re"$ondeE El de la" ceja" le $ro$one 2ue intente lla#ar al #!il de A!ner, / 3nina lo 5aceE >e re"$onde el 1u6n de !o6 dici;ndole 2ue e"e e" el 1u6n de A!ner Kat6#an / 2ue "i "e trata de algo urgente 2ue lla#e a "u "ecretaria o 2ue le en!e un SMS $or2ue no e"cuc5a lo" #en"aje" gra1ado"E El del 1igote no conoce a A!ner, $ero "olo $or "u tono de !o6 "a1e 2ue no le !a a gu"tarE 3arece una $er"ona #u/ alti!aE Tiene la !o6 de un $erdona!ida", de un "ociata ju"ticieroE En la "ucur"al de 8aanana tu!o un #ontn de cliente" a", uno" ti$o" 2ue "e o9endan #uc5"i#o cada !e6 2ue el 1anco le" co1ra1a una co#i"in, $or2ue, $ara ello", el "olo 5ec5o de 5a1er accedido a a1rir una cuenta el a2uella "ucur"al era un regala6o 2ue le 5acan al 1anco, / e"o de 2ue de"$u;" de "u genero"o ge"to le" 2ui"ieran co1rar $or tener un talonario nue!o o $or 2uedar"e en n4#ero" rojo", le" $areca un atre!i#iento, / 5a"ta una #ue"tra de ingratitudE El de la" ceja" le $ide a5ora a 3nina 2ue le en!e un SMS a A!ner, $ero el del 1igote lo interru#$e / dice 2ue /a no tienen tie#$o 2ue $erder, 2ue tienen 2ue "alir todo" $ara el de"$ac5o de A!ner, / de in#ediatoE El del e"$aradra$o "e a!iene en"eguida, $or2ue todo el a"unto le $arece una intere"ante a!enturaE >a !erdad e" 2ue aun2ue A!ner "e 5a/a "uicidado, a ;l no le !a a a9ectar, $or2ue el "eguro de !ida no

cu1re nada en ca"o de "uicidio, / ade#A" en lo relati!o a "u #ujer a5ora $odrA !ol!er a la" cuatro de la #a0ana / decirle 2ue 5a "ido $or tra1ajoE Todo" "e #ontan en el coc5e del del 1igote, un ?onda Ci!ic nue!oE En el a"cen"or, el de la" ceja" toda!a 5a intentado con!encerlo" $ara 2ue "e di!idan en do" coc5e", 2ue ;l / el del e"$aradra$o irAn en "u coc5e, $ero el del 1igote "e lo 5a 2uitado de la ca1e6a al in"tanteE El del e"$adra$o / el de la" ceja" "e "ientan atrA", / all, con lo" cinturone" de "eguridad a1roc5ado", $arece 2ue "alen $ara una eGcur"in de 9in de "e#anaE >o 4nico 2ue a5ora le" 9altara e" 2ue el del e"$aradra$o le" dijera al del 1igote / a 3nina: M3a$A, #e #ole"ta el e"$aradra$oNE H 2ue el de la" ceja" le" $ida 2ue $aren en la ga"olinera $or2ue tiene $i$E E"e e" ca$a6 de todo, in9antili6ado co#o e"tAE Si a5ora 5u1iera una guerra, $ien"a el del 1igote, / #uc5o" o$inan 2ue la 5a/, el de la" ceja" "era la 4lti#a $er"ona 2ue el del 1igote 2uerra tener $ara 2ue le cu1riera la e"$aldaE .ue A!ner e" un co0a6o, en e"o e"tAn todo" de acuerdo, $ero to, uno de tu" $aciente" de"a$arece, "u #ujer e"tA en una delicada "ituacin an#ica, :/ lo 4nico en lo 2ue $ien"a" e" en 6a#$arte uno" cana$;" / !ol!erte corriendo a ca"a< El de la" ceja" e"tA e"cri1iendo un SMS all atrA", "eguro 2ue a "u #ujer / "eguro 2ue algo cnicoE El del e"$aradra$o intenta e"$iar lo 2ue e"tA $oniendo, $ero no tiene 1uen Angulo de !i"inE -entro de un #o#ento, cuando llegue el SMS con la re"$ue"ta, " !a a $oder leerlo, / "eguro 2ue $ondrA: MTe e"$ero en la ca#a "olo con lo" calcetine"NE Cuando el del e"$aradra$o lo lea, "e #orirA de en!idiaE Kl nunca en la !ida !a a reci1ir un SMS "eG/E >a 4lti#a !e6 2ue "u #ujer 2ui"o decirle algo "eG/, 9ue ante" de 2ue in!entaran lo" SMS, / a la" c5ica" con la" 2ue 9olla cuando "e le tercia le" tiene $ro5i1ido 2ue le #anden #en"aje", ni e"crito" ni de !o6E 3or2ue una !e6 le/ en un $eridico 2ue aun2ue 1orre" el #en"aje "ie#$re 2ueda una co$ia en tu co#$a0a tele9nica / luego te $ueden 5acer c5antaje con e"o o te $uede" #eter en un loE -e ca#ino 5acia ?er6li/a el trA9ico e" #u/ den"oE Todo" lo" 2ue tra1ajan en Tel A!i! e"tAn a5ora !ol!iendo a ca"aE En "entido contrario, el trA9ico " e" 9luidoE El de la" ceja" "e i#agina a A!ner llegando a ca"a en "u coc5e tra" un da de tra1ajo de lo #A" nor#alE En la con!er"acin tele9nica de ante" "eguro 2ue 5a 2uerido decirle a 3nina 2ue la a#a, 2ue "iente 5a1er e"tado

tan e"tre"ado 4lti#a#ente / 2ue ta#1i;n la#enta 5a1erle #entido con lo de la" $a"tilla" e"a" de color negroE Son $ara la" al#orrana", $ero le 5a dado !ergWen6a contAr"elo, a" 2ue le 5a !endido la #oto de lo del dolor de ca1e6aE Cuando llegue a ca"a "e !a a encontrar a lo" ti$o" del catering $eleAndo"e con el !ecino $or el a"unto del a$arca#iento / "e li#itarA a #editar a lo 1udi"ta "o1re c#o la #a/ora de la" di"cu"ione" 2ue tene#o" en la !ida "on $or tontera"E Se dirigirA, $ue", tan ca#$ante 5acia el a"cen"or / cuando llegue a "u $i"o / a1ra la $uerta "e !a a encontrar con una ca"a de"ierta / una 1otella de co0ac #edio !acaE 3nina no e"tarA / ;l "e !a a "entir #u/ o9endidoE 3or2ue 5o/ e" "u cu#$lea0o"E o 2uiere ni regalo" ni 9ie"ta", $or2ue /a 5an "u$erado la edad de toda" e"a" 1o1ada", $ero :e" de#a"iado $edirle a la co#$a0era de tu !ida 2ue e"t; contigo, 2ue "i#$le#ente te 5aga co#$a0a el a"2uero"o da de tu cu#$lea0o"< F todo e"e rato, $ien"a el de la" ceja", 3nina e"tarA atra$ada en un ata"co de ca#ino 5acia ?er6li/aE Menuda e"tu$ide6E 3ero A!ner, ni 5a "alido en coc5e 5acia "u $i"o en 8a#at A!i! ni "e encuentra en el de"$ac5o, en ?er6li/aE Cuando 9inal#ente llegan all lo" cuatro /a no 5a/ nadie en el de"$ac5o, $ero el guarda de la entrada le" dice 2ue 5a !i"to a A!ner #arc5ar"e 5ace #eno" de una 5oraE El guarda a0ade 2ue lle!a1a una $i"tola / 2ue lo "a1e $or2ue A!ner le 5a $reguntado c#o "e acerrojaE Claro 2ue A!ner "a1e c#o "e acerroja una $i"tola, lo 2ue 2uiere decir el guarda e" 2ue "e le 5a1a enca"2uillado / A!ner le 5a $edido a/udaE Solo 2ue el guarda no e" la $er"ona #A" indicada $ara $oder atender $eticione" de e"e ti$o, $or2ue e" un !iejo =a6ajo 2ue "e 5a dedicado toda la !ida a culti!ar !erdura" en un $ue1lito $erdido, / no 8a#1oE Cuando lleg a &"rael 2ui"o tra1ajar la tierra, $ero lo" de la o9icina de e#$leo le dijeron 2ue lo" 4nico" 2ue 5o/ culti!an la tierra en el $a" "on lo" tailande"e" / lo" Ara1e" / 2ue lo 2ue $uede 5acer 5a"ta 2ue "e #uera e" o "er $en"ioni"ta o tra1ajar de !igilanteE El guarda le" cuenta 2ue co#o no 5a $odido a/udar a A!ner con lo de la $i"tola, e"te "e 5a en9adado #uc5"i#o / 5a"ta lo 5a in"ultadoE DF e"o e"tA #u/ 9eo Dle dice al del 1igoteD, no e"tA nada 1ien in"ultar a un judo de #i edadE 3or2ue :2u; le 5e 5ec5o /o<

El del 1igote a"ienteE Sa1e 2ue "i 2ui"iera $odra cal#arlo ta#1i;n a ;l, $ero no tiene 9uer6a"E Ade#A" de 2ue el a"unto de la $i"tola lo in2uietaE Mientra" i1an 5acia all no 5a 5ec5o #A" 2ue $en"ar 2ue 3nina $oda e"tar eGagerando al $reocu$ar"e tanto, #ientra" 2ue a5ora "e da cuenta de 2ue ra6n no le 9altaE DSi #e 5u1iera $reguntado "o1re c#o culti!ar algo, le 5a1ra a/udado D le dice el guarda al del e"$aradra$oD, $or2ue #e gu"ta a/udarE 3ero no "; nada de $i"tola"E :F $or e"o #e tiene 2ue in"ultar< -e !uelta 5acia el coc5e 3nina lloraE El de la" ceja" dice 2ue el a"unto "e le" 5a ido de la" #ano", 2ue no $ueden 5acer nada / 2ue 5a/ 2ue lla#ar a la $olicaE El del e"$aradra$o o$ina 2ue la $olica ta#$oco !a a $oder 5acer nadaE Sin enc5u9e tiene 2ue $a"ar $or lo #eno" un da entero 5a"ta 2ue #ue!en el culoE o e" 2ue "e le ocurra nada #ejor 2ue ir a la $olica, $ero 5ace /a rato 2ue e"tA #A" 2ue 5arto del de la" ceja" / lo 4lti#o 2ue le a$etece en e"o" #o#ento" e" darle la ra6n en algoE El del 1igote le acaricia el $elo a 3ninaE A ;l ta#$oco "e le ocurre nada, de #o#ento, / ade#A" no $uede $en"ar !i;ndola llorar a"E E" co#o "i el llanto le inundara el cere1ro a5ogAndole lo" $en"a#iento" ante" de 2ue $uedan "alir a 9loteE F el 5ec5o de 2ue el del e"$aradra$o / el de la" ceja" "e 5a/an $ue"to a di"cutir a5 a "u lado, ta#$oco e" 2ue lo a/ude a concentrar"eE DMejor "erA 2ue o" !a/Ai" en un taGi, $or2ue !eo 2ue /a no no" !ai" a "er de gran a/uda Dle" e"$etaE D:F 2u; $en"Ai" 5acer, 3nina / t4< Dle $regunta el del e"$aradra$oE 3or2ue no 2uiere ni #arc5ar"e ni $agar un taGi ni tener 2ue ir 5a"ta 8a#at A!i! en co#$a0a del de la" ceja"E 3ero el del 1igote no conte"taE DCreo 2ue tiene toda la ra6n Ddice el de la" ceja", 2ue !e la oca"in de largar"e, ade#A" de 2ue e" cierto 2ue cree 2ue el del 1igote tiene ra6n, $or2ue el 5ec5o de "er cuatro no a/uda $ara nadaE El del 1igote $uede ir con 3nina a la $olica "olito, 2ue ninguna 9alta le 5ace 2ue lo lle!e nadie de la #anoE 3ero al del e"$aradra$o no le a$etece #arc5ar"e a ca"a, ju"ta#ente a5ora 2ue e#$ie6a a 5a1er accin, con una $i"tola de $or #edio / todoE Si "e 2ueda $uede 2ue re"ulte de a/uda / 5a"ta "al!e al tal A!ner, $ero aun2ue "olo encuentre "u cadA!er con el del 1igote / con 3nina, "erA una eG$eriencia inol!ida1leE -urante lo" 4lti#o" a0o" no

5a tenido o$ortunidad de !i!ir algo a"E Li!i lo de la onda eG$an"i!a del #i"il 2ue ro#$i lo" cri"tale" de la" !entana" de la ca"a rural en la 2ue e"ta1an $a"ando uno" da" en el norte, cuando la Segunda Buerra del >1ano, o lo del $artido de 1alonce"to en Fad Elia5u, cuando la cA#ara de la tele lo $e"c 1o"te6ando en #edio del $41licoE 3uede 2ue ta#1i;n de1era conta1ili6ar el naci#iento de "u 5ijo, aun2ue no e"tu!iera $re"ente 5a"ta el 9inal $or2ue "u #ujer lo ec5 de la "ala de $arto" $or 5a1er conte"tado una lla#ada de tra1ajoE En re"u#en, 2ue el del e"$aradra$o no "e #uere $or #arc5ar"e, aun2ue "a1e 2ue "i el del 1igote / el de la" ceja" "e $onen en contra de ;l, no !a a $oder 2uedar"e "in re"ultar un $la"taE >o 4nico 2ue $odra "al!ar la "ituacin e" 2ue tu!iera una ideaE 7na idea 1rillante 2ue le" $ro$orcionara un $lan de accin / 2ue a la !e6 lo colocara a ;l en la $o"icin de alguien con iniciati!a, alguien 4til, alguien 2ue "ie#$re "erA #ejor 2ue no "e !a/aE D?a1ra 2ue 5a1lar con Koja!i Dle" dice #edio al del 1igote #edio a 3nina, 2ue 5a dejado de llorar / "e li#ita a jadearDE 3nina 5a dic5o 2ue "ac el n4#ero de tel;9ono de la 3-A de A!nerE F "i a A!ner el "olo 5ec5o de "o0ar con ;l le 5ace gritar dor#ido, e"o "igni9ica 2ue lo tiene 1ien #etido en la ca1e6aE Cual2uiera "a1e, $ero a ;l le $arece 2ue todo el a"unto de la $i"tola indica 2ue "e !a a "uicidar, aun2ue :/ "i lo 2ue tiene $en"ado 5acer e" a"e"inar al tal Koja!i< ?a/ 2ue lla#arlo $ara $re!enirlo / "a1er 2u; e" lo 2ue $a"aE En el #o#ento en el 2ue el del e"$aradra$o dice M"uicidar"eN, 3nina !uel!e a ec5ar"e a llorar, / cuando dice Ma"e"inarN, directa#ente "e de"#a/aE Suerte 2ue el del 1igote logra "o"tenerla ju"to ante" de 2ue "e d; con la cara en la aceraE El del e"$aradra$o corre en direccin al del 1igote $ara a/udarlo, $ero la #irada del del 1igote le ad!ierte 2ue no le $arece 1uena ideaE El de la" ceja", 2ue "e #antiene al #argen, dice 2ue no e" nada, 2ue "on lo" ner!io"E ?a/ 2ue darle un !a"o de agua, "entarla en un 1anco / en"eguida "e re$ondrAE D>argo de a2u lo" do" Dgrita el del 1igoteD, Ilargo a5ora #i"#oJ -e"$u;", en el taGi, el del e"$aradra$o le dirA al de la" ceja" 2ue el del 1igote "e 5a $a"ado, 2ue 2ui;n e" ;l $ara le!antarle" la !o6E ?o/, "i a un

o9icial "e le ocurre 5a1larle a" a uno de "u" "oldado", le cae un 1uen $uro, a" 2ue :2u; "e 5a credo el del 1igote gritAndole" de e"a #anera a do" $er"ona" a la" 2ue a$ena" conoce / 2ue enci#a "olo 2ueran a/udar< E"o e" lo 2ue dirA luego en el taGiE 3ero a5ora, a la "alida del edi9icio de o9icina" de ?er6li/a 3ituaj, el del e"$aradra$o no dice nada, "ino 2ue "e #arc5a con el de la" ceja" dejando al del 1igote "olo con 3ninaE El del 1igote la lle!a en 1ra6o" 5a"ta el coc5e / la "ienta con #uc5a delicade6a en el a"iento de al lado del conductor, co#o "e 5ara con un o1jeto 9rAgilE 3nina "e de"$ierta ante" de 2ue lleguen al coc5e / #ur#ura algo con lo" ojo" entrecerrado", $ero a5ora, una !e6 2ue la 5a "oltado, e" cuando con"igue entender lo 2ue diceE DTengo "ed D"u"urraE D>o "; Ddice el del 1igoteD, $ero no lle!o agua en el coc5e, lo "ientoE 3ode#o" ir a co#$rar una 1otellaE Liniendo 5acia a2u, #u/ cerca, 5e !i"to un Aro#aE D:Cree" 2ue /a e"tarA #uerto< D$regunta 3ninaE D:.ui;n< D$regunta el del 1igoteE Sa1e #u/ 1ien a 2ui;n "e re9iere, $ero "e 5ace el 2ue no la entiende $or !er "i con e"e truco ella llega a creer"e 2ue e"tA eGagerandoE 3nina lo #ira, $ero no dice MA!nerN, co#o ca1ra e"$erarE Se li#ita a 2uedar"e #irAndoloE DE"to/ "eguro de 2ue "e encuentra $er9ecta#ente Ddice el del 1igote, / "u !o6 "uena #u/ con!incenteE Bracia" a e"a !o6 le dieron en "u #o#ento la direccin de la "ucur"al de 8aanana, / a5ora la de 8a#at A!i!E DTengo #iedo Ddice 3nina, igual 2ue 5a i#aginado 2ue lo i1a a decir al co#ien6o de e"a !eladaE E"tA tan gua$a #ientra" lo diceE El del 1igote "e ec5a 5acia delante / le 1e"a lo" re"eco" la1io"E E"to" "e alejan de lo" de ;lE A ;l no le da tie#$o a !er nada, ni "i2uiera "e da cuenta del #o!i#iento de la #ano de ella, $ero "u #ejilla nota $er9ecta#ente la 1o9etadaE >a 4lti#a /, en realidad, 4nica !e6 2ue 3nina le 5a1a dado una 1o9etada a alguien, 9ue a A!nerE -e e"o 5aca a5ora dieci"iete a0o"E 3or entonce" toda!a no era ni rico ni a#argado ni "e e"ta1a 2uedando cal!o, $ero tena

/a e"a e"$ecie de "eguridad en " #i"#o 2ue le 5ace creer 2ue todo le $erteneceE Era "u $ri#era cita / 5a1an ido a un re"tauranteE A!ner le 5a1l #u/ #al al ca#arero / lo o1lig a 2ue "e lle!ara de !uelta a la cocina lo 2ue ella 5a1a $edido, 2ue aun2ue 5a/a 2ue reconocer 2ue no era algo eG2ui"ito, e"ta1a #A" 2ue $a"a1leE 3nina no entenda 2u; e"ta1a 5aciendo all con a2uel c5ico en a2uel re"tauranteE Su co#$a0era de $i"o le" 5a1a 5ec5o de cele"tinaE A 3nina le dijo 2ue A!ner era un ti$o 1rillante / a ;l 2ue 3nina era #ara!illo"a, una #anera de decir 2ue era #u/ gua$a "in tener 2ue "entir"e una #ac5i"taE A!ner "e $a" la !elada 5a1lando de accione", deri!ado" / rgano" in"titucionale" "in dejarla #eter 1a6aE -e"$u;" de cenar la lle! a ca"a en un $recio"o Auto1ianc5i 1lancoE Se detu!o a la entrada del edi9icio, $ar el #otor / le dijo 2ue "u1a con ellaE 3nina le 5i6o "a1er 2ue no le $areca #u/ 1uena ideaE Entonce" ;l le record 2ue conoca a la co#$a0era de $i"o / 2ue "olo 2uera "u1ir $ara "aludarlaE 3ara "aludarla / $ara darle la" gracia" $or 5a1er 5ec5o 2ue "e conocieranE 3nina "onri #u/ educada#ente / le dijo 2ue "u co#$a0era de $i"o !ol!era #u/ tarde e"a noc5e, $or2ue tena guardiaE >e $ro#eti 2ue le tran"#itira lo" recuerdo" / el agradeci#iento, / /a e"ta1a a1riendo la $uerta del coc5e $ara 1ajar"e, cuando A!ner !ol!i a cerrar la $uerta / la 1e"E o 5a1a en a2uel 1e"o ni el #A" le!e "igno de titu1eo, ni la #A" #ni#a 14"2ueda o $regunta de c#o "e "entira ella al otro lado de e"e 1e"oE Aun2ue no 9ue #A" 2ue un 1e"o en la 1oca, 3nina "e "inti co#o "i la 5u1iera !iolado, de #anera 2ue le dio una 1o9etada / "e 1aj del coc5eE A!ner no "ali tra" ella, ni "i2uiera la lla#E -e"de la terra6a del $i"o 3nina $udo !er el Auto1ianc5i de A!ner toda!a a$arcado a1ajo, "in #o!er"eE .ui6A durante una 5oraE 3or2ue cuando "e 9ue a la ca#a, toda!a "egua allE 3or la #a0ana la de"$ert un #en"ajero con un ra#o de 9lore" enor#e $ero de dudo"o gu"toE En la nota a$areca e"crita una "ola $ala1ra: M$erdnNE Cuando el de la" ceja" llega a ca"a "u #ujer /a e"tA dur#iendoE Kl, $or "u $arte, no "iente can"ancioE Tiene el cuer$o a re!entar de adrenalinaE Su cere1ro "a1e 2ue todo" lo" de"!elo", la" e"$era" / la" eGtra0a" di"cu"ione" de e"a noc5e 5an "ido en !ano, $ero "u cuer$o e" lo 1a"tante e"t4$ido co#o $ara 5a1;r"elo to#ado en "erioE En lugar de ir"e a la ca#a, "e "ienta 9rente al ordenador a re!i"ar el correo electrnicoE El 4nico 2ue 5a reci1ido

e" de un tonto 2ue 5i6o con ;l la $ri#aria / 2ue 5a encontrado "u direccin electrnica en internetE ME"o e" lo #A" de$ri#ente de toda e"ta tecnologaN, $ien"aE M>o" 2ue in!entaron internet "on uno" genio", / "eguro 2ue crean 2ue 5acan a!an6ar la 5u#anidad, #ientra" 2ue la realidad e" 2ue en lugar de 2ue la gente a$ro!ec5e tanta ciencia $ara in!e"tigar / a$render, la u"an $ara darle la lata a cual2uier de"graciado 2ue co#$arti $u$itre con ello" en cuarto de $ri#ariaE :.u; $retende Fi9taj 8o"ale" 2ue le conte"te< :Te acuerda" de c#o tra6A1a#o" una lnea $ara di!idir el $u$itre en do" $arte" eGacta#ente iguale"< :F c#o #e da1a" un coda6o "i #e "ala de #i #itad<NE El de la" ceja" intenta i#aginar c#o "erA la !ida de Fi9taj 8o"ale", "i todo lo 2ue tiene $ara 5acer en "u tie#$o li1re e" 1u"car $or &nternet a un ni0o al 2ue nunca a$reci de !erdad "olo $or el 5ec5o de 2ue 5u1ieran co#$artido cla"e 5aca treinta a0o"E Tra" $a"ar"e uno" #inuto" con!enci;ndo"e de lo "u$erior a 8o"ale" 2ue e", el de la" ceja" e#$ie6a a $en"ar en " #i"#oE Cual2uiera dira 2ue tiene una !ida tan intere"anteE Se $a"a el da inclinado "o1re la" a$e"to"a" 1oca" de lo" $aciente" e#$a"tAndole" la" #uela" $odrida"E M7na $ro9e"in #u/ re"$eta1leN, e"o e" lo 2ue dice "u #adre "ie#$re 2ue 5a1la de lo" denti"ta"E :3ero 2u; tiene e"a $ro9e"in de re"$eta1le< :.u; di9erencia 5a/, en realidad, entre ;l / un 9ontanero< 3or2ue lo cierto e" 2ue a#1o" tra1ajan ante uno" $e"tilente" ori9icio", taladrando / ta$ando 9i"ura" $ara ganar"e el $anE A#1o" 5acen 1a"tante dineroE F la" $ro1a1ilidade" de 2ue ninguno de lo" do" di"9rute real#ente con "u tra1ajo "on 1a"tante alta"E Solo 2ue la $ro9e"in del de la" ceja" e" Mre"$eta1leN, / $ara alcan6ar e"e re"$eto tu!o 2ue eGiliar"e durante cinco a0o" $ara e"tudiar en 8u#ana, #ientra" 2ue "eguro 2ue el 9ontanero lo 5a tenido #uc5o #A" 9AcilE 3or2ue lo 2ue e" 5o/, la co"a 5a "ido /a el col#o, con lo de la o$eracin de enca" de e"e !iejo 2ue no 5a dejado de 2uejar"e / de "angrar / ca"i "e le a5oga con la go#a "uccionadoraE El de la" ceja" no 5a $odido dejar de $en"ar, #ientra" intenta1a tran2uili6arlo, 2ue todo e"o era en !ano, $or2ue 5a"ta 2ue el !iejo "e 5a/a aco"tu#1rado a lo" i#$lante" tendrA 2ue $a"ar, $or lo #eno", un a0o, / "eguro 2ue un $ar de da" ante" o de"$u;" "e #orirA de un in9arto, de cAncer, de una e#1olia, o de cual2uiera de la" de#A" co"a" de la" 2ue "e #uere una $er"ona de "u edadE ?a1ra 2ue li#itar la edad de reci1ir

trata#iento a lo" oc5enta a0o", $ien"a #ientra" "e 2uita lo" 6a$ato", / $a"ada e"a edad, decirle" "encilla#ente: M7"tede" /a 5an !i!ido 1a"tanteE A $artir de a5ora con"ideren 2ue lo 2ue le" 2ueda de !ida e" un $lu", un regalo "in tic=et de ca#1ioE :.ue le" duele< 3ue" no $a"a nadaE A e"$erar a 2ue "e le" $a"e o a 2ue "e #ueranNE ME"a edadN, $ien"a el de la" ceja" #ientra" "e la!a lo" diente", Mcada !e6 la tengo #A" cerca, la "iento co#o un ca1allo de"1ocado 2ue !iene 5acia # ec5ando e"$u#a $or la 1ocaE -entro de $oco "er; /o el 2ue e"t; a5 ec5ado en e"a ca#a "in le!antar#eNE F el 5ec5o de $en"arlo, le $roduce cierta tran2uilidadE D>o "iento Ddice el del 1igoteD, no era #i intencinE 3nina $odra $on;r"elo di9cil $reguntAndole cuAl era entonce" "u intencin, "i no era 1e"arlaE :A$ro!ec5ar"e de ella a5ora 2ue e"ta1a tan d;1il< :-e"$u;" de 5a1er tenido 2ue ir 5a"ta ?er6li/a en e"e coc5e 2ue 5uele a a#1ientador de coco #e6clado con olor a "udor< 3ero no dice nada, $or2ue "e "iente de"9allecidaE >o 4nico 2ue le $ide e" 2ue la !uel!a a lle!ar a ca"aE DSera #ejor 2ue 9u;ra#o" a la $olica Ddice el del 1igoteD, $or "i aca"oE 3ero 3nina dice 2ue no #o!iendo la ca1e6a de lado a ladoE A!ner ter#inarA $or !ol!er, lo "a1e, no e" el ti$o de $er"ona 2ue "e !a/a a "uicidar ni ta#$oco e" ca$a6 de $egarle un tiro a nadieE Al $rinci$io, cuando lo 5a dic5o el del e"$aradra$o, ella "e 5a a"u"tado #uc5o, $ero a5ora, cuando intenta i#aginar"e a A!ner #eti;ndo"e el ca0n de la $i"tola 5a"ta el ga0ote o lle!Ando"elo a la "ien, "e da cuenta de 2ue "encilla#ente e"e no e" ;lE El del 1igote no "e lo di"cute / "e li#ita a lle!arla a ca"aE A1ajo "igue el !e5culo del catering con do" rueda" en la acera / o1"tru/endo el $a"oE 3o1recillo", lle!an todo e"e rato a5 e"$erandoE El del 1igote "e o9rece a ir a 5a1lar con ello"E 3nina "e da cuenta de 2ue 2uiere a/udarla $ara co#$en"arla $or lo de ante"E 3ero no "e lo $er#iteE F no $or ca"tigarlo, "ino $or2ue /a no tiene gana" de nadaE Cuando "e 1aja del coc5e, o/e 2ue ;l la lla#aE E"$era 2ue no "ea $ara !ol!er"e a di"cul$arE >a 9uria 2ue 5ace un rato la in!ada, 5a de"a$arecidoE Fa no e"tA en9adada con ;l, de !erdad 2ue noE >o cierto e" 2ue $arece una $er"ona #ajaE F el 5ec5o de 2ue la 5a/a 1e"adoEEE 3uede 2ue no 5a/a "ido el #o#ento adecuado $ara 5acerlo, $ero de"de el $rinci$io, de"de 2ue lleg

al $i"o, 3nina 5a notado 2ue la de"ea1a / la "en"acin 2ue ella 5a tenido 5a "ido de agrado, $reci"a#enteE El del 1igote le entrega el regalo $ara A!ner junto con una tarjeta de !i"ita / le eG$lica 2ue a5 a$arece ta#1i;n "u #!il / 2ue lo $uede lla#ar a cual2uier 5oraE Ella a"ienteE o $ien"a lla#arlo, $or lo #eno" no 5o/E El del e"$aradra$o encuentra donde a$arcar ju"to a la $uerta de "u edi9icioE 3ero en lugar de "u1ir la" do" $lanta", introducir la lla!e en la cerradura de la $uerta, de"!e"tir"e a o"cura" en el $a"illo / #eter"e "igilo"a#ente en "u lado de la ca#a, ec5a a andarE Al $rinci$io no tiene ni idea de adndeE To#a $or la calle S5tand, luego $or S5lo#o5 ?a*Melej, King Beorge, / al 9inal to#a -i66engo9E Cuando e"tA en la calle -i66engo9 e" cuando co#$rende 2ue lo 2ue 2uiere e" ir a la $la/aE A!an6a 5acia el $a"eo #arti#o / de a5 1aja a la arenaE Se 2uita lo" 6a$ato" / lo" calcetine" / "e 2ueda 2uieto donde e"tA, #o!iendo lo" dedo" de lo" $ie" en la arenaE A "u" e"$alda" o/e el ruido del trA9ico de la calle / una #4"ica trans 2ue 1rota de uno de lo" 2uio"co"E -elante de ;l $erci1e el ru#or de la" ola" e"trellAndo"e contra el #alecn cercanoE D3erdona Dle dice un c5ico con el $elo a lo #ilitar / 2ue $arece 5a1er "urgido de la nadaD, :ere" de a2u, de Tel A!i!< El del e"$aradra$o a"ienteE DI-el carajoJ DeGcla#a #u/ contento el del corte a lo #ilitarDE :Sa1e" dnde #e $uedo di!ertir un rato< El del e"$aradra$o $odra e#$e6ar a $reguntarle a 2u; di!er"in "e re9iere: :alco5ol<, :c5ica"<, :a e"a e"$ecie de #i"terio"o calor 2ue te inunda el $ec5o< 3ero no #erece la $ena, $or2ue no tiene ni idea de dnde encontrar ninguna de e"a" co"a", a" 2ue "e li#ita a decirle 2ue no con la ca1e6aE 3ero el del corte a lo #ilitar no cedeE DSi #e 5a" dic5o 2ue ere" de a2u, :no< El del e"$aradra$o no le conte"ta / "e 2ueda #irando #u/ 9ija#ente un $unto lejano en el 2ue el color negro del #ar "e junta con el negro del cieloE MMe gu"tara "a1er 2u; 5a1rA "ido del tal A!nerN, $ien"aE ME"$ero 2ue al 9inal todo 5a/a ter#inado 1ienNE

(Qu) animal eres*

>a" 9ra"e" 2ue e"to/ e"cri1iendo a5ora "on en 1ene9icio de lo" tele"$ectadore" de la tele!i"in $41lica ale#anaE >a re$ortera 2ue 5a llegado 5o/ a #i ca"a #e 5a $edido 2ue teclee algo en el ordenador, $or2ue e"o "ie#$re 2ueda #u/ 1ien 9il#arlo: el autor e"cri1iendoE E" un lugar co#4n, lo "a1e, $ero lo" clic5;" "on al 9in / al ca1o co#o la !er"in concentrada / nada "eG/ de la !erdad, / "u 9uncin, co#o re$ortera, e" con!ertir e"a !erdad en "eG/, de"truir el clic5; con la a/uda de la lu6 / de un $unto de !i"ta "or$rendente de la cA#araE F co#o la lu6 de #i ca"a le !iene 9eno#enal / no tiene 2ue encender ni un "olo 9oco, no #e 2ueda #A" 2ue "entar#e a e"cri1irE Al $rinci$io 5e "i#ulado e"tar e"cri1iendo, $ero #e 5a dic5o 2ue ta#$oco e" e"oE .ue "e nota #uc5o 2ue 5ago co#ediaE DE"cri1e de !erdad D#e 5a eGigido, $ara en"eguida recalcarD, un cuentoE ada de li#itarte a juntar una coleccin de $ala1ra"E E"cri1e con naturalidad, co#o "uela" 5acerloE >e 5e dic5o 2ue no #e re"ulta nada natural e"cri1ir #ientra" #e 9il#an $ara la tele!i"in $41lica ale#ana, $ero ella 5a in"i"tidoE D3ue" a$ro!;c5alo D#e 5a dic5oDE E"cri1e un cuento $reci"a#ente "o1re e"oE So1re lo nada natural 2ue te re"ulta / "o1re c#o de lo $oco natural 2ue e", de $ronto "e te 5a ocurrido algo aut;ntico / re1o"ante de $a"in / de de"eoE Algo 2ue te e#$a$e de"de el cere1ro 5a"ta la entre$iernaE H al re!;", $or2ue a ti no "; c#o te 9uncionaE E" decir, de 2u; $arte del cuer$o te nace la in"$iracin eGacta#enteE 3or2ue e"o e" algo #u/ $er"onalE Me 5a contado 2ue una !e6 entre!i"t a un e"critor 1elga 2ue "ie#$re 2ue e"cri1a tena una ereccinE .ue 5a1a algo, en la e"critura, 2ue M5aca 2ue "e le endureciera el #ie#1roN, e"a e" la eG$re"in eGacta 2ue la re$ortera e#$leE Seguro 2ue era una traduccin literal del ale#An, $or2ue en ingl;" "on #u/ raroE

DE"cri1e D#e !ol!i a $edirDE E"tu$endo, #e encanta lo torcido 2ue te $one" cuando e"cri1e", con el cuello co#$leta#ente cur!adoE E" 9a1ulo"oE Sigue, "igue e"cri1iendoE CantA"tico, a", con naturalidadE &gnra#e, intenta ol!idarte de 2ue e"to/ a2uE A" 2ue "igo e"cri1iendo, con"igo ignorarla / 5a"ta #e ol!ido de 2ue e"tA allE Sigo tan naturalE En la #edida de lo $o"i1leE Tengo una cuenta $endiente con lo" tele"$ectadore" de la tele!i"in $41lica ale#ana, $ero no e" e"te el #o#ento de aju"tarlaE >o 2ue tengo 2ue 5acer a5ora e" e"cri1irE E"cri1ir algo con gu"to, $or2ue lo de e"cri1ir tontera" no le !a nada a la cA#ara $ara 2ue la to#a "alga 1ienE Mi 5ijo !uel!e de la guarderaE Corre a dar#e un a1ra6oE Sie#$re 2ue tene#o" en ca"a a alguien de la tele, ;l corre a a1ra6ar#eE Al $rinci$io lo" re$ortero" "e lo tenan 2ue $edir, $ero a5ora /a e"tA entrenado: tiene 2ue correr, "in #irar a la cA#ara, a1ra6ar#e / decir: MTe 2uiero #uc5o, $a$ANE o 5a cu#$lido cuatro a0o" / /a "a1e c#o 9uncionan la" co"a", #i 2uerido / dulce 5ijitoE Mi #ujer no e" tan 1uena en e"o, "eg4n la re$ortera de la tele!i"in $41lica ale#anaE E" #eno" a#olda1leE o 5ace #A" 2ue atu"ar"e el $elo con"tante#ente / #irar de reojo 5acia la cA#araE 3ero ta#$oco e" 2ue e"o "u$onga un gran $ro1le#a $or2ue "ie#$re "e $ueden eli#inar e"o" #o#ento" en el #ontajeE E"o e" lo 2ue tiene la teleE >a !ida, noE En la !ida no $uede" ni cortar ni 1orrar nadaE Solo -io" $uede 5acerlo, o un auto14" 2ue la atro$elleE H una en9er#edadE ue"tro !ecino de arri1a e" !iudo $or2ue una en9er#edad incura1le "e lle! a "u #ujerE o era cAncer, "ino otra co"aE Algo 2ue e#$ie6a en lo" inte"tino" / "ie#$re aca1a #alE Se $a" #edio a0o cagando "angreE E"o e" $or lo #eno" lo 2ue ;l contE Medio a0o 5a"ta 2ue el -io" todo$odero"o la eli#in en el #o#ento del #ontajeE -e"de 2ue ella #uri, en nue"tro edi9icio entran todo ti$o de #ujere" con tacone" / 2ue 5uelen a $er9u#e 1aratoE A$arecen a la" 5ora" #A" ine"$erada", a !ece" 5a"ta al #ediodaE Kl e" $en"ioni"ta, nue"tro !ecino de arri1a, a" 2ue no tiene 5orario"E F ella", "eg4n #i #ujer, "on $uta"E Cuando dice M$uta"N, le "ale de lo #A" natural, co#o "i e"tu!iera diciendo Ma$ioNE 3ero cuando la 9il#an, noE adie e" $er9ectoE A #i 5ijo le encantan la" $uta" 2ue !ienen a ca"a del !ecino de arri1aE

D:F !o"otra", 2u; ani#al "oi"< Dle" $regunta cuando "e la" encuentra en el $ortalDE Fo "o/ un ratnE 7n ratn #u/ rA$ido 2ue "e e"ca$aE Ella" $e"can la onda al #o#ento / lan6an no#1re" de ani#ale": ele9ante, o"o, #ari$o"aE Cada $uta / "u ani#alE E" eGtra0o, $or2ue la" de#A" $er"ona", cuando el ni0o le" $regunta lo #i"#o, nunca aca1an de entender a lo 2ue "e re9iereE Mientra" 2ue la" $uta" "e dejan lle!ar $or el juegoE E"o e" lo 2ue #e 5ace con"iderar 2ue 2ui6A "era #ejor 2ue la $rGi#a !e6 2ue !enga a #i ca"a un e2ui$o de tele!i"in, #e traiga a una de ella" en lugar de #i #ujer, / a" todo "aldrA #A" naturalE Se la" !e e"tu$enda", 1arata" $ero gua$"i#a", / #i 5ijo, ade#A", "e lle!a de #ara!illa con ella"E Cuando le $regunta a #i #ujer 2u; ani#al e", "ie#$re "e e#$e0a en conte"tarle: DFo no "o/ ning4n ani#alito, cari0o, "o/ una $er"onaE So/ tu #a#AE F entonce" ;l "ie#$re "e ec5a a llorarE :3or 2u; "erA #i #ujer tan $oco natural< :3or 2u; le re"ultarA tan 9Acil decir de una" #ujere" con $er9u#e 1arato 2ue "on M$uta"N, / $or 2u; ra/a en lo i#$o"i1le decirle a "u 5ijito M"o/ una jira9aN< >a !erdad e" 2ue #e da #uc5a ra1ia, / 5a"ta #e entran gana" de $egar uno" 1ueno" $u0eta6o"E o a ella, $or2ue a ella la 2uiero, "ino a cual2uieraE -e"a5ogar#e con alguien 2ue lo #ere6ca / li1erar#e a" de #i" 9ru"tracione"E >o" de derec5a" $ueden de"cargar toda "u 9uria con lo" Ara1e"E >o" raci"ta", con lo" negro"E 3ero no"otro", lo" de la i62uierda li1eral, e"ta#o" atra$ado"E o tene#o" con 2uien de"a5ogarno"E D o la" lla#e" $uta" Dle $ido a #i #ujerD, $or2ue no $uede" "a1er "i lo "on, t4 no 5a" !i"to a nadie 2ue le" $ague, a" 2ue no la" lla#e" a", :!ale< :C#o te "entira" t4 "i alguien te lla#ara $uta< DE"tu$endo D#e dice la re$ortera ale#anaD, #e encanta e"a arruga de la 9rente / el rit#o al 2ue teclea"E A5ora "olo no" 9altan una" cuanta" to#a" de alguna" traduccione" de tu" coleccione" de cuento" a otro" idio#a" $ara 2ue nue"tro" tele"$ectadore" "e$an 2ue ere" un e"critor de ;Gito, / 2ue tu 5ijo te !uel!a a a1ra6ar, $or2ue ante" 5a corrido de#a"iado / a @urg, nue"tro cA#ara, no le 5a dado tie#$o a ca#1iar el encuadreE Mi #ujer le $regunta a la ale#ana "i ella ta#1i;n #e tiene 2ue !ol!er a a1ra6ar / /o $ido $ara #i" adentro" 2ue diga 2ue "E Me a$etece tanto 2ue

#i #ujer #e !uel!a a a1ra6ar, 2ue "u" "ua!e" 1ra6o" #e rodeen, co#o "i en el #undo "olo eGi"ti;ra#o" ella / /oE D o e" nece"ario Dle dice la ale#ana en un tono #u/ 9roD, e"o /a lo tene#o"E D:F t4 2u; ani#al ere"< Dle $regunta #i 5ijo a la ale#ana, / /o #e a$re"uro a traducr"elo al ingl;"E DFo no "o/ ning4n ani#al D"e re ella, $a"Ando"e una #ano de largu"i#a" u0a" $or el $eloD, /o "o/ un #on"truo, un #on"truo 2ue 5a llegado del otro lado del oc;ano $ara co#er#e a lo" ni0o" $e2ue0o" / gua$o" co#o t4E D-ice 2ue e" un $Ajaro cantor D"e lo tradu6co a #i 5ijo con toda naturalidadDQ dice 2ue e" un $Ajaro cantor de $lu#a" roja" 2ue 5a llegado !olando de un $a" lejanoE

6otas a pie de p3&ina

1E Sukah: $recaria ca1a0a 2ue "e con"tru/e al aire li1re $ara la Cie"ta de la" Ca1a0a" o de lo" Ta1ernAculo" / en la 2ue la 9a#ilia 5ace !ida lo" "iete da" 2ue dura la 9ie"ta en con#e#oracin a la" tran"itoria" !i!ienda" en la" 2ue "e alojaron lo" i"raelita" lo" cuarenta a0o" 2ue dur "u ;Godo en el de"ierto tra" "u 5uida de Egi$toE U5" de la 4"V 2E %ritah: 9e#enino de la $ala1ra brit, Mcircunci"inNE Cere#onia con la cual "e $re"enta a 9a#iliare" / a#igo" al nue!o #ie#1ro 9e#enino de la 9a#ilia, al 2ue "e le 5ace una 9ie"ta "i#ilar a la de la circunci"in de lo" !arone"E U 5" de la 4"V 3E Ketubbah: contrato #atri#onial judoE U5" de la 4"V %E Ela "igni9ica \dio"aZ en 5e1reoE U5" de la 4"V +E >a" Kiriot de ?ai9a "on uno" 1arrio" $o$ulare" de la 6ona norte de la 1a5a de ?ai9aE U5" de la 4"V