Está en la página 1de 244

LAS NIEVES DEL KILIMANJARO

Ernest Hemingway

Ttulo original STORIES Digitalizado por Gustavo Masso Mxico, 2004

LAS NIEVES DEL KILIMANJARO

El Kilimanjaro es una montaa cubierta de nieve de 5.895 m. de altura, y dicen que es la ms alta de frica. Su nombre es, en masai, Ngje Ngi, la Casa de Dios. Cerca de la cima se encuentra el esqueleto seco y helado de un leopardo, y nadie ha podido explicarse nunca qu estaba buscando el leopardo por aquellas alturas.

Lo maravilloso es que no huele dijo. As se sabe cundo empieza. De veras? Absolutamente. Aunque siento mucho lo del olor. No se puede evitar, y debe molestarte, eh? No! No digas eso, por favor. Mralos. Qu ser lo que los atrae? Vendrn por la vista o por el olfato? El catre donde yaca el hombre estaba situado a la sombra de una ancha mimosa. Ahora diriga su mirada hacia el resplandor de la llanura,

mientras tres de las grandes aves se agazapaban en posicin obscena y otras doce atravesaban el cielo, provocando fugaces sombras al pasar. No se han movido de all desde que nos quedamos sin camin dijo. Hoy por primera vez han bajado al suelo. He observado que al principio volaban con precaucin, como temiendo que quisiera cogerlas para mi despensa. Esto es muy divertido, ya que ocurrir todo lo contrario. Quisiera que no fuese as. Es un decir. Si hablo, me resulta ms fcil soportarlo. Pero puedes creer que no quiero molestarte, por supuesto. Bien sabes que no me molesta contest ella. Me pone tan nerviosa no poder hacer nada! Creo que podramos aliviar la situacin hasta que llegue el aeroplano. O hasta que no venga... Dime qu puedo hacer. Te lo ruego. Ha de existir algo que yo sea capaz de hacer. Puedes irte; eso te calmara. Aunque dudo que puedas hacerlo. Tal vez ser mejor que me mates. Ahora tienes mejor puntera. Yo te ense a tirar, no? No me hables as, por favor. No podra leerte algo? Leerme qu? Cualquier libro de los que no hayamos ledo. Han quedado

algunos. No puedo prestar atencin. Hablar es ms fcil. As nos peleamos, y no deja de ser un buen pasatiempo. Para m, no. Nunca quiero pelearme. Y no lo hagamos ms. No demos ms importancia a mis nervios, tampoco. Quiz vuelvan hoy mismo con otro camin. Tal vez venga el avin... No quiero moverme manifest el hombre. No vale la pena ahora; lo hara nicamente si supiera que con ello te encontraras ms cmoda. Eso es hablar con cobarda. No puedes dejar que un hombre muera lo ms tranquilamente posible, sin dirigirle eptetos ofensivos? Qu se gana con insultarme? Es que no vas a morir. No seas tonta. Ya me estoy muriendo. Mira esos bastardos y levant la vista hacia los enormes y repugnantes pjaros, con las cabezas peladas hundidas entre las abultadas plumas. En aquel instante baj otro y, despus de correr con rapidez, se acerc con lentitud hacia el grupo. Siempre estn cerca de los campamentos. No te habas fijado nunca? Adems, no puedes morir si no te abandonas... Dnde has ledo eso? Maldicin! Qu estpida eres! Podras pensar en otra cosa.

Por el amor de Dios! exclam. Eso es lo que he estado haciendo. Luego se qued quieto y callado por un rato y mir a travs de la clida luz trmula de la llanura, la zona cubierta de arbustos. Por momentos, aparecan gatos salvajes, y, ms lejos, divis un hato de cebras, blanco contra el verdor de la maleza. Era un hermoso campamento, sin duda. Estaba situado debajo de grandes rboles y al pie de una colina. El agua era bastante buena all y en las cercanas haba un manantial casi seco por donde los guacos de las arenas volaban por la maana. No quieres que lea, entonces? pregunt la mujer, que estaba sentada en una silla de lona, junto al catre. Se est levantando la brisa. No, gracias. Quiz venga el camin. Al diablo con l. No me importa un comino. A m, s. A ti tambin te importan un bledo muchas cosas que para m tienen valor. No tantas, Harry.

Qu te parece si bebemos algo? Creo que te har dao. Dijeron que debas evitar todo contacto con el alcohol. En todo caso, no te conviene beber.

Molo! grit l. S, bwana. Trae whisky con soda. S, bwana. Por qu bebes? No deberas hacerlo le reproch la mujer. Eso es lo que entiendo por abandono. S que te har dao. No. Me sienta bien. Al fin y al cabo, ya ha terminado todo pens. Ahora no tendr oportunidad de acabar con eso. Y as concluirn para siempre las discusiones acerca de si la bebida es buena o mala. Desde que le empez la gangrena en la pierna derecha no haba sentido ningn dolor, y le desapareci tambin el miedo, de modo que lo nico que senta era un gran cansancio y la clera que le provocaba el que esto fuera el fin. Tena muy poca curiosidad por lo que le ocurrira luego. Durante aos le haba obsesionado, s, pero ahora no

representaba esencialmente nada. Lo raro era la facilidad con que se soportaba la situacin estando cansado. Ya no escribira nunca las cosas que haba dejado para cuando tuviera la experiencia suficiente para escribirlas. Y tampoco vera su fracaso al tratar de hacerlo. Quiz fuesen cosas que uno nunca puede escribir, y por eso las va postergando una y otra vez. Pero ahora no podra saberlo, en realidad.

Quisiera no haber venido a este lugar dijo la mujer. Le estaba mirando mientras tena el vaso en la mano y apretaba los labios. Nunca te hubiera ocurrido nada semejante en Pars. Siempre dijiste que te gustaba Pars. Podamos habernos quedado all, entonces, o haber ido a otro sitio. Yo hubiera ido a cualquier otra parte. Dije, por supuesto, que ira adonde t quisieras. Pero si tenas ganas de cazar, podamos ir a Hungra y vivir con ms comodidad y seguridad. Tu maldito dinero! No es justo lo que dices. Bien sabes que siempre ha sido tan tuyo como mo. Lo abandon todo, te segu por todas partes y he hecho todo lo que se te ha ocurrido que hiciese. Pero quisiera no haber pisado nunca estas tierras. Dijiste que te gustaba mucho. S, pero cuando t estabas bien. Ahora lo odio todo. Y no veo por qu tuvo que sucederte lo de la infeccin en la pierna. Qu hemos hecho para que nos ocurra? Creo que lo que hice fue olvidarme de ponerle yodo en seguida. Entonces no le di importancia porque nunca haba tenido ninguna infeccin. Y despus, cuando empeor la herida y tuvimos que utilizar esa dbil solucin fnica, por haberse derramado los otros antispticos, se paralizaron los vasos sanguneos y comenz la gangrena. Mirndola, agreg: Qu otra cosa, pues?

No me refiero a eso. Si hubisemos contratado a un buen mecnico en vez de un imbcil conductor kikuy, hubiera averiguado si haba combustible y no hubiera dejado que se quemara ese cojinete... No me refiero a eso. Si no te hubieses separado de tu propia gente, de tu maldita gente de Old Westbury, Saratoga, Palm Beach, para seguirme... Caramba! Te amaba. No tienes razn al hablar as. Ahora tambin te quiero. Y te querr siempre. Acaso no me quieres t? No respondi el hombre. No lo creo. Nunca te he querido. Qu ests diciendo, Harry? Has perdido el conocimiento? No. No tengo ni siquiera conocimiento para perder. No bebas eso. No bebas, querido. Te lo ruego. Tenemos que hacer todo lo que podamos para zafarnos de esta situacin. Hazlo t, pues. Yo estoy cansado.

En su imaginacin vio una estacin de ferrocarril en Karagatch. Estaba de pie junto a su equipaje. La potente luz delantera del expreso Simpln-Oriente atraves la oscuridad, y abandon Tracia, despus de la retirada. sta era una de las cosas que haba reservado para escribir en otra ocasin, lo mismo que lo ocurrido aquella maana, a la hora del desayuno, cuando miraba por la ventana las montaas cubiertas de

nieve de Bulgaria y el secretario de Nansen le pregunt al anciano si era nieve. ste lo mir y le dijo: No, no es nieve. An no ha llegado el tiempo de las nevadas. Entonces, el secretario repiti a las otras muchachas: No. Como ven, no es nieve. Y todas decan: No es nieve. Estbamos equivocadas. Pero era nieve, en realidad, y l las haca salir de cualquier modo si se efectuaba algn cambio de poblaciones. Y ese invierno tuvieron que pasar por la nieve, hasta que murieron... Y era nieve tambin lo que cay durante toda la semana de Navidad, aquel ao en que vivan en la casa del leador, con el gran horno cuadrado de porcelana que ocupaba la mitad del cuarto, y dorman sobre colchones rellenos de hojas de haya. Fue la poca en que lleg el desertor con los pies sangrando de fro para decirle que la Polica estaba siguiendo su rastro. Le dieron medias de lana y entretuvieron con la charla a los gendarmes hasta que las pisadas hubieron desaparecido. En Schrunz, el da de Navidad, la nieve brillaba tanto que haca dao a los ojos cuando uno miraba desde la taberna y vea a la gente que volva de la iglesia. All fue donde subieron por la ruta amarillenta como la orina y alisada por los trineos que se extendan a lo largo del ro, con las empinadas colinas cubiertas de pinos, mientras llevaban los esques al hombro. Fue all donde efectuaron ese desenfrenado des-

censo por el glaciar, para ir a la Madlenerhaus. La nieve pareca una torta helada, se desmenuzaba como el polvo, y recordaba el silencioso mpetu de la carrera, mientras caan como pjaros. La ventisca los hizo permanecer una semana en la Madlenerhaus, jugando a los naipes y fumando a la luz de un farol. Las apuestas iban en aumento a medida que Herr Lent perda. Finalmente, lo perdi todo. Todo: el dinero que obtena con la escuela de esqu, las ganancias de la temporada y tambin su capital. Lo vea ahora con su nariz larga, mientras recoga las cartas y las descubra, Sans Voir. Siempre jugaban. Si no haba nada de nieve, jugaban; y si haba mucha tambin. Pens en la gran parte de su vida que pasaba jugando. Pero nunca haba escrito una lnea acerca de ello, ni de aquel claro y fro da de Navidad, con las montaas a lo lejos, a travs de la llanura que haba recorrido Gardner, despus de cruzar las lneas, para bombardear el tren que llevaba a los oficiales austriacos licenciados, ametrallndolos mientras ellos se dispersaban y huan. Record que Gardner se reuni despus con ellos y empez a contar lo sucedido, con toda tranquilidad, y luego dijo: T, maldito! Eres un asesino de porquera! Y con los mismos austriacos que haban matado entonces se haba deslizado despus en esques. No; con los mismos, no. Hans, con quien pase con esqu durante todo el ao, estaba en los Kiser-Jagers

(Cazadores imperiales), y cuando fueron juntos a cazar liebres al valle pequeo, conversaron encima del aserradero, sobre la batalla de Pasubio y el ataque a Pertica y Asalone, y jams escribi una palabra de todo eso. Ni tampoco de Monte Corno, ni de lo que ocurri en Siete Commum, ni lo de Arsiero. Cuntos inviernos haba pasado en el Vorarlberg y el Arlberg? Fueron cuatro, y record la escena del pie a Bludenz, en la poca de los regalos, el gusto a cereza de un buen kirsch y el mpetu de la corrida a travs de la blanda nieve, mientras cantaban: Hi! Ho!, dijo Rolly. As recorrieron el ltimo trecho que los separaba del empinado declive, y siguieron en lnea recta, pasando tres veces por el huerto; luego salieron y cruzaron la zanja, para entrar por ltimo en el camino helado, detrs de la posada. All se desataron los esques y los arrojaron contra la pared de madera de la casa. Por la ventana sala la luz del farol y se oan las notas de un acorden que alegraba el ambiente interior, clido, lleno de humo y de olor a vino fresco.

Dnde nos hospedamos en Pars? pregunt a la mujer que estaba sentada a su lado en una silla de lona, en frica. En el Crillon, ya lo sabes. Por qu he de saberlo? Porque all paramos siempre.

No. No siempre. All y en el Pavillion Henri-Quatre, en St. Germain. Decas que te gustaba con locura. Ese cario es una porquera dijo Harry, y yo soy el animal que se nutre y engorda con eso. Si tienes que desaparecer, es absolutamente preciso destruir todo lo que dejas atrs? Quiero decir, si tienes que deshacerte de todo: debes matar a tu caballo y a tu esposa y quemar tu silla y tu armadura? S. Tu podrido dinero era mi armadura. Mi Corcel y mi Armadura. No digas eso... Muy bien. Me callar. No quiero ofenderte. Ya es un poco tarde. De acuerdo. Entonces seguir hirindote. Es ms divertido, ya que ahora no puedo hacer lo nico que realmente me ha gustado hacer contigo. No, eso no es verdad. Te gustaban muchas cosas y yo haca todo lo que queras. Oh! Por el amor de Dios! Deja ya de fanfarronear, quieres? Escucha dijo. Crees que es divertido hacer esto? No s, francamente, por qu lo hago. Ser para tratar de mantenerte viva, me

imagino. Me encontraba muy bien cuando empezamos a charlar. No tena intencin de llegar a esto, y ahora estoy loco como un zopenco y me porto cruelmente contigo. Pero no me hagas caso, querida. No des ninguna importancia a lo que digo. Te quiero. Bien sabes que te quiero. Nunca he querido a nadie como te quiero a ti. Y desliz la mentira familiar que le haba servido muchas veces de apoyo. Qu amable eres conmigo! Ahora estoy lleno de poesa. Podredumbre y poesa. Poesa podrida... Cllate, Harry. Por qu tienes que ser malo ahora? Eh? No me gusta dejar nada contest el hombre. No me gusta dejar nada detrs de m. Cuando despert anocheca. El sol se haba ocultado detrs de la colina y la sombra se extenda por toda la llanura, mientras los animalitos se alimentaban muy cerca del campamento, con rpidos movimientos de cabeza y golpes de cola. Observ que sobresalan por completo de la maleza. Los pjaros, en cambio, ya no esperaban en tierra. Se haban encaramado todos a un rbol, y eran muchos ms que antes. Su criado particular estaba sentado al lado del catre. La memsahib fue a cazar le dijo. Quiere algo bwana? Nada.

Ella haba ido a conseguir un poco de carne buena y, como saba que a l le gustaba observar a los animales, se alej lo bastante para no provocar disturbios en el espacio de llanura que el hombre abarcaba con su mirada. Siempre est pensativa medit Harry. Reflexiona sobre cualquier cosa que sabe, que ha ledo, o que ha odo alguna vez. Y no tiene la culpa de haberme conocido cuando yo ya estaba acabado. Cmo puede saber una mujer que uno no quiere decir nada con lo que dice, y que habla slo por costumbre y para estar cmodo? Desde que empez a expresar lo contrario de lo que senta, sus mentiras le procuraron ms xitos con las mujeres que cuando les deca la verdad. Y lo grave no eran slo las mentiras, sino el hecho de que ya no quedaba ninguna verdad para contar. Estaba acabando de vivir su vida cuando empez una nueva existencia, con gente distinta y de ms dinero, en los mejores sitios que conoca y en otros que constituyeron la novedad. Uno deja de pensar y todo es maravilloso. Uno se cuida para que esta vida no lo arruine como le ocurre a la mayora y adopta la actitud de indiferencia hacia el trabajo que sola hacer cuando ya no es posible hacerlo. Pero, en lo ms mnimo de mi espritu, pens que podra escribir sobre esa gente, los millonarios, y dira que yo no era de esa clase, sino un simple espa en su pas. Pens en abandonarles y escribir

todo eso, para que, aunque slo fuera una vez, lo escribiese alguien bien compenetrado con el asunto. Pero luego se dio cuenta de que no poda llevar a cabo tal empresa, pues cada da que pasaba sin escribir, rodeado de comodidades y siendo lo que despreciaba, embotaba su habilidad y reblandeca su voluntad de trabajo, de modo que,

finalmente, no hizo absolutamente nada. Y la gente que conoca ahora viva mucho ms tranquila si l no trabajaba. En frica haba pasado la temporada ms feliz de su vida y entonces se le ocurri volver para empezar de nuevo. Fue as como se realiz la expedicin de caza con el mnimo de comodidad. No pasaban penurias, pero tampoco podan permitirse lujos, y l pens que podra volver a vivir as, de algn modo que le permitiese eliminar la grasa de su espritu, igual que los boxeadores que van a trabajar y entrenarse a las montaas para quemar la grasa de su cuerpo. La mujer, por su parte, se haba mostrado complacida. Deca que le gustaba. Le gustaba todo lo que era atractivo, lo que implicara un cambio de escenario, donde hubiera gente nueva y las cosas fuesen agradables. Y l sinti la ilusin de regresar al trabajo con ms fuerza de voluntad que perdiera. Y ahora que se acerca el fin pens, ya que estoy seguro de que esto es el fin, no tengo por qu volverme como esas serpientes que se muerden ellas mismas cuando les quiebran el espinazo. Esta mujer

no tiene la culpa, despus de todo. Si no fuese ella, sera otra. Si he vivido de una mentira tratar de morir de igual modo. En aquel instante oy un estampido, ms all de la colina. Tiene muy buena puntera esta buena y rica perra, esta amable guardiana y destructora de mi talento. Tonteras! Yo mismo he destruido mi talento. Acaso tengo que insultar a esta mujer porque me mantiene? He destruido mi talento por no usarlo, por traicionarme a m mismo y olvidar mis antiguas creencias y mi fe, por beber tanto que he embotado el lmite de mis percepciones, por la pereza y la holgazanera, por las nfulas, el orgullo y los prejuicios, y, en fin, por tantas cosas buenas y malas. Qu es esto? Un catlogo de libros viejos? Qu es mi talento, en fin de cuentas? Era un talento, bueno, pero, en vez de usarlo, he comerciado con l. Nunca se reflej en las obras que hice, sino en ese problemtico "lo que podra hacer". Por otra parte, he preferido vivir con otra cosa que un lpiz o una pluma. Es raro, no?, pero cada vez que me he enamorado de una nueva mujer, siempre tena ms dinero que la anterior... Cuando dej de enamorarme y slo menta, como por ejemplo con esta mujer; con sta, que tiene ms dinero que todas las dems, que tiene todo el dinero que existe, que tuvo marido e hijos, y amantes que no la satisfacieron, y que me ama tiernamente como hombre, como compaero y con orgullosa posesin; es raro lo que me ocurre, ya que, a pesar de que no la amo y estoy

mintiendo, sera capaz de darle ms por su dinero que cuando amaba de veras. Todos hemos de estar preparados para lo que hacemos. El talento consiste en cmo vive uno la vida. Durante toda mi existencia he regalado vitalidad en una u otra forma, y he aqu que cuando mis afectos no estn comprometidos, como ocurre ahora, uno vale mucho ms para el dinero. He hecho este descubrimiento, pero nunca lo escribir. No, no puedo escribir tal cosa, aunque realmente vale la pena. Entonces apareci ella, caminando hacia el campamento a travs de la llanura. Usaba pantalones de montar y llevaba su rifle. Detrs, venan los dos criados con un animal muerto cada uno. Todava es una mujer atractiva pens Harry, y tiene un hermoso cuerpo. No era bonita, pero a l le gustaba su rostro. Lea una enormidad, era aficionada a cabalgar y a cazar y, sin duda alguna, beba muchsimo. Su marido haba muerto cuando ella era una mujer relativamente joven, y por un tiempo se dedic a sus dos hijos, que no la necesitaban y a quienes molestaban sus cuidados; a sus caballos, a sus libros y a las bebidas. Le gustaba leer por la noche, antes de cenar, y mientras tanto, beba whisky escocs y soda. Al acercarse la hora de la cena ya estaba embriagada y, despus de otra botella de vino con la comida, se encontraba lo bastante ebria como para dormirse. Esto ocurri mientras no tuvo amantes. Luego, cuando los tuvo,

no bebi tanto, porque no precisaba estar ebria para dormir... Pero los amantes la aburran. Se haba casado con un hombre que nunca la fastidiaba, y los otros hombres le resultaban extraordinariamente pesados. Despus, uno de sus hijos muri en un accidente de aviacin. Cuando sucedi aquello, no quiso ms amantes, y como la bebida no le serva ya de anestsico, pens en empezar una nueva vida. De repente, se sinti aterrorizada por su soledad. Pero necesitaba alguien a quien poder corresponder. Empez del modo ms simple. A la mujer le gustaba lo que Harry escriba y envidiaba la vida que llevaba. Pensaba que l realizaba todo lo que se propona. Los medios a travs de los cuales trabaron relacin y el modo de enamorarse de ese hombre formaban parte de una constante progresin que se desarrollaba mientras ella construa su nueva vida y se desprenda de los residuos de su anterior existencia. l saba que ella tena mucho dinero, muchsimo, y que la maldita era una mujer muy atractiva. Entonces se acost pronto con ella, mejor que con cualquier otra, porque era ms rica, porque era deliciosa y muy sensible, y porque nunca meta bulla. Y ahora, esa vida que la mujer se forjara estaba a punto de terminar por el solo hecho de que l no se puso yodo, dos semanas antes, cuando una espina le hiri la rodilla, mientras se acercaba a un rebao de antlopes con objeto de sacarles

una fotografa. Los animales, con la cabeza erguida, atisbaban y olfateaban sin cesar, y sus orejas estaban tensas, como para escuchar el ms leve ruido que les hara huir hacia la maleza. Y as fue: huyeron antes de que l pudiera sacar la fotografa. Y ella ahora estaba aqu. Harry volvi la cabeza para mirarla. Hola! le dijo. Cac un buen morueco manifest la mujer. Te har un poco de caldo y les dir que preparen pur de patatas. Cmo te encuentras? Mucho mejor. Maravilloso! Te aseguro que pensaba encontrarte mejor. Estabas durmiendo cuando me fui. Dorm muy bien. Anduviste mucho? No. Llegu ms all de la colina. Tuve suerte con la puntera. Te aseguro que tiras de un modo extraordinario. Es que me gusta. Y frica tambin me gusta. De veras. Si mejorases, sta sera la mejor poca de mi vida. No sabes cunto me gusta salir de caza contigo. Me ha gustado mucho ms el pas. A m tambin. Querido, no sabes qu maravilloso es encontrarte mejor. No poda soportar lo de antes. No poda verte sufrir. Y no volvers a hablarme otra vez como hoy, verdad? Me lo prometes?

No. No recuerdo lo que dije. No tienes que destrozarme, sabes? No soy nada ms que una mujer vieja que te ama y quiere que hagas lo que se te antoje. Ya me han destrozado dos o tres veces. No quieres destrozarme de nuevo, verdad? El aeroplano estar aqu maana. Cmo lo sabes? Estoy segura. Se ver obligado a aterrizar. Los criados tienen la lea y el pasto preparados para hacer la hoguera. Hoy fui a darles un vistazo. Hay sitio de sobra para aterrizar y tenemos las hogueras preparadas en los dos extremos. Y por qu piensas que vendr maana? Estoy segura de que vendr. Hoy se ha retrasado. Luego, cuando estemos en la ciudad, te curarn la pierna. No ocurrirn esas cosas horribles que dijiste. Vayamos a tomar algo. El sol se ha ocultado ya. Crees que no te har dao? Voy a beber. Beberemos juntos, entonces. Molo, letti dui whiskey-soda! grit la mujer. Sera mejor que te pusieras las botas. Hay muchos mosquitos. Lo har despus de baarme... Bebieron mientras las sombras de la noche lo envolvan todo, pero

un poco antes de que reinase la oscuridad, y cuando no haba luz suficiente como para tirar, una hiena cruz la llanura y dio la vuelta a la colina. Esa porquera cruza por all todas las noches dijo el hombre. Ha hecho lo mismo durante dos semanas. Es la que hace ruido por la noche. No me importa. Aunque son unos animales asquerosos. Y mientras beban juntos, sin que l experimentara ningn dolor, excepto el malestar de estar siempre postrado en la misma posicin, y los criados encendan el fuego, que proyectaba sus sombras sobre las tiendas, Harry pudo advertir el retorno de la sumisin en esta vida de agradable entrega. Ella era, francamente, muy buena con l. Por la tarde haba sido demasiado cruel e injusto. Era una mujer delicada, maravillosa de verdad. Y en aquel preciso instante se le ocurri pensar que iba a morir. Lleg esta idea con mpetu; no como un torrente o un huracn, sino como una vaciedad repentinamente repugnante, y lo raro era que la hiena se deslizaba ligeramente por el borde... Qu te pasa, Harry? Nada. Sera mejor que te colocaras al otro lado. A barlovento. Te cambi la venda Molo? S. Ahora llevo la que tiene cido brico.

Cmo te encuentras? Un poco mareado. Voy a baarme. En seguida volver. Comeremos juntos, y despus har entrar el catre. Me parece se dijo Harry que hicimos bien dejndonos de pelear. Nunca se haba peleado mucho con esta mujer, y, en cambio, con las que am de veras lo hizo siempre, de tal modo que, finalmente, lo corrosivo de las disputas destrua todos los vnculos de unin. Haba amado demasiado, pedido muchsimo y acabado con todo.

Pens ahora en aquella ocasin en que se encontr solo en Constantinopla, despus de haber reido en Pars antes de irse. Pasaba todo el tiempo con prostitutas y cuando se dio cuenta de que no poda matar su soledad, sino que cada vez era peor, le escribi a la primera, a la que abandon. En la carta le deca que nunca haba podido acostumbrarse a estar solo... Le cont cmo, cuando una vez le pareci verla salir del Regence, la sigui ansiosamente, y que siempre haca lo mismo al ver a cualquier mujer parecida por el bulevar, temiendo que no fuese ella, temiendo perder esa esperanza. Le dijo cmo la extraaba ms cada vez que se acostaba con otra; que no importaba lo que ella hiciera, pues saba que no poda curarse de su amor. Escribi esta carta en el club y la mand a Nueva York, pidindole que le contestara a la

oficina en Pars. Esto le pareci ms seguro. Y aquella noche la extra tanto que le pareci sentir un vaco en su interior. Entonces sali a pasear, sin rumbo fijo, y al pasar por Maxim's recogi una muchacha y la llev a cenar. Fue a un sitio donde se pudiera bailar despus de la cena, pero la mujer era muy mala bailadora, y entonces la dej por una perra armenia, que se restregaba contra l. Se la quit a un artillero britnico subalterno, despus de una disputa. El artillero le peg en el cuerpo y junto a un ojo. l le aplic un puetazo con la mano izquierda y el otro se arroj sobre l y lo cogi por la chaqueta, arrancndole una manga. Entonces le golpe en pleno rostro con la derecha, echndole hacia delante. Al caer el ingls se hiri en la cabeza y Harry sali corriendo con la mujer porque oyeron que se acercaba la Polica. Tomaron un taxi y fueron a Rimmily Hissa, a lo largo del Bsforo, y despus dieron la vuelta. Era una noche ms bien fresca y se acostaron en seguida. Ella pareca ms bien madura, pero tena la piel suave y un olor agradable. La abandon antes de que se despertase, y con la primera luz del da fue al Pera Palace. Tena un ojo negro y llevaba la chaqueta bajo el brazo, ya que haba perdido una manga. Aquella misma noche parti para Anatolia y, en la ltima parte del viaje, mientras cabalgaban por los campos de adormideras que recolectaban para hacer opio, y las distancias parecan alargarse cada vez ms, sin llegar nunca al sitio donde se efectu el ataque con los oficiales

que

marcharon

Constantinopla,

record

que

no

saba

nada,

maldicin!, y luego la artillera acribill a las tropas, y el observador britnico grit como un nio. Aquella fue la primera vez que vio hombres muertos con faldas blancas de ballet y zapatos con cintas. Los turcos se hicieron presentes con firmeza y en tropel. Entonces vio que los hombres de faldn huan, perseguidos por los oficiales que hacan fuego sobre ellos, y l y el observador britnico tambin tuvieron que escapar. Corrieron hasta sentir una aguda punzada en los pulmones y tener la boca seca. Se refugiaron detrs de unas rocas, y los turcos seguan atacando con la misma furia. Luego vio cosas que ahora le dola recordar, y despus fue mucho peor an. As, pues, cuando regres a Pars no quera hablar de aquello ni tan slo or que lo mencionaran. Al pasar por el caf vio al poeta americano delante de un montn de platillos, con estpido gesto en el rostro, mientras hablaba del movimiento dad con un rumano que deca llamarse Tristn Tzara, y que siempre usaba monculo y tena jaqueca. Por ltimo, volvi a su departamento con su esposa, a la que amaba otra vez. Estaba contento de encontrarse en su hogar y de que hubieran terminado todas las peleas y todas las locuras. Pero la administracin del hotel empez a mandarle la correspondencia al departamento, y una maana, en una bandeja, recibi una carta en contestacin a la suya. Cuando vio la letra le invadi un sudor fro y trat de ocultar la carta

debajo de otro sobre. Pero su esposa dijo: De quin es esa carta, querido?; y se fue el principio del fin. Recordaba la buena poca que pas con todas ellas, y tambin las peleas. Siempre elegan los mejores sitios para pelearse. Y por qu tenan que reir cuando l se encontraba mejor? Nunca haba escrito nada referente a aquello, pues, al principio, no quiso ofender a nadie, y despus, le pareci que tena muchas cosas para escribir sin necesidad de agregar otra. Pero siempre pensaba que al final lo escribira tambin. No era mucho, en realidad. Haba visto los cambios que se producan en el mundo; no slo los acontecimientos, aunque observ con detencin gran cantidad de ellos y de gente; tambin sabia apreciar ese cambio ms sutil que hay en el fondo y poda recordar cmo era la gente y cmo se comportaba en pocas distintas. Haba estado en aquello, lo observaba de cerca, y tena el deber de escribirlo. Pero ya no podra hacerlo

Cmo te encuentras? pregunt la mujer, que sala de la tienda despus de baarse. Muy bien. Podras comer algo, ahora? Vio a Molo detrs de la mujer, con la mesa plegadiza, mientras el otro sirviente llevaba los platos. Quiero escribir.

Sera mejor que tomaras un poco de caldo para fortalecerte. Si voy a morirme esta noche, para qu quiero fortalecerme? No seas melodramtico, Harry; te lo ruego. Por qu diablos no usas la nariz? No te das cuenta de que estoy podrido hasta la cintura? Para qu demonios servira el caldo ahora? Molo, trae whisky-soda. Toma el caldo, por favor dijo ella suavemente. Bueno. El caldo estaba demasiado caliente. Tuvo que dejarlo enfriar en la taza, y por ltimo lo trag sin sentir nuseas. Ella lo mir con su cara bonita como las que ilustraban Spur y Town and Country. Y al mirarla y observar su agradable sonrisa, sinti que la muerte se acercaba de nuevo. Esta vez no fue con mpetu. Fue una rfaga, como las que hacen vacilar la luz de la vela y extienden la llama con su gigantesca sombra proyectada hasta el techo. Despus pueden traer mi mosquitero, colgarlo del rbol y encender el fuego. No voy a entrar en la tienda esta noche. No vale la pena moverse. Es una noche clara. No llover. As es como uno muere, entre susurros que no oye. Pues bien, no habr ms peleas. Hasta poda prometerlo. No iba a echar a perder la nica experiencia que le faltaba. Aunque probablemente lo hara. Siempre lo he estropeado todo. Pero quiz no fuese as en esta

ocasin. No puedes escribir al dictado, verdad? Nunca supe contest ella. Est bien. No haba tiempo, por supuesto, pero en aquel momento le pareci que todo se poda poner en un prrafo si se interpretaba bien.

Encima del lago, en una colina, vea una cabaa rstica que tena las hendiduras tapadas con mezcla. Junto a la puerta haba un palo con una campana, que serva para llamar a la gente a comer. Detrs de la casa, campos, y ms all de los campos estaba el monte. Una hilera de lamos se extenda desde la casa hasta el muelle. Un camino llevaba hasta las colinas por el lmite del monte, y a lo largo de ese camino l sola recoger zarzas. Luego, la cabaa se incendi y todos los fusiles que haban en las perchas encima del hogar, tambin se quemaron. Los caones de las escopetas, fundido el plomo de las cmaras para cartuchos, y las cajas fueron destruidos lentamente por el fuego, sobresaliendo del montn de cenizas que fueron usadas para hacer leja en las grandes calderas de hierro, y cuando le preguntamos al Abuelo si podamos utilizarla para jugar, nos dijo que no. All estaban, pues, sus fusiles y nunca volvi a comprar otros. Ni volvi a cazar. La casa fue reconstruida en el mismo sitio, con madera aserrada. La pintaron de

blanco; desde la puerta se vean los lamos y, ms all, el lago; pero ya no haban fusiles. Los caones de las escopetas que haban estado en las perchas de la cabaa yacan ahora afuera, en el montn de cenizas que nadie se atrevi a tocar jams. En la Selva Negra, despus de la guerra, alquilamos un ro para pescar truchas, y tenamos dos maneras de llegar hasta aquel sitio. Haba que bajar al valle desde Trisberg, seguir por el camino rodeado de rboles y luego subir por otro que atravesaba las colinas, pasando por muchas granjas pequeas, con las grandes casas de Schwarzwald, hasta que cruzaba el ro. La primera vez que pescamos recorrimos todo ese trayecto. La otra manera consista en trepar por una cuesta empinada hasta el lmite de los bosques, atravesando luego las cimas de las colinas por el monte de pinos, y despus bajar hasta una pradera, desde donde se llegaba al puente. Habla abedules a lo largo del ro, que no era grande, sino estrecho, claro y profundo, con pozos provocados por las races de los abedules. El propietario del hotel, en Trisberg, tuvo una buena temporada. Era muy agradable el lugar y todos eran grandes amigos. Pero el ao siguiente se present la inflacin, y el dinero que gan durante la temporada anterior no fue suficiente para comprar

provisiones y abrir el hotel; entonces, se ahorc. Aquello era fcil de dictar, pero uno no poda dictar lo de la Plaza

Contrescarpe, donde las floristas tean sus flores en la calle, y la pintura corra por el empedrado hasta la parada de los autobuses; y los ancianos y las mujeres, siempre ebrios de vino; y los nios con las narices goteando por el fro. Ni tampoco lo del olor a sobaco, roa y borrachera del caf Des Amateurs, y las rameras del Bal Musette, encima del cul vivan. Ni lo de la portera que se diverta en su cuarto con el soldado de la Guardia Republicana, que haba dejado el casco adornado con cerdas de caballo sobre una silla. Y la inquilina del otro lado del vestbulo, cuyo marido era ciclista, y que aquella maana, en la lechera, sinti una dicha inmensa al abrir L'Auto y ver la fotografa de la prueba Parls-Tours, la primera carrera importante que disputaba, y en la que se clasific tercero. Enrojeci de tanto rer, y despus subi al primer piso llorando, mientras mostraba por todas partes la pgina de deportes. El marido de la encargada del Bal Musette era conductor de taxi y cuando l, Harry, tenia que tomar un avin a primera hora, el hombre le golpeaba la puerta para despertarlo y luego beban un vaso de vino blanco en el mostrador de la cantina, antes de salir. Conoca a todos los vecinos de ese barrio, pues todos, sin excepcin, eran pobres. Frecuentaban la Plaza dos clases de personas: los borrachos y los deportistas. Los borrachos mataban su pobreza de ese modo; los deportistas iban para hacer ejercicio. Eran descendientes de los comuneros y resultaba fcil describir sus ideas polticas. Todos saban

cmo haban muerto sus padres, sus parientes, sus hermanos y sus amigos cuando las tropas de Versalles se apoderaron de la ciudad, despus de la Comuna, y ejecutaron a toda persona que tuviera las manos callosas, que usara gorra o que llevara cualquier otro signo que revelase su condicin de obrero. Y en aquella pobreza, en aquel barrio del otro lado de la calle de la Boucherie Chevaline y la cooperativa de vinos, escribi el comienzo de todo lo que iba a hacer. Nunca encontr una parte de Pars que le gustase tanto como aqulla, con sus enormes rboles, las viejas casas de argamasa blanca con la parte baja pintada de pardo, los autobuses verdes que daban vueltas alrededor de la plaza, el color purpreo de las flores que se extendan por el empedrado, el repentino declive pronunciado de la calle Cardenal Lemoine hasta el ro y, del otro lado, la apretada muchedumbre de la calle Mouffetard. La calle que llevaba al Panten y la otra que l siempre recorra en bicicleta, la nica asfaltada de todo el barrio, suave para los neumticos, con las altas casas y el hotel grande y barato donde haba muerto Paul Verlaine. Como los departamentos que alquilaban slo constaban de dos habitaciones, l tena una habitacin aparte en el ltimo piso, por la cual pagaba sesenta francos mensuales. Desde all poda ver, mientras escriba, los techos, las chimeneas y todas las colinas de Pars. Desde el departamento slo se vean los grandes rboles y la casa del carbonero, donde tambin se venda vino, pero de mala calidad; la

cabeza de caballo de oro que colgaba frente a la Boucherie Chevaline, en cuya vidriera se exhiban los dorados trozos de res muerta, y la cooperativa pintada de verde, donde compraban el vino, bueno y barato. Lo dems eran paredes de argamasa y ventanas de los vecinos. Los vecinos que, por la noche, cuando algn borracho se sentaba en el umbral, gimiendo y gruendo con la tpica ivresse francesa que la propaganda hace creer que no existe, abran las ventanas, dejando or el murmullo de la conversacin. Dnde est el polica? El bribn desaparece siempre que uno lo necesita. Debe de estar acostado con alguna portera. Que venga el agente. Hasta que alguien arrojaba un balde de agua desde otra ventana y los gemidos cesaban. Qu es eso? Agua. Ah Eso se llama tener inteligencia! Y entonces se cerraban todas las ventanas. Marie, su sirvienta, protestaba contra la jornada de ocho horas, diciendo: Mi marido trabaja hasta las seis, slo se emborracha un poquito al salir y no derrocha demasiado. Pero si trabaja nada ms que hasta las cinco, est borracho todas las noches y una se queda sin dinero para la casa. Es la esposa del obrero la que sufre de la reduccin del horario.

Quieres un poco ms de caldo? le preguntaba su mujer. No, muchsimas gracias, aunque est muy bueno.

Toma un poquito ms, no? Prefiero un whisky con soda. No te sentar bien. Ya lo s. Me hace dao. Cole Porter escribi la letra y la msica de eso: te ests volviendo loca por m. Bien sabes que me gusta que bebas, pero... Oh! S, ya lo s: slo que me sienta mal. Cuando se vaya pens, tendr todo lo que quiera. No todo lo que quiera, sino todo lo que haya. Ay! Estaba cansado. Demasiado cansado. Iba a dormir un rato. Estaba tranquilo porque la muerte ya se haba ido. Tomaba otra calle, probablemente. Iba en bicicleta,

acompaada, y marchaba en absoluto silencio por el empedrado...

No, nunca escribi nada sobre Pars. Nada del Pars que le interesaba. Pero y todo lo dems que tampoco haba escrito? Y lo del rancho y el gris plateado de los arbustos de aquella regin, el agua rpida y clara de los embalses de riego, y el verde oscuro de la alfalfa? El sendero suba hasta las colinas. En el verano, el ganado era tan asustadizo como los ciervos. En otoo, entre gritos y rugidos estrepitosos, lo llevaban lentamente hacia el valle, levantando una polvareda con sus cascos. Detrs de las montaas se dibujaba el limpio perfil del pico a la luz del atardecer, y tambin cuando cabalgaba

por el sendero bajo la luz de la luna. Ahora recordaba la vez que baj atravesando el monte, en plena oscuridad, y tuvo que llevar al caballo por las riendas, pues no se vea nada... Y todos los cuentos y ancdotas, en fin, que haba pensado escribir. Y el imbcil pen que dejaron a cargo del rancho en aquella poca, con la consigna de que no dejara tocar el heno a nadie? Y aquel viejo bastardo de los Forks que castig al muchacho cuando ste se neg a entregarle determinada cantidad de forraje? El pen tom entonces el rifle de la cocina y le dispar un tiro cuando el anciano iba a entrar en el granero. Y cuando volvieron a la granja, haca una semana que el viejo haba muerto. Su cadver congelado estaba en el corral y los perros lo haban devorado en parte. A pesar de todo, envolvieron los restos en una frazada y la ataron con una cuerda. El mismo pen los ayud en la tarea. Luego, dos de ellos se llevaron el cadver, con esques, por el camino, recorriendo las sesenta millas hasta la ciudad, y regresaron en busca del asesino. El pen no esperaba que se lo llevaran preso. Crea haber cumplido con su deber, y que yo era su amigo y pensaba recompensar sus servicios. Por eso, cuando el sheriff le coloc las esposas, se qued mudo de sorpresa, y luego se ech a llorar. sta era una de las ancdotas que dej para escribirla ms adelante. Conoca por lo menos veinte ancdotas parecidas y buenas y nunca haba escrito ninguna. Por qu?

T les dirs por qu dijo. Por qu qu, querido? Nada. Desde que estaba con l, la mujer no beba mucho. Pero si vivo pens Harry, nunca escribir nada sobre ella ni sobre los otros. Los ricos eran perezosos y beban muchsimo, o jugaban demasiado al backgammon. Eran perezosos; por eso siempre repetan lo mismo. Recordaba al pobre Julin, que senta un respetuoso temor por todos ellos, y que una vez empez a contar un cuento que deca: Los muy ricos son gente distinta. No se parecen ni a usted ni a m. Y alguien le interrumpi para manifestar: Ya lo creo. Tienen ms dinero que nosotros. Pero esto no le caus ninguna gracia a Julin, que pensaba que los ricos formaban una clase social de singular encanto. Por eso, cuando descubri lo contrario, sufri una decepcin totalmente nueva. Harry despreciaba siempre a los que se desilusionaban, y eso se comprenda fcilmente. Crea que poda vencerlo todo y a todos, y que nada podra hacerle dao, ya que nada le importaba. Muy bien. Pues ahora no le importaba un comino la muerte. El dolor era una de las pocas cosas que siempre haba temido. Poda aguantarlo como cualquier mortal, mientras no fuese demasiado prolongado y agotador, pero en esta ocasin haba algo que le hera

espantosamente, y cuando iba a abandonarse a su suerte, ces el dolor.

Recordaba aquella lejana noche en que Williamson, el oficial del cuerpo de bombarderos, fue herido por una granada lanzada por un patrullero alemn, cuando l atravesaba las alambradas; y cmo, llorando, nos pidi a todos que lo matsemos. Era un hombre gordo, muy valiente y buen oficial, aunque demasiado amigo de las exhibiciones fantsticas. Pero, a pesar de sus alardes, un foco le ilumin aquella noche entre las alambradas, y sus tripas empezaron a desparramarse por las pas a consecuencia de la explosin de la granada, de modo que cuando lo trajeron vivo todava, tuvieron que matarlo, Mtame, Harry! Mtame, por el amor de Dios! Una vez sostuvieron una discusin acerca de que Nuestro Seor nunca nos manda lo que no podemos aguantar, y alguien expona la teora de que, diciendo eso en un determinado momento, el dolor desaparece automticamente. Pero nunca se olvidara del estado de Williamson aquella noche. No le pas nada hasta que se terminaron las tabletas de morfina que Harry no usaba ni para l mismo. Despus, matarlo fue la nica solucin.

Lo que tena ahora no era nada en comparacin con aquello; y no habra habido motivo de preocupacin, a no ser que empeorara con el tiempo. Aunque tal vez estuviera mejor acompaado.

Entonces pens un poco en la compaa que le hubiera gustado tener. No reflexion, cuando uno hace algo que dura mucho, y ha empezado demasiado tarde, no puede tener la esperanza de volver a encontrar a la gente todava all. Toda la gente se ha ido. La reunin ha terminado y ahora has quedado solo con tu patrona. Bah! Este asunto de la muerte me est fastidiando tanto como las dems cosas. Es un fastidio dijo en voz alta. Qu, queridito? Todo lo que dura mucho. Harry mir el rostro de la mujer, que estaba entre el fuego y l. Ella se haba recostado en la silla y la luz de la hoguera brillaba sobre su cara de agradables contornos, y entonces se dio cuenta de que ella tena sueo. Oy tambin que la hiena haca ruido algo ms all del lmite del fuego. He estado escribiendo dijo, pero me cans. Crees que podrs dormir? Casi seguro. Por qu no vas adentro? Me gusta quedarme sentada aqu, contigo. Te encuentras mal? le pregunt a la mujer. No. Tengo un poco de sueo. Yo tambin.

En aquel momento sinti que la muerte se acercaba de nuevo. Te aseguro que lo nico que no he perdido nunca es la curiosidad le dijo ms tarde. Nunca has perdido nada. Eres el hombre ms completo que he conocido. Dios mo! Qu poco sabe una mujer! Qu es eso? Tu intuicin? Porque en aquel instante la muerte apoyaba la cabeza sobre los pies del catre y su aliento llegaba hasta la nariz de Harry. Nunca creas eso que dicen de la guadaa y la calavera. Del mismo modo podran ser dos policas en bicicleta, o un pjaro, o un hocico ancho como el de la hiena. Ahora avanzaba sobre l, pero no tena forma. Ocupaba espacio, simplemente. Dile que se marche. No se fue, sino que se acerc an ms. Qu aliento del demonio tienes! le dijo a la muerte. T, asquerosa bastarda! Se acerc otro poco y l ya no poda hablarle, y cuando la muerte lo advirti, se aproxim todava ms, mientras Harry trataba de echarla sin hablar; pero todo su peso estaba sobre su pecho, y mientras se acuclillaba all y le impeda moverse o hablar, oy que su mujer deca:

Bwana ya se ha dormido. Levanten el catre y llvenlo a la tienda, pero con cuidado. No poda decirle que la hiciera marcharse, y all estaba la muerte, sentada sobre su pecho, cada vez ms pesada, impidindole hasta respirar. Y entonces, mientras levantaban el catre, se encontr

repentinamente bien ya que el peso dej de oprimirle el pecho.

Ya era de da y haban transcurrido varias horas de la maana cuando oy el aeroplano. Pareca muy pequeo. Los criados corrieron a encender las hogueras, usando kerosene y amontonando la hierba hasta formar dos grandes humaredas en cada extremo del terreno que ocupaba el campamento. La brisa matinal llevaba el humo hacia las tiendas. El aeroplano dio dos vueltas ms, esta vez a menor altura, y luego plane y aterriz suavemente. Despus, Harry vio que se acercaba el viejo Compton, con pantalones, camisa de color y sombrero de fieltro oscuro. Qu te pasa, amigo? pregunt el aviador. La pierna le respondi Harry. Anda mal. Quieres comer algo o has desayunado ya?

Gracias. Voy a tomar un poco de t. Traje el Puss Moth que ya conoces, y como hay sitio para uno solo, no podr llevar a la memsahib. Tu camin est en el camino. Helen llam aparte a Compton para decirle algo. Luego, l volvi ms animado que antes. Te llevar en seguida dijo. Despus volver a buscar a la mem. Lo nico que temo es tener que detenerme en Arusha para cargar combustible. Convendra salir ahora mismo. Y el t? No importa; no te preocupes. Los peones levantaron el catre y lo llevaron a travs de las verdes tiendas hasta el avin, pasando entre las hogueras que ardan con todo su resplandor. La hierba se haba consumido por completo y el viento atizaba el fuego hacia el pequeo aparato. Cost mucho trabajo meter a Harry, pero una vez que estuvo adentro se acost en el asiento de cuero, y ataron su pierna a uno de los brazos del que ocupaba Compton. Salud con la mano a Helen y a los criados. El motor ruga con su sonido familiar. Despus giraron rpidamente, mientras Compie vigilaba y esquivaba los pozos hechos por los jabales. As, a trompicones atravesaron el terreno, entre las fogatas, y alzaron vuelo con el ltimo choque. Harry vio a los otros abajo, agitando las manos; y el campamento, junto a la colina, se vea cada vez ms pequeo: la amplia

llanura, los bosques y la maleza, y los rastros de los animales que llegaban hasta los charcos secos, y vio tambin un nuevo manantial que no conoca. Las cebras, ahora con su lomo pequeo, y las bestias, con las enormes cabezas reducidas a puntos, parecan subir mientras el avin avanzaba a grandes trancos por la llanura, dispersndose cuando la sombra se proyectaba sobre ellos. Cada vez eran ms pequeos, el movimiento no se notaba, y la llanura pareca estar lejos, muy lejos. Ahora era gris-amarillenta. Estaban encima de las primeras colinas y las bestias les seguan siempre el rastro. Luego pasaron sobre unas montaas con profundos valles de selvas verdes y declives cubiertos de bambes, y despus, de nuevo los bosques tupidos y las colinas que se vean casi chatas. Despus, otra llanura, caliente ahora, morena, y prpura por el sol. Compie miraba hacia atrs para ver cmo cabalgaba. Enfrente, se elevaban otras oscuras montaas. Por ltimo, en vez de dirigirse a Arusha, dieron la vuelta hacia la izquierda. Supuso, sin ninguna duda, que al piloto le alcanzaba el combustible. Al mirar hacia abajo, vio una nube rosada que se mova sobre el terreno, y en el aire algo semejante a las primeras nieves de una ventisca que aparecen de improviso, y entonces supo que eran las langostas que venan del Sur. Luego empezaron a subir. Parecan dirigirse hacia el Este. Despus se oscureci todo y se encontraron en medio de una tormenta en la que la lluvia torrencial daba la impresin

de estar volando a travs de una cascada, hasta que salieron de ella. Compie volvi la cabeza sonriendo y seal algo. Harry mir, y todo lo que pudo ver fue la cima cuadrada del Kilimanjaro, ancha como el mundo entero; gigantesca, alta e increblemente blanca bajo el sol. Entonces supo que era all adonde iba.

En aquel instante, la hiena cambi sus lamentos nocturnos por un sonido raro, casi humano, como un sollozo. La mujer lo oy y se estremeci de inquietud. No se despert, sin embargo. En su sueo, se vea en la casa de Long Island, la noche antes de la presentacin en sociedad de su hija. Por alguna razn estaba all su padre, que se port con mucha descortesa. Pero la hiena hizo tanto ruido que ella se despert y, por un momento, llena de temor, no supo dnde estaba. Luego tom la linterna porttil e ilumin el catre que le haban entrado despus de dormirse Harry. Vio el bulto bajo el mosquitero, pero ahora le pareca que l haba sacado la pierna, que colgaba a lo largo de la cama con las vendas sueltas. No aguant ms. Molo! llam. Molo! Molo! Y despus dijo: Harry! Harry! Y levantando la voz: Harry! Contstame, te lo ruego! Oh, Harry! No hubo respuesta y tampoco le oy respirar.

Fuera de la tienda, la hiena segua lanzando el mismo gemido extrao que la despert. Pero los latidos del corazn le impedan orlo.

LA VIDA FELIZ DE FRANCIS MACOMBER Era la hora del almuerzo y los tres estaban sentados, bajo el doble toldo verde, a la entrada de la tienda que usaban como comedor, intentando simular que nada haba ocurrido. Van a tomar jugo de lima o limn exprimido? pregunt Macomber. Prefiero un gimlet (1) respondi Wilson. Yo tambin beber un gimlet. Necesito tomar algo dijo la esposa de (1) Especie de bebida refrescante. Macomber. Creo que es lo mejor que podemos hacer convino su marido. Dile que prepare tres. El sirviente haba empezado ya a preparar las bebidas y sacaba las

botellas de las frescas bolsas de lona que rezumaban humedad, expuestas al viento que soplaba a travs de los rboles que daban sombra a las tiendas. Qu podra darles? pregunt Macomber. Unas pastillas de tabaco de mascar ser ms que suficiente declar Wilson; no conviene acostumbrarlos mal. Las distribuir el jefe? Sin duda alguna. Media hora antes, el cocinero, los sirvientes, el desollador y los dems criados haban llevado en hombros, triunfalmente, a Francis Macomber, desde el lmite del campamento hasta su tienda. Los portadores de fusiles no haban tomado parte en la demostracin. Cuando los nativos lo dejaron ante la puerta, estrech las manos de todos, recibi sus felicitaciones y luego entr en la tienda y se sent en la cama hasta que lleg su mujer. Ella no le dirigi la palabra y Macomber sali en seguida para lavarse la cara y las manos en un lavabo porttil que estaba fuera. Luego se dirigi a la tienda-comedor y se tendi en una cmoda silla de lona colocada a la sombra, cara a la brisa. Bien; ya tiene usted su len le dijo Wilson y no cabe duda de que es un magnfico ejemplar. La seora Macomber dirigi una rpida mirada a Wilson. Era una mujer hermossima, muy bien conservada. Cinco aos antes, su aspecto

y su posicin social le haban permitido disponer de cinco mil dlares por haber garantizado con sus fotografas las excelencias de un producto de belleza que nunca us. Haca once aos que estaba casada con Francis Macomber. Es un buen animal, no es cierto? exclam Macomber. Los ojos de su esposa se volvieron hacia l. Luego mir a los dos hombres como si jams los hubiese visto. Saba que a uno de ellos, Wilson, el cazador blanco, realmente no lo haba visto nunca. Era un hombre de estatura mediana, cabellos rubios, bigote corto y rostro muy encarnado. Alrededor de sus fros ojos azules, unas tenues arrugas blancas se acanalaban tranquilamente cuando sonrea, como lo haca en ese instante. Ella desvi los ojos y empez a mirar cmo caan sus hombros bajo la suelta camisa que llevaba, con los cuatro grandes cartuchos sostenidos por una presilla en el lugar donde deba estar el bolsillo izquierdo. Luego baj la vista a las grandes manos morenas, sus viejos pantalones y sus botas muy sucias, y, de all, la volvi nuevamente al rostro. Not que el tinte rojizo de su cara se detena en una lnea blanca marcada por el crculo dejado por el sombrero Stetson, que en aquel momento estaba colgado de una de las perchas de la tienda. Bueno, a la salud del len! exclam Robert Wilson. Sonri de nuevo a la mujer. Sin responderle, ella mir con

curiosidad a su marido. Francis Macomber era muy alto y, fuera de este detalle, estaba muy bien formado. Trigueo, con los cabellos cortos como un remero, tena los labios ms bien delgados. Se le consideraba guapo. Vesta ropas de safari (1) de la misma (1) Expedicin de caza o exploracin en el frica. clase que Wilson, pero las suyas eran nuevas. A los treinta y cinco aos se conservaba en buen estado fsico, era un notable jugador de tenis, haba logrado varias marcas de pesca mayor y acababa de demostrar, de un modo bastante pblico, que era un cobarde. A la salud del len! repiti, y dirigindose a Wilson dijo: Nunca podr agradecerle lo que ha hecho. Margaret, su esposa, apart su mirada de l y la volvi a Wilson. No hablemos ms del len murmur. El cazador la mir sin sonrer. Ella sonri entonces. Ha sido un da muy extrao dijo. Por qu no se ha puesto el sombrero? No hay que llevarlo siempre a medioda, aun a la sombra? Usted mismo me aconsej que lo hiciera. Puedo ponrmelo, si usted quiere. Tiene usted el rostro muy encarnado, seor Wilson dijo, sonrindole de nuevo. La bebida, tal vez replic el cazador.

No lo creo. Francis bebe muchsimo, pero no enrojece nunca. Pues bromear. No respondi Margaret; soy yo quien est colorada hoy. Pero el seor Wilson siempre tiene la cara as. Debe ser un detalle racial sonri Wilson. Pero, perdone usted; tendra algn inconveniente en abandonar el tema de mi belleza? Pero si acabamos de empezar. Dejmoslo. Es que la conversacin se har muy difcil... No seas tonta, Margot exclam su marido. No veo dificultad alguna declar Wilson. Recuerde que hemos cazado un hermoso len. Margot mir a ambos y los dos se dieron cuenta de que estaba a punto de llorar. Haca mucho rato que Wilson esperaba esas lgrimas y las tema. Macomber ya haba pasado antes por ellas. Ojal no hubiese ocurrido! Oh! Ojal no hubiese ocurrido! exclam y se fue rpidamente en direccin a su tienda. No oyeron ningn sollozo, pero sus hombros se movan convulsivamente bajo la rosada y fresca blusa que llevaba puesta. Trastornos femeninos dijo Wilson al hombre alto. No tiene hoy s estoy rojo terci Macomber, pretendiendo

importancia. Tensin nerviosa o algo por el estilo. No dijo Macomber; creo que tendr que soportarlo toda la vida. Tonteras. Terminemos con la cuestin del len. Olvdelo todo. Por otra parte, no vale la pena. Tratar de hacerlo respondi el otro; aunque, en verdad, nunca podr olvidar lo que hizo por m. Nada exclam Wilson. Tonteras! Se sentaron all, a la sombra de las frondosas acacias. Detrs del lugar donde haban establecido el campamento se elevaba un risco sembrado de cantos rodados. Frente a ellos, un trozo de terreno cubierto de hierba se extenda hasta la ribera del ro, cuyo lecho estaba lleno de piedras redondas. Ms all, del otro lado, comenzaba la selva. Mientras los sirvientes ponan la mesa para el almuerzo, los dos hombres empezaron a beber, evitando mirarse a los ojos. Wilson supuso que, para entonces, los criados conocan todos los detalles de lo ocurrido, y cuando vio que el sirviente de Macomber miraba con curiosidad a su amo mientras colocaba los platos sobre la mesa, le grit en swahili. El muchacho se alej con el rostro muy plido. Qu le ha dicho? interrog Macomber. Nada; que se d prisa si no quiere que le sacuda quince de los buenos.

Y, qu es eso? Latigazos? S respondi Wilson. Ya s que es ilegal. Se supone que tenemos que multarlos cuando cometen un error. Y usted contina hacindolos azotar? Por supuesto. Claro que podran provocar un gran escndalo si se les ocurriera quejarse. Pero no lo hacen. Prefieren esto a la multa. Qu extrao! exclam Macomber. No es raro, en realidad. Qu preferira usted? Soportar unos cuantos latigazos o perder su paga? De pronto, se sinti molesto por lo que haba dicho, y antes de que el otro pudiera responder, continu: Todos nosotros recibimos todos los das algn castigo de un modo u otro; bien lo sabe usted. Aquello no resultaba mejor que lo anterior. Dios mo pens. Estoy hecho todo un diplomtico! S; recibimos nuestro castigo dijo Macomber, todava sin mirarlo. Lamento mucho lo del len. Pero no hay por que ir ms lejos, no le parece? Quiero decir que nadie se enterar de este asunto, verdad? Supone acaso que soy capaz de decirlo en el Club de Mathaiga? Wilson lo mir framente. No haba esperado eso. De modo que

el bruto resultaba un cnico, adems de un maldito cobarde. Casi me haba empezado a gustar. Pero cmo es posible conocer a los norteamericanos? No dijo. Soy un cazador profesional. Nosotros no hablamos nunca de nuestros clientes. A este respecto, puede estar tranquilo. Aunque, la verdad, es de mala educacin hacer esta peticin. Haba resuelto que sera mucho mejor romper de una vez. Comera solo y podra leer algn libro entre bocado y bocado. Ellos tambin comeran solos. Mientras estuvieran en la safari los tratara con muchas formalidades cmo dicen los franceses?; s, con distinguida consideracin. Eso resultara mucho ms soportable que este lo sentimental. Le insultara y terminara definitivamente con l. Luego podra leer durante el almuerzo y seguir bebindoles el whisky. Esto era lo que se deca cuando una safari iba mal. Uno se encuentra con otro cazador blanco y le pregunta: Cmo marcha eso? Si la respuesta es: Oh! Todava les estoy bebiendo el whisky, es seal de que todo se ha ido al mismsimo demonio. Lo siento dijo Macomber, mirndole con aquella cara

norteamericana que seguira pareciendo la de un adolescente hasta llegar a su madurez. El cazador observ entonces su cabello corto, sus bellos ojos de expresin dura, su nariz bien formada, los labios delgados y la hermosa mandbula. Lamento mucho no haberme dado cuenta de

eso. Desconozco muchas cosas. Y ahora, qu puedo hacer?, pensaba Wilson. Estaba resuelto a terminar rpida y limpiamente con l y el miserable aqul le peda perdn, despus de haber llegado casi a insultarle. No se preocupe porque yo pueda hablar declar con

sequedad. Tengo que vivir. Ya sabe usted que en el frica ninguna mujer quiere irse sin su len y ningn hombre blanco huye... Escap como un conejo murmur Macomber. Demonio! Qu hacer con un hombre que habla as?, se pregunt Wilson. Mir a su interlocutor con sus ojos fros y azules, de artillero, y el otro le sonri. Tena una agradable sonrisa para aquellos que no saban cmo miraban sus ojos cuando se senta herido. Tal vez pueda arreglarme con un bfalo le dijo. La prxima vez podramos dedicarnos a ellos, qu le parece? Maana por la maana, si lo prefiere respondile Wilson. Tal vez se haba equivocado. S; en realidad, esto era lo que deba de haber ocurrido. Lo ms probable era que nunca se pudiera estar seguro de nada con un norteamericano. Ya estaba de nuevo de parte de Macomber. Si por lo menos pudiera olvidar lo de la maana. Pero, por supuesto, no era posible. Aqu est la memsahib (1) indic el cazador. La mujer se acercaba a ellos desde la tienda. Pareca animada,

alegre y estaba muy hermosa. El valo de su rostro era perfecto. Tan perfecto que uno pensaba encontrarse con una estpida. Pero no lo es pens Wilson; no, no lo es.

(1) Nombre que dan los nativos a la mujer europea. Al hombre le llaman sahib. Cmo est el hermoso piel roja Wilson? Te sientes mejor, Francis, amor mo? Oh! Mucho mejor contest Macomber. Ya he dejado de pensar en aquello dijo la joven mientras se sentaba a la mesa. Qu importancia tiene el hecho de que mi marido no sirva para cazar leones? Despus de todo no es su oficio, sino el del seor Wilson. En realidad, el seor Wilson resulta impresionante matando cualquier cosa. Porque usted es capaz de matar cualquier cosa, no es cierto? Oh! s; cualquier cosa respondi Wilson, sencillamente, cualquier cosa. Son las mujeres ms perversas del mundo; las ms perversas, las ms crueles, las ms voraces y las ms atractivas de las mujeres pensaba Wilson; y sus maridos se ablandan poco a poco o se destrozan los nervios, mientras ellas se vuelven cada vez ms duras. O quizs eligen hombres a quienes pueden dominar? Aunque, en verdad,

no pueden saber tantas cosas a la edad en que se casan. Y se sinti agradecido por haber conocido de antemano a las norteamericanas, porque en este caso la mujer era adorable. Maana por la maana saldremos a cazar bfalos dijo su marido. Yo voy con ustedes. No; usted no puede venir. Oh! S; ir insisti. Puedo, Francis? Pero por qu no te quedas en el campamento? Por nada del mundo! exclam. Por nada del mundo perdera otra escena como la de hoy. Cuando se fue estaba pensando Wilson, cuando sali para no llorar ante nosotros, la cre una mujer admirable. Demonio! Pareca comprender, entender, sentirse herida por l y por s mismo, y saber cul era realmente la situacin. Pasaron slo veinte minutos y ahora volva impregnada de esa crueldad de la hembra norteamericana. Son las mujeres ms detestables. Realmente, las ms perversas y las ms detestables del mundo. Maana representaremos otra escena para ti dijo Macomber. Usted no va a venir con nosotros manifest por su parte Wilson. Est usted muy equivocado declar ella. Porque, adems,

quiero verle actuar a usted. Esta maana se port maravillosamente. Si se puede calificar de maravilloso la caza de los animales. Aqu traen el almuerzo advirti Wilson. Se divierte usted mucho?, eh? Y por qu no? No he venido aqu para aburrirme. Pues hasta ahora no ha tenido mucho tiempo de hacerlo contest el cazador. Desde donde estaba sentado poda ver los cantos rodados del ro y la alta orilla opuesta, cubierta de rboles. Y otra vez record lo que haba sucedido por la maana. Claro que no afirm la joven. Ha sido encantador. Y maana... i No puede imaginarse con cunta ansiedad espero el da de maana! Esto es carne de antlope sudafricano explic Wilson indicando el plato. Son esos animales grandes como vacas y que saltan como liebres? Lo que usted dice podra pasar como una definicin asinti su interlocutor. Su carne es muy buena opin Macomber. Lo has cazado t, Francis? pregunt su esposa. S. No son peligrosos, verdad?

No; si no le caen encima respondi Wilson. Estoy tan contenta! Por qu no te callas y comes un poco, Margot? dijo Macomber, mientras cortaba un filete de carne de antlope y pona sobre el tenedor un poco de pur de patatas, salsa y zanahoria picada. Ya que lo pides con tanta amabilidad replic su esposa, no tengo inconveniente. Esta noche beberemos champaa a la salud del len dijo Wilson; ahora hace demasiado calor para tomarlo. Oh! El len dijo Margot; lo haba olvidado. De modo que hasta le toma el pelo pens Wilson. O tal vez cree que de esta manera representa mejor su papel. Cmo reacciona una mujer cuando descubre que su marido es un cobarde? Es terriblemente cruel, pero todas lo son. Ellas mandan y, por supuesto, quien manda hay veces que tiene que ser cruel. De todos modos, ya he visto bastante de este maldito terrorismo. Un poco ms de antlope? pregunt cortsmente. Bien entrada la tarde, Wilson y Macomber partieron en el automvil con el conductor nativo y dos portadores de fusiles. La seora Macomber se qued en el campamento. Haca demasiado calor para salir aquella tarde, dijo, pero pensaba ir con ellos a la maana siguiente. Mientras se alejaban, Wilson la vio junto a un rbol enorme, bonita, ms

que hermosa, con su vestido caqui tenuemente rosado y sus oscuros cabellos echados hacia atrs, apretados en moo sobre la nuca. Tiene la cara tan fresca como si estuviera en Inglaterra, pens. La joven se despeda agitando la mano, mientras el automvil se alejaba por el terreno pantanoso cubierto de altos pastos, dando vueltas por entre los rboles en direccin a las pequeas colinas pobladas de arbustos. All encontraron un rebao de impalas (1) y, abandonando el coche, se acercaron con sigilo a un viejo macho de cuernos enormes y muy abiertos. Macomber dispar certeramente y derrib de un tiro al animal, a pesar de que lo separaban de l ms de doscientos metros. El resto de la manada emprendi una fuga desordenada y salvaje, saltando unos sobre otros, con saltos largos, increbles y flotantes, como los que damos a veces en los sueos. Un buen tiro sentenci Wilson. Presentan un blanco muy pequeo. Est bien para empezar? Excelente replic el otro. Dispare siempre as y no se ver nunca en apuros. Cree usted que maana podremos encontrar algn bfalo? Es muy posible. Salen a comer muy temprano y con un poco de suerte podremos sorprenderlos en un claro. Me gustara redimirme de ese asunto del len musit

Macomber. Verdaderamente, no resulta agradable que la propia esposa sea testigo de hechos semejantes.

(1) Especie de antlope africano. Yo dira que ms desagradable an es hacerlo, est o no la esposa delante, y hablar luego de haberlo hecho, pens el cazador. Pero, en cambio, dijo: En su lugar, no me ocupara ms de eso. Cualquiera puede sentirse trastornado ante su primer len. Al fin y al cabo, todo ha terminado. Pero aquella noche, despus de la cena y el whisky con soda tomado junto al fuego antes de acostarse mientras estaba tendido en su catre bajo el mosquitero, escuchando los ruidos nocturnos, Macomber pens que no haba terminado todo. Y no slo que no haba terminado sino ni siquiera empezado. Estaba all de nuevo, exactamente como haba ocurrido y con algunos detalles grabados de manera indeleble. Estaba miserablemente avergonzado. Pero ms que vergenza, tena miedo; un miedo fro y hueco. Y estaba all todava, lo haba esperado en la oscuridad de la tienda. Estaba all como un fro delgado y punzante ocupando el vaco dejado por la confianza que lo haba abandonado. El miedo estaba all, dentro de l, un miedo que le pona enfermo. Haba empezado la noche anterior, cuando, despierto, oy el

rugido del len desde algn lugar prximo al ro. Era un ruido hondo, prolongado, que terminaba en una especie de gruido sofocado, de tal intensidad, que pareca que estuviera all mismo fuera de la tienda. Macomber se sinti aterrorizado. Su esposa dorma profundamente a su lado, con respiracin regular. No tenia a nadie en quien confiar su miedo; nadie que pudiera compartirlo. Estaba solo, tumbado en la cama. No conoca el proverbio somal que dice que el len atemoriza siempre tres veces a un hombre valiente: cuando ve por primera vez su rastro, cuando oye su rugido y cuando se ve frente a l. Ms tarde, cuando estaba desayunando a la luz de la linterna, antes de la salida del sol, el len rugi de nuevo y Francis crey que estaba en el lmite mismo del campamento. Parece un animal viejo dijo Wilson, levantando la vista de su plato de arenque ahumado. Oiga cmo tose. Est muy cerca? Ms o menos a una milla ro arriba. Podremos verlo? Echaremos un vistazo. Y se oye desde tan lejos su rugido? Parece como si estuviera aqu dentro del campamento. Llega a una distancia endemoniada. Es extrao lo lejos que alcanza. Espero que ste valga la pena. Los rastreadores dicen que han

visto uno muy grande por aqu. Si puedo tirarle, dnde tengo que apuntar para matarlo? pregunt Macomber. A las paletas respondi el cazado. O al cuello, si es posible. Tire a los huesos y lo derribar. Espero darle en un lugar apropiado. Usted dispara muy bien; pero no se apresure. Asegrese bien. El primer tiro es el que vale. Y a qu distancia? No podra decirlo. El len es el que tiene la palabra en cuanto a eso. Pero no dispare hasta que se encuentre lo bastante cerca; si no, puede errar. A unos cien metros? Wilson lo mir rpidamente. Cien es una distancia correcta, pero tal vez sera mejor tomarlo un poco ms cerca. Un tiro ms largo podra perderse. S; es una distancia razonable. Desde all puede hacer blanco en cualquier momento. Hola!, aqu viene la memsahib, Buenos das dijo la mujer. Saldremos a cazar ese len? Tan pronto como termine el desayuno replic Wilson. Cmo se encuentra usted? Maravillosamente. Estoy muy excitada.

Voy a ver si todo est preparado anunci Wilson, y al alejarse, el len dej or nuevamente su rugido. Maldito alborotador! Ya te haremos callar! Qu ocurre, Francis? le pregunt su mujer. Nada. S; te sucede algo. Qu te preocupa? Nada dijo. Dmelo lo mir. No te encuentras bien? Ese maldito rugido. No ha cesado en toda la noche. Por qu no me despertaste? Me hubiera gustado orlo. Tengo que matar a este maldito len dijo Macomber

miserablemente. Bueno; para eso ests aqu, no es as? S; pero estoy nervioso. Me irrita or rugir a ese animal. Bueno; como dijo Wilson, mtalo y dejar de hacerlo. S, querida dijo su marido. Dicho as, parece fcil, no es verdad? Supongo que no tendrs miedo? Desde luego, no. Pero me ha puesto nervioso orle rugir toda la noche. Lo matars de un modo maravilloso. S que lo hars. Y estoy terriblemente ansiosa por verte.

Termina tu desayuno y nos iremos. Pero no hay luz todava. Es una hora ridcula. Justamente en aquel momento el len rugi con un hondo quejido que de pronto se volvi una vibracin gutural y ascendente que pareca sacudir el aire y termin en un suspiro y un gruido pesado y profundo. Parece como si estuviera aqu mismo dijo la esposa de Macomber. Dios mo! Cmo odio ese maldito rugido! Es realmente impresionante. Impresionante? Es espantoso! Robert Wilson lleg sonriendo. Llevaba su feo Gibbs 505, de can corto y sorprendentemente grueso. Vamos dijo. Su criado lleva el Springfield y la escopeta grande. Todo lo dems est en el coche. Tiene balas? S. Yo estoy lista dijo la mujer. Vamos a terminar con ese alboroto declar el cazador. Usted suba delante. La memsahib podr sentarse atrs, conmigo. Subieron al automvil y a la luz griscea del amanecer se dirigieron al ro a travs de la arboleda. Macomber abri la recmara de su fusil y, despus de comprobar que los proyectiles estaban en la recmara, cerr el arma y ech el seguro. Not cmo temblaban sus

manos. Se palp los bolsillos para ver si tena una buena provisin de cartuchos y luego acarici los que llevaba en las presillas delanteras de su camisa. Se volvi hacia el asiento trasero del automvil, donde estaban sentados Wilson y su mujer. Ambos rean con excitacin, y el cazador se inclin hacia delante susurrando: Mire usted cmo bajan los buitres. Esto significa que el viejo ha abandonado su presa. En la ribera opuesta del ro, Macomber pudo ver las aves de presa que describan crculos en el aire, sobre los rboles, lanzndose de pronto hacia la tierra. Lo ms probable es que venga a beber aqu antes de retirarse a descansar musit Wilson. Mantenga los ojos abiertos. Marchaban lentamente a lo largo de la orilla, que en aquel lugar caa cortada a pico sobre el lecho cubierto de cantos rodados, hiriendo aqu y all los rboles al pasar. Macomber estaba observando la orilla cuando se dio cuenta de que Wilson le coga por el brazo. El auto se detuvo. All est le oy decir. Frente a usted, a la derecha. Baje y disprele. Es un ejemplar maravilloso. Macomber vio al len. Estaba casi de perfil, con la gran cabeza levantada y vuelta hacia ellos. La temprana brisa matinal que soplaba en esa direccin agitaba apenas su oscura melena. Pareca enorme. Su

silueta se recortaba sobre el fondo, con sus pesados omoplatos, bajo los cuales sobresala un pecho grande como un barril. A qu distancia estar? pregunt Macomber. Ms o menos, a unos setenta y cinco metros replic Wilson. Baje y salga a su encuentro. Por qu no tirar desde aqu? No hay que disparar nunca desde el coche oy a Wilson murmurar en su odo. Salga. No va a estar all todo el da esperndole. Macomber sali por la curvada abertura lateral del asiento delantero y puso los pies en el suelo. El len estaba todava all mirando majestuosa y framente hacia el objeto del que slo vea la silueta, y cuyo volumen era como el de un enorme rinoceronte. El viento no llevaba hasta sus fosas nasales el olor de hombre y tena los ojos fijos en aquella forma, moviendo un poco su enorme cabeza de un lado a otro. Luego, mientras miraba hacia aquel objeto, sin temor alguno, pero dudando antes de decidirse a bajar a beber a la ribera con una cosa semejante frente a l, vio destacarse del conjunto la figura de un hombre, y dando vuelta rpidamente, corri a acogerse al abrigo de los rboles. En aquel momento, oy un estampido seco y sinti el golpe de una slida bala 30-36 de 150 gramos, que le morda el flanco y la ardiente y repugnante brecha abierta en su estmago. Trot, sintiendo

las patas pesadas, y con su enorme panza herida, corri por entre los rboles a buscar refugio en las altas hierbas. Nuevamente, el estampido volvi a alcanzarlo y pas a su lado desgarrando el aire. Luego estall una vez ms y entonces sinti el golpe en sus costillas inferiores y la boca se le llen de pronto de sangre caliente y espumosa. Galop hacia los altos pastos donde podra ocultarse aplastado contra el suelo y lograr que esa cosa se acercara para saltarle encima y cazar al hombre que la llevaba. Macomber no pens en lo que poda sentir el len, cuando abandon el automvil. Slo tena conciencia de que sus manos temblaban y a medida que se alejaba se le haca ms difcil mover las piernas. Tena los muslos endurecidos, rgidos, pero poda notar el movimiento de sus msculos. Levant el fusil, apunt a la unin de la cabeza y los hombros del animal y apret el gatillo. No ocurri nada, a pesar de que hizo fuerza hasta que empez a sentir que se le quebraba el dedo. De pronto record que haba colocado el seguro y al bajar el fusil para abrir la llave, dio otro paso helado hacia delante. El len distingui entonces su silueta recortada netamente contra la forma confusa del automvil; se volvi y empez a trotar, alejndose. Al hacer fuego, Macomber oy un corto gruido, seal de que la bala haba dado en el blanco; pero el animal sigui. Dispar de nuevo y todos pudieron ver cmo el proyectil levantaba una nube de polvo ms all del felino

que hua. Hizo fuego otra vez, recordando que tena que bajar la puntera, y se oy el impacto de la bala. El len galop y lleg a los altos pastos antes de que el cazador pudiera hacer funcionar nuevamente el percutor. Macomber permaneci clavado en el mismo sitio con una sensacin de repugnancia en el estmago. Sus manos temblaban an sosteniendo el Springfield amartillado. Robert Wilson y su mujer estaban a su lado, junto con los portadores de fusiles, que hablaban animadamente en wacamba. Lo alcanc exclam, lo alcanc por lo menos dos veces. Le dio en el vientre y en otra parte de los cuartos delanteros dijo Wilson sin entusiasmo. Los portadores de fusiles estaban muy graves. Ya no hablaban. Tal vez lo haya matado continu Wilson; tendremos que aguardar un poco para salir a buscarlo. Por qu? Hay que esperar a que est moribundo, antes de hacerle frente. Ah! exclam Macomber. Es un hermoso ejemplar. Pero ahora se ha metido en un mal refugio manifest Wilson alegremente. Por qu malo? Porque no lo podremos ver hasta que estemos casi encima de

l. Oh! dijo Macomber. Venga le indic Wilson. La memsahib puede quedarse aqu en el coche. Nosotros seguiremos el rastro que ha dejado la sangre. Qudate aqu dijo el hombre a su esposa. Notaba la boca reseca y le era difcil hablar. Por qu? pregunt ella. Porque Wilson dice que debes quedarte. Iremos a echar un vistazo terci el cazador. Es mejor que usted se quede. Podr ver mejor desde aqu. Muy bien; me quedo. Wilson habl en swahili al conductor. ste asinti y dijo: S, bwana. Abandonaron la orilla y cruzaron el lecho seco del ro, cubierto de cantos rodados. Una vez al otro lado treparon ayudndose con algunas races que sobresalan del risco y empezaron a andar a lo largo del cauce hasta llegar al sitio donde se hallaba el len la primera vez que Macomber hizo fuego. All comenzaba el rastro de sangre oscura sobre los pastos bajos. Los portadores de fusiles sealaron la sangre que se alejaba ms all de los rboles de la ribera. Qu hacemos ahora? pregunt Macomber. No nos queda mucho para elegir respondi el cazador blanco

. No podemos hacer llegar el automvil hasta aqu. La orilla es demasiado empinada. Dejaremos que el animal se vaya agotando y luego usted y yo saldremos en su busca. No podramos incendiar el pastizal? Est demasiado verde replic Wilson. Y si mandramos a los batidores? Wilson le dirigi una mirada despectiva. Por supuesto que podramos le contest, pero ordenar una tarea semejante tendra algo de asesinato. Sabemos que el len est herido. De no ser as, resultara fcil hacerlo salir. Un len ileso se asoma al or cualquier ruido, pero herido se lanza al ataque. No nos ser posible verlo hasta que casi estemos encima de l. Es capaz de ocultarse, aplastndose contra el suelo, en lugares donde se dira que no cabe una liebre. Es imposible mandar a los criados a cumplir una tarea como esa. Corren peligro de muerte. Y los portadores de fusiles? Ellos vendrn con nosotros, de todos modos. Es su shauri. As lo estipula el contrato. Aunque, la verdad es que no parecen estar muy contentos. No quiero entrar all. Las palabras le haban salido de la boca sin advertirlo casi. Ni siquiera las haba pensado.

Ni yo tampoco declar alegremente Wilson. Aunque, en realidad, no queda otra alternativa. Luego, tardamente, le asalt un pensamiento. Mir a Macomber y advirti que el temblor le dominaba. Su rostro tena una palidez lastimosa. Por supuesto, usted no tiene obligacin de hacerlo dijo. A m me pagan para eso, y por eso soy tan caro. Ir solo entonces? Y por qu no dejarlo all? Hasta ese momento la preocupacin de Wilson haba estado centralizada en el len y el problema que ste presentaba, hechos que le haban impedido pensar en Macomber, excepto para observar que se hallaba aterrorizado. Pero, de pronto, tuvo la misma impresin que tendra una persona que, en un hotel, abre por equivocacin la puerta del vecino y sorprende una escena vergonzosa. Qu quiere decir? pregunt. Que podramos dejarlo all, no le parece? Es decir, que hagamos como si no hubiese sido herido? No; abandonarlo, simplemente. Imposible. Por qu? Primero, porque est sufriendo; y luego porque cualquier otra persona podra toparse con l, y la matara.

Ya veo... Pero usted puede dejar de ir, si quiere. Me gustara. Pero estoy un poco atemorizado. Yo ir delante, Kongoni seguir el rastro. Usted vendr detrs, un poco hacia un lado. Es probable que lo oigamos gruir. Si alcanzamos a verle podremos disparar los dos. No se preocupe; yo estar a su lado para apoyarlo. Aunque, en realidad, tal vez sera mejor que no viniese. Mucho mejor. Por qu no va a reunirse con la memsahib, mientras termino con l? No; prefiero ir dijo Macomber. Muy bien; pero no venga si no quiere. ste es mi shauri, ahora. Sentados bajo un rbol se pusieron a fumar. Quiere volver a hablar con la memsahib mientras

aguardamos? Bien; volver yo a decirle que no se impaciente. Buena idea dijo Macomber. Se qued all, sentado, solo. Le sudaban los sobacos, tena la boca seca y un vaco en el estmago. Deseaba tener el valor suficiente para decir a Wilson que fuera y terminara con el len, sin l. No saba que el cazador estaba furioso por no haber advertido antes el estado en que se encontraba, para enviarlo de nuevo al lado de su mujer. Wilson regres. Traiga su escopeta grande le dijo. Tmela. Creo que ya le

hemos dado bastante tiempo. Vamos. Macomber tom el arma y Wilson indic: Mantngase detrs, ms o menos a cinco pasos a la derecha y haga exactamente lo que le indique. Luego, se dirigi en swahili a los portadores de fusiles que se haban mantenido apartados, observando. Vamos dijo. Puedo beber un poco de agua? pregunt Macomber. Wilson le dijo unas palabras al ms viejo de los sirvientes, que llevaba una cantimplora en su cinturn. El hombre quit el pitorro y la alarg a Macomber. ste la encontr muy pesada y not en sus manos los largos pelos y la aspereza de la envoltura. Al levantarla para beber, mir hacia delante, en direccin a los altos pastos y los rboles achaparrados que se levantaban ms all. La brisa soplaba hacia ellos y la hierba se inclinaba suavemente ante la caricia del aire. Mir al indgena y observ que tambin tena miedo. Treinta y cinco metros ms all, el len yaca aplastado contra la tierra. Tena las orejas echadas hacia atrs. Slo mova de arriba abajo su larga cola empenachada de negro. Estaba alerta desde que lleg al refugio y estaba enfermo y asqueado por la herida que le atravesaba los pulmones y que llevaba a su boca una fina espuma rojiza cada vez que respiraba. Tena los flancos hmedos y ardientes y las moscas se

acumulaban en los pequeos orificios que las balas haban abierto en su tostada piel. Los grandes ojos amarillentos se entrecerraban de odio. Miraba rectamente hacia delante, parpadeando slo cuando notaba la punzada violenta que le produca la respiracin. Clavaba profundamente las garras en la tierra blanda. Todo en l: el dolor, el malestar, su odio y toda la fuerza que le quedaba se endurecan en una absoluta concentracin para la embestida final. Oy hablar a los hombres, mientras esperaba preparndose para atacar tan pronto como los hombres llegaran al lmite de los pastos. Al or sus voces inmoviliz la cola, y al alcanzar los hombres la frontera que l mismo haba delimitado lanz un gruido y embisti. Kongoni, el viejo portador de fusiles, marchaba delante siguiendo el rastro de sangre. Wilson vigilaba buscando un movimiento entre las hierbas, con su enorme fusil preparado; el segundo portador miraba hacia delante, escuchando atentamente mientras avanzaba. Macomber oy el gruido quejumbroso y vio el movimiento rpido de la hierba que abra paso. Y de pronto se encontr corriendo, en plena carrera salvaje, desatinada, llena de pnico, hacia el claro, hacia el ro. Oy el ca-ra-wong! del fusil de Wilson y luego, casi en seguida, el segundo disparo: ca-ra-wong!, y, volvindose, vio al len; su aspecto era horrible. La mitad de la cabeza pareca separada del resto del cuerpo y se arrastraba todava hacia Wilson, al borde de los pastos. El hombre

de cara rojiza apunt cuidadosamente, apret el gatillo de su feo y corto fusil y otro violento ca-ra-wong! sali de la ancha boca del arma. El pesado bulto amarillo del len se endureci y la enorme cabeza mutilada se desliz hacia delante. Macomber, solo, en medio del claro, con su fusil cargado en las manos, mientras dos hombres negros y uno blanco le miraban con desprecio, supo que su enemigo estaba muerto. Se acerc a Wilson humildemente; su gran estatura pareca un desnudo reproche. El cazador le mir, desde arriba, pese a su menor estatura. Quiere tomar fotografas? pregunt. No. Eso fue todo lo que hablaron hasta llegar al automvil. Luego Wilson dijo: Un magnfico ejemplar. Los muchachos lo desollarn. Ser mejor que nos quedemos aqu, a la sombra. La mujer de Macomber no haba mirado a su marido, ni l a ella. Se sent a su lado en el asiento trasero, mientras el cazador suba delante. Tom la mano de su mujer, sin mirarla, pero ella la retir con brusquedad. Mir por encima del ro, hacia el lugar donde los nativos estaban desollando al len y se dio cuenta de que lo haba visto todo. Su mujer se inclin hacia delante y puso una mano sobre el hombro de Wilson. ste se volvi. Ella se ech entonces sobre el bajo asiento y le dio un beso en la boca.

Oh! Yo...! dijo el cazador enrojeciendo ms all de su color natural. Para el hermoso piel roja Robert Wilson dijo Margot. Luego se sent nuevamente al lado de Macomber y volvi la vista la lugar donde yaca el animal. Sus patas levantadas dejaban ver los blancos msculos y los tendones; mientras las negras manos de los nativos separaban su piel, iba apareciendo el abultado vientre rojo de sangre. Finalmente, cuando terminaron su tarea, los indgenas llevaron la piel, hmeda y pesada, y arrollndola antes de subir, treparon a la parte trasera. El coche se puso en marcha. Nadie dijo una palabra hasta que llegaron al campamento. sta haba sido la historia del len. Macomber no supo cmo se encontraba el animal antes de empezar la embestida final, ni tampoco durante ella. No supo cuando el increble impacto del 505, con una velocidad de salida de dos toneladas, le dio de lleno en la boca. Ni que otro proyectil le aplast las paletas traseras mientras se arrastraba hacia ese ruidoso objeto que lo destrua. Pero Wilson saba algo de eso y lo expresaba diciendo: un magnfico animal, el condenado, aunque Macomber no poda ni imaginar lo que senta Wilson en ese momento. Tampoco saba lo que senta su esposa, excepto que haba terminado con l. No era aqulla la primera vez, pero nunca haba durado. l era

muy rico y lo sera an ms; estaba seguro de que no le abandonara. Esa era una de las pocas cosas que saba. Saba eso, y adems de motociclismo conocimiento muy anterior, con respecto a aquello, automovilismo, caza de patos, pesca de truchas y salmones, saba algo de mar y de mujeres, pero por los libros; muchos libros, demasiados libros. Conoca tambin mucho el tenis y de perros, y un poco de caballos, era hbil para invertir su capital y disponer de todo lo que concerna a su posicin social y saba que su esposa no le abandonara. Ella haba sido una belleza deslumbrante y lo era todava en frica, pero no era tan hermosa como para atreverse a abandonarlo y quedar entregada a s misma. l lo saba y su mujer tambin. Ella haba perdido la oportunidad de dejarle, y l lo saba. Si hubiera tenido ms xito con las mujeres, ella, probablemente, habra empezado a preocuparse, temiendo que la cambiara por otra mujer ms bella; pero le conoca demasiado. Tambin tena una gran tolerancia con ella; tolerancia que pareca su mejor virtud, o, quiz, la ms siniestra. En general, se les consideraba como un matrimonio feliz. Una de esas parejas cuya separacin se discute a menudo, pero nunca ocurre. Y como escribi un cronista de temas sociales, estaban simultaneando las especias de la aventura a su prolongado y siempre envidiado romance, con una safari realizada en lo que se llama el frica Negra, hasta que los Martin Johnson la hicieron conocer en muchas

pelculas en las cuales perseguan al viejo Simba, el len; el bfalo y a Tembo el elefante, mientras coleccionaban ejemplares para el Museo de Historia Natural. El mismo cronista haba anunciado el divorcio inminente en tres ocasiones, lo cual era cierto. Pero siempre se haban reconciliado. La base de su unin era slida. Margot era demasiado hermosa para que Macomber se divorciara de ella y Macomber tena demasiado dinero para que a Margot se le ocurriera nunca abandonarle. Eran las tres de la maana y Francis Macomber, que se haba dormido poco despus de haber dejado de pensar en el len, se despert y volvi a dormirse. Luego, repentinamente, se encontr despierto, aterrorizado por un sueo en el cual el len, con la cabeza sangrante, se hallaba sobre l. Estaba escuchando sin saber por qu mientras el corazn golpeaba en el pecho hasta ahogarlo. Mir y advirti que su esposa no estaba en el catre ni en la tienda. Estuvo dos horas despierto con esta impresin. Al cabo de este tiempo su mujer entr en la tienda, alz el mosquitero y se desliz en la cama. Dnde estuviste? pregunt Macomber desde la oscuridad. Oh! dijo ella. Ests despierto? Dnde has estado? Sal a tomar un poco de aire. Demonio! Dos horas tomando el fresco!

Qu otra cosa quieres que te diga, querido? Dnde has estado? Fuera; tomando el fresco. Le han cambiado el nombre? Eres una cualquiera! Y t un cobarde! Bien... y qu? Nada, por lo que a m respecta, pero por favor, no hablemos ms; tengo mucho sueo. T crees que he de soportarlo todo? S que lo hars, tesoro. Pues no lo har. Por favor, amor, basta de charla. Estoy tan cansada! Me prometiste que no volvera a suceder! Pues bien, ahora ha sucedido dijo suavemente la mujer. Dijiste que si hacamos este viaje no habra ms los de este tipo. Me lo prometiste. S, querido, eso es lo que quise hacer. Pero el viaje se estrope ayer. No hablemos ms, quieres? No aguardas mucho cuando se te presenta una oportunidad. No hablemos, te lo ruego; tengo mucho sueo. Hablar! Bueno; no importa. Puedes hacerlo. Yo voy a dormir.

Antes del amanecer, los tres se hallaban sentados ante la mesa del desayuno y Francis Macomber supo que el odio que senta por Robert Wilson superaba al que haba sentido por todos los hombres que haba odiado en su vida. Durmi bien? pregunt el cazador con su voz gutural, mientras encenda la pipa. Y usted? Maravillosamente replic el cazador blanco. Bastardo pens Macomber. Insolente bastardo! Ella lo despert al entrar pens Wilson, mirndoles con sus ojos fros y penetrantes. Y bien; por qu no la cuida? Quin cree que soy? Que la obligue a quedarse donde le corresponde. La culpa es suya! Cree usted que encontraremos un bfalo? pregunt

Margaret, mientras apartaba un plato con damascos. Es probable respondi el cazador con una sonrisa. Por qu no se queda en el campamento? Por nada del mundo respondi ella. Por qu no le ordena que se quede? dijo, dirigindose a Macomber. Ordneselo usted replic ste. Basta de rdenes dijo ella, y volvindose a su marido: y

basta de tonteras, Francis. Esta preparado para salir? pregunt Macomber. En cualquier momento replic Wilson. Desea usted que vaya la memsahib? Acaso tiene importancia que quiera o no? Al diablo con l! pens Wilson. Al mismsimo diablo! De modo que hay que tomarlo as? Pues que as sea entonces! Bien; no tiene importancia contest. Est usted seguro de que no quiere quedarse en el campamento con ella mientras yo salgo en busca del bfalo? pregunt Macomber. No puedo hacer eso dijo Wilson duramente. Y yo en su lugar no hablara con irona. No estoy hablando irnicamente. Estoy disgustado. Fea palabra, disgustado. Quieres hablar con cordura? Te lo ruego, Francis! intervino su esposa. Pero si hablo cuerdamente! Maldicin! exclam. Has comido alguna vez una porquera como sta? No le gusta la comida? pregunt Wilson con tranquilidad. No mucho ms que todo lo que me rodea... Sernese, hombre orden Wilson sin perder la calma. Uno

de los criados que atiende la mesa sabe hablar ingls. Que se vaya al diablo! grit Macomber. Wilson se puso de pie y se alej fumando su pipa. Habl algunas palabras en swahili con un portador de fusiles que se hallaba a su lado. Macomber y su mujer permanecieron sentados a la mesa. l miraba fijamente su taza de caf. Si armas un escndalo, te abandonar, querido dijo Margot con calma. No lo hars. Haz la prueba y lo vers. No me dejars. No dijo la mujer. No te abandonar si te comportas como es debido. Que me porte como es debido! Cmo te atreves a hablar as? Portarme bien! S; portarte bien. Por qu no tratas t de hacer lo que debes? He tratado de hacerlo durante tanto tiempo; tanto! Odio a ese cerdo colorado! exclam Macomber. Me asquea verlo. En realidad, es muy agradable. Oh! Cllate, cllate de una vez! casi grit Macomber.

En ese preciso instante el automvil se detuvo frente a la tiendacomedor y el conductor y los portadores de fusiles bajaron. Wilson se acerc mirndoles a ambos. Vamos a cazar? pregunt. S replic Macomber, ponindose de pie. S. Ser mejor que lleve algo de abrigo. En el coche tendr fro. Ir a buscar la chaqueta de cuero dijo Margot. La tiene el criado dijo Wilson. Subi a la parte delantera, junto al conductor, y Francis Macomber y su mujer, sin hablar, se sentaron detrs. Espero que a ese estpido no se le haya metido en la cabeza la idea de saltarme la tapa de los sesos pens Wilson para s. Las mujeres son siempre una molestia en el safari. El vehculo cruz el ro por un vado lleno de guijarros mientras amaneca y luego ascendi la empinada orilla por un sitio que Wilson haba hecho aplanar con palas el da anterior, con objeto de poder llegar a la regin boscosa del lado opuesto. Una maana hermosa, pens Wilson. Haba cado un denso roco y al pasar las ruedas sobre la hierba y los arbustos, llegaba hasta l el olor de las ramas aplastadas. Era un aroma parecido al de la verbena. Le gustaba extraordinariamente ese olor matinal del roco, el crujir de las ramas y helechos aplastados y el aspecto de los rboles que se

destacaban oscuros a travs de la niebla del amanecer, a medida que el coche avanzaba por el terreno sin caminos que pareca un enorme parque. Haba puesto a los dos en el asiento trasero para eliminarlos de su mente y ahora pensaba slo en el bfalo. El animal que andaban buscando se refugiaba durante el da en un espeso pantano, por donde era imposible perseguirlo. Pero por la noche sala en busca de alimento y si lograba colocar el coche entre l y el pantano, Macomber tendra una buena oportunidad de matarlo en el claro. Por otra parte, no quera perseguir al bfalo con Macomber dentro de la espesura. En realidad no quera cazar bfalos ni ningn otro animal en compaa de Macomber, pero era un profesional y muchas veces le haba tocado acompaar a gente muy rara. Si hoy logramos un bfalo pens, maana slo quedar el rinoceronte, y el pobre hombre habr terminado con el peligro y todo volver a la normalidad. Ya no tendra nada que ver con la mujer y Macomber tambin lo olvidara. Al parecer, Macomber haba tenido que pasar anteriormente muchas veces por aquello. Pobre hombre! Haba que darle una oportunidad de sobreponerse. Aunque, despus de todo, l mismo era el culpable. Robert Wilson llevaba un catre de doble tamao que el corriente cuando iba en safari para recibir en l las oportunidades que se le ofrecan. Haba cazado para cierta clientela, la clase internacional,

prdiga y deportiva, cuyas mujeres no consideraban bien gastado su dinero si no compartan el doble catre del cazador blanco. Las despreciaba cuando se alejaba de ellas, pero algunas le haban gustado bastante en sus oportunidades. Viva de eso y sus costumbres eran las suyas mientras estaba bajo contrato. En todo menos en la caza. Tena sus propias reglas acerca de la forma de dirigirla y, si no las aceptaban, ya podan buscarse otro cazador. Saba tambin que todos le respetaban por ese motivo. Aunque ese Macomber era muy raro. Vaya si lo era! Ahora bien; la mujer. Bien, la mujer. S, la mujer. Humm...! La mujer. Bah, dejemos eso! En aquel momento se le ocurri mirarlos. Macomber estaba ceudo y furioso. Margot le dirigi una sonrisa. Pareca ms joven, ms inocente, ms fresca que otras veces y su belleza no resultaba tan profesional. Slo Dios sabe lo que pasa por su corazn, pens Wilson. La noche anterior no haba hablado mucho. Aunque haba sido un placer verla entonces. El auto subi por una pequea cuesta y despus de pasar entre los rboles sali a una especie de pradera y continu su marcha al abrigo de los rboles que la rodeaban. El conductor conduca lentamente y Wilson miraba con minuciosidad a travs de la llanura y hacia el extremo opuesto, donde tambin se alzaba una lnea de rboles. Hizo detener el coche y examin el claro con sus prismticos. Indic al

conductor que siguiera la marcha y el vehculo continu su camino lentamente mientras el chofer trataba de evitar los pozos dejados por los jabales y rodeaba los altos castillos de barro construidos por las hormigas. De pronto, mientras miraba a travs del claro, Wilson exclam: All estn! Y mirando hacia el lugar que sealaba el cazador, mientras ste hablaba rpidamente en swahili al conductor, Macomber vio tres enormes animales negros, casi cilndricos en su pesadez, como enormes vagones tanques, que huan a galope por los lmites de la ancha pradera. Corran con el cuello erguido y el cuerpo casi tieso e incluso pudo distinguir sus negros y anchos cuernos, ya que las cabezas parecan inmviles. Son tres bfalos viejos dijo Wilson. Los acorralaremos antes de que puedan llegar al pantano. El automvil corra a una velocidad desatinada por el claro y mientras Macomber observaba la escena, los bfalos aumentaban de tamao, hasta que pudo distinguir la costrosa, gris y pelada piel de uno de ellos. Not cmo el cuello enorme se confunda con las paletas y observ la brillante negrura de sus cuernos, pues el animal haba quedado rezagado, mientras sus compaeros proseguan su firme carrera. El auto se inclin de pronto, como si hubiera salido fuera del camino,

y al acercarse ms pudo observar la gran corpulencia del animal y el polvo que llenaba su cuerpo, de pelo muy poco abundante, la ancha protuberancia de donde sala el cuerno y su alargado hocico. Cuando levantaba el fusil para hacer fuego, Wilson grit: Desde el coche, no! Torpe! Macomber no tena miedo pero odiaba a Wilson. Rechinaron los frenos y el automvil patin, inclinndose sobre un lado antes de detenerse. Wilson salt por un lado y Macomber baj por el suyo, tropezando al descender del vehculo en movimiento. Empez a tirar mientras corra y oy cmo las balas daban en el blanco. Haba casi vaciado el fusil y el bfalo no aminoraba su carrera. Record que tena que tirarle a las paletas y cuando se preparaba para cargar de nuevo el arma, vio que el animal caa. El bfalo, de rodillas en el suelo, agitaba su enorme cabeza. Macomber not que los otros dos continuaban galopando y dispar al que iba delante haciendo blanco. Volvi a disparar y err; e inmediatamente son el ca-ra-wong! del arma de Wilson. El bfalo que llevaba la delantera cay de bruces al suelo. Ocpese del otro! grit Wilson. Ahora le toca a usted! El otro animal continu avanzando velozmente con el mismo galope firme y Macomber err el tiro, levantando una nube de polvo. Wilson tambin perdi el suyo. Venga! Est demasiado lejos! dijo el cazador, y lo tom por

el brazo arrastrndolo al coche. Macomber y Wilson se colgaron a ambos lados del vehculo tocando casi con sus pies al desigual terreno mientras se acercaban al animal que corra velozmente con el cuello estirado y tieso. Estaban ya detrs de l, y Macomber, con la precipitacin del momento, dej caer al suelo algunos cartuchos. Cuando se hallaban casi encima del animal, Wilson grit: Alto! El coche, al patinar, estuvo a punto de volcar. Macomber cay de pie, e inmediatamente hizo fuego contra el lomo negro que corra. Apunt de nuevo y volvi a tirar una y otra vez, y aunque las balas daban en el blanco no produjeron ningn efecto sobre el bfalo. Entonces dispar Wilson con un estruendo ensordecedor e hizo vacilar al animal. Macomber apret otra vez el gatillo, despus de apuntar cuidadosamente, y el bfalo cay y qued tendido en tierra. Muy bien! dijo Wilson. Buen trabajo. Ah estn los tres. Macomber estaba ebrio de jbilo. Cuntas veces dispar? pregunt. Tres nada ms replic el cazador. Usted dio muerte al primer bfalo; el ms grande. Yo le ayud a terminar con los otros dos, pues tema que pudiesen alcanzar su refugio. Usted los habra matado, de cualquier modo. Yo slo hice un poco de limpieza. Su puntera ha

sido excelente. Volvamos al coche dijo Macomber. Tengo ganas de beber. Antes, acabemos con el bfalo dijo Wilson. El animal estaba de rodillas y sacuda furiosamente la cabeza, mugiendo de rabia, mientras se acercaban a l. Vigile que no se incorpore advirti el cazador. Vaya un poco hacia el lado y trate de acertarle en el cuello, detrs de las orejas. Macomber apunt con todo cuidado. Su blanco era el centro del enorme cuello que se ergua y se acuda. Dispar. Al encajar el tir, la cabeza cay hacia delante. Magnfico! Le acert en el espinazo. Son animales que valen la pena, no es cierto? Su mujer estaba sentada en el automvil con el rostro muy plido. Estuviste maravilloso, querido exclam. Qu carrera! Fue un buen espectculo? pregunt Wilson. Horroroso! Nunca en mi vida me he asustado tanto! exclam ella. Vamos a beber reiter Macomber. Cmo no! replic Wilson. Dle usted a la memsahib. Ella bebi el whisky puro del frasco y se estremeci un poco al tragarlo. Despus lo entreg a Macomber, quien luego de beber lo pas a Wilson.

Fue algo terriblemente excitante exclam la muchacha. Me ha dejado un terrible dolor de cabeza. Por otra parte, no saba que estaba permitido disparar desde un automvil. Nadie ha hecho fuego desde el coche dijo Wilson con frialdad. Quise decir, perseguirles en coche. Por lo general no se procede as manifest el cazador. Aunque me pareci bastante deportivo mientras lo haca. Resulta ms conveniente atravesar el llano lleno de pozos y otros obstculos con vehculo, que perseguirlos a pie. Los bfalos podran haber cargado contra nosotros cada vez que hubiramos tratado de apuntar. En realidad, lo correcto sera darles todas las oportunidades. De todos modos, es mejor que no lo diga a nadie, dado que es ilegal, si era esto lo que quera averiguar. En realidad, me ha parecido muy injusto cazar a esos animales indefensos desde un automvil. De veras? pregunt el cazador. Qu ocurrira si se enteraran en Nairobi? Entre otras cosas, perdera mi licencia tom otro trago del frasco; adems de quedar fuera del oficio. Con seguridad? Total. Pues bien dijo Macomber, que sonrea por primera vez en el

da; con esa confesin, ella lo tiene en sus manos. Tienes una manera muy agradable de decir las cosas, Francis dijo Margot Macomber. Wilson les mir. Si un cnico se casa con una mujer falsa pens qu clase de hijos pueden tener? Pero sus palabras fueron, en cambio: Hemos perdido un portador de fusiles, lo han notado ustedes? No, por Dios! dijo Macomber, dnde puede estar? Ah! Aqu viene! exclam el cazador. Debe de haberse cado cuando dejamos al primer bfalo. En efecto, en aquel instante se acercaba el portador de ms edad. Vena cojeando, con su gorra de tela, la blusa caqui, los pantalones cortos y las sandalias de goma. Su rostro tena una expresin de disgusto. Al acercarse dijo algo a Wilson y todos advirtieron el cambio que se oper en el rostro del cazador. Qu dice? pregunt Margot. Que el primer bfalo logr levantarse y se escondi en la espesura la voz de Wilson denotaba desilusin. Oh! exclam Macomber con desconsuelo. Habr que ir a buscarlo como al len dijo Margot llena de ansiedad. No; no vaya a ocurrir como con ese maldito len dijo Wilson.

Quiere beber un trago, Macomber? S; gracias replic ste. Estuvo esperando a que volviera el sentimiento que le invadi cuando se vio obligado a ir a buscar el len, pero no lo not. Por primera vez en su vida se senta completamente libre de miedo. En lugar de ello, senta una gran alegra. Echemos un vistazo al bfalo dijo Wilson. Dir al conductor que lleve el vehculo a la sombra. Qu van a hacer? pregunt Margot. Mirar al segundo animal. Yo tambin voy. Venga. Los tres se dirigieron hacia el lugar donde estaba el segundo bfalo, tendido en el suelo con la cabeza sobre la hierba. Todava balanceaba sus enormes cuernos. Qu hermosa cabeza! exclam Wilson. Tiene por lo menos un metro veinte de largo. Macomber lo miraba complacidamente. Qu horrible! dijo Margot. Por qu no vamos a la sombra? Tiene razn convino Wilson. Mire! y seal mientras hablaba. Ve usted esos matorrales? S.

All entr el otro bfalo. El pen dice que cuando se cay, el animal tambin estaba en el suelo. Se puso a mirar cmo nos alejbamos y cmo huan los otros dos animales. Cuando levant la vista, el bfalo se haba incorporado, y lo estaba mirando. Ech a correr como un demonio, mientras el animal desapareca lentamente en estos matorrales. Podemos ir a buscarlo ahora? pregunt Macomber. Wilson lo mir con curiosidad. No es poco extrao ese tipo! Ayer estaba enfermo de miedo y hoy se ha transformado en un furioso perdonavidas! No; esperamos un poco. Vmonos a la sombra, por favor pidi Margot. Tena el rostro muy plido y no pareca encontrarse bien. Se dirigieron al coche, que estaba parado bajo un rbol frondoso, y subieron a l. Lo ms probable es que haya muerto all observ el cazador. Iremos a verle dentro de un rato. Macomber senta una salvaje e irrazonada felicidad, como nunca la haba conocido antes. Por Dios! Qu caza! dijo. Nunca me he encontrado as. No te pareci maravilloso, Margot? Odio todo esto dijo la mujer.

Por qu? Me asquea exclam; me asquea profundamente! No creo que nunca ms vuelva a tener miedo dijo Macomber, dirigindose a Wilson. Algo me ocurri cuando vi al bfalo por primera vez y corr tras l. Algo parecido al desbordamiento de un dique. Era una excitacin pura, grandiosa. Se le habr limpiado el hgado coment Wilson. Demonio pens, qu raras cosas les ocurre a la gente! El rostro de Macomber estaba radiante. Algo me ha pasado. Me siento completamente distinto. Su mujer no dijo nada, pero lo mir de una manera extraa. Estaba echada en el asiento trasero y Macomber, a su lado, se inclinaba hacia delante para hablar con Wilson. ste se volva de vez en cuando, para replicarle, desde el asiento delantero. Me gustara probar con otro len dijo Macomber. Realmente, ahora no los temo. Despus de todo, qu pueden hacerle a uno? Eso mismo digo manifest Wilson. Lo peor que puede ocurrirle es la muerte. Qu le parece? Es una cita de Shakespeare. Magnfico pensamiento! Voy a ver si lo recuerdo. Sola repetirlo cuando me hallaba solo. Veamos: A fe que de m no me preocupo. El hombre no puede morir ms que una vez. Debemos a Dios una muerte; dejadla venir como quiera; pues aquel que muere este ao, ya tiene pagada la

deuda del prximo. Demonio! Es magnfico, verdad? Se sinti turbado. Haba hablado de algo que llevaba siempre dentro de s. Algo que le haba hecho vivir como lo haca. Antes haba visto a muchos hombres llegar a esa madurez, aquello le haba conmovido siempre. Y esa madurez no era precisamente la que llega a los veintin aos. Haba aprovechado una extraa oportunidad en la caza, una sbita precipitacin en la accin, sin oportunidad de preocuparse de antemano, pero sin tomarlo en cuenta cmo haba ocurrido. Lo cierto era que haba sucedido. Miren ahora al pobre infeliz pens Wilson. Es de los que siguen siendo nios, a veces durante toda la vida. Tienen rostros infantiles a los cincuenta aos. Los grandes muchachos-nios norteamericanos. Maldita gente, qu raros son! Pero le agradaba ese Macomber. Aunque era difcil comprenderlo. Posiblemente dejar incluso de ser cornudo. Y eso sera magnfico! Diantre! Vaya si lo sera! Era muy posible que hubiera estado toda la vida atormentado por el miedo. No s cmo pudo haber comenzado esto, pero ahora termin. No tuvo tiempo de asustarse con el bfalo. Y no slo era eso, sino que hasta lleg a mostrarse furioso. Tal vez hubiera sido el automvil. Le resultan familiares. Que sea un perdonavidas, si quiere! Haba visto comportarse de este mismo modo durante la guerra. Era ms un cambio que una prdida de virginidad. El miedo se marcha como por una operacin

quirrgica y algo ocupa su lugar. Eso es lo principal que debe tener un hombre. Las mujeres lo han sabido siempre! Nada de temor! Maldita sea! Desde un rincn del asiento Margot los miraba. No observ ningn cambio en Wilson. Le vea igual que el da anterior, cuando por primera vez se dio cuenta de cul era su fuerte. Pero not un cambio en Macomber. Se siente siempre esa felicidad cuando se prev una accin? pregunt Macomber, explorando las profundidades de su nueva riqueza. Se supone que hay que callarlo dijo Wilson mirando al otro rectamente a los ojos. Es mejor decir que... se tiene miedo. Y, cuidado, porque todava va a sentir el miedo muchas veces. Pero siente usted esa gran felicidad? S dijo Wilson. Yo tambin. Pero nada se gana con hablar de eso. Debera callarse, porque de lo contrario lo echar a perder. Los dos estn diciendo tonteras dijo Margot. Hablan como hroes, slo porque han perseguido en automvil a varios animales indefensos. Lo siento dijo Wilson. La hemos molestado con nuestra conversacin. Ya le preocupa eso, pens. Si no sabes de lo que hablamos, por qu no te mantienes fuera

de la conversacin? pregunt Macomber. Te has hecho terriblemente valiente y de un modo demasiado repentino dijo su mujer con desprecio, pero con un desprecio que careca de seguridad. Tena miedo, miedo de algo. Macomber ri. Fue una risa natural y sincera. Te aseguro que ahora lo soy. Realmente. No es un poco tarde? pregunt la mujer con amargura. Porque haba hecho todo lo que pudo en el pasado, durante muchos aos, y de la situacin en que se encontraban no era culpable ninguno de ellos. No para m dijo Macomber. Margot no respondi. Se ech hacia atrs en el asiento. Le parece que le hemos dado bastante tiempo? pregunt Macomber alegremente. Podemos echar un vistazo. Le quedan algunas balas? El portador tiene. Wilson llam en swahili al ms viejo de los dos servidores. ste, que estaba desollando las cabezas, se enderez, sac del bolsillo una caja de balas y la llev a Macomber, que llen la recmara. Meti en el bolsillo los proyectiles restantes. Puede disparar tambin el Springfield dijo Wilson. Est ms acostumbrado a l. Dejaremos el Mannlicher en el coche. Su

pen puede llevar el fusil pesado. Yo tengo este maldito can. Ahora, tengo que hacerles algunas indicaciones acerca de esos animales. Cuando el bfalo arremete, lo hace con la cabeza en alto y en lnea recta. Las protuberancias de donde salen los cuernos lo protegen contra cualquier disparo en el cerebro. Los nicos tiros eficaces son los dirigidos al hocico, al pecho o, si est un poco de lado, al cuello o las paletas. Cuando est herido le invade un furioso deseo de matar. No le conviene ensayar ninguna otra especie de puntera. Dispare donde sea ms fcil. Bien; ya han terminado de desollar las cabezas. Nos pondremos en marcha. Llam a los portadores de fusiles, que llegaron secndose las manos. Design al ms anciano. Slo llevar a Kongoni dijo Wilson. T puedes vigilar que no se acerquen las aves de rapia. Mientras el vehculo marchaba lentamente a travs del terreno despejado hacia la isla de arbustos que extenda una lengua de follaje a lo largo del cauce seco del ro, Macomber sinti que el corazn le golpeaba en el pecho y que la boca se le secaba. Pero era la excitacin, no el miedo. Por aqu entr dijo el cazador, y dirigindose en swahili al portador le orden: Siga los rastros de sangre. El auto estaba colocado paralelamente al terreno cubierto de

matorrales. Los tres hombres bajaron. Macomber se volvi y vio que su mujer, con el fusil al lado, lo estaba mirando intensamente. La salud agitando la mano, pero ella no contest. La maleza era muy densa. La tierra estaba seca. El pen sudaba copiosamente y Wilson llevaba el sombrero hundido hasta los ojos. Su cuello encarnado estaba ms avanzado que el de Macomber. De pronto, el portador de fusiles dijo algo en swahili y corri hacia delante. Est muerto all dijo Wilson. Menos mal! y se volvi para estrechar la mano de Macomber. El pen lanz un grito salvaje y lo vieron salir de la maleza corriendo de lado como un cangrejo. El bfalo apareci detrs, con la boca apretada y chorreando sangre. Se lanz al ataque con la cabeza erguida y los ojos inyectados en sangre, mirando fijamente a sus enemigos. Wilson, que estaba ms cerca, se arrodill para apuntar, y Macomber, mientras disparaba sin or sus tiros por el estruendo del arma del cazador, vio cmo saltaban de los cuernos del bfalo pequeos fragmentos que parecan de pizarra. El animal sacudi la cabeza. Volvi a disparar apuntando al hocico y observ que volaban fragmentos de cuerno. No volvi a ver a Wilson. Apunt cuidadosamente, e hizo fuego otra vez cuando la enorme masa del animal se hallaba casi encima de l y su fusil al nivel mismo de la cabeza que se acercaba; tanto que poda ver los pequeos ojos llenos de odio mientras el testuz del animal empezaba a bajarse. En aquel

momento sinti que en su propia cabeza estallaba un fogonazo ardiente y deslumbrante. Y nada ms. Wilson haba saltado de lado para tirarle a las paletas. Macomber, en cambio, no se haba movido y apuntaba siempre a la nariz del animal, pero disparaba alto y daba en los enormes cuernos, hacindolos astillas y desmenuzndolos, como si hiciera fuego contra un techo de pizarras. Y, cuando pareca que el animal iba a herir con sus cuernos a Macomber, su mujer, desde el auto, tir al bfalo con el Mannlicher 6'5, pero alcanz a su marido, ms o menos a cuatro centmetros y un poco hacia un lado de la base del crneo. Francis Macomber yaca boca abajo, a menos de dos metros del sitio donde haba cado el animal. Su mujer estaba arrodillada junto a l. Wilson, a su lado. Yo no lo volvera dijo Wilson. La mujer lloraba histricamente. Es mejor que vuelva al coche declar el cazador. Dnde est el fusil? Ella sacudi la cabeza, el rostro contorsionado. El pen recogi el fusil. Djalo donde est orden Wilson. Dile a Abdullah que venga; l puede ser testigo de cmo ocurri el accidente. Se arrodill, sac un pauelo del bolsillo y lo extendi sobre la cabeza de Francis Macomber. La sangre manaba sobre la tierra seca.

Wilson se incorpor y vio al bfalo, a su lado, con las patas extendidas. Un buen bfalo registr su mente mecnicamente; una cabeza de un metro o quiz ms. Ms! Llam al conductor del automvil y le orden que colocara una manta sobre el cadver y se quedara a su lado. Luego anduvo hasta el coche. La mujer lloraba en un rincn del asiento. Muy interesante; muy interesante dijo con voz montona. l tambin te hubiera abandonado. Cllate! Por supuesto, fue un accidente dijo l. Lo s. Cllate! No te preocupes. Habr muchas cosas desagradables, como es lgico, pero har tomar algunas fotografas que resultarn tiles en la encuesta. Adems tendremos el testimonio de los peones y del conductor. Puedes estar tranquila. Cllate! Diantre! Todava queda mucho por hacer. Y tendr que enviar un camin al lago para que pidan por telgrafo un avin que nos lleve a los tres a Nairobi. Pero por qu no lo envenenaste? En Inglaterra lo hacen as... Basta! Basta! grit la mujer. Wilson la mir con sus claros ojos azules.

Ya he terminado. Slo quise desahogarme. Haba empezado a gustarme tu marido. Oh!, por favor, basta! Basta! Te lo ruego! Basta! As es mejor dijo. Por favor, ahora resulta mucho mejor! Bien, callar.

CAMPAMENTO INDIO

Haban preparado otro bote en la orilla del lago y dos indios esperaban a su lado. Nick y su padre se colocaron en la popa y los indios pusieron la embarcacin en marcha. Uno de ellos remaba. To Jorge se sent en la popa del bote del campamento. El indio joven lo alej un poco de la orilla y despus mont para remar.

Las dos embarcaciones empezaron a navegar en la oscuridad. Nick oy el ruido de los remos del otro bote, ms delante, ya que la niebla le impeda verlo. Los nativos remaban con golpes rpidos y violentos. Nick estaba recostado, y su padre lo rodeaba con el brazo. Haca fro en el lago. El indio remaba con todas sus fuerzas, pero el otro bote siempre le llevaba ventaja. Adonde vamos, pap? pregunt Nick. Al campamento indio. Hay una seora muy enferma. Ah! dijo Nick. El bote de To Jorge lleg antes a la otra orilla. Cuando ellos desembarcaron, ya estaba fumando un cigarro. La oscuridad era completa. El indio joven empuj el bote hacia la playa y To Jorge les dio cigarros a los dos remeros. Despus atravesaron un prado empapado de roco. El joven indio iba delante con el farol. Pasaron por el monte y siguieron un sendero hasta el camino. All haba ms luz, pues el monte estaba cortado a ambos lados. El gua se detuvo y apag el farol de un soplo. Finalmente, avanzaron todos por el ancho camino. Doblaron una curva y apareci un perro ladrando. Ms all se vean las luces de las chozas de los leadores indios. Unos cuantos perros ms salieron al encuentro de los recin llegados. Los dos indios los hicieron regresar a las chozas. En la que estaba ms cerca del cami-

no, haba luz en la ventana, y en la puerta esperaba una anciana con el farol encendido. Dentro, una india joven estaba tendida en una litera de madera. Durante dos das haba tratado de dar a luz. Todas las ancianas del campamento la haban ayudado. Los hombres por su parte, iban a fumar al camino, lejos de all, por no or los lamentos de la mujer. Cuando Nick y los dos indios entraron detrs de su padre y To Jorge, estaba gritando. Estaba acostada en la estera inferior. Pareca enorme bajo la colcha. La litera superior la ocupaba su marido, que tres das antes se haba cortado un pie con el hacha. Fumaba en pipa. La habitacin ola que apestaba. El padre de Nick orden que pusieran un poco de agua al fuego, y mientras se calentaba habl con el muchacho: Esta seora va a tener un hijo, Nick. Ya lo s. No, no lo sabes prosigui su padre. Escchame. Est sufriendo los llamados dolores del parto. La criatura quiere nacer y ella quiere que nazca. Todos sus msculos estn tratando de que salga la criatura. Eso es lo que ocurre cuando grita. Comprendo asinti Nick. En ese instante, la mujer lanz un grito. Oh! Y no puedes darle algo para calmarla, pap?

No. No tengo ningn anestsico. Pero sus gritos no tienen importancia. No los oigo, porque no tienen importancia. En la litera superior, el marido se volvi hacia la pared. La mujer que vigilaba el agua indic al mdico que ya estaba caliente. El padre de Nick fue a la cocina y ech la mitad del lquido de la enorme olla en una palangana. Despus sumergi en el agua que quedaba en la olla varias cosas que llevaba envueltas en un pauelo. Esto tiene que hervir dijo mientras empezaba a lavarse las manos en la palangana con el trozo de jabn que haba trado del campamento. Nick observ atentamente el cuidado con que su padre se frotaba las manos. En aquel momento volvi a dirigirle la palabra: Como vers, Nick, primero tiene que salir la cabeza de la criatura, aunque a veces no ocurre as. Entonces se producen muchos inconvenientes para todos. Quiz tengamos que operar a esta mujer. Dentro de un ratito lo sabremos. Una vez terminado el minucioso lavado, se dispuso a trabajar. Quieres retirar esa colcha, Jorge? Prefiero no tocarla, ahora que tengo las manos limpias. Luego, cuando empez a operar, To Jorge y tres indios sujetaron a la mujer, que en una ocasin mordi a To Jorge en el brazo, hacindole exclamar:

Perra india de porquera! Y el indio que haba remado en su bote lanz una carcajada. Nick sostena la palangana al lado de su padre, que tardaba mucho. Finalmente, sac la criatura, le dio una palmada para hacerla respirar y la entreg a la anciana. Mira, es un nio, Nick. Qu opinas como practicante? Que est muy bien dijo Nick, mirando hacia otro lado para no ver lo que haca su padre. As. Eso es dijo ste poniendo algo en la palangana. Nick apart la mirada de nuevo. Ahora hacen falta varias puntadas. Haz lo que te parezca, Nick. Si quieres mirar, mira, y si no, no. Voy a coser la incisin anterior. Nick no contempl la operacin. Haba perdido toda curiosidad... Su padre termin, incorporndose. To Jorge y los tres indios tambin se pusieron de pie. Nick llev la palangana a la cocina. To Jorge se mir el brazo, y el indio joven sonri al recordar la escena del mordisco. Te pondr un poco de perxido, Jorge le dijo el mdico. Luego se inclin sobre la mujer, que estaba muy plida y quieta y con los ojos cerrados. Haba perdido el sentido. Volver por la maana explic el doctor, ponindose de pie. La enfermera de San Ignacio llegar aqu a medioda con todo lo que

necesitamos. Estaba muy alegre y locuaz, igual que los jugadores de ftbol en los vestuarios despus del partido. Esto es como para publicarlo en el boletn mdico, Jorge manifest. Imagnate! Hacer una operacin cesrea con una navaja y coser despus la herida con hilo de tripa! Casi nada! To Jorge estaba apoyado contra la pared. Segua mirndose el brazo. Oh! No hay duda de que eres un gran hombre afirm. Ahora hay que echarle un vistazo al orgulloso padre.

Generalmente, son los que ms sufren en estas pequeas tragedias. Aunque hay que reconocer que se port bastante bien. Pero al retirar la colcha que cubra la cabeza del indio, sac la mano mojada. Entonces se subi al borde de la litera inferior y mir la otra con la ayuda del farol. El nativo yaca con la cara hacia la pared. Un tajo, de oreja a oreja, le atravesaba el cuello. La sangre formaba un charco en la parte del lecho hundida por el peso del cuerpo. La cabeza descansaba sobre el brazo izquierdo, y la navaja abierta estaba encima de las mantas. Haz salir a Nick, Jorge dijo el doctor. Pero no hubo necesidad de hacerlo, pues Nick, desde la puerta de la cocina, haba visto la litera cuando su padre, farol en mano, ech ha-

cia atrs la cabeza del indio. Empezaba a clarear cuando regresaron al lago por el camino de los leadores. Estoy arrepentidsimo de haberte trado, Nickie dijo su padre. Ya haba desaparecido la alegra que haba sucedido a la operacin. Ha sido algo espantoso y poco conveniente para ti. Siempre sufren tanto las mujeres cuando dan a luz? pregunt Nick. No, esto ha sido algo excepcional, muy excepcional. Y por qu se suicid l, pap? No s, Nick. No habr podido aguantar lo que ocurri, supongo. Se suicidan muchos hombres en casos como ste? No muchos, Nick. Y muchas mujeres? Es raro. No se suicidan nunca? Oh! S. A veces lo hacen. Pap... Qu? Adonde fue To Jorge? Volver en seguida. Se sufre mucho al morir, pap?

No, creo que no, Nick. Depende... Luego se sentaron en el bote; Nick en la popa, y su padre en el centro, remando. El sol ya se asomaba por las colinas. Un rbalo salt y form un crculo en el agua. Nick introdujo la mano en el agua, que estaba tibia a pesar del fro matinal. En el lago, sentado en la popa del bote, en aquella hora temprana, mientras su padre remaba, Nick tuvo la completa seguridad de que nunca morira...

EL MDICO Y SU MUJER

Dick Boulton lleg del campamento indio con objeto de cortar troncos para el padre de Nick. Trajo a su hijo Eddy y a otro indio llamado Billy Tabeshaw. Despus de atravesar el monte, entraron por la puerta trasera. Eddy vena con una larga sierra, que aleteaba sobre el

hombro del muchacho y emita sonidos musicales mientras l caminaba. Billy Tabeshaw traa dos grandes palancas con ganchos y Dick llevaba tres hachas bajo el brazo. Dick se volvi para cerrar la puerta. Los otros continuaron hacia la orilla del lago. All estaban los troncos embarrancados en la arena. Eran los troncos que se desprendan de las grandes maderadas que el buque Magic remolcaba por el lago, rumbo al aserradero. La corriente los arrastraba hasta la playa, y all, tarde o temprano, los tripulantes del Magic los vean cuando recorran la costa en bote. Entonces clavaban un perno de hierro con argolla en el extremo de cada tronco y luego los arrastraban hacia el lago para formar una nueva jangada. Aunque a veces los madereros no iban a recogerlos, pues por unos pocos troncos no vala la pena mandar a la tripulacin. Si nadie los retiraba, quedaban anegados y se pudran en la playa. Como el padre de Nick conoca esa circunstancia, contrataba indios del campamento para cortar los troncos con una sierra y partirlos con la cua. As consegua lea para la chimenea. Dick Boulton pas frente al chalet, camino de la orilla. Haba cuatro grandes troncos de haya casi sepultados en la arena. Eddy levant la sierra por uno de los mangos y la coloc en la cruz de un rbol. Dick dej las tres hachas en el desembarcadero. Boulton era mestizo, pero muchos d los quinteros de los alrededores del lago lo tomaban por blanco. Por lo general, aun-

que era muy holgazn, resultaba sumamente eficaz una vez que se dispona a trabajar. Sacando del bolsillo un trozo de pastilla de tabaco, Dick empez a mascar y habl en ojibway con Eddy y Billy Tabeshaw. stos enterraron las puntas de sus ganchos en uno de los troncos y se apoyaron en la palanca para aflojarlo. Volcaron todo el peso de sus cuerpos, hasta que el tronco se separ de la arena. Dick Boulton se volvi hacia el padre de Nick. Bueno, Doc (1) dijo; algrese, pues ha robado un hermoso pedazo de madera. No diga eso, Dick replic el mdico. Al fin y al cabo, slo es madera trada por el agua. Eddy y Billy Tabeshaw levantaron el tronco y lo hicieron rodar hasta el agua. Mtanlo bien! grit Boulton. Para qu hacen eso? pregunt el doctor. Para lavarlo, sacarle la arena y trabajar mejor con la sierra. Quiero ver de quin es ese tronco explic Dick. El tronco flotaba en el agua. Eddy y Billy Tabeshaw se apoyaron en sus (1) Abreviatura de Doctor. herramientas. Ambos sudaban. El sol era muy fuerte. Dick se arrodill en la arena y mir la marca del martillo del rascador, en un extremo del

tronco. Es de White y McNally dijo, ponindose de pie y sacudindose los pantalones. El mdico mostr cierta contrariedad. Entonces ser mejor que no lo corten, Dick dijo en seguida. Puede estar tranquilo, Doc expres Dick. No se enfade. No me interesa saber a quin se lo roba. Ya sabe que no me ocupo de eso. Si cree que esos troncos son robados, djelos all y vuelva al campamento con sus herramientas el rostro del mdico se enrojeci. No se haga el gallito, Doc dijo Dick, y lanz un salivazo mezclado con tabaco que se desliz sobre el leo y desapareci en el agua. Tanto usted como yo sabemos que son robados. Para m es lo mismo. Muy bien. Si le parece que los troncos son robados, recoja sus herramientas y hgase trasladar. Escuche, Doc... Si vuelve a llamarme Doc, le har saltar los dientes de un golpe. Oh! No, Doc! No! Tenga cuidado con lo que hace! Se lo advierto! Dick Boulton mir al mdico. Dick era un hombre alto y corpulento, y conoca bien su propia fuerza. Le gustaban las peleas, ya que all se encontraba en su ambiente y era feliz. Eddy y Billy Tabeshaw,

apoyados en sus palancas, observaron al mdico, que se mordi el labio inferior, y clav la mirada en Dick Boulton. Despus dio media vuelta y se fue hacia el chalet, en la colina. A pesar de que no le vieron la cara, se dieron cuenta de que estaba encolerizado. Todos le siguieron con la vista hasta que lleg y entr en el chalet. Dick dijo unas palabras en ojibway. Eddy se ech a rer, pero Billy Tabeshaw se qued muy serio. No entenda nada de ingls, pero sud durante toda la discusin. Pareca un chino, con su gordura y su bigote raleado. Luego recogi las dos palancas, sin decir nada. Dick tom las hachas y Eddy sac la sierra del rbol. Los tres emprendieron el regreso, pasando frente al chalet, y saliendo por donde haban entrado. Dick dej la puerta abierta, y Billy Tabeshaw volvi para cerrarla cuidadosamente. Despus se perdieron en el monte. En el chalet, el doctor, sentado en la cama, vio un montn de boletines mdicos en el suelo, junto al escritorio. Y le irrit ms comprobar que las fajas estaban todava intactas. Vas a volver a trabajar, querido? le pregunt su mujer, que estaba acostada en la habitacin de al lado, con las persianas cerradas. No! Ha ocurrido alguna cosa? Tuve una discusin con Dick Boulton.

Oh! exclam la mujer. Supongo que no habrs perdido los estribos, eh, Henry? No contest su marido. No olvides que aquel que domina su espritu vale ms que el que toma una ciudad dijo su esposa, que era sectaria del eddysmo. Su Biblia, su ejemplar de Ciencia y Salud y su Quarterly (publicacin trimestral) estaban sobre la mesa, al lado de la cama. l no respondi nada. Estaba sentado en la cama, limpiando la escopeta. Apret la recmara, que estaba llena de pesadas cpsulas amarillas, y la sac de nuevo. Entonces se desparramaron sobre el lecho. Henry llam su mujer. Y, despus de esperar un momento, repiti: Henry! S, oigo. No has dicho nada que haya molestado a Boulton, verdad? No contest l. Y por qu vino la discusin, querido? Por una estupidez. Dmelo, Henry. No trates de ocultarme nada. Por qu os peleasteis? Pues... Dick me debe una suma de dinero desde que le cur la pulmona a su india, y creo que busc camorra para que yo me viera

obligado a despedirle. As no me tendr que pagar la cuenta con su trabajo. La mujer se qued silenciosa. El mdico limpi la escopeta frotndola con un trapo. Despus apret las cpsulas hacia adentro, contra el resorte de la recmara. Se qued sentado con el arma en las rodillas. Era su favorita. Entonces oy la voz de su esposa, desde la otra habitacin: Querido; creo, con franqueza, que no lo ha hecho para no tener que pagarte. No? No. No puedo creer que alguien haga algo semejante

voluntariamente. El mdico se puso de pie y coloc la escopeta en el rincn, detrs del aparador. Vas a salir, querido? Me parece que me voy a pasear un rato. Si ves a Nick, querido, quieres decirle que su mam desea verle? El mdico sali a la galera. La puerta de mampara se cerr estrepitosamente tras l y oy que su mujer contuvo una exclamacin de asombro. Perdname dijo junto a la ventana con las persianas corridas.

No es nada, querido. Luego sali y camin por el sendero, entre los bosques de abetos. All estaba fresco, a pesar de que era un da terriblemente caluroso. Encontr a Nick leyendo al pie de un rbol. Tu madre quiere que vayas a verla dijo el mdico. Quiero ir contigo manifest Nick. Su padre lo mir. Muy bien. Vamos. Dame el libro. Lo llevar en el bolsillo. Ya s dnde hay ardillas negras, pap. Muy bien. Entonces llvame a verlas.

EL FIN DE ALGO

Antes, Hortons Bay era un pueblo de madereros y leadores. Ninguno de sus habitantes se salvaba del ruido de las grandes mquinas de un aserradero que haba junto al lago. Pero un ao se acababan los troncos para aserrar. Entonces, las goletas de los madereros anclaron en la baha y cargaron y se llevaron toda la madera amontonada en el corral. Desmantelaron el gran aserradero de toda la maquinaria transportable, que los mismos hombres que haban trabajado all

embarcaron en una de las goletas. La embarcacin se alej por el lago llevando las dos grandes sierras, el aparato que arrojaba los troncos contra las sierras circulares giratorias y todas las ruedas, correas y herramientas que caban en ese enorme cargamento de madera. La bodega abierta estaba tapada con lona y de un modo hermtico. Una vez henchidas las velas, el barco empez a navegar por el lago, llevndose todo lo que haba hecho del aserradero, un aserradero, y de Hortons Bay, un pueblo. Las casas de un piso, el bodegn, el almacn de la compaa, las oficinas del aserradero y el mismo aserradero quedaron desiertos en medio de la pantanosa pradera cubierta de serrn que se extenda a la orilla del lago. Diez aos ms tarde no quedaba nada del aserradero, excepto los cimientos de piedra caliza que Nick y Marjorie vieron a travs del bosque renacido, mientras remaban muy cerca de la costa. Estaban pescando en bote al borde del banco que se cortaba repentinamente en bajos arenosos de doce pies de profundidad. Se dirigan al promontorio, que era el lugar ms apropiado para colocar los sedales nocturnos que atraan a las truchas californias. He aqu nuestras viejas ruinas, Nick dijo Marjorie. Mientras remaba, Nick mir hacia las piedras blancas que se vean entre los rboles verdes.

All est expres. Recuerdas cuando estaba el aserradero? pregunt Marjorie. S, recuerdo. Parece ms bien un castillo opin la muchacha. l no dijo nada. Remaron hasta perder de vista los restos del aserradero, siguiendo la costa. Luego, Nick atraves la baha. No pican? No respondi Marjorie, absorta en la caa mientras remaban. No se distraa ni siquiera para hablar. Le gustaba ese deporte. Le gustaba mucho pescar. Le gustaba muchsimo pescar con Nick. Muy cerca del bote, una trucha enorme sacudi la superficie del agua. Nick rem con fuerza, haciendo girar el bote para que el anzuelo pasase por donde estaba la trucha. Cuando asom su espinazo, los peces que usaba como cebo saltaron en forma salvaje. Se

desparramaron por la superficie como un puado de municiones arrojadas al agua. Del otro lado de la embarcacin salt otra trucha, en busca del preciado alimento. Estn comiendo indic Marjorie. Pero no van a morder dijo Nick. Volvi a dar la vuelta con el bote pasando entre los hambrientos peces, y se dirigi a la costa. Marjorie recogi el sedal as que llegaron a la orilla.

Detuvieron la embarcacin en la playa y Nick sac un balde con percas vivas, que nadaban en el agua del recipiente. Despus cogi a tres con las manos y les cort la cabeza y las pel, mientras Marjorie introduca las manos en el balde. Finalmente sac una perca y empez a hacer lo mismo que Nick. No hace falta arrancarle la aleta ventral dijo l. Lo mismo sirve como cebo, pero es mejor que tenga la aleta ventral. Enganch las colas de las percas peladas en los dos anzuelos del sedal de cada caa. Marjorie, por su parte, rem hacia el banco. Sostena el hilo entre los dientes y miraba a Nick, que estaba con la caa en la playa, mientras el sedal se desenrollaba. Ya est bien grit. Lo suelto? dijo Marjorie, con el sedal en la mano. Claro. Sultalo. Marjorie dej caer el hilo y los cebos penetraron en el agua. Luego volvi con el bote y se llev el segundo sedal de la misma manera. A cada oportunidad, Nick coloc una pesada tabla haciendo cruz con el extremo de la caa para que no se moviera, y un trozo de madera ms pequeo para formar el ngulo. Despus devan el sedal con lentitud hasta dejarlo tirante y establecer una lnea recta desde donde el anzuelo descansaba sobre el piso arenoso, y por ltimo asegur el carrete regulador. De este modo cuando alguna trucha se

acercaba a comer, el hilo daba un tirn y el ruido del trinquete fijo indicaba su presencia. Al principio, Marjorie avanz lentamente para no mover el sedal, pero una vez que estuvo fuera de esa zona, rem con rapidez hasta la playa, acompaada por pequeas olas. La muchacha sali del bote y Nick lo arrastr por la arena. Qu te pasa, Nick? No lo s contest ste mientras juntaba lea para el fuego. Encendieron el fuego con la madera que el agua haba llevado a la costa. Marjorie fue al bote en busca de una manta. La brisa nocturna impulsaba el humo hacia el promontorio, y por eso ella extendi la manta entre el fuego y el lago. Despus se sent sobre la manta, de espaldas al fuego, y esper a Nick. ste volvi en seguida y se sent a su lado. Detrs de ellos estaba el bosque renacido, en el promontorio, y enfrente, la baha con la desembocadura del arroyo de Hortons. La oscuridad no era completa. La luz de la fogata iluminaba el agua. Ambos pudieron ver las dos caas de pescar de acero, inclinadas sobre el lago. El fuego provocaba destellos en los carretes. Marjorie abri la cesta de la cena. No tengo hambre dijo Nick. Vamos, Nick. Come.

Bueno. Comieron sin decir nada, observando las dos caas y el fuego reflejado en el agua. Esta noche ya a haber luna expres Nick, que miraba hacia el otro lado de la baha. Las colinas se recortaban ya contra el cielo. Y l se dio cuenta de que la luna estaba ya por asomarse, ms all de las colinas. Ya lo s dijo Marjorie con alegra. T lo sabes todo. Oh! Cllate, Nick! Te lo ruego. No seas as, por favor! No puedo evitarlo. T tienes la culpa. Lo sabes todo. Eso es lo malo, y tambin lo sabes. La muchacha no dijo nada. Te lo he enseado todo continu Nick. No lo niegues. Qu es lo que no sabes, entonces? Oh! Cllate! Ah sale la luna. Se quedaron sentados sobre la manta, sin tocarse, observando cmo apareca el astro nocturno. No tienes por qu decir tonteras protest Marjorie. Qu te ocurre en realidad? No s. Cmo no?

No, no s. Anda. Dime la verdad. Nick mir la luna, que se asomaba encima de las colinas. Ya no me gusta esto. Tena miedo de mirar a la muchacha, pero mir. Marjorie le daba la espalda. Sigui mirndola: Ya no me divierte. Nada. En absoluto. Ella no dijo nada. Nick continu: Me encuentro como si todo se hubiera ido al demonio en mi alma. No s, Marge. No s qu decir. Todava miraba la espalda de la mujer. Ya no te divierte el amor? pregunt Marjorie. No. Ella se puso de pie. Nick permaneci sentado, con la cabeza entre las manos. Voy a usar el bote le grit Marjorie. T puedes volver a pie por el promontorio. Bueno dijo Nick. Espera, que ir a desatracar el bote. No hace falta cuando dijo esto, Marjorie estaba ya dentro de la embarcacin, en el agua, bajo la luz de la luna. Nick regres y se acost boca abajo, sobre la manta, junto al fuego. Oy el rtmico movimiento de los remos, mientras Marjorie se

alejaba. Se qued all largo rato. Estaba acostado cuando Bill apareci en el claro despus de atravesar el monte. Sinti que el recin llegado se acercaba al fuego. Pero Bill no lo toc. Sali todo bien? pregunt ste. S contest Nick sin abandonar su posicin, con la cara pegada a la cobija. Hubo escndalo? No, no pas nada. Cmo te sientes? Oh! Vete, Bill! Djame solo un momento. Bill eligi un sndwich del canasto y fue a echar un vistazo a las caas.

EL VENDAVAL DE TRES DAS

Ya no llova cuando Nick entr en el camino que atravesaba el huerto. La fruta haba sido recolectada y el viento otoal soplaba entre los rboles desnudos. Nick se detuvo y cogi una manzana cada a un

lado del camino. La fruta brillaba, mojada por la lluvia, sobre la hierba. Despus la guard en un bolsillo de la chaqueta. Al salir del huerto, el camino llevaba a la cima de la colina. All estaba el chalet, con la galera vaca y la chimenea humeante. Detrs se vean el garaje, el gallinero y el bosque replantado, que pareca un seto al lado de los montes viejos. Los grandes rboles se inclinaban por la fuerza del viento, en la primera de las tormentas otoales. Cuando Nick estaba cruzando el campo que se extenda entre el huerto y la casa, apareci Bill en la puerta del chalet. Se qued observndole desde la galera. Hola, Wemedge! exclam. Hola, Bill! dijo Nick, mientras suba los escalones. Los dos permanecieron all. Sus miradas se dirigan ms all del huerto y del camino. Estaban observando el lago, a travs de los campos y los bosques del promontorio. El viento soplaba con fuerza en el lago. Desde aquel sitio elevado podan ver la marejada, en la punta de Ten Mile. Parece que hay viento dijo Nick. Seguir soplando as tres das. Est tu padre? No. Sali a cazar. Por qu no entras? Nick entr en el chalet. El viento hizo crujir el fuego, encendido en

el hogar, y Bill cerr la puerta. Vamos a tomar algo? pregunt. Fue a la cocina y regres con dos vasos y un jarro de agua. Nick tom la botella de whisky que estaba en el estante, encima del hogar. Qu te parece? Muy bien respondi Bill. Por ltimo, se sentaron frente al fuego y bebieron el whisky irlands con agua. Tiene gusto a humo dijo Nick, y mir el fuego a travs del vaso. Es debido al carbn de turba. Pero es imposible mezclar carbn con el licor. Eso no quiere decir nada. Viste alguna vez una turba? pregunt Nick. No. Yo tampoco. Como Nick tena los pies cerca de la chimenea, empez a salir vapor de sus zapatos. Ser mejor que te quites los zapatos dijo Bill. Es que no llevo calcetines. No importa. Qutatelos y djalos secar, que yo te traer otros. Bill se fue en seguida al desvn y Nick oy los pasos por encima

de su cabeza. El piso alto no tena techo, y all dorman a veces Bill, su padre y l, Nick. Detrs estaba el lavabo. Cuando llova metan los catres en aquella habitacin y los cubran con mantas de caucho. Bill volvi con un par de pesados calcetines de lana. Ya no es tiempo de andar sin calcetines dijo. Me da rabia tener que usarlos de nuevo. Nick se los puso y se reclin en la silla, apoyando los pies en la pantalla de la chimenea, frente al fuego. Vas a abollar la pantalla observ Bill. Entonces, Nick removi en el aire sus extremidades, volviendo a apoyarlas junto al hogar. Tienes algo para leer? Slo el peridico. Cmo salieron los Cards? Perdieron dos partidos seguidos con los Giants. Se daba por descontado... Ha sido un regalo dijo Bill. Y no hay nada que hacer mientras McGraw pueda comprar todos los buenos jugadores de baseball de la liga. Puede comprarlos a todos. Compra a los que quiere. 0 los hace pelearse, y as juegan para l. Como Heinie Zim, por ejemplo convino Nick.

Ese imbcil le ir muy bien. Bill se levant. Sabe golpear dijo Nick. El calor del fuego llegaba hasta sus piernas. Y tambin es un buen fielder (1). Pero falla cuando entrega la pelota. Tal vez sea por eso que le conviene a McGraw sugiri Nick. Quiz. Hay muchas cosas que uno no sabe. Claro. informaciones y
(1) En baseball, jugador situado dentro del field, para interceptar la pelota.

Pero,

pesar

de

la

distancia,

tenemos

buenas

acertamos pronsticos. A veces es ms fcil acertar el ganador de una carrera si uno ve los caballos, no es cierto? Y en este caso ocurre lo mismo. Eso es. Bill cogi la botella de whisky, recubrindola por completo con su enorme mano. Despus ech el lquido en el vaso que sostena Nick. Cunta agua? Igual que antes. Bill se sent en el suelo, junto a la silla de su amigo. Qu bonito es cuando empiezan las tormentas de otoo! Eh?

pregunt ste. Es hermoso. La mejor poca del ao. Dime, no sera una estupidez vivir en la ciudad? Me gustara ver los noticieros de todo el mundo. Bah! De cualquier modo, ahora los dan siempre en Nueva York o en Filadelfia dijo Bill. Adems, no se pierde nada. Te parece que los Cards podrn ganar alguna vez el campeonato? Nos moriremos sin saberlo. Dios! Se volveran locos, eh? Recuerdas cuando estuvieron a punto de enloquecer, aquella vez que descarril el tren? Cmo no! exclam Nick al acordarse. Bill fue hasta la ventana en busca del libro que haba dejado en la mesa antes de salir. Despus permaneci con el vaso en una mano y el libro en la otra, apoyndose en la silla de Nick. Qu ests leyendo? Richard Feverel. Yo no he logrado entenderlo. Es muy bueno manifest Bill. No me dirs que se trata de un libro malo, eh, Wemedge?

Qu otro libro tienes que yo no haya ledo? pregunt Nick. Leste Forest Lovers? Aja. Es ese en el que se acuestan todas las noches con la espada desenvainada al lado. Es un libro estupendo, Wemedge. Excelente. Lo que nunca he podido comprender es qu utilidad tiene la espada. Debe estar siempre con el filo hacia arriba, pues si la dejan plana uno puede muy bien deslizarse encima de ella durante el sueo, y entonces se perdera mucho tiempo en un caso de apuro. Es un smbolo dijo Bill. Seguro; pero nada prctico. Has ledo alguna vez Fortitude? Es admirable. Es un libro de verdad. Tienes algn otro de Walpole? The Dark Forest contest Bill. Habla de Rusia. Y qu puede hacer de Rusia? No s. Uno no conoce a esos tipos. Tal vez haya estado all en su juventud. Contiene muchas noticias. Me gustara conocerlo. A m me gustara leer algo de Chesterton. Quisiera que estuviese aqu ahora dijo Nick. Lo llevaramos a pescar al Voix tomorrow.

Quin sabe si le gusta pescar? Claro que le gusta. Debe de ser un tipo estupendo. Recuerdas el verso de Flying Inn?

Si del cielo baja un ngel y algo ms para beber te ofrece, agradcele sus buenas intenciones, y corre a vaciar tu copa al vertedero.

Muy bien dijo Nick. Creo que es un tipo mejor que Walpole. Oh! Claro que es mejor. Pero Walpole es mejor escritor. Quin sabe? Chesterton es un clsico. Y Walpole tambin es un clsico, y de los mejores insisti Bill. Quisiera que estuvieran aqu los dos. Los llevaramos a pescar al Voix tomorrow. Emborrachmonos sugiri Bill. Bueno convino su amigo. Mi padre no dir nada. Ests seguro? Lo s. Ya me siento un poco borracho. No, todava no ests borracho.

Bill se incorpor desde el suelo para recoger la botella de whisky. Nick alarg su vaso, y no apart la mirada del mismo hasta que Bill lo llen ms de la mitad. Ponte el agua que quieras dijo. Todava queda whisky para otro trago. Hay ms? pregunt Nick. De sobra. Pero pap quiere que se beba solamente del que est abierto. Claro. Dice que el borracho empieza por abrir botellas explic Bill. Qu bien! dijo Nick. Estaba sorprendido. Nunca haba pensado en aquello. Siempre crey que los borrachos empezaban bebiendo solos. Cmo est tu padre? pregunt respetuosamente. Muy bien contest Bill. A veces est un poco cascarrabias. Es un tipo estupendo dijo Nick mientras se serva agua de la jarra. Despus la mezcl lentamente. En eso puedes apostar la vida. Mi padre es muy bueno, tambin. Diantre! Vaya si lo es! Dice que nunca en su vida tom un trago dijo Nick como anunciando un hecho cientfico.

Bueno, pero l es mdico. Mi viejo, en cambio, es pintor. Es distinto. Ha perdido mucho manifest Nick con tristeza. Quin sabe? Todo tiene sus compensaciones. l mismo lo dice. Bueno, pap tambin tuvo una mala poca. Todo se equilibra. Ambos estuvieron largo rato mirando la chimenea y pensando en esta profunda verdad. Ir al stano a buscar un pedazo de lea dijo Nick despus de la pausa. Al mirar al fuego, observ que se apagaba. Adems, quera demostrar que el licor no le haca nada y poda mantenerse de pie. Aunque su padre no hubiese tomado nunca una copa, Bill no iba a emborracharle antes de que lo estuviese por sus propios medios. Trae uno de los leos grandes de haya le dijo Bill, que tambin se esforzaba por conservarse consciente. Al volver con el leo, Nick golpe y volc una cacerola en la cocina. Entonces dej su carga en el suelo y recogi el recipiente. Despus ech un poco ms de agua con el balde que estaba junto a la mesa. Se enorgulleci de su fuerza. Haba sido concienzudamente eficaz. Regres con el leo. Bill se levant de la silla y le ayud a echar la

lea al fuego. Es un trozo enorme dijo Nick. Lo he estado guardando para los das fros. Un leo como ste dura toda la noche. Y todava quedarn brasas para encender el fuego por la maana agreg Nick. Por descontado convino su amigo. Estaban llevando la conversacin a un plano elevado. Tomemos otra copa dijo el visitante. Bill se arrodill en el rincn, frente al armario, y sac una botella cuadrada. Es escocs. Voy a buscar ms agua. Nick volvi a la cocina. Hundiendo el cucharn en el agua fra del balde, llen la jarra. Al regresar al living, pas frente a un espejo que haba en el comedor y se detuvo. Su rostro estaba raro. Sonri ante la cara reflejada en el espejo, y sta le devolvi la sonrisa. Despus hizo un guio y sigui su camino. No era su rostro realmente, pero eso no tena importancia. Bill ya haba servido el whisky. Qu manera de beber! Es demasiado dijo Nick. Para nosotros, no, Wemedge.

Brindaremos por la pesca. De acuerdo dijo Nick. Por la pesca, seores. Por la pesca. Nada ms. La pesca. Por eso brindamos. Es mejor que el baseball. No se pueden comparar. Cmo es posible que hayamos hablado de baseball hace un rato? Fue un error. El baseball es un deporte de brutos. Luego vaciaron sus vasos. Ahora bebamos a la salud de Chesterton. Y de Walpole intervino Nick. Nick sirvi el whisky y Bill el agua. Los dos se miraron. Se encontraban muy guapos. Por Chesterton y Walpole, seores dijo Bill. Eso mismo, seores brind su amigo. Bebieron de nuevo y Bill volvi a llenar los vasos. Estaban sentados frente al fuego, en las sillas grandes. Fuiste muy sensato, Wemedge. Qu quieres decir? Me refiero a ese asunto de Marge, Creo que s dijo Nick. Era lo nico que podas hacer. Si no hubieses roto con ella,

ahora estaras en tu casa devanndote los sesos y pensando cmo conseguir dinero suficiente para casarte. Nick no dijo nada. Al casarse, el hombre se convierte en un esclavo continu Bill. Se queda sin nada. Sin nada, maldicin! Est arruinado para el resto de su vida. Por otra parte, ya has visto esos tipos que se casan, eh? Nick no dijo nada. Al verlos, te das cuenta en seguida. Tienen ese aspecto grosero propio de los casados. Estn acabados. Nunca volvern a ser lo que fueron. Claro asinti Nick. Es probable que haya sido desagradable la ruptura, pero ya pasar cuando te enamores de alguna otra. Enamrate, pero no dejes que te quiten la personalidad. S. Si te hubieses casado con ella, te hubieras casado con toda la familia. Acurdate de su madre y del tipo que se cas con ella. Nick hizo un gesto afirmativo. Te gustara tenerlos siempre en tu casa e ir a cenar a la suya los domingos? Y que la madre le dijese continuamente a Marge lo que tiene que hacer y cmo tiene que comportarse?

Nick guard silencio. De buena te libraste, maldicin! prosigui Bill. Ahora ella podr casarse con cualquiera de su misma clase y ser feliz. No puedes mezclar el aceite con el agua, ni tampoco estos asuntos. Sera peor que si yo me casase con Ida, la que trabaja en la casa de Stratton. Aunque es posible que le gustara. Nick no dijo nada. El efecto del whisky ya haba pasado y se qued solo. Bill no estaba all. No estaba sentado frente al fuego, ni ira maana a pescar con Bill y su pap. No estaba borracho. Todo haba pasado. Lo nico que saba era que haba perdido a Marjorie. Eso era lo que importaba. Slo eso. Tal vez no la volvera a ver nunca. Nunca, probablemente. Todo haba pasado. Todo haba terminado. Tomemos otro vaso dijo Nick. Bill llen los vasos y l ech un poco de agua. Si no lo hubieras hecho, ahora no estaramos juntos manifest Bill. Era cierto. Al principio haba pensado volver a su casa y conseguir trabajo. Pero despus resolvi quedarse en Charlevoix todo el invierno, para estar cerca de Marge. Ahora no saba qu iba a hacer. Y tampoco podramos ir a pescar maana continu Bill. Pero veo que has seguido el buen camino. No pude evitarlo.

Lo s. As se resuelven las cosas. Ocurri todo de un modo repentino. No s por qu causa. No pude evitarlo. Fue como esos vendavales de tres das que dejan los rboles sin hojas. Bueno, ya pas. Eso es lo que interesa. Yo tuve la culpa. No importa de quien sea la culpa. Supongo que no. Lo cierto era que Marjorie se haba ido y que quiz no volviera a verla nunca. Record que le haba hablado del viaje que haran juntos a Italia y de cmo se divertiran en todos aquellos sitios. Ya no exista nada de todo aquello. Lo importante es que todo ha terminado. No te imaginas, Wemedge, cunto me preocupaste con ese asunto, pero te comportaste bien. Comprendo que su madre est apenada, ya que haba dicho a mucha gente que estabais comprometidos. No estbamos comprometidos. En todas partes decan que lo estabais. Perdname, pero te repito que no estbamos comprometidos. Acaso no ibais a casaros? S. Pero no estbamos comprometidos. Y qu diferencia hay? pregunt Bill con ganas de precisar.

No s, pero hay cierta diferencia. Pues yo no la veo. Es igual termin Nick. Emborrachmonos, entonces. Bueno convino Bill. Pero una borrachera de verdad. Y despus iremos a nadar y Nick vaci su vaso. Luego dijo: Lo lamento mucho por ella, maldicin! Pero, qu poda hacer? Bien sabes cmo era su madre! Era terrible. De repente, termin todo, igual que un vendaval. Aunque no debera hablar ms de este asunto. T no has sido explic Bill. Yo inici la conversacin, y ahora la he terminado. No volveremos a hablar de este asunto. Tampoco tienes que pensar en eso, pues podras cometer el mismo error. En realidad, Nick no haba pensado en eso. Le pareci todo tan categrico! Pero esto era slo un pensamiento, y entonces se encontr mejor. Claro dijo. Siempre existe ese peligro. Ahora se senta feliz, puesto que comprenda que no haba nada irrevocable. Podra ir a la ciudad el sbado por la noche. Era jueves. Queda siempre una oportunidad. Tendrs que cuidarte le aconsej Bill. Me cuidar.

Se senta feliz. No haba terminado nada. Nada se haba perdido. Ira a la ciudad el sbado. Estaba ms alegre, como antes de que Bill empezara a hablar de aquel asunto. Todava era posible una solucin. Qu te parece si sacramos los fusiles y nos fusemos al promontorio a buscar a tu padre? Me parece muy bien. Bill descolg las dos escopetas de la percha y abri una caja de cartuchos. Nick se puso la chaqueta y los zapatos. stos, de tan secos, estaban duros. Todava le duraba la borrachera, pero tena la cabeza despejada. Cmo te encuentras? pregunt Nick. A las mil maravillas. Te llevo un poco de ventaja Bill estaba abrochndose el jersey. No se gana nada con emborracharse. No. Salgamos. Afuera continuaba el vendaval. Con esto se caern todos los pjaros dijo Nick. Despus se dirigieron al huerto. Esta maana vi una perdiz expres Bill. Tal vez la encontraremos ahora. Es que con este viento no se puede tirar. All, al aire libre, el asunto de Marge ya no era tan trgico. Ni

siquiera muy importante. El vendaval se lo llevaba todo. Viene directamente del lago dijo Nick. Oyeron el sonido de una escopeta. Es pap. Debe de estar en el pantano. Abreviemos el camino por aqu. Vamos por la pradera, a ver si cazamos algo propuso Bill. Bueno acept su amigo. Ningn detalle tena ahora importancia. El viento vaci la cabeza de Nick. Adems, podra ir a la ciudad el sbado a la noche. Fue un acierto no haber dicho nada de esto.

EL LUCHADOR

Nick se levant sin dificultad. Dirigi la mirada a lo largo de la va, hasta las luces del vagn del conductor del tren de carga, que se perda de vista en la curva. Haba agua a ambos lados de los rieles, y despus venan los alerces y los pantanos. Se palp la rodilla. Los pantalones estaban rotos y tena las piernas y las manos llenas de rasguos, y arena y cenizas bajo las uas.

Lleg hasta el borde del terrapln y baj por la corta pendiente hasta el agua para lavarse las manos. Se las lav cuidadosamente con agua fra y se limpi las uas. Despus se agach e hizo lo mismo con la rodilla. Ese bruto y desgraciado guardafrenos! Pero le conoca bien, y ya le dara su merecido. Bonita forma de proceder! Ven aqu, muchacho le haba dicho. Tengo algo para ti. Por eso se cay. Bonita cosa de chicos haba hecho el bruto! Ah! Pero nunca ms volvera a ocurrirle eso. Ven aqu, muchacho, quiero darte algo! Y despus: bum!, Nick cay a un lado de la va. Ahora estaba refregndose el ojo. Empezaba a salirle un chichn que ya le dola. Tendra un ojo negro, muy bien, pero ya vera ese guardafrenos. Se toc el chichn. Oh! Al fin y al cabo, el nico rastro del golpe era un ojo negro. Le haba salido barato. Lo que deseaba era encontrar otra vez al maldito. Aunque no iba a encontrarlo all, en el agua. Era de noche y estaba muy alejado de todas partes. Se sec las manos en los pantalones y se incorpor. Despus subi de nuevo por el terrapln. Empez a caminar por la va. La arena y las piedras estaban bien prietas entre las traviesas y se poda andar con facilidad. El terrapln continuaba hacia los pantanos. Nick sigui caminando. Esperaba llegar a alguna parte.

Haba subido al tren de carga cuando ste aminor la marcha en los tinglados de las afueras de Walton Junction. El tren, con Nick en l, pas por Kalkaska al anochecer. Ahora deba de estar cerca de Mancelona, a unas tres o cuatro millas del terreno pantanoso. Caminaba por la va con el espectro del pantano en la niebla naciente. Le dola el ojo y tena hambre. Continu caminando y dej tras de s varias millas de rieles. A ambos lados de los carriles, la marisma pareca no acabar nunca. Lleg a un puente y lo cruz. Las botas producan un ruido hueco contra el hierro. Entre las aberturas de los pontones se vea el agua oscura que corra debajo. Dio un puntapi a un perno flojo, que cay al agua. Ms all del puente haba varias colinas. Ahora estaba ms oscuro a los lados de la va. Despus de otro trecho, Nick divis una hoguera. Sigui andando con cautela hacia aquel lugar. La hoguera estaba cerca del terrapln, a un lado del mismo. Desde donde se encontraba slo vea el resplandor. Los rieles atravesaban un desmonte y el fuego estaba en un claro bastante amplio. Nick descendi lentamente por el terrapln y entr en el monte, dirigindose al fuego a travs de los rboles. Era un bosque de hayas y al caminar aplastaba las nueces cadas. El fuego brillaba ms ahora, justo donde terminaban los rboles. Haba un hombre sentado junto a la hoguera. Nick se detuvo detrs del

rbol, observando la escena. Pareca que el hombre estaba solo. Tena la cabeza apoyada en las manos y no apartaba la vista del fuego. Nick abandon su sitio y se dirigi hacia l. El hombre continuaba mirando la hoguera. No se movi ni cuando el muchacho se detuvo a su lado. Hola! dijo ste. El hombre alz la mirada. Y ese ojo negro? le pregunt. Un guardafrenos me derrib. El del tren de carga? S. Le he visto al maldito dijo el hombre. Pas por aqu hace ms o menos una hora y media. Andaba por el techo de los vagones palmoteando y cantando. El hijo de perra! Debe de haberle gustado mucho lo que te hizo. Ya lo agarrar. Trale desconocido. Ya me las pagar. Eres fuerte, verdad? No contest Nick. una piedra otra vez que pase le aconsej el

Todos los muchachos son fuertes a tu edad. Usted debe de haber sido fuerte, entonces. Claro. El hombre mir a Nick y sonri. A la luz de la hoguera, el muchacho observ que su rostro estaba desfigurado. Tena la nariz hundida, los labios eran una masa deforme y los ojos simples hendiduras. Nick no lo vio todo de golpe. Slo advirti que el hombre tena la cara mutilada. Por el color pareca cal o cemento. Provocaba una impresin horrible a la luz de la hoguera. No te gusta mi cara? pregunt su interlocutor. Nick estaba desconcertado. Cmo no? respondi. Mira esto! el hombre se sac la gorra. Slo tena una oreja, muy gruesa y aplastada por completo, y un mun ocupaba el lugar que le corresponda a la otra. Viste algo parecido alguna vez? No dijo Nick. Estaba un poco descompuesto. Pues yo he tenido que soportarlo. No te parece que lo he soportado, muchacho? Ya lo creo! Todos se rompan las manos golpendome dijo el hombre. No podan lastimarme.

Mir a Nick. Sintate. Quieres comer algo? No se moleste manifest el muchacho. Voy a seguir andando hasta la ciudad. Escucha! dijo el otro. Llmame Ad. Estupendo! Oye. No estoy muy sano. Cmo? Qu tiene? Estoy loco. El hombre se puso la gorra. Nick se hubiera redo de buena gana. A m me parece que est usted perfectamente sano. No, no lo estoy. Estoy loco. Oye, te has vuelto loco alguna vez? No respondi Nick. Y cmo le ocurri eso? No s dijo Ad, cuando se vuelve loco, uno no sabe nada. Pero t debes conocerme, verdad? No. Soy Ad Francis. Se atrevera a jurarlo por Dios? No lo crees? S. Nick se dio cuenta de que deba ser cierto. Sabes cmo los venca?

No dijo el muchacho. Mi corazn atrasa. Slo late cuarenta veces por minuto. Quieres comprobarlo? Nick vacil. Vamos el hombre le tom la mano. Apritame la mueca. Apoya los dedos aqu. La mueca del hombre era gruesa y los msculos presentaban una inflexin encima del hueso. Nick sinti el lento pulso bajo sus dedos. Tienes reloj? No. Yo tampoco dijo Ad. Si no tienes reloj no vale la pena. Nick dej caer la mano. Oye dijo Ad Francis. Aprieta de nuevo. Cuenta los latidos hasta que yo llegue a sesenta. Nick empez la cuenta, sintiendo por los dedos las lentas pulsaciones. Oy que el hombre contaba, despacio: uno, dos, tres, cuatro, cinco, y etc... en voz alta. Sesenta concluy Ad. Un minuto. Hasta cunto llegaste? A cuarenta. Perfecto expres aqul con alegra. Nunca adelanta. En aquel momento, otro hombre baj del terrapln del ferrocarril y atraves el claro rumbo a la hoguera.

Hola, Bugs! salud Ad. Hola! contest el recin llegado. Era la voz de un negro. Nick se dio cuenta de que era un negro, por la manera de andar. Se agach junto al fuego, dndoles la espalda. Al cabo de un instante, se enderez. Este es mi compaero Bugs dijo Ad. Tambin est loco. Mucho gusto en conocerle expres Bugs. De dnde dijo que viene? De Chicago respondi Nick. Hermosa ciudad dijo el negro. Pero todava no s cmo se llama usted. Adams. Nick Adams. Dice que nunca se ha vuelto loco, Bugs. Todava es muy joven manifest el negro mientras

desenvolva un paquete junto al fuego. Cundo vamos a comer? pregunt el que haba sido boxeador profesional. En seguida contest Bugs. Tienes hambre, Nick? Un hambre del demonio. Has odo, Bugs? Oigo todo lo que viene despus, tambin.

Eso no es lo que te pregunt. S. O lo que dijo el seor. Estaba poniendo lonchas de jamn en una sartn. La grasa chisporroteaba al calentarse, y el negro de largas piernas, arrodillado junto al fuego, le dio la vuelta al jamn y rompi varios huevos en la vasija, inclinndola de un lado a otro para pringarlos de grasa caliente. Quiere cortar un poco de pan, seor Adams? Est dentro de esa bolsa dijo Bugs, dndose vuelta. Con mucho gusto. Nick alcanz la bolsa y sac una hogaza, cortando seis rebanadas. Despus de observarlo, Ad se inclin hacia l. A ver tu cuchillo, Nick? requiri. No, no se lo d dijo el negro. Guarde el cuchillo, seor Adams. El boxeador volvi a sentarse como antes. Me da el pan, seor Adams? pregunt Bugs, y Nick le entreg las rebanadas. Le gusta mojar su pan en la grasa del jamn? pregunt el negro. Cmo no? Tal vez sea mejor esperar hasta ms tarde. Al acabar la comida. Vamos a ver.

Bugs recogi una rebanada de jamn y la coloc sobre uno de los trozos de pan, luego coloc un huevo encima. Quiere completar ese sndwich, por favor, y drselo al seor Francis? Ad recibi el sndwich y empez a comer. Vigile ese huevo le advirti el negro. ste es para usted, seor Adams. El que queda es para m. Nick mordi el sndwich. Bugs estaba sentado frente a l, al lado de Ad. Estaban sabrossimos el jamn frito y los huevos. El seor Adams tiene hambre de verdad dijo el negro. El individuo por cuyo nombre Nick saba que era un ex campen del pugilato, permaneci en silencio. No haba dicho nada desde que su compaero habl del cuchillo. Aceptara una rebanada de pan mojada con la grasa caliente? ofreci Bugs. Muchsimas gracias. El hombre pequeo y blanco mir a Nick. Y usted tambin quiere, seor Adolfo Francis? Bugs le acerc la sartn. Ad no respondi. Estaba mirando a Nick. Le he hablado, seor Francis volvi a decir Bugs con suavidad. Ad sigui mirando a Nick. Tena la gorra casi sobre los ojos. El

muchacho se puso nervioso. Qu diablos te has credo? dijo brusca y mordazmente, dirigindose a Nick. Hizo una breve pausa, y prosigui: Quin demonios crees que eres? Eres un mocoso hijo de perra. Viniste aqu sin que nadie te llamara y te has comido la racin de un hombre, y cuando ste te pidi prestado el cuchillo te hiciste el interesante. Al hablar miraba a Nick con persistencia. La cara del hombre era blanca, y sus ojos casi no se vean, debajo de la gorra. Porquera! Quin te dijo que te metieras aqu? Nadie. Claro que nadie, maldicin! Y nadie te ha dicho que te quedes, tampoco. Vienes y te muestras insolente con mi cara, fumas mis cigarros y te tomas mi licor, y todava te haces el interesante. Y sabes cmo diablos vas a irte? Nick no dijo nada. Ad se puso de pie. Te lo dir, cobarde bastardo de Chicago. Vas a irte con la cara rota. Comprendes? Nick retrocedi. El hombre avanz hacia l en forma lenta e inflexible, adelantando primero el pie izquierdo y arrastrando luego el derecho.

Pgame movi la cabeza al decir esto. Pgame. Prubalo. No quiero pegarle. Por qu? No creas que vas a salvarte as. Recibirs una buena paliza, sabes? Ven. Hazme frente. Cllese. Aja? Pues mira, hijo de perra. El hombre mir los pies de Nick, y entonces el negro, que lo haba seguido desde que se apart del fuego, se acerc ms y lo golpe en la base del crneo. Ad cay de bruces y Bugs solt la cachiporra envuelta en un trapo. El ex boxeador qued tendido boca abajo en la hierba. Su compaero lo levant y lo llev de nuevo junto al fuego con la cabeza, colgando. La cara tena un aspecto feo. Bugs lo acost con suavidad. Quiere traerme un balde con agua, seor Adams? dijo. Temo haberle pegado un poco fuerte. El negro salpic el rostro del hombre con la mano y le tir de la oreja de un modo suave, hasta que los ojos se cerraron. Bugs se puso de pie. Est muy bien. No hay que preocuparse por nada. Y perdneme, seor Adams. No tiene importancia, hombre Nick mir al cado. Despus vio la cachiporra sobre la hierba y la recogi. Tena un mango flexible y le pareci blanda. Era de cuero negro, y llevaba el extremo ms grueso

envuelto en un pauelo. El mango es de ballena explic el negro, sonriendo. Ya no los hacen as. Le pegu porque no saba si usted podra defenderse solo y, de todos modos, no deseaba tampoco que usted lo lastimase o lo marcase ms de lo que est. El negro volvi a sonrer. Usted le hizo dao, sin embargo. S, pero en este caso es distinto, porque s cmo hacerlo. l no recordar nada de lo ocurrido. Tengo que darle un golpe cada vez que se comporta as. Nick continuaba mirando al hombre que yaca junto a la hoguera con los ojos cerrados. Bugs puso ms lea en el fuego. No se preocupe ms por l, seor Adams. Estoy cansado de verlo as. Y por qu se volvi loco? pregunt Nick. Oh! Por muchas cosas respondi el negro desde la lumbrada. No quiere tomar una taza de caf, seor Adams? Despus de darle la taza a Nick, Bugs alis la chaqueta que haba colocado bajo la cabeza del hombre inconsciente. Entre otras cosas, recibi muchas palizas el negro trag un sorbo de caf. Pero esto lo volvi medio bobo, solamente. Adems, su hermana era tambin su manager y siempre aparecan en los diarios

con crnicas sobre hermanos y hermanas, diciendo cmo lo quera ella y cmo la quera l. Despus se casaron en Nueva York, y eso provoc muchas desavenencias. Ya recuerdo. Claro que de hermanos tenan lo mismo que un perro y un gato, pero, de cualquier modo, a mucha gente no le gust nada esa boda, y entonces empezaron las discordias, hasta que un da ella se fue y no volvi nunca ms. El negro termin de beber el caf y se sec los labios con la rosada palma de la mano. l se volvi loco. Quiere un poco ms de caf, seor Adams? Gracias. A ella la vi un par de veces prosigui el negro. Era una mujer muy buena moza, y se pareca bastante a l como para que los tomaran por mellizos. Ad no sera feo si no tuviera toda la cara magullada. Se detuvo. Pareca que la historia haba terminado. Y dnde lo conoci? pregunt Nick. En la crcel contest Bugs. Despus que ella lo abandon, Ad empez a pelearse y dar golpes por cualquier motivo, y entonces lo encarcelaron. Yo estaba all por haber herido a un hombre. El negro sonri y continu, en voz baja:

Nos hicimos amigos en seguida, y cuando me soltaron fui a buscarle. Le gusta creer que estoy loco, y a m no me importa. Me gusta recorrer el pas con l sin tener necesidad de robar. Me encanta vivir como un caballero. Y qu hacen ustedes? Oh! Nada. Simplemente, andamos de un lado para otro. l tiene dinero. Debe de haber ganado mucho. S, pero lo gast todo, o mejor dicho, se lo sacaron todo. Ella le manda dinero. Bugs atiz el fuego. Es una mujer hermossima agreg. Se parece bastante a l como para ser su hermana gemela. El negro mir al hombre pequeo, que estaba en el suelo respirando con lentitud. El pelo rubio le caa sobre la frente, y el rostro mutilado pareca infantil. Ya puedo despertarlo, seor Adams. Si no le parece mal, me gustara que usted se fuera. Me gusta ser hospitalario, se lo aseguro, pero su presencia podra perturbarlo de nuevo. No me gusta tener que golpearlo, y es lo nico que se puede hacer para calmarlo. Casi siempre lo mantengo alejado de la gente. Usted no se ofende por eso, verdad, seor Adams? No, no me d las gracias, seor Adams. No le avis antes

porque me pareci que usted le haba resultado simptico a Ad. Crea que no iba a ocurrir nada anormal. Si sigue caminando por la va, encontrar un pueblo ms o menos a dos millas de aqu. Mancelona lo llaman. Adis, seor Adams. De buena gana le dira que se quedase a pasar la noche con nosotros, pero no es posible ahora. Quiere llevarse un poco de jamn y un pedazo de pan? No? Tome un sndwich, mejor todo dicho en voz baja y con la suavidad y la cortesa proverbiales de los negros. Bueno. Adis, seor Adams. Adis, y buena suerte! Nick se alej de la hoguera rumbo a la va del ferrocarril. Cuando estuvo fuera del alcance del fuego prest atencin. Oy la voz baja del negro, pero no pudo entender las palabras. Despus oy que el otro hombre deca: Tengo un horrible dolor de cabeza, Bugs. Ya se le pasar, seor Francis le calm el negro. Tome esta taza de caf caliente y ya ver como se le pasa, seor Francis. Nick subi al terrapln y ech a andar. Cuando se dio cuenta de que tena un sndwich de jamn en la mano, lo guard en el bolsillo. Al llegar a la curva que haca el terrapln antes de ascender por las colinas, Nick volvi la cabeza y pudo ver el resplandor en el llano.

UN RELATO MUY CORTO

En las ltimas horas de una tarde calurosa lo llevaron a la azotea y desde all poda dominar toda la ciudad de Padua. Las chimeneas se perfilaban sobre el cielo. La noche tard poco en llegar y entonces aparecieron los proyectores. Los otros bajaron al balcn, llevndose las botellas. Hasta donde estaban Luz y l llegaba el bullicio. Luz se sent en la cama. Estaba fresca y lozana en la noche clida. Luz cumpli el servicio nocturno durante tres meses y todos estaban contentos. Ella lo prepar para la operacin, y aquel da le dijo en tono de broma: Si no se porta bien le pondr un enema. Despus vino el anestsico y l no pudo decir disparates en aquel difcil momento. Cuando empez a utilizar las muletas sola tomar las

temperaturas para que Luz no tuviera que levantarse de la cama. Haba pocos pacientes y todos estaban enterados. Todos queran a Luz. Mientras regresaba por los pasillos pens en Luz, acostada en su cama. Antes de que l volviera al frente, los dos fueron a rezar al Duomo. Estaba oscuro y en silencio, y haba otras personas orando. Queran casarse, pero no haba tiempo suficiente para las

amonestaciones y ninguno de los dos tena la partida de nacimiento.

Vivan, en realidad, como marido y mujer, pero deseaban que todos lo supieran para no correr el riesgo de perder esta condicin. Luz le escribi muchas cartas que l recibi despus del armisticio. Un da le llegaron quince cartas juntas al frente, y las ley de cabo a rabo despus de clasificarlas por fechas. Le hablaba del hospital y de cunto le quera. Le deca que le era imposible vivir sin l y que lo extraaba de un modo horrible por la noche. Despus del armisticio acordaron que l volvera a su patria para conseguir un empleo que le permitiera casarse. Luz no regresara hasta que l tuviera un buen trabajo, y entonces se encontraran en Nueva York. No iba a beber ms, por supuesto, y no necesitara ver a sus amigos ni a nadie en los Estados Unidos. Solamente obtener el empleo y casarse. En el tren que los condujo de Padua a Miln tuvieron una disputa porque la mujer no estaba dispuesta a volver en seguida. Se despidieron con un beso, en la estacin de Miln, pero el altercado no haba concluido. Para l fue muy desagradable decirse adis de esta forma. Se fue a Amrica en un buque que sali de Gnova. Luz regres a Pordonone, en donde se inauguraba un nuevo hospital. Era un lugar solitario y lluvioso, y en la ciudad se haba acuartelado un batalln de arditi. Aquel invierno, en medio del fango y de las lluvias, el comandante del batalln enamor a Luz. Era el primer italiano que conoca. Al fin, se

decidi y escribi a los Estados Unidos dicindole que entre ellos slo existi una amistad infantil. Perdname. Es probable que ahora no comprendas, pero quizs algn da llegues a perdonarme. Entonces me agradecers esto. Espero casarme para la primavera, aunque todava no estoy segura. Te quiero como siempre, pero me he dado cuenta de que nuestro amor slo ha sido una cosa de chicos. Espero que progreses, pues creo en ti. Y te aseguro que es mejor que las cosas hayan terminado de esta manera. El comandante no se cas con ella en la primavera ni en ninguna otra estacin y Luz no recibi nunca respuesta a la carta que envi a Chicago.

EL REGRESO DEL SOLDADO

Antes de ir a la guerra, Krebs estuvo en un colegio metodista de Kansas. En una fotografa aparece con los miembros de la fraternidad y todos tienen exactamente el mismo cuello alto caracterstico. Se alist cuando lo hizo la segunda divisin del Rin, en el verano de 1919. Otra fotografa lo muestra en el Rin, con dos alemanas y un cabo.

Los uniformes les quedan chicos y las mujeres no son hermosas. El ro no se ve en la fotografa. Cuando Krebs volvi a su ciudad natal, en Oklahoma, ya haban terminado los vivas! a los hroes. Regres demasiado tarde. Los hombres de la ciudad que haban sido reclutados fueron recibidos con grandes agasajos y abundantes ataques de histeria. Ahora, en cambio, se operaba una reaccin. A la gente le pareca ridculo que Krebs volviera tan tarde, aos despus de concluida la contienda. Al principio, Krebs no quiso contar nada a pesar de haber estado en el bosque de Belleau, en Soissons, Champaa, Saint Mihiel y la Argonne. Despus sinti la necesidad de hacerlo, pero nadie senta demasiado inters en escucharlo. Su ciudad haba odo muchas leyendas atroces. Por ltimo, Krebs se convenci de que tena que mentir para despertar la atencin, y, despus de hacerlo en dos oportunidades, tambin l experiment una reaccin contra la guerra y contra todo lo que a ella se refera. Esos embustes provocaron su disgusto por todo lo que haba ocurrido en el campo de batalla. Siempre se haba mostrado sereno y casi indiferente al pensar en la poca en que hizo lo nico que tena que hacer un hombre de verdad, sin jactancia ni ostentaciones, a pesar de haber podido tomar otro camino. Pero ya no posea esa estimable cualidad. La haba perdido por completo. Sus mentiras no tuvieron ninguna importancia y consistieron en

atribuirse cosas que otros hombres haban hecho, visto u odo, y en afirmar como realidades ciertos incidentes apcrifos comunes a todos los soldados. Sus engaos carecieron de trascendencia, incluso en el saln de billares. No emocionaron a sus amigos, que, por haber odo narraciones segn las cuales haban encadenado las mujeres alemanas a las ametralladoras en la selva de Argonne, no podan comprender, o se lo impeda su patriotismo interesado, que hubiese ametralladoras alemanas sin gente encadenada. La experiencia resultante de la falsedad o la exageracin le provoc repugnancia, y cuando a veces se encontraba con otro legtimo ex soldado y conversaban unos minutos en algn baile, adoptaba la cmoda actitud del soldado viejo entre colegas, que manifiesta haber tenido siempre un miedo terrible y nauseabundo. De esta manera lo perdi todo. Por aquella poca, a fines de verano, se acostaba tarde y se levantaba para ir hasta la biblioteca pblica a buscar un libro. Despus, almorzaba en su casa y se sentaba en la galera, leyendo hasta aburrirse. Entonces volva a salir, e iba siempre al saln de billares, bajo cuya fresca oscuridad pasaba las horas ms bochornosas del da. Le gustaba con locura jugar al billar. Al anochecer se entretena tocando el clarinete, y luego daba una vuelta, lea otro poco y se acostaba. Todava era un hroe para sus dos

hermanas menores. Y su madre le hubiese llevado el desayuno a la cama si l se lo hubiera pedido. Muchas veces entraba cuando su hijo estaba acostado y le deca que le hablase de la guerra, pero casi siempre terminaba interrumpindolo con frases incoherente. Su padre era neutral. Antes de ir a la guerra, Krebs no haba conseguido nunca la autorizacin para manejar el automvil familiar. Su padre se dedicaba a la compra y venta de propiedades y siempre necesitaba el coche para llevar algn cliente al campo y mostrarle una granja u otro terreno. El vehculo estaba siempre detenido frente al edificio del First National Bank, donde su padre tena una oficina en el segundo piso. Ahora, despus del conflicto, conservaba el mismo coche. Nada cambi en la ciudad, excepto las muchachas que crecieron bastante. Pero vivan en un mundo tan complicado de matrimonios convenidos y enemistades familiares que Krebs no tena la energa y el coraje necesarios para intentar algo. Sin embargo, le gustaba mirarlas. Eran muchachas muy guapas. Casi todas llevaban el pelo corto, cosa que no ocurra antes, cuando slo las chiquillas o las muchachas muy modernas lo llevaban de aquel modo. Todas llevaban suteres y blusas de cuello redondo. Parecan sacadas del mismo molde. Le gustaba observarlas desde la galera de su casa mientras ellas pasaban por delante. Le gustaban los cuellos redondos sobresaliendo por encima de

los suteres, y tambin las medias de seda, los zapatos bajos, el cabello corto y su manera de andar. Cuando estaba en el centro de la ciudad no senta tanta atraccin. No experimentaba la misma complacencia al verlas en los merenderos. En realidad, no le hacan falta esas mujeres. Eran demasiado

complicadas. Y haba algo ms. De un modo vago, deseaba tener una mujer, pero no quera trabajar mucho para conseguirla. Le hubiera gustado una mujer, s, pero no estaba dispuesto a perder mucho tiempo para conquistarla. No quera mezclarse en la intriga amorosa y en el galanteo. No quera hacerle la corte ni decir mentiras. No vala la pena. No quera padecer las consecuencias. No deseaba volver a enfrentarse con ninguna consecuencia. Deseaba vivir sin

complicaciones. Adems, en realidad no necesitaba una mujer. Se lo haban enseado en el Ejrcito. Era lgico obrar como si uno la necesitase. Casi todos hacen as. Pero no es verdad. No hace falta tener una mujer. Eso es lo gracioso. A veces, un tipo se jacta de que las mujeres no significan nada para l, que nunca ha pensado en ellas y que no podrn perturbarlo. Otras, declara que no puede vivir sin mujeres, que las necesita siempre y que no soporta tener que acostarse solo. Todo es mentira. Las dos posiciones son falsas. Uno siente la necesidad de mujeres slo si piensa en ellas. Esto lo aprendi en el Ejrcito. Por otra parte, tarde o temprano se consigue alguna mujer, cuando

uno est preparado para recibirla. No hace falta pensar en eso. Tarde o temprano, llega. Lo haba aprendido en el Ejrcito. Ahora le hubiera gustado una mujer, siempre que no hubiera sido necesario conquistarla conversando. No quera tomarse ese trabajo. Pero, aqu, en casa, era demasiado complicado. Saba que no podra soportar nunca esos convencionalismos. No era lo mismo que con las francesas y las alemanas. Con sas no haba que hablar; era ms sencillo. Pens en Francia, y al mismo tiempo se acord de Alemania, que, en general, le gust ms. Cuando tuvo que irse lo hizo de mala gana. No quera regresar y, sin embargo, haba vuelto. Estaba sentado en la galera de su casa. Le gustaban las mujeres que pasaban por delante. Eran mucho mejores que las francesas o las alemanas, pero vivan en un mundo que no era el suyo. Le hubiera gustado tener una. Pero para qu? Estaban hechas con un molde tan bonito! Le gustaba aquel modelo. Era excitante. Pero no hubiera podido aguantar las cosas que haba que decir. No era imprescindible tener una mujer, aunque le gustaba mirarlas. No haca falta, ahora que las cosas marchaban bien otra vez. Estaba sentado en la galera, leyendo un libro sobre la guerra, una historia que contaba todos los combates en los que haba intervenido. Resultaba la lectura ms interesante de su vida. Le hubiera gustado

solamente que el libro hubiese tenido mayor nmero de mapas. Esperaba con ansiedad leer todas las historias verdicas cuando las publicaran con mapas bien detallados. En realidad, slo ahora estaba aprendiendo algo de la guerra. Haba sido un buen soldado, y ah estaba la diferencia. Una maana, al cabo, ms o menos, de un mes de su regreso, su madre entr en su dormitorio y se sent en la cama. Sus manos jugueteaban con el delantal. Anoche hemos conversado tu padre y yo, Harold le dijo, y est dispuesto a dejarte salir con el coche por la tarde. S?exclam el muchacho, que no estaba despierto del todo . Usar el coche? S? De veras? S. Hace tiempo que tu padre resolvi dejarte manejar el coche cuando se lo pidieras, pero justamente anoche conversamos sobre esto. Estoy seguro de que fue por ti. No; tu padre sugiri que hablsemos de este asunto. S? Estoy seguro de que fuiste t. Krebs se sent en la cama. Vas a venir a desayunar, Harold? Ir en seguida que me haya vestido. Su madre sali de la habitacin y l oy que estaba friendo algo abajo, mientras se lavaba, se afeitaba y se vesta para ir al comedor.

Cuando empez a desayunar, apareci su hermana Helen con la correspondencia. Hola, Har! Dormiln! Para qu te levantaste? Krebs la mir con simpata. Era la mejor de sus hermanas. Tienes el peridico? le pregunt. Ella le dio el Kansas City Star y a Krebs le gust la faja postal y lo abri por la pgina de los deportes. Despus de doblarlo, lo apoy en la jarra del agua, mantenindolo sujeto con su plato de cereales. As poda leer mientras se desayunaba. Harold dijo la madre desde la puerta de la cocina, ten cuidado de no ensuciar el peridico. Mira que tu padre no puede leerlo si lo encuentra sucio. No, no voy a mancharlo contest Harold. Su hermana se sent all tambin. No le quitaba la vista de encima. Esta tarde vamos a jugar al baseball en el gimnasio de la escuela le dijo. Yo ser pitcher (1). Muy bien manifest Krebs. Y cmo est la campeona? Juego mejor que casi todos los muchachos. Les dije que t me habas enseado. Las otras chicas no son muy buenas jugadoras. S? Les dije a todos que t eres mi novio. No es cierto que eres mi

novio, Har? Ya lo creo! Acaso el hermano de una no puede ser tambin el novio? O se lo impide esa circunstancia? No s.

(1) En baseball, el que tira la pelota al batsman.

S que lo sabes. No seras mi novio si yo fuese mayor y t lo desearas, Har? Cmo no? Ahora eres mi novia. De veras? Es cierto que soy tu novia? Claro! Me quieres, entonces? Aja. Y me querrs siempre? Claro! Entonces irs a verme a jugar al baseball? Tal vez. Oh, Har! T no me quieres. Si me quisieras, iras a verme jugar. En aquel momento la madre de Krebs entr en el comedor. Traa de la cocina un plato con dos huevos fritos y un poco de tocino tostado,

y otro lleno de tortas de alforfn. Vete, Helen, que tengo que hablar con Harold. Le puso los huevos y el tocino delante y trajo un jarro de jarabe de arce para tomar con las tortas. Despus se sent a la mesa, frente a su hijo. Puedes retirar el peridico un instante, Harold? Krebs sac el diario, que les impeda verse, y lo dobl. No has resuelto todava qu es lo que vas a hacer, Harold? dijo la mujer mientras se sacaba los anteojos. No contest su hijo. Y no te parece que ya es hora? la voz de su madre denotaba ms preocupacin que energa. No haba pensado en eso. Dios ha creado el trabajo para todos. No puede haber haraganes en Su Reino. Yo no vivo en Su Reino. Todos estamos en Su Reino. Krebs estaba molesto y resentido como siempre. Me he preocupado tanto por tu porvenir, Harold! continu su madre. Conozco todas las tentaciones a las que has estado expuesto. S lo dbiles que son los hombres. Recuerdo lo que dijo tu querido abuelo, mi propio padre, sobre la Guerra Civil, y por eso he rezado por

ti. Rezo por ti durante todo el da, Harold. Krebs mir la grasa del tocino que se endureca en el plato. Tu padre tambin est preocupado. Cree que has perdido toda ambicin, que no tienes un objeto definido en esta vida. Charley Simmons, que es de tu misma edad, ha conseguido un buen empleo y est a punto de casarse. Casi todos los muchachos han sentado juicio. Han resuelto ser algo. Hay muchos, como Charley Simmons, que sern un orgullo para la sociedad. Krebs no dijo nada. No te enfades, Harold. Bien sabes que sentimos un gran cario por ti, y si te recuerdo cmo se presentan las circunstancias, es por tu propio bien. Tu padre no desea poner trabas a tu libertad y por eso ha pensado que es mejor dejarte salir con el coche. No nos disgustar, ni mucho menos, que salgas a pasear con alguna muchacha bonita. Tienes derecho a divertirte, pero tambin tienes el deber de buscar algn trabajo Harold. A tu padre no le importa qu clase de trabajo sea. Dice que cualquier tarea es honesta. Pero tienes que hacer algo, Harold. l me pidi que hablara contigo, y dijo que puedes ir a verlo a la oficina, si quieres. Nada ms? Eso es todo. Acaso no me quieres, hijo mo? No respondi Krebs.

Ella lo mir a travs de la mesa. Las lgrimas hacan brillar sus ojos. No quiero a nadie dijo Krebs. Era intil. No deba decrselo, no poda hacrselo comprender. Fue una estupidez decirlo. Slo haba conseguido apenar a su madre. Se le acerc y la tom del brazo. La mujer estaba llorando y se tapaba el rostro con las manos. No quise decir eso. Estaba enfadado por otra cosa, nada ms. No quise decirte que no te quiero. Ella continu llorando. Krebs la rode con el brazo. No me crees, mam? Ella sacudi la cabeza. Te lo ruego, mam. Creme, por favor. Creme. Es cierto. Muy bien; te creo dijo la madre mientras levantaba la mirada. Te creo, Harold. Krebs bes el cabello de su madre. Soy tu madre musit ella. Te he tenido junto a mi corazn cuando eras un cro. Krebs sinti una especie de molestia que ya conoca. Lo s, mamita dijo. De ahora en adelante tratar de ser un buen hijo. Quieres arrodillarte y rezar conmigo, Harold? Vamos.

Los dos se arrodillaron junto a la mesa del comedor y la madre de Krebs empez a rezar. Ahora tienes que rezar t, Harold. No puedo. Haz la prueba, hijo. Reza. No puedo. Quieres que lo haga yo por ti? Bueno. Entonces, su madre rez por l, y cuando se levantaron, Krebs la bes de nuevo y se fue. Haba hecho todo lo posible para evitar complicaciones en su vida, y hasta ese instante haba triunfado. Pero entonces sinti lstima por su madre y se vio obligado a mentir otra vez. Resolvi ir a Kansas City para conseguir trabajo, y as ella se tranquilizara, aunque quiz tuviera lugar una nueva despedida con lgrimas. Tambin decidi no bajar a la oficina de su padre. Quera que su vida se deslizara suavemente, sin complicaciones, como haba empezado. Bueno, pero ya termin, de cualquier modo. Esta tarde ir a ver cmo juega Helen al baseball.

EL REVOLUCIONARIO

En 1919 viajaba por los ferrocarriles de Italia. En los cuarteles generales del partido le entregaron un trozo de hule escrito con lpiz indeleble en donde se deca que se trataba de un camarada que en Budapest haba sido muy perseguido y castigado por los reaccionarios, y al mismo tiempo se peda a los camaradas que lo ayudasen en cualquier forma. Lo usaba en vez de billete. Era muy tmido y muy joven y los guardafrenos lo pasaban de una lnea a otra. Como no tena dinero, le daban de comer detrs del mostrador de los restaurantes de las estaciones. Le encantaba Italia. Deca que era un pas hermoso, de habitantes muy cordiales. Estuvo en muchas ciudades. Anduvo mucho y vio muchos cuadros. Compr reproducciones de Giotto, Masaccio y Piero della Francesca, que llevaba envueltas en un ejemplar de Avanti. Mantegna no le gustaba. Se me present en Bolonia y lo llev conmigo a la Romana, donde yo tena que entrevistar a cierta personalidad. Hicimos un viaje agradable en la poca ms propicia: los primeros das de septiembre. El muchacho simptico era hngaro y era muy tmido. Los hombres de Horthy le haban hecho algunas cosas desagradables, pero de eso habl poco. A pesar de lo que suceda en Hungra, crea con fervor en la

revolucin mundial. Y cmo marcha el movimiento en Italia? me pregunt. Muy mal le contest. Pero mejorar dijo. Aqu tienen de todo. Es el nico pas que ofrece cierta seguridad. Ser el punto de partida de lo que va a venir. No expres mi opinin. En Bolonia nos dijo adis antes de tomar el tren para Miln y Aosta, desde donde iba a atravesar solo el paso que lo llevara a Suiza. Le habl de los cuadros de Mantegna que haba en Miln. No me respondi con su apocamiento caracterstico,

Mantegna no me gusta. En un papel le escrib la direccin de varios camaradas de Miln y la de un sitio donde podra comer. Me agradeci muchsimo lo que haca por l, pero ya estaba pensando en la travesa del paso. Estaba ansioso por llevarla a cabo mientras duraba el buen tiempo. Adoraba las montaas durante el otoo. La ltima noticia que tuve de l fue que los suizos lo encarcelaron cerca de Sion.

EL GATO BAJO LA LLUVIA

Slo dos americanos paraban en el hotel. No conocan a ninguna de las personas que suban y bajaban por las escaleras hacia y desde sus habitaciones. La suya estaba en el segundo piso, frente al mar y al monumento de la guerra, en el jardn pblico de grandes palmeras y verdes bancos. Cuando haca buen tiempo, no faltaba algn pintor con su caballete. A los artistas les gustaban aquellos rboles y los brillantes colores de los hoteles situados frente al mar. Los italianos venan de lejos para contemplar el monumento a la guerra, hecho de bronce, que resplandeca bajo la lluvia. El agua se deslizaba por las palmeras y formaba charcos en los senderos de piedra. Las olas se rompan en una larga lnea y el mar se retiraba de la playa, para regresar y volver a romperse bajo la lluvia. Los automviles se alejaron de la plaza donde estaba el monumento. Del otro lado, a la entrada de un caf, un mozo estaba contemplando el lugar ahora solitario. La mujer americana observ todo eso desde la ventana. En el suelo, a la derecha, un gato se haba acurrucado bajo uno de los bancos verdes. Trataba de achicarse todo lo posible para evitar las gotas de agua que caan a los lados de su refugio. Voy a buscar ese gatito dijo ella. Ir yo, si quieres se ofreci su marido desde la cama. No, voy yo. El pobre minino se ha acurrucado bajo el banco para

no mojarse. Pobrecito! El hombre continu leyendo, apoyado en dos almohadas, al pie de la cama. No te mojes le advirti. La mujer baj y el dueo del hotel se levant y le hizo una reverencia cuando ella pas delante de su oficina, que tena el escritorio al fondo. El propietario era un hombre viejo y muy alto. II piove expres la americana. El dueo del hotel le resultaba simptico. Si, si, signora, brutto tempo. Es un tiempo muy malo. Se qued detrs del escritorio, al fondo de la oscura habitacin. A la mujer le gustaba. Le gustaba la seriedad con que reciba cualquier queja. Le gustaban su dignidad, y su manera de servirla y de desempear su papel de hotelero. Le gustaban su rostro viejo y triste y sus manos grandes. Estaba pensando en aquello cuando abri la puerta y asom la cabeza. Llova ms fuerte. Un hombre con un impermeable cruz la plaza vaca y entr en el caf. El gato tena que estar a la derecha. Tal vez pudiese acercarse protegida por los aleros. Mientras tanto, un paraguas se abri detrs. Era la sirvienta encargada de su habitacin, mandada, sin duda, por el hotelero. No debe mojarse dijo la muchacha en italiano, sonriendo.

Mientras la criada sostena el paraguas a su lado, la americana march por el sendero de piedra hasta llegar al sitio indicado, bajo la ventana. El banco estaba all, brillando bajo la lluvia, pero el gato se haba ido. La mujer se sinti desilusionada. La criada la mir con curiosidad. Ha perduto qualque cosa, signora? Haba un gato aqu contest la americana. Un gato? Si, il gatto. Un gato? la sirvienta se ech a rer. Un gato? Bajo la lluvia? S; se haba refugiado en el banco y despus: Oh! Me gusta tanto! Quera tener un gatito. Cuando habl en ingls, la doncella se puso seria. Venga, signora. Tenemos que regresar. Si no, se mojar. Me lo imagino dijo la extranjera. Volvieron al hotel por el sendero de piedra. La muchacha se detuvo en la puerta para cerrar el paraguas. Cuando la americana pas frente a la oficina, il padrone se inclin desde su escritorio. Ella experiment una rara sensacin. El patrn la haca sentirse muy pequea y, a la vez, importante. Tuvo la impresin momentnea de tener una gran importancia. Despus de subir por la escalera, abri la

puerta de su cuarto. George segua leyendo en la cama. Y el gato? pregunt, abandonando la lectura. Se fue. Y dnde puede haberse ido? expres l, descansando un poco la vista. La mujer se sent en la cama. Me gustaba tanto! No s por qu lo quera tanto. Me gustaba ese pobre gatito. No debe resultar agradable ser un pobre minino bajo la lluvia. George se puso a leer de nuevo. Su mujer se sent frente al espejo del tocador y empez a mirarse con el espejo de mano. Se estudi el perfil, primero de un lado y despus del otro, y por ltimo se fij en la nuca y en el cuello. No te parece que me convendra dejarme crecer el pelo? le pregunt, volviendo a mirarse de perfil. George levant la vista y vio la nuca de su mujer, rapada como la de un muchacho. A m me gusta como est. Estoy cansada de llevarlo tan corto! Ya estoy harta de parecer siempre un muchacho. George cambi de posicin en la cama. No le haba quitado la mirada de encima desde que ella empez a hablar.

Caramba! Si ests muy bonita dijo. La mujer dej el espejo sobre el tocador y se fue a mirar por la ventana. Anocheca ya. Quisiera tener el pelo ms largo, para poder hacerme moo. Estoy cansada de sentir la nuca desnuda cada vez que me la toco. Y tambin quisiera tener un gatito que se acostara en mi falda y ronroneara cuando yo lo acariciara. S? dijo George. Y, adems, quiero comer en una mesa con velas y con mi propia vajilla. Y quiero que sea primavera, y cepillarme el cabello frente al espejo, tener un gatito y algunos vestidos nuevos. Quisiera todo eso. Oh! Por qu no te callas la boca y lees algo? dijo George, reanudando la lectura. Su mujer miraba desde la ventana. Ya era de noche y todava llova a travs de las palmeras. De todos modos, quiero un gato manifest. Quiero un gato. Quiero un gato. Ahora mismo. Si no puedo tener el pelo largo ni divertirme, por lo menos necesito un gato. George no la escuchaba. Estaba leyendo su libro. Desde la ventana, ella vio que la luz se haba encendido en la plaza. Alguien golpe. Avanti indic George, mirando por encima del libro.

En la puerta estaba la sirvienta. Traa un gran gato de color de carey que pugnaba por zafarse de los brazos que lo sujetaban. Con permiso dijo la muchacha. El padrone me encarg que trajera esto para la signora.

FUERA DE TEMPORADA

Peduzzi se emborrach con las cuatro liras que haba ganado removiendo el jardn del hotel con la azada. Cuando el hombre joven atraves el sendero, le habl en forma misteriosa. Le dijo que todava no haba comido, pero que estaba dispuesto a ir no bien terminase el almuerzo. Cuarenta minutos o una hora ms tarde. En la taberna, cerca del puente, le fiaron tres copas porque se mostr muy confiado y cauteloso respecto al trabajo que hara por la tarde. Era un da de viento. El sol se asom detrs de las nubes y desapareci casi en seguida cuando empez a lloviznar. Era un da excelente para pescar truchas. El hombre joven sali del hotel y le pregunt por las caas.

Mi mujer tiene que seguirnos con las caas, entonces? S contest Peduzzi; que ella nos siga. El turista volvi al hotel y habl con su esposa. Despus se reuni con Peduzzi y ambos empezaron a caminar. El hombre joven llevaba un morral al hombro. Peduzzi vio que la mujer les segua. Pareca tan joven como su marido y usaba botas montaesas y una boina azul. Llevaba una caa de pescar en cada mano, en piezas separadas. A Peduzzi no le gust que fuera tan distanciada. Signorina! grit, guiando el ojo a su acompaante. Venga con nosotros. Venga aqu, signora. Vayamos juntos los tres. Peduzzi quera que los tres fuesen juntos por la calle de Cortina. La mujer no se apresur. Al parecer, los acompaaban de mal humor. Signorina llam Peduzzi con suavidad, venga aqu, con nosotros. El hombre joven se volvi y grit algo. Entonces, la mujer dej de rezagarse y se acerc. Peduzzi saludaba atentamente a toda la gente que encontraba en la calle principal del pueblo. Buon di, Arturo! (1) dijo, tocndose el sombrero. El empleado del Banco le mir desde la puerta del caf fascista. Tambin les observaron grupos de tres y cuatro personas, frente a las tiendas. Y los obreros con las chaquetas cubiertas del polvo que

levantaban los cimientos del nuevo hotel, alzaron la vista a su paso. Nadie les dijo nada ni les hizo ninguna sea, excepto el mendigo del pueblo, flaco y viejo, con barba tupida, que se quit el sombrero al verlos. (1) Buen da, Arturo. Peduzzi se detuvo frente a un almacn que tena el escaparate lleno de botellas y sac la suya, vaca, del bolsillo interior, de su vieja y descolorida guerrera militar. Algo de beber. Un poco de marsala para la signora. Algo, algo para tomar gesticul con la botella de grapa. Haca un da magnfico. Marsala. Le gusta el marsala, signorina? Un poco de marsala, eh? La mujer frunci el ceo y habl con su marido: Si sabes lo que dice, contstale t, pues yo no lo entiendo. Est borracho, no? Pareca no or a Peduzzi. Estaba pensando: Por qu diablos se le ocurre decir marsala? Eso es lo que tom siempre Max Beerbohm. Geld (dinero) dijo finalmente Peduzzi, tirando de la manga al hombre joven. Liras sonri. No le gustaba obligarlo en esa forma, pero era necesario poner en accin a su acompaante. ste sac la cartera y le dio un billete de diez liras. Peduzzi subi hasta la puerta de la tienda, pero la encontr cerrada. En el cartel deca: Especialidad en Vinos del Pas y Extranjeros.

Hasta las dos no abren dijo con desdn alguien que pasaba por la calle. Peduzzi baj. Se senta ofendido. No importa anunci. Podemos conseguirlo en la Concordia. Se dirigieron a la pastelera Concordia los tres juntos. Frente a la entrada, donde estaban amontonados los herrumbrosos trineos, el joven marido dijo: Was wollen Sie? Qu quiere? Peduzzi le extendi repetidas veces el billete doblado. Nada contest; cualquier cosa estaba desconcertado. Marsala, quiz. No s. Marsala, eh? La puerta del local se cerr tras el hombre y su mujer. Tres marsalas le dijo a la muchacha que atenda el mostrador. Querr decir dos, verdad? pregunt ella. No; el otro es para un vecchio (1). Oh! exclam la moza. Un vecchio y se ech a rer mientras sacaba la botella. Despus llen tres vasos con un lquido que pareca sucio. La mujer se sent a una mesa, bajo la repisa de los peridicos. Su marido le dio uno de los vasos de marsala. Te conviene tomarlo le dijo. Tal vez te encuentres mejor. Ella observ la bebida. Su joven esposo fue hasta la puerta con el

vaso para Peduzzi, pero no lo encontr. No s dnde est dijo al volver al mostrador. l quera un cuarto le advirti su mujer. Cunto vale un cuarto de litro? El marido se dirigi a la muchacha. El bianco? Una lira. No, marsala. Y agregue tambin estos dos manifest, dndole su propio vaso y el que ella haba servido para Peduzzi.

(1) Un viejo.

La muchacha llen la medida de cuarto de litro con el embudo. Y una botella para llevarlo pidi el hombre joven. Ella fue a buscar una botella. Todo eso la diverta mucho. Lamento tu disgusto, Tiny dijo el marido. Estoy arrepentido de lo que dije durante el almuerzo. Y pensar que los dos estbamos yendo al mismo sitio por distintos caminos! No tiene importancia. No te preocupes. Hace mucho fro, eh? Por qu no te pusiste otro suter? En aquel momento regres la muchacha trayendo una pequea botella oscura. El hombre joven pag cinco liras ms y despus sali con su mujer. La muchacha de la tienda se qued muy contenta. Peduzzi estaba enfrente, pasendose de un lado a otro con las caas. Haca

mucho viento. Vamos les dijo. Yo llevar las caas. Qu importa si alguien las ve? Nadie nos molestar. Nadie se meter conmigo en Cortina. Conozco a los del municipio. He sido soldado y todos me quieren en este pueblo. Vendo ranas. Qu importa si est prohibido pescar? No interesa a nadie. Nada. No habr lo. Y le aseguro que son truchas grandes y que hay muchas. Se dirigieron al ro por la pendiente de la colina. La poblacin qued atrs. El sol se haba ocultado y estaba lloviznando otra vez. Vea dijo Peduzzi, sealando a una muchacha que estaba de pie junto a la puerta de una casa frente a la cual pasaron. Esa es mi hija. Su mdico dijo la mujer, es que tiene que indicarnos cul es su mdico? Dijo su hija replic el joven. Mientras Peduzzi la sealaba, la muchacha entr en la casa. Despus de atravesar otro campo se dirigieron directamente a la orilla del ro. Peduzzi mezclaba su rpida charla con muchos guios e insinuaciones. En una oportunidad roz a la mujer con el codo. A veces, hablaba en el dialecto de Ampezzo, y otras en tirols. Empleaba dos lenguas porque no saba cul entendan mejor sus acompaantes, pero como el hombre contestaba siempre: Ja, ja (S, s), Peduzzi resolvi

expresarse slo en tirols. La mujer y su joven marido no entendan ni jota. En el pueblo todos nos han visto pasar con estas caas. Es probable que ahora nos estn siguiendo los guardas rurales. Ojal no me hubiera metido en este maldito asunto. Y lo peor es que este imbcil viejo del demonio est borracho. Pero, por supuesto, t no eres de los que se echan atrs dijo su mujer. Entonces tienes que seguir, verdad? Por qu vienes? Vete al hotel, Tiny. Me quedar contigo. Si te llevan preso, ser mejor que est a tu lado. Bajaron de golpe por una zona empinada de la ribera y Peduzzi empez a gesticular frente al agua fangosa y oscura del ro. Cerca de all, a la derecha, haba un montn de basura. Hbleme en italiano dijo el hombre joven. Un' mezzo'ora. Piu d'un mezz'ora. Dice que todava falta por lo menos media hora. Es mejor que te vayas al hotel, Tiny. El viento es demasiado fro. El da es malsimo y pase lo que pase no nos vamos a divertir nada. Bueno convino la mujer, y comenz a subir por la orilla cubierta de pasto. Peduzzi, que estaba junto al ro, la vio as que lleg arriba.

Frau! (seora) grit. Frau! Fraulein! No se marche. Ella continu su camino por la cresta de la colina. Se fue! exclam Peduzzi, disgustado. Quit las tiras de goma que sostenan los segmentos de las caas y se puso a articular los correspondientes a una de ellas. Pero no dijo que falta media hora? Oh! S. Si uno baja ms, tarda media hora. Pero aqu se puede pescar bien. De veras? Claro! Este sitio es tan bueno como el otro. El hombre joven se sent en la orilla y mont una caa. Despus coloc el carrete y pas el sedal por las correderas. Se senta molesto y tema que de un momento a otro pudiese llegar algn guardabosque o un grupo de ciudadanos con el sheriff. Desde el borde de la colina poda ver las casas y el campanario del pueblo. Cuando abri la caja de sedales, Peduzzi se agach e introdujo en ella su grueso y duro pulgar y el ndice, enredando los humedecidos cordeles. No tiene un poco de plomo? No. Hace falta un poco de plomo Peduzzi estaba excitado. Tiene que conseguir piombo. Piombo. Un poco de piombo. Para esto. Para poner justo encima del anzuelo. As no flotar en el agua. Debe tener un

poquito de piombo. Y usted no tiene? No Peduzzi busc en sus bolsillos con desesperacin. Hasta registr el sucio gnero a travs de los forros de su guerrera. No tengo. Necesitamos piombo. Entonces no podemos pescar anunci el hombre joven, desarmando la caa y recogiendo el sedal por las correderas. Conseguiremos un poco de piombo y vendremos maana a pescar. Pero esccheme, caro. Tiene que tener piombo. Si no, el sedal flotar en el agua el da de Peduzzi se echaba a perder bajo sus propias narices. Tiene que conseguir piombo. Con un poco alcanza. Su equipo es nuevo y est limpio, pero le falta el plomo. Yo hubiera trado un poco, pero usted dijo que tena de todo. El hombre joven mir el agua descolorida por la nieve que empezaba a derretirse. Tiene razn dijo. Pescaremos maana, cuando hayamos conseguido un poco de piombo. Dgame, a qu hora de la maana? A las siete. El tiempo era ms bien clido, ya que haba vuelto a salir el sol. El hombre joven se sinti muy aliviado. Ya no tena que violar la ley. Sentado en la orilla, sac de su bolsillo la botella de marsala y se la dio

a Peduzzi. Peduzzi se la devolvi. El joven tom un trago y se la entreg de nuevo al gua, que tampoco la acept esta vez y dijo: Tome, tome usted. Es su marsala. Despus de unos cuantos sorbos ms, el marido de Tiny dej la botella definitivamente. Peduzzi le haba estado observando muy de cerca Recogi la botella con prisa y empez a empinar el codo. Los pelos canosos de las arrugas de su cuello oscilaban mientras beba. Tena la mirada fija en el fondo de la angosta botella. Bebi hasta la ltima gota. El sol brillaba mientras beba. Era algo maravilloso. Aquel s que era un gran da, al fin y al cabo. Un da magnfico. Senta, caro! A las siete de la maana. Llam caro a su acompaante en varias ocasiones, pero no sucedi nada anormal. El marsala era bueno. Sus ojos chispeaban. Y vendran ms das como se. Iba a empezar a las siete de la maana. Comenzaron a subir por la colina rumbo al pueblo. El hombre joven marchaba delante. Cuando estaba cerca de la cresta, Peduzzi le dijo: Escuche, caro, no puede darme cinco liras? Por lo de hoy? pregunt el otro, frunciendo el ceo. No; por lo de hoy, no. Dmelas hoy por el trabajo de maana. As conseguir todo lo necesario. Pane, salami, formaggio, lo mejor para nosotros tres, usted, yo y la signora. Y peces para cebo, no slo

gusanos. Tal vez compre un poco de marsala. Todo por cinco liras. Cinco liras, por favor. Despus de mirar cunto tena en la cartera, el hombre joven sac un billete de dos liras y dos de una. Gracias, caro. Gracias expres Peduzzi, igual que un miembro del Carleton Club cuando otro le entrega el Morning Post. Aquello s que era vivir. Ya haba terminado con el jardn del hotel, donde desmenuzaba el abono helado con una horca para estircol. Empezaba una nueva vida. Hasta las siete, caro dijo mientras daba unas palmadas a su acompaante. A las siete en punto. Quin sabe si ir? dijo el hombre joven, guardndose la cartera en el bolsillo. Cmo? exclam Peduzzi. Llevar peces para cebo, signor. Salami, todo. Usted, yo y la signora. Los tres. Quin sabe si ir? repiti el otro. Es muy probable que no. En todo caso, lo dejar dicho al padrone del hotel.

CROSS COUNTRY EN LA NIEVE

El funicular se detuvo despus de recorrer otro trecho. No poda seguir ms all, ya que la nieve estaba amontonada slidamente entre los rieles. El vendaval barra la superficie abierta de la montaa, dejando cierto espesor de nieve. Nick, que estaba encerando sus esques en el vagn de equipaje, puso las botas en las puntas de hierro y cerr fuertemente la abrazadera. Luego salt a un lado del furgn, se volvi repentinamente y empez a deslizarse por la pendiente con mucha rapidez, agachndose y arrastrando sus esques. George se hundi en la capa blanca que se extenda debajo, apareci de nuevo y volvi a perderse de vista. El mpetu y el veloz descenso por una empinada ondulacin de la montaa despojaron a Nick de sus pensamientos, y slo le qued el efecto del maravilloso vuelo, impidiendo toda otra sensacin en su cuerpo. Despus de una leve subida, la nieve pareci abrirse bajo sus pies, y prosigui a mayor velocidad, ya en el ltimo declive, largo y empinado. Se haba acuclillado hasta estar casi sentado sobre los esques, tratando de que el centro de gravedad se mantuviese bajo. La nieve daba la impresin de una tormenta de arena. Se dio cuenta de que se deslizaba demasiado de prisa, pero continu as. No iba a aflojar. Fue entonces cuando un espacio de terreno cubierto de nieve blanda y con una depresin producida por el viento, le hizo caer. Nick dio varias

vueltas en medio del estrpito de los esques. Pareca un conejo herido. Por ltimo, qued clavado en el suelo, con las piernas cruzadas y los esques encima. Tena la nariz y las orejas llenas de nieve. George se encontraba un poco ms abajo. Estaba quitndose la nieve de la chaqueta con fuertes palmadas. Cmo est la pendiente? Nick sacudi los esques tendido de espalda y luego se levant. Te has dado un hermoso porrazo, Mike grit a Nick. La nieve est demasiado blanda. Yo me ca del mismo modo. Tienes que mantenerte hacia la izquierda. La pendiente es pronunciada pero lisa, con un Christy al fondo, debido a un cerco. Espera un segundo e iremos juntos. No, por qu no vas t primero? Me gusta ver lo que haces. Nick Adams pas al lado de George con sus anchos hombros y sus cabellos rubios que presentaban todava restos de nieve. Sus esques empezaron a deslizarse por el borde y despus ascendi rpidamente, silbando por la cristalina nieve en polvo. Pareca flotar y sumergirse mientras suba y bajaba por las onduladas pendientes, apoyndose en la pierna izquierda. Al final, cuando se acerc con mpetu a la alambrada, manteniendo las rodillas bien juntas y forzando el cuerpo como si estuviese apretando un tornillo, dio una repentina vuelta hacia la derecha, provocando un remolino de nieve,

y continu con lentitud, paralelo a la ladera y al alambrado. Luego levant la vista hasta la cresta de la colina. George estaba bajando por la pendiente ondulada, arrodillndose, con una pierna doblada hacia delante y arrastrando la otra. Sus bastones colgaban como las patas delgadas de ciertos insectos y hacan saltar trozos de nieve al rozar la superficie. Por ltimo, el cuerpo que pareca arrastrarse de rodillas cogi esplndidamente la curva y George se acuclill, movi hacia delante y hacia atrs ambas piernas y se inclin en direccin contraria, mientras los esques acentuaban la curva como puntos luminosos, todo en una salvaje nube de nieve. Le tena miedo al Christy dijo George; la nieve era muy blanda. Te diste un hermoso porrazo. Tal como tengo la pierna, no puedo hacer el telemark dijo Nick. Nick oprimi con su esqu el hilo superior del alambrado y permiti as que pasase George. Despus le sigui rumbo a la meta. Atravesaron el bosque de pinos conservando la misma postura. Poco a poco, el camino se brua de hielo, tindose de color naranja y amarillo de tabaco a causa de los troncos que haban llegado hasta all. Los esquiadores continuaron yendo por el lado en donde haba nieve. El sendero se hunda en un arroyo y luego segua cuesta arriba. Desde el bosque, pudieron ver el largo edificio de bajos aleros, desgastado por la

intemperie. A travs de los rboles pareca tener un matiz amarillo descolorido. Los marcos de las ventanas estaban pintados de verde, aunque la pintura se desconchaba. Nick afloj las abrazaderas con uno de sus bastones y se quit los esques agitndolos. Ser mejor que los dejemos all dijo y subi por el empinado sendero con los esques al hombro. De vez en cuando, sacuda los pies para que no se le helaran. Detrs iba George. Oa su respiracin y el ruido que haca al sacudir los pies. Amontonaron los esques junto a la pared del albergue. Luego sacudieron los pantalones para quitarse la nieve, agitaron las botas hasta dejarlas limpias y entraron. Dentro estaba muy oscuro. En un rincn del saln, la gran cocina de porcelana atenuaba la penumbra. El cielo raso era bajo. A lo largo de una de las paredes haba pulidos bancos y mesas manchadas de vino. Junto a la cocina, dos suizos fumaban en pipa y beban sus vasos de vino fresco. Los muchachos se quitaron las chaquetas y se sentaron junto a la pared, frente al hornillo. En la sala contigua dej de cantar la voz femenina y apareci una mujer con delantal azul para ver qu queran tomar los recin llegados. Una botella de Sion pidi Nick. Te parece bien, Gidge? Muy bien contest George. T conoces los vinos mucho ms que yo. Me gustan todos. La mujer sali.

No hay nada que se pueda comparar al deporte del esqu, verdad? manifest Nick. Esa sensacin que uno experimenta al bajar a toda velocidad! Ah! dijo George. No hay palabras para expresarlo. La mujer volvi trayendo el vino. El corcho de la botella les dio bastante trabajo, pero Nick logr abrirla. La mujer se fue, y despus oyeron que cantaban en alemn en la otra habitacin. Se han cado algunos trozos de corcho, pero no importa dijo Nick. Tendr alguna tarta esta mujer? Veamos. La mujer volvi de nuevo y Nick observ entonces que su delantal cubra el bulto de su preez. Por qu no deb verlo cuando vino por primera vez?, pens. Qu estaba cantando? le pregunt. pera, pera alemana no tena inters en hablar de aquel tema. Si les gusta, todava hay un poco de tarta de manzanas. No es muy cordial, eh? dijo George. Oh! Al fin y al cabo no nos conoce, y tal vez haya pensado que bamos a hacerle bromas por lo que cantaba. Es de all, donde hablan alemn, y aqu no est en su ambiente. Adems, va a tener familia sin haberse casado y eso la hace quiz ms susceptible. Y cmo sabes que no est casada?

Porque no lleva anillo. Diantre! A casi todas las mujeres de este lugar les ocurre lo mismo antes de casarse. En aquel momento se abri la puerta y entr un grupo de leadores. Sus botas promovieron un gran estrpito en el piso del saln. La criada trajo tres litros de vino fresco para la reunin y los leadores ocuparon las dos mesas. Se haban quitado los sombreros y fumaban en silencio. Algunos estaban apoyados contra la pared, y otros echados sobre la mesa. Afuera, los caballos de los trineos sacudan de vez en cuando la cabeza haciendo sonar los cencerros. George y Nick estaban contentos. Eran grandes amigos. Saban que tenan por delante el viaje de regreso a travs de la nieve. Cundo tienes que volver a la escuela? pregunt Nick. Esta noche respondi su compaero. Tengo que tomar el tren que sale de Montreux a las diez cuarenta. Cmo me gustara que pudieras quedarte para acompaarme maana al Dent du Lys! Primero est la educacin expres George. Caramba, Mike! Qu te parece si nos entregramos a la vagancia? Tomamos el tren y vamos con nuestros esques hasta donde se pueda correr bien. Despus seguimos y nos hospedamos en cualquier cantina. Atravesamos las montaas de Oberland Berns, subimos hasta Valais y recorremos la Engadina. Luego renovamos el equipo, con suteres y pijamas extras en

nuestras mochilas, eh? Sin que nos importe un comino la escuela ni nada. Qu me dices? S, y despus seguimos hasta la Selva Negra. Vaya! Los mejores sitios. All fuiste a pescar el verano pasado, no es cierto? S. Comieron la tarta de manzanas y bebieron el resto del vino. George se ech atrs, contra la pared, y cerr los ojos. El vino me hace siempre sentirme as dijo. Mal, acaso? pregunt Nick. No. Estoy bien, pero me encuentro raro y divertido. Lo s. Claro. Quieres que pida otra botella? sugiri Nick. Por m, no contest George. Nick estaba apoyado con los codos encima de la mesa, y George recostado contra la pared. As que Helen va a tener un hijo? dijo George balanceando la silla para acercarse de nuevo a la mesa. S. Cundo? A fines del verano que viene.

Ests contento? Ahora s. Volveris a los Estados Unidos? Creo que s. Tienes deseos de volver? Yo, no. Y Helen? Tampoco. George guard silencio. Estaba mirando la botella y las copas vacas. Es una porquera, verdad? No. Exactamente, no. Iris a esquiar juntos alguna vez en los Estados Unidos? No s. Las montaas no valen mucho. No. Son muy rocosas. Adems, hay muchos montes y estn demasiado lejos. S dijo George; en California. S convino Nick; en todas partes en las que estuve vi lo mismo. Aja. As es. Despus de pagar, los suizos se levantaron y salieron.

Me gustara que nosotros tambin fusemos suizos dijo George. No te olvides de que los suizos tienen paperas advirti Nick. No lo creo. Yo tampoco. Nick y George se echaron a rer por la ocurrencia. Y si es sta la ltima vez que esquiamos, Nick? No es posible. Yo no lo hara si no me acompaases. Bueno, entonces volveremos a esquiar. Hemos de hacerlo agreg Nick. Tendramos que prometerlo. Nick se puso de pie y se abroch bien la chaqueta. Se inclin sobre George para recoger los dos palos de esquiar que estaban contra la pared y clav uno en el suelo. No se gana nada con hacer promesas expres. Luego abrieron la puerta y salieron. Haca mucho fro. La nieve amontonada estaba dura. El camino suba por la colina hasta el bosque de pinos. Los dos amigos fueron a buscar los esqus que haban dejado junto a la pared del albergue. Nick se puso los guantes. George empez a subir por el camino con los esques al hombro. Volveran juntos al pueblo.

EL PADRE

Ahora, al mirarlo, creo que mi padre naci para ser un tipo gordo, uno de esos gordinflones corrientes que se ven por todos lados. Claro est que nunca estuvo as, excepto al final, y entonces no tuvo la culpa, pues slo efectuaba carreras de obstculos y le convena pesar ms. Recuerdo el tiempo en que se pona la chaqueta encima de un par de suteres, y luego otro enorme suter, antes de salir a correr conmigo bajo el fuerte sol de la maana. A veces, en las primeras horas del da, ensayaba con uno de los animales de Razzo, despus de llegar de Turn a las cuatro de la madrugada y llevarlo en coche a los establos. Cuando el roco lo cubra todo y el sol empezaba a salir, yo le ayudaba a quitarse las botas y l se pona un par de zapatos de goma y todos aquellos suteres, y entonces nos bamos. Vamos, muchacho me deca, pasendose de un lado a otro frente al vestuario de los jockeys; ya es hora. Solamos ir al trote por el terreno cercado hasta la puerta. De all nos dirigamos a uno de esos caminos que salen de San Siro con rboles a los lados. Yo le pasaba al llegar al camino, pues corra bastante bien.

De vez en cuando miraba hacia atrs y le vea siguindome al trote. Despus de un rato miraba otra vez y vea que empezaba a sudar. Sin embargo, el sudor no le impeda continuar la carrera con los ojos fijos en mi espalda, y cuando yo le miraba sonrea dicindome: Mucho sudor? Mi padre tena una sonrisa contagiosa. Corramos a toda velocidad hacia las montaas, hasta que mi padre gritaba: Eh, Joe!, y yo le vea sentado bajo un rbol, con la toalla que llevaba en la cintura atada al cuello. Entonces retroceda y me sentaba a su lado. l sacaba una cuerda de su bolsillo y comenzaba a saltar con ella, mientras el sudor le llenaba el rostro. Continuaba saltando con la cuerda entre el polvo y bajo el sol. La soga haca clop, clop, clop, y el sol calentaba cada vez ms, y l recorra parte del camino efectuando sus ejercicios. Ah! Era un placer ver saltar a mi padre con la cuerda. Poda manejarla con rapidez o con lentitud. Vaya! Y haba que ver a los italianos que nos observaban al pasar rumbo a la ciudad caminando al lado de los grandes bueyes que arrastraban el carro. No hay duda de que al mirar al viejo pensaban que estaba chiflado. Saltaba con tanta velocidad que se detenan a contemplarlo, y despus de un instante empujaban a los bueyes con la garrocha, azuzndolos con gritos, y se ponan de nuevo en marcha. Le quera an ms cuando me sentaba a contemplar sus ejercicios. Los llevaba a cabo de un modo rtmico y terminaba con un

salto regular que le llenaba la cara de sudor como si fuese agua. Despus colgaba la cuerda de un rbol y vena a sentarse conmigo. Se recostaba contra el rbol y se envolva el cuello con la toalla y uno de los suteres. Te aseguro que no hay cosa peor que quemar grasas, Joe deca mientras cerraba los ojos y respiraba larga y profundamente; no es lo mismo hacer estos ejercicios a mi edad que cuando uno es joven. Luego se levantaba y antes de enfriarse volvamos al trote a los establos. De ese modo evitaba la obesidad, que le haba preocupado siempre. Era una obsesin. Casi todos los jockeys pueden montar cualquier caballo. El jockey pierde ms o menos un kilo cada vez que corre, pero eso no le haca ningn efecto a mi padre, que para rebajar peso deba realizar muchos ms ejercicios. Recuerdo que una vez, en San Siro, un pequeo italiano llamado Rogeli, que montaba los caballos de Buzoni, atraves el paddock rumbo al bar con el propsito de tomar algo fresco. Al caminar se golpeaba ligeramente las botas con el ltigo. Acababa de pesarse. Mi padre hizo lo mismo y sali tras l con la silla bajo el brazo. Daba la impresin de estar cansado y que las prendas de seda le estaban pequeas. Se detuvo para mirar al joven Rogeli, que estaba junto al bar al aire libre, fresco y con su cara de inocente. Yo le dije: Qu pasa, pap?; porque pens que, a lo mejor, Rogeli le haba golpeado o algo por el

estilo. Sin apartar la vista de Rogeli, l me contest: Oh! Que se vaya al diablo!, y continu su camino hacia el vestuario. Bueno; quiz todo hubiera ido muy bien si nos hubisemos quedado en Miln para correr all y en Turn, pues aunque no haba nunca carreras fciles, por lo menos eran dos sitios para tentar suerte. Pianola, Joe dijo mi padre cuando desmont en el establo del ganado despus de la carrera de obstculos que, segn los italianos, era una carrera del demonio. Es una cosa fcil. Lo que hace peligrosas las carreras de obstculos, Joe, es el modo de correr. Aqu eso no cuenta y los obstculos tampoco son difciles. Pero el inconveniente reside siempre en el modo de correr, nada ms. San Siro era el mejor hipdromo que haba visto en mi vida, pero mi padre deca que haca una vida de perro, yendo y viniendo de Mirafiore a San Siro y cabalgando casi todos los das de la semana, adems del viaje en tren cada dos noches. Yo tambin estaba loco por las carreras. Se experimenta una rara sensacin cuando los caballos aparecen en la pista y se dirigen a la raya de largada, y los jockeys van bien firmes en sus monturas, a veces soltando un poco los frenos para que los animales corran un rato. Despus, cuando llegaban a la barrera, yo me encontraba peor que nunca. De un modo especial en San Siro, por las caractersticas del terreno y el panorama de las montaas que se levantaba a lo lejos.

Adems del gordo starter italiano con su enorme ltigo, y los jockeys que buscaban donde colocarse. Y despus, al sonar la campana, la barrera se levantaba de golpe y todos salan en tropel, distancindose despus poco a poco. Todo el mundo sabe cmo salen los competidores, verdad? Si uno est arriba, en la tribuna, con un par de gemelos, lo nico que ve son los animales hocicando, hasta que se oye la campana, que parece sonar por mil aos, y en seguida los vuelve a ver doblando la curva. Para m no haba nada que se pudiese comparar con aquello. Pero mi padre dijo un da, en los vestuarios, mientras se pona su ropa de calle: A sos no se les puede llamar caballos, Joe. En Pars los liquidaran por el precio del cuero y sus cascos. Aquel da fue el da en que gan el premio Commercio con Lontorna, logrando destacarse del resto en los ltimos cien metros igual que si estuviera sacando el corcho de una botella. Casi inmediatamente despus del premio Commercio

abandonamos Italia. Mi padre, Holbrook y un italiano gordo con sombrero de paja, que se secaba continuamente la cara con el pauelo, discutan en francs en una mesa de la Gallera. Ambos protestaban por algo contra mi padre, hasta que, al final, l se call la boca y permaneci sentado mirando a Holbrook. Los otros prosiguieron reclamando. Primero hablaba uno y

despus el otro y el italiano gordo interrumpa siempre a Holbrook. Quieres salir y comprarme el Sportsman, Joe? dijo mi padre, dndome un par de soldi sin dejar de mirar a Holbrook. Entonces sal de la Gallera y compr el peridico frente al Scala. Luego regres y me detuve a cierta distancia, porque no quera entrometerme. Mi padre se encontraba recostado en la silla, mirando la taza de caf y jugueteando con la cuchara. Holbrook y su corpulento acompaante estaban de pie. El italiano se secaba el rostro y sacuda la cabeza. Yo me acerqu, y mi padre procedi entonces como si estuviese solo, como si los otros no hubiesen estado junto a la mesa, preguntndome: Quieres tomar un helado, Joe? Holbrook lo mir y pronunci con lentitud y cierto nfasis: Hijo de perra! y l y el italiano gordo se alejaron entre las mesas. Mi padre se qued sentado y ensay una sonrisa, pero su cara palideci con un gesto del demonio. Yo tuve miedo y experiment una desagradable situacin porque advert que algo haba ocurrido y me resultaba imposible comprender que alguien llamara hijo de perra a mi padre y se fuera tan tranquilamente. Mi padre abri el Sportsman y estudi los handicaps durante un momento. Finalmente, dijo: Hay que aguantar muchas cosas en este mundo, Joe.

Tres das despus nos fuimos de Miln para siempre, en el tren de Turn a Pars. Con anterioridad, realizamos frente a la caballeriza de Turner el remate de todo lo que no pudimos llevar en el bal y en la valija. Llegamos a Pars en las primeras horas de la maana. Entramos en una estacin larga y sucia que era la Gare de Lyon, segn me dijo mi padre. Pars era una ciudad enorme comparada con Miln. En Miln pareca que todo el mundo y todos los tranvas llevasen rumbo fijo y que existiese un orden completo, pero en Pars era una confusin constante que nunca se solucionaba. Sin embargo, empez a gustarme. Sin olvidar que tiene los mejores hipdromos del mundo. Parece como si sa fuera la razn de todo el movimiento y toda la agitacin, y lo nico que uno puede imaginarse es que no hay da en que los autobuses no vayan a alguno de los hipdromos en actividad, a veces desde los lugares ms distantes. En realidad, nunca llegu a conocer bien la capital, ya que slo la recorra con mi padre dos o tres veces por semana, y l se detena siempre en el Caf de la Paix, al lado de la pera, con el resto de la pandilla de Maisons, y creo que aqul es uno de los sectores ms bulliciosos de Pars. Pero me pregunto: Es raro que una ciudad grande como Pars no tenga una Gallera, verdad? Fuimos a vivir a la pensin que una tal seora Mayers tena en Maisons-Lafitte, donde residan casi todos, excepto la gavilla. sta pre-

firi hacerlo en Chantilly. Maisons es el sitio ms agradable para vivir que he visto en mi vida. La ciudad no vale mucho, pero hay un lago y un hermoso bosque donde pasaba casi todo el da con otro muchacho. Mi padre fabric una honda que nos sirvi para cazar muchas cosas, la mejor de las cuales fue una urraca. Una vez, el joven Dick Atkinson tuvo buena puntera con un conejo. Lo pusimos bajo un rbol y nos sentamos junto al animal. Dick haba llevado algunos cigarrillos. Pero, de repente, el conejo dio un salto y se escap entre la maleza, y por ms que lo buscamos no pudimos encontrarlo. Bueno, nos divertamos mucho en Maisons. La seora Meyers me daba de comer por la maana y yo permaneca fuera de casa el resto del da. Pronto aprend a hablar francs. Es un idioma fcil. Apenas llegamos a Maisons, mi padre escribi a Miln pidiendo su licencia, y este asunto lo trajo muy preocupado. A menudo se encontraba con sus amigos en el Caf de Pars de Maisons. Iban muchos tipos que conoci cuando corra en Pars, antes de la guerra, y que ahora vivan en Maisons. Adems, hay tiempo de sobra para visitar el caf, pues el trabajo de una caballeriza, es decir el de los jockeys, termina por completo a las nueve de la maana. Sacan a galopar la primera manada de caballos a las cinco y media y el segundo grupo a las ocho. Eso significa que tienen que acostarse y levantarse muy temprano. Y si un jockey est a cargo de los caballos de una persona

determinada, entonces no puede salir a emborracharse, pues el cuidador lo vigila siempre si es muy joven, y si no es un muchacho l mismo se fijar en lo que hace. En general, cuando un jockey no tiene que trabajar pasa el tiempo en el Caf de Pars con la otra gente. Se sientan dos o tres horas frente a algo de beber, como vermut o agua de Seltz, charlando, contando cuentos y jugando al billar, casi igual que en un club o en la Gallera de Miln. Slo que, en realidad, no es como en la Gallera, porque all todos entran y salen sin cesar y las mesas siempre estn ocupadas. Mi padre consigui por fin la licencia. Se la mandaron sin decir nada y pudo correr un par de veces. Fue a Amiens, en el Norte, y a sitios semejantes, pero no consigui ningn contrato. Todos le tenan simpata. Cada vez que yo entraba en el caf por la maana lo encontraba bebiendo con alguien, pues mi padre no era tacao como la mayor parte de jockeys que ganaron el primer dlar corriendo en la Feria Mundial de Saint-Louis, en 1904. Eso es lo que deca siempre mi padre cuando bromeaba con George Burns. Pero pareca que todo el mundo evitaba darle caballos para correr. Todos los das bamos con el auto desde Maisons a cualquier parte en donde hubiese carreras, y eso era lo ms divertido. Me gustaba cuando vea los caballos que regresaban de Deauville, y tambin en verano. Sin embargo, eso signific el fin de mis paseos por el bosque,

ya que entonces nos dirigamos a Enghien, o a Tremblay, o a SaintCloud, y los observbamos desde la tribuna de los cuidadores y jockeys. No hay duda que aprend mucho de carreras de tanto salir con esa gente, y cada vez me gustaba ms. Recuerdo lo que ocurri un da en Saint-Cloud. Iba a efectuarse una carrera de doscientos mil francos de premio, con siete anotados. Kzar era el gran favorito. Yo fui al paddock a ver los caballos y nunca me qued tan asombrado como en aquella ocasin. Este Kzar era un gran bayo hecho a medida para correr. Nunca vi un caballo que se le pareciera. Desfilaba por los paddocks con la cabeza gacha, y cuando pas a mi lado experiment una sensacin de vaco, de tan hermoso que era. No hubo nunca caballo ms favorecido por la naturaleza. Resultaba el perfecto modelo del caballo de carreras. Marchaba por el paddock con calma y cuidado y se mova con soltura como si supiera lo que tena que hacer, sin saltar ni encabritarse como esos caballos que van a disputar el premio drogados y levantan protestas en los espectadores. Haba tanta gente que slo pude ver de nuevo las patas amarillentas. Mi padre se abri camino, y yo tras l, hacia el vestuario de los jockeys, situado entre los rboles. All tambin haba gran cantidad de pblico, pero el hombre del sombrero hongo que cuidaba la entrada nos dej pasar en seguida. Dentro todos estaban vistindose, unos ponindose las

chaquetillas y otros las botas, en medio de gran olor a sudor y a embrocacin. Afuera, la muchedumbre segua observando. Mi padre fue a sentarse junto a George Gardner, que se estaba poniendo los pantalones de montar, y le pregunt: Qu se sabe, George? empleando un tono de voz normal como si no hubiera necesidad de hacerlo en secreto y ninguno de los dos poseyera informacin alguna. No va a ganar contest el jockey en voz muy baja al agacharse para abrochar los breeches. Quin, entonces? pregunt mi padre, inclinndose ms con objeto de que nadie le pudiera or. Kiscubbin respondi George; y si as ocurre, gurdame un par de boletos. Mi padre dijo algo con tono normal y George le contest: Nunca se te ocurra apostar al que yo te aconseje bromeando. Despus salimos, abrindonos paso entre la multitud que nos miraba, y fuimos a la machine mutuel de 100 francos. Pero me di cuenta de que se trataba de algo importante, pues George era el jockey de Kzar. En el trayecto, observamos uno de los tableros amarillos con las cotizaciones iniciales. Kzar pagaba slo 5 por 10; segua Cefisidote con 3 a 1, y Kircbbin ocupaba el quinto lugar en la nmina con 8 a 1. Mi padre apost cinco mil ganadores a favor de Kircbbin y agreg mil a

place. Despus nos dirigimos a la tribuna para ver la carrera desde una buena localidad. Estbamos apretados entre la muchedumbre. Primero apareci un hombre que vesta levita y sombrero de copa gris, con el ltigo doblado en la mano, y despus llegaron, uno tras otro, los caballos, con el jockey encima y un pen de la caballeriza al lado, llevndolos de la brida. El primero en salir fue el gran bayo Kzar. A primera vista no pareca tan grande, pero uno se convenca al observar la longitud de sus patas, el tamao del cuerpo y el modo de andar. Ah!, nunca vi un caballo semejante. Lo montaba George Gardner y ambos pasaron lentamente, detrs del tipo viejo de sombrero de copa, remedo del dueo de un circo que presentaba los nmeros en la pista. Despus de Kzar, que avanzaba con los reflejos del sol en su pelo suave y amarillento, segua un animal negro de buen aspecto y cabeza muy bonita, montado por Tommy Archibald. Despus vena un grupo de cinco caballos ms, todos en lenta procesin junto a la tribuna y las bsculas. Mi padre dijo que el negro era Kircbbin y entonces lo mir con atencin. Verdaderamente, era un hermoso ejemplar, pero no tena nada que hacer al lado de Kzar. Todo el mundo aplaudi cuando pas Kzar. Era, sin duda, un caballo maravilloso. El desfile continu hasta el otro lado y pas por la pelouse, dirigindose luego al extremo ms prximo del hipdromo. El dueo del circo fue soltando en forma sucesiva a los corredores para

que pudiesen ir al galope hasta el poste de llegada y dejaran libre la visual a los espectadores. Pero la campana son antes y vimos que los contrincantes salan en tropel y alcanzaban en seguida la primera curva como si se tratara de caballitos de juguete. Yo observaba el desarrollo de la prueba con los gemelos. Kzar corra atrasado. Uno de los bayos marchaba delante. Dieron la primera vuelta a todo galope, y cuando pasaron por donde estbamos, Kzar continuaba lejos del primero, que se impona con facilidad. Era Kircbbin. Caramba! Es terrible verlos pasar frente a uno y despus observar cmo se alejan y se hacen cada vez ms pequeos, hasta que en la curva se agrupan de nuevo y vuelven a enfilar la recta. A uno le dan ganas de gritar y maldecir, y el malestar sigue aumentando. Finalmente, doblaron la ltima curva y tomaron la recta. Kircubbin se mantena bastante distanciado del resto. Todo el mundo estaba sorprendido y repeta Kzar en voz baja y con disgusto. Los caballos se acercaban a toda velocidad. Una cabeza amarilla se destac como un rayo del pelotn, casi en mis gemelos, y la gente empez a gritar Kzar como si hubiera enloquecido. Kzar se acercaba ligersimo. Nunca vi correr as a ningn caballo. Kircubbin, por su parte, corra de un modo normal, y su jockey lo castigaba sin cesar. Por ltimo, quedaron juntos en cabeza, y Kzar pareci duplicar la velocidad con sus grandes saltos y la cabeza que se estiraba..., pero pasaron frente al poste de llegada juntos y el primer nmero que

colocaron en el tablero fue el 2, lo cual signific que Kircubbin haba ganado. Un extrao temblor recorri todo mi cuerpo y al mismo tiempo experiment una sensacin muy rara. Despus nos encontramos apretujados entre la gente que bajaba para colocarse frente al tablero en donde indicaran cunto ganaba Kircubbin. Debo decir con franqueza que durante la carrera me olvid de lo que haba apostado mi padre a favor de Kircubbin. Maldicin! Quera con todas mis ansias que ganase Kzar. Pero despus que hubo pasado todo me alegr al saber que habamos acertado. Ha sido una carrera magnfica, no es cierto, pap? le pregunt. l me mir con sorpresa. Tena el sombrero casi en la nuca. Este George Gardner es extraordinario dijo. Haca falta un gran jockey para evitar que ganase Kzar. Yo saba, por supuesto, que el resultado haba asombrado a toda la concurrencia. Pero mi padre dijo aquello con placer, aunque yo no le vi la gracia, ni siquiera cuando colocaron los nmeros en el tablero y son la campana de pago de apuestas. Entonces vimos que Kircbbin daba 67,50 por 10. Por todas partes la gente deca: Pobre Kzar Qu lstima! Pobre Kzar! Y yo pens: Me gustara ser jockey y haberlo montado yo en vez

de ese hijo de perra. Y me caus gracia pensar que George Gardner era un hijo de perra, porque siempre me haba resultado simptico, y, adems, nos dijo quin iba a ganar, pero de cualquier modo creo que era un verdadero hijo de perra. Mi padre gan mucho dinero aquel da y empez a visitar Pars con ms frecuencia. Cuando haba carreras en Tremblay, se haca dejar en la ciudad al regresar a Maisons Lafitte, y l y yo nos sentbamos en la terraza del Caf de la Paix y observbamos a los transentes. Era un lugar delicioso. Pasaba mucha gente y gran cantidad de vendedores ambulantes nos ofrecan sus productos. Me gustaba con locura sentarme all con l. Mi padre bromeaba con los muchachos que vendan graciosos conejos que saltaban cuando se les apretaba una protuberancia. Hablaba en francs con la misma facilidad que en ingls, y todos aquellos individuos lo conocan porque resultaba fcil conocer a un jockey. Siempre nos sentbamos a la misma mesa y se haban acostumbrados a vernos. Algunos hombres vendan libretas de matrimonio. Pasaban mujeres ofreciendo huevos de goma que al apretarlos dejaban salir un gallo. Un viejo harapiento recorra las mesas mostrando tarjetas postales de Pars que nadie le compraba, por supuesto. Entonces volva a pasar enseando el revs de las mismas, con escenas pornogrficas, y muchas personas metan la mano en el bolsillo y reservadamente sacaban dinero para comprarlas.

Ah! Me acuerdo de la gente rara que sola pasar por all. Las mujeres que a la hora de la cena buscaban a alguien que las invitase, hablaban siempre con mi padre, que les haca bromas en francs. Despus me acariciaban la cabeza y proseguan su camino. Una vez, una mujer americana se sent con su hija a la mesa contigua a la que ocupbamos. Tomaban helados. Yo no apart la vista de la chica, que era muy bonita. En una ocasin le sonre y ella me respondi del mismo modo, pero no ocurri nada ms. Cada da buscaba a las dos mujeres, pero no las volv a ver. Quisiera saber si la madre me habra permitido que llevase a su hija a Auteuil o Tremblay. La verdad es que estaba decidido a hablar con ella. Aunque, de cualquier manera, creo que no hubiese valido la pena, pues ahora, al pensar en aquello, recuerdo haber resuelto hablarle ms o menos as: Perdneme, pero no le gustara que yo le recomendara una apuesta para las carreras de hoy en Enghien?; y, despus de todo, tal vez me hubiese tomado por un espa de caballeriza en vez de un admirador con el deseo de ofrecerle un dato valioso. Nos sentbamos en el Caf de la Paix, mi padre y yo, y casi siempre discutamos con el camarero porque mi padre tomaba whisky, que costaba cinco francos, y aquello significaba una buena propina cuando contaba los platillos. Mi padre beba ms que nunca, pero haba dejado de correr y deca que el whisky evitaba el aumento de peso. Sin

embargo, yo adverta que engordaba lo mismo. Se alej de sus viejos amigotes de Maisons y, al parecer, lo nico que le gustaba era sentarse conmigo en el bulevar. Pero todos los das perda dinero en el hipdromo. Cuando le iba mal, le invada cierta tristeza despus de la ltima carrera, hasta que llegbamos a nuestra mesa y tomaba su primer whisky. Entonces mejoraba su estado de nimo. A veces interrumpa la lectura del Paris-Sport para decirme: Dnde est tu novia, Joe? refirindose en broma a lo que yo le haba contado acerca de la muchacha que haba visto aquel da en la mesa contigua. Me ruborizaba, pero me gustaban esas bromas. Experimentaba una sensacin agradable al pensar en ella. No dejes de estar alerta, Joe me deca. Ya volver. Me preguntaba cosas y algunas de mis respuestas le hacan rer. Despus empez a hablarme de cuando corra en Egipto, o en Saint Moritz, en el hielo, antes de la muerte de mi madre, y de las carreras realizadas en el sur de Francia durante la guerra, con el solo objeto de conservar la raza, y en las que no haba premios, ni apuestas, ni pblico, ni nada. Eran carreras como las de ahora. Poda pasar horas escuchando a mi padre, especialmente cuando l tomaba un par de copas. Me habl de su infancia, en Kentucky, cuando iba a cazar coates, y de la buena poca en los Estados Unidos, antes de la crisis y agreg: Joe, cuando ganemos una apuesta ms o menos decente

volvers a los Estados Unidos para ir a la escuela. Y qu necesidad tengo de ir a la escuela all si hay crisis? le pregunt. Eso es diferente concluy. Despus llam al camarero, pag el montn de platillos, tomamos un taxi hasta la Gare St. Lazare y regresamos a Maisons-Lafitte en tren. Un da, en Auteuil, despus de un steeplechase de venta, mi padre compr el ganador por 30.000 francos. Tuvo que ofrecer un poco para conseguirlo, pero al final la caballeriza accedi y mi padre recibi su permiso y sus colores en una semana. Cspita! Sent un gran orgullo cuando mi padre se convirti en propietario. Arregl con Charles Drake todo lo referente al establo y dej de viajar a Pars. Empez a correr y sudar de nuevo. l y yo constituamos todo el personal del stud. Nuestro caballo se llamaba Gilford. Era producto irlands y buen saltador. A mi padre le pareci una buena inversin, y l mismo lo adiestraba y lo montaba. Yo estaba orgulloso de todo y hasta compar a Gilford con Kzar, era un fuerte bayo saltador, con mucha velocidad en el llano, si lo exigan; de excelente aspecto. Ah! Cmo me gustaba verlo! La primera vez que corri con mi padre, lleg tercero en una carrera de vallas de 2.500 metros, y despus que el jockey hubo desmontado, baado en sudor y muy contento, y fue a pasearse, yo me sent tan orgulloso del animal como si

se hubiese tratado de la primera carrera en que obtena buena colocacin final. En realidad, cuando un tipo deja las pistas por mucho tiempo, a uno le parece que en su vida ha corrido. Todo era distinto ahora. En Miln, mi padre no se emocionaba nunca, ni siquiera al ganar carreras de mucha importancia, pero la situacin fue distinta cuando se convirti en propietario. La vspera de cada carrera yo no poda dormir y advert que l tambin estaba excitado, aunque no lo demostraba. Hay gran diferencia entre ser jockey de los caballos que uno mismo posee o de los que pertenecen a otro. Es tan grande como la que existe entre el da y la noche. Un lluvioso domingo, Gilford y mi padre actuaron por segunda vez en Auteuil, en el Prix du Marat, carrera de obstculos de 4.500 metros. Apenas sali, sub a la tribuna con los gemelos nuevos que l me haba comprado con este fin. Los contrincantes se dirigieron al extremo opuesto del hipdromo. En la barrera hubo cierta dificultad, ya que un animal provoc un alboroto al encabritarse y embestirla. Sin embargo, distingu la chaquetilla negra con una cruz blanca y la gorra oscura de mi padre, sentado sobre Gilford y acaricindole con la mano. Despus salieron en un salto, perdindose de vista entre los rboles. La campana empez a sonar como loca y los postigos de las oficinas del pari mutuel se sacudieron igual que matracas. Demonio, qu excitado estaba! Me dio miedo mirarlos, pero dirig los gemelos hacia el otro lado de la

arboleda. Salieron por all, con la vieja chaquetilla negra en tercer trmino, y al saltar parecan pjaros flotando en el aire. Volvieron a desaparecer antes de bajar por la colina, con rapidez y sin esfuerzo aparente, y pasaron la valla en pelotn, alejndose de nosotros sin perder la unidad. Sus lomos muy juntos daban la impresin de formar un puente a travs de la pista. Luego saltaron la doble zanja y uno cay. No vi quin, pero el caballo se levant en seguida y sigui galopando solo, mientras el resto, sin deshacer el pelotn, dobl la larga curva izquierda y entr en la recta. Pasaron la pared de piedra y continuaron en tropel hacia el enorme charco, justo frente a las tribunas. Los vi venir y alent a mi padre cuando pas llevando casi un largo de ventaja, gil como un mono. Al llegar al tupido seto que ocultaba el charco, se oy un estrpito. Dos caballos salieron por mi lado y siguieron corriendo. Otros tres quedaron amontonados all. Mi padre no apareci por ningn lado. Uno de los animales se arrodill, y como no haba soltado la brida, el jockey pudo montar de nuevo y continuar la prueba. El segundo caballo se incorpor por sus propios medios, sacudiendo la cabeza y galopando con las riendas sueltas, mientras su jinete se apoyaba en la baranda haciendo eses. En cuanto a Gilford, se levant despus de zafarse de su jockey y empez a correr a tres patas, con la derecha delantera encogida. Mi padre qued tendido boca arriba en el csped, con la cabeza cubierta de sangre. Al bajar de la tribuna corriendo atropell a un

montn de gente. Llegu por fin a la baranda, pero un polica me impidi seguir. Dos grandes camilleros pasaron en busca de mi padre. Al otro lado de la pista, vi tres caballos que salan de la arboleda y saltaban la valla. Mi padre haba muerto cuando lo trajeron. Mientras el mdico le auscultaba el corazn con un aparato colocado en sus odos, escuch el disparo del arma de fuego que mat a Gilford en la pista. Cuando llevaron el cadver de mi padre a la enfermera me colgu de la camilla y empec a llorar desconsoladamente. Estaba tan plido! Tan muerto! Oh! Qu horrible! Y no pude dejar de pensar en la inutilidad del sacrificio de Gilford. Tal vez no fuera grave la herida de la pata. No s. Quera tanto a mi padre! Entraron dos tipos. Uno me dio una palmada en el hombro, a modo de psame, y despus fue a ver a mi padre, tapndolo con una de las sbanas de la camilla. El otro habl por telfono, en francs, pidiendo una ambulancia para trasladar el difunto a Maisons. No pude contener las lgrimas y llor hasta sofocarme. George Gardner se sent a mi lado y me abraz, dicindome: Vamos, Joe, muchacho. Levntate y salgamos a esperar la ambulancia. Me levant del suelo y sal con George, tratando de evitar los sollozos. l me sec la cara con su pauelo. Mientras esperbamos que

pasase toda la gente, dos tipos se detuvieron cerca de nosotros. Cuando acab de contar un montn de boletos de mutuel, uno de ellos dijo: Bueno; le lleg la hora a Butler. Me importa un comino respondi su compaero. Maldicin! Cay vencido por sus propias armas, el sinvergenza. Ya lo creo asinti el primero antes de hacer pedazos los boletos. George Gardner me mir para saber si yo haba odo algo y al comprobarlo dijo: No hagas caso de lo que dicen esos vagos, Joe. Tu padre era un tipo estupendo. Pero no s. Creo que cuando empiezan a hablar no dejan ttere con cabeza.

EL RIO DE LOS DOS CORAZONES

El tren se perdi de vista tras una de las colinas. Nick se sent en la mochila con la lona y ropa de cama que el encargado del vagn de equipajes haba lanzado por la portezuela. No encontr ni una casa. Nada. Nada ms que los rieles y la comarca arrasada por el fuego. No haban quedado rastros de las trece cantinas que ocupaban la nica

calle de Seney. Slo se vean los cimientos del ex hotel, con la piedra desmenuzada en parte por el incendio. Incluso la superficie estaba devastada. Pase sus ojos por la ladera, buscando las dispersas casas del pueblo que ya no exista, y al comprobarlo baj por los rieles hasta el puente que cruzaba el ro. Permaneci absorto en la contemplacin del agua lmpida coloreada por los guijarros del fondo. Observ los remolinos formados junto a los pilotes de madera y las truchas que se mantenan firmes en la corriente agitando las aletas. Cambiaban de posicin con bruscos movimientos angulares, para volver en seguida a su inmovilidad anterior. Se qued mirndolas largo rato. Las numerosas truchas que soportaban la presin de la corriente aparecan algo deformadas a travs de la superficie convexa y cristalina recorrida por las suaves ondulaciones que provocaba la resistencia de los pilotes del puente. Al principio no las distingui porque estaban en el fondo, pero luego pudo divisarlas sobre los guijarros, en la variable niebla de piedras y arena que los vaivenes de la corriente arrojaban en chorros. Por fin lograba ver truchas despus de mucho tiempo! Haca bastante calor. Un martn pescador vol muy cerca del agua. Mientras su imagen se proyectaba sobre la superficie, una trucha enorme salt describiendo un amplio ngulo y al acercarse a la superficie perdi la

sombra que haba revelado su movimiento. Los rayos del sol la hicieron bajar otra vez; su imagen pareci sobrenadar por encima del agua sin ofrecer ninguna resistencia hasta que lleg a su refugio, bajo el puente, y se detuvo firmemente, aguantando los embates de la corriente. Frente al panorama de las truchas que se debatan, los bancos de arena y los grandes cantos rodados que ocupaban el ro hasta la profundidad abismal del pie del peasco. Nick experiment de nuevo la vieja sensacin de bienestar. Regres donde haba dejado la mochila, en un montn de ceniza, junto a los rieles. Estaba contento. Apret el bulto con las correas y se lo ech al hombro, pasando los brazos por las cintas delanteras. Agach la cabeza todo lo que pudo para aliviar el esfuerzo de los hombros, pero no logr disminuir el peso. Era demasiado. Tom por el camino que corra paralelo a las vas del ferrocarril, llevando la caja de caas de pescar en una mano. Se inclin hacia delante para que el peso de la mochila descansara en la parte superior de su espalda y se alej del pueblo incendiado. Haca mucho calor. Dobl por una colina rodeada de dos alturas tambin devastadas y lleg al camino que conduca al campo, notando ms intensamente el calor que le provocaba la presin de la pesada mochila. El camino ascenda rectamente. Resultaba muy difcil ir cuesta arriba. Le dolan los msculos. Era un da caluroso, pero Nick estaba muy contento. Y era que por aquel camino se alejaba de la

necesidad de pensar, de la de escribir y de otras. Todo qued atrs. Las cosas haban cambiado mucho desde que el encargado del vagn de equipajes arroj el fardo de Nick por la portezuela. Seney era muy distinto, pero quiz se hubiera salvado algo del incendio. As lo esperaba. Sigui caminando bajo un sol que le haca sudar

extraordinariamente hasta que cruz el grupo de colinas que separaban el ferrocarril de las llanuras de pinos. El camino continuaba ascendiendo, aunque con algunos baches. Al llegar a la cima de la colina dejaba de ser paralelo con la ladera devastada. Nick se apoy en un poste para quitarse la mochila. Frente a l, hasta donde llegaba su vista, se extenda la llanura de pinos. La comarca incendiada conclua a la izquierda, en el grupo de cerros. Ms all se encontraban islotes de pinos oscuros y, en lontananza, el ro. Nick recorri su extensin con la mirada, recibiendo los destellos que el sol provocaba al reflejarse en el agua. Slo haba pinos y ms pinos hasta los terrenos altos del lago Superior, con sus colinas azules apenas visibles. Si fijaba la vista en ellas, desaparecan, pero permanecan all si las miraba slo a medias. Se sent junto al poste carbonizado y fum un cigarrillo. La mochila descansaba sobre la cepa, y le colgaban las correas. Su espalda haba hecho un hoyo en el bulto. Mientras fumaba y estiraba un poco las

piernas, atisbo la comarca. No tena necesidad de sacar el mapa, pues se orientaba suficientemente por la posicin del ro. Observ que un saltamontes se haba posado en su media de lana. El insecto era negro. Muchos de ellos haban surgido de la polvareda mientras l recorra el camino, y todos eran negros. No haba encontrado ninguno de esos grandes saltamontes con alas de color amarillo y negro, o rojo y negro, que zumbaban con sus vainas oscuras al volar. Aquellos eran saltamontes comunes, pero todos de color negro fuliginoso. A Nick le llamaron la atencin, aunque no pens realmente en ellos. Al observar el insecto que morda la lana de la media con su boca de cuatro antenas, pens que eran negros por el hecho de vivir en la regin incendiada. Tambin calcul que el incendio debi producirse el ao anterior y que los saltamontes ya eran negros. Por cunto tiempo seguiran as? Alargando la mano con mucho cuidado agarr al insecto por las alas. Lo volvi para mirarle el abdomen articulado, mientras sus patas se agitaban en el aire. S, tambin era negro, irisado en el trax y con la cabeza cubierta de polvo. Vamos, bicho. Por primera vez Nick habl en voz alta. A irse de aqu. Solt el insecto en el aire y contempl su vuelo. El saltamontes se detuvo en un tronco carbonizado, al otro lado del camino.

Nick se levant y pas los brazos por las correas, apoyndose con la espalda en la mochila que descansaba sobre el tronco. Despus de mirar el ro lejano a travs del campo, baj la ladera y se alej del camino. Era fcil ir cuesta abajo. La comarca devastada terminaba a doscientas yardas de all. Despus crecan helechos miricceos hasta la altura de los tobillos. Era una extensa y ondulada regin con grupos de pinos, frecuentes subidas y bajadas y suelo arenoso, en donde comenzaba de nuevo la vida esplendorosa del bosque. Nick se orientaba por el sol. Saba cundo tena que tomar rumbo al ro. Mientras tanto continu caminando por la llanura, interrumpida a veces por pequeas cuestas o una grande y tupida isla de pinos a la derecha o la izquierda. Arranc varios vstagos del matoso helecho y los puso bajo las correas de la mochila para que despidieran su agradable aroma al ser apretados. Estaba cansado y senta mucho el calor en aquella regin escabrosa y sin sombra. Poda ir al ro en cualquier momento, con slo doblar a la izquierda. La distancia no llegaba a ser de una milla, pero sigui marchando hacia el Norte, ya que quera ganar todo el terreno posible en la caminata de esa jornada. Al atravesar el territorio elevado divis una de las grandes islas de pinos. Se le ocurri bajar y luego, al acercarse a lo alto del puente, dio media vuelta y fue hacia los rboles.

No haba maleza en el islote de pinos. Los troncos eran rectos o estaban inclinados en una sola direccin, con las ramas muy altas. Algunas se entrelazaban formando una compacta sombra en el suelo. Un espacio abierto rodeaba el bosque. Al mirar, Nick not que el piso era blando y estaba lleno de pinochas hasta ms all de la extensin de las ramas. Como los rboles haban crecido tanto y las ramas estaban tan altas, el sol qued dueo del espacio que en otra poca haba cubierto de sombra. Los helechos empezaban justamente al borde de la selva. Despus de quitarse la mochila, Nick se acost a la sombra, contemplando los altos pinos. Se estir bien, apoyando nuca y espalda en la tierra que pareca tan blanda. Observ el cielo por entre las ramas y cerr los ojos. Luego los abri para mirar de nuevo. Arriba, el viento agitaba las ramas. Volvi a cerrarlos y se durmi. Cuando se despert estaba yerto y entumecido. Faltaba poco para que el sol se ocultase. Al levantar la mochila le pareci ms pesada que antes, y las correas le hacan dao en los hombros. Se agach para recoger la caja de cuero de las caas de pescar y, por ltimo, se dirigi al ro por el terreno pantanoso cubierto de helechos. Saba que se encontraba a menos de una milla de l. El ro estaba ms all del prado que se extenda desde la ladera llena de tocones. Se alegr mucho de verlo y sigui caminando ro

arriba. El roco que haba sucedido rpidamente al da caluroso, le empap los pantalones. La corriente se deslizaba veloz, en medio de un profundo silencio. Cuando lleg al final de la pradera, antes de ascender a un paraje elevado para acampar, Nick contempl el ro una vez ms. Las truchas saltaban con inquietud, buscando los insectos que provenan de los pantanos de la otra orilla de la que se marchaban al ponerse el sol. Los peces salan del agua para apoderarse de su presa. Hicieron eso durante todo el recorrido de Nick a lo largo de la costa. Pens que los insectos deban estar en la superficie, pues las truchas cazaban y coman sin cesar por todas partes, formando pequeos crculos en el agua, igual que si empezara a llover. El terreno se elevaba, cubierto de rboles y de arena, hasta dominar la pradera, el ro y el pantano. Despus de soltar la mochila y la caja de las caas, Nick empez a buscar un espacio llano. Tena mucha hambre y quera montar el campamento antes de comer. Finalmente encontr un sitio idneo entre dos pinos. Sac el hacha de la mochila y cort dos races que sobresalan. As nivel un trecho bastante amplio como para dormir. Alis con la mano el suelo arenoso y arranc de raz todos los arbustos. El agradable aroma del helecho impregn sus manos. Alis el terreno hasta dejarlo bien nivelado, ya que no quera estar incmodo al acostarse.

Despus tendi sus tres mantas, una doblada a modo de colchn, y las otras encima. Con la ayuda del hacha cort un trozo de madera de pino y de l sac las estacas para la tienda. Era preciso que fuesen largas y fuertes. La mochila, al pie de un rbol, sin la tienda dentro, pareca mucho ms pequea. Nick at la cuerda en uno de los pinos y la estir hasta atar el extremo opuesto en otro tronco. La tienda pareca una manta de lona colgada de la tendera. Hundi en el suelo la estaca que haba preparado bajo el pico trasero de la lona y luego concluy la tienda clavando los bordes. Clav las estacas con toda su fuerza, golpendolas con el revs del hacha hasta enterrar las presillas de la soga. La lona qued tirante como la piel de un tambor. En la entrada coloc una tela de algodn para cerrar el paso a los mosquitos. Despus se desliz bajo el mosquitero llevando varias cosas de la mochila a la cabecera de la cama. La luz pasaba a travs de la lona oscura de olor agradable. Se adverta en el interior algo misterioso y domstico. Como nada le haba disgustado en todo el da, Nick se sinti feliz. Aquello era diferente, ya que tuvo que trabajar y qued muy cansado. Haba levantado su campamento y se instal en l. Nada le molestara. Era un sitio propio para acampar. Estaba en su hogar construido por sus propias manos y tena hambre. Sali arrastrndose, busc la bolsa de papel llena de clavos y sac

uno largo del fondo. Lo clav en el pino, golpendolo suavemente con el revs del hacha y colg la mochila con todas sus provisiones. All estaran ms seguras que en el suelo. Un apetito que nunca haba sentido le incitaba sin cesar. Abri y vaci en la sartn una lata de cerdo y habas, y otra de macarrones. Tengo derecho a estos manjares, ya que los llevo dijo, y como su voz le pareca extraa en la oscuridad del bosque, no volvi a hablar. Inici la fogata con varios trozos de pino que haba sacado de un tocn, puso la parrilla de alambre sobre el fuego, clavando las cuatro patas con su bota, y por ltimo la sartn. Cada vez tena ms hambre. Revolvi las habas y los macarrones hasta mezclarlos, mientras se calentaban. Pronto empezaron a hervir con pequeas burbujas que suban con dificultad a la superficie. El aroma era delicioso. Sac tambin una botella de salsa de tomate y cort cuatro rebanadas de pan. Las burbujas se producan con ms frecuencia. Nick se sent junto al fuego y levant la sartn, volcando en el plato de hojalata ms o menos la mitad del contenido, que se desparram con lentitud. Estaba muy caliente. Puso un poco de salsa de tomate, sabiendo que las habas y los macarrones estaban todava demasiado calientes. Mir el fuego; despus, la tienda, y pens que no vala la pena echarlo a perder todo quemndose la lengua con las prisas. Haba pasado muchos aos sin saborear las bananas fritas por no haberse podido acostumbrar a

esperar a que se enfriaran. Tena la lengua muy sensible. Estaba hambriento. Vio la niebla que se levantaba del otro lado del ro, en el pantano casi oscuro. Volvi a mirar la tienda. Bueno. Por fin tom una cucharada llena. Dios mo! exclam. Gracias! dijo con alegra. Lo acab todo sin acordarse siquiera del pan. Repiti y al terminar freg el plato con el pan hasta dejarlo brillante. La ltima vez que haba comido fue en el restaurante de la estacin de Saint Ignace. Una taza de caf y un sndwich de jamn fueron todo el men en aquella ocasin. La experiencia le haba salido muy bien. En el trayecto sinti mucho apetito, pero supo contenerse. Poda haber acampado antes. Haba muchos lugares propicios a lo largo del ro. Pero este le gustaba ms. Aviv el fuego con dos grandes astillas de pino. Como se haba olvidado de coger agua para el caf, sac de la mochila un balde plegadizo de lona y fue hasta el ro, bajando por la colina y atravesando el prado. La otra orilla estaba cubierta por una niebla blanca. Al arrodillarse, sinti la humedad y el fro de la hierba. El balde se hinch cuando lo introdujo en el agua para lavarlo. La corriente pareca de hielo. Por ltimo, lo llen y regres al campamento, notando que el fro disminua al alejarse del ro. Clav otro clavo grande y colg el balde con agua. Despus de llenar la cafetera hasta la mitad la puso a calentar, agregando unos

cuantos trozos de lea en el fuego. Una vez haba discutido con Hopkins acerca del mejor modo de preparar el caf, pero no recordaba cul haba sido su punto de vista en aquella ocasin. Resolvi hacerlo hervir, mtodo que empleaba Hopkins. Otras veces haban discutido mil cosas juntos. Mientras esperaba que hirviera el caf abri una latita de damascos. Le gustaba esta tarea. Vaci el contenido en una taza de hojalata y bebi el jugo, al principio con cuidado, para no derramarlo, y luego meditativamente mientras chupaba la fruta. Estaban mejor que al natural. La tapa se levant al hervir el lquido, y caf y poso se derramaron por el borde de la cafetera hasta que Nick la sac de la parrilla. Era un triunfo para Hopkins. Puso azcar en la taza vaca y ech un poco de caf para enfriarlo. Estaba tan caliente que tuvo que coger el asa del recipiente con su sombrero. Dejara que se hiciese la infusin en la taza, como lo haca Hopkins. A la memoria de Hopkins, que era un bebedor de caf muy serio. Era el hombre ms serio que Nick haba conocido en su vida. No triste, sino serio. Haca mucho tiempo. Hopkins hablaba sin mover los labios. Era jugador de polo y haba ganado millones de dlares en Texas. Cuando se dispona a ir a Chicago en un coche prestado, recibi la noticia del descubrimiento de petrleo en sus tierras. Poda haber telegrafiado pidiendo dinero, pero hubiera tardado mucho. A su mujer la llamaban la Venus rubia. A l no le importaba porque no

era, en realidad, su verdadera mujer. A veces deca confidencialmente que ninguno de ellos podra rerse de su mujer. Tena razn. Hopkins se fue al recibir el telegrama, que tard ocho das en llegar. Estaban en Black River. Entreg a Nick su pistola automtica Colt, de calibre 22, y la cmara fotogrfica a Bill, para que los conservaran como recuerdos eternos. Convinieron en ir a pescar juntos el verano siguiente. Hop comprara un yate y efectuaran un crucero a lo largo de la costa septentrional del lago Superior. Estaba muy excitado, pero conserv su seriedad. Se despidieron con tristeza y el viaje qued en nada, pues nunca volvieron a ver a Hopkins. Eso haba ocurrido haca mucho tiempo en el Black River. Nick termin de tomar el caf al estilo de Hopkins. Estaba amargo. Se ech a rer al pensar en el final del cuento. Su mente empezaba a trabajar. Estaba terriblemente cansado. Tir el caf y el poso en el fuego. Despus encendi un cigarrillo y entr en la tienda. Se sent en la cama, quitndose los zapatos y el pantaln, e hizo con ellos un bulto que le servira de almohada. Luego se acost. Desde el lecho vea el resplandor del fuego cuando soplaba el viento nocturno. Era una noche tranquila. En el pantano reinaba una calma perfecta. Nick se estir cmodamente, pero un mosquito empez a zumbar junto a su oreja. Se sent, encendiendo un fsforo. El insecto estaba en la lona, sobre su cabeza. Nick le acerc el fsforo y oy el

silbido expiatorio del mosquito hasta que la cerilla se apag. Volvi a acostarse, sintiendo la proximidad del sueo. Iba a ser un sueo muy profundo. Se acurruc bajo la manta y se durmi.

II Cuando se despert ya haba salido el sol y la tienda empezaba a calentarse. Nick se arrastr bajo el mosquitero desplegado de la entrada y al tocar la hierba advirti que estaba mojada. Llevaba el pantaln y los zapatos en las manos. Vio el sol que se asomaba sobre la colina, la pradera, el ro y los abedules del pantano de la otra orilla. Ms o menos a doscientas yardas ro abajo, haba tres troncos atravesados en la veloz corriente. El agua era mansa en aquel lugar. Un visn cruz por el puente de troncos y se introdujo en el pantano. El madrugn y el ro excitaron a Nick. Como tena mucha prisa para desayunar, encendi una pequea fogata y puso la cafetera. Mientras el agua se calentaba en la vasija tom una botella y baj a la pradera hmeda por el roco con objeto de conseguir saltamontes para cebo antes de que el sol secara la hierba. Encontr muchos en los tallos, y a veces adheridos al pasto, fros y mojados por el roco. No podran moverse hasta que los rayos solares los desentumecieran. Nick eligi los de tamao mediano, ponindolos en la botella. Al levantar un tronco dej al descubierto centenares de saltamontes, puesto que aqul

era su nido. Entonces recogi alrededor de cincuenta. Entretanto, los otros empezaron a saltar, reanimados por el calor del sol. Al principio efectuaban un corto vuelo y se quedaban tiesos, como muertos. Despus recobraban toda su agilidad. Saba que si tomaba primero el desayuno aquello iba a costarle mucho trabajo. Si no hay roco, se necesita un da entero para llenar una botella de saltamontes, y en su mayora mueren aplastados cuando se los caza con el sombrero. Se lav las manos en el ro y regres a la tienda. En la botella caliente por el sol los saltamontes se agitaban en masa tratando de salir. Us como corcho un pedazo de pino que impeda la fuga de los bichos, pero dejaba pasar el aire suficiente. Volvi a poner el tronco en su lugar, sabiendo que all conseguira saltamontes todas las maanas. Al llegar dej la botella junto a un pino. Despus mezcl una taza de harina de trigo con otra de agua, ech un puado de caf en la cafetera y puso un poco de grasa en la sartn caliente y agreg la pasta, que pareca lava al desparramarse sobre la grasa chisporroteante. La torta de trigo comenz a endurecerse en los bordes, hasta que se tost y la superficie se hizo esponjosa al hervir. Introdujo una astilla larga bajo la masa y sacudi el recipiente. Voy a darle la vuelta, pens. Desliz la madera hasta abarcar toda la parte inferior y la volc hacia el otro lado de la sartn. La grasa chisporrete ms an.

Cuando estuvo cocida, Nick ech otro poco de grasa y prepar dos tortas ms con el resto de la pasta, una grande y otra pequea, comindolas con pur de manzanas. Puso pur en la que quedaba, la dobl y la guard en el bolsillo de la camisa despus de envolverla en papel impermeable. Coloc el tarro de manzanas en la mochila y cort pan para dos sndwiches. Partindola en dos y pelando la cebolla grande que haba encontrado en la mochila, dividi en rebanadas una de las mitades e hizo varios sndwiches. Despus de envolverlos en papel impermeable y guardarlos en el otro bolsillo de su camisa color caqui, coloc la sartn encima de la parrilla, tom el caf con azcar, amarillento a causa de la leche condensada, y empez a limpiar su bonito campamento. Sac de la caja de cuero la caa de pescar con moscas artificiales, la ensambl y guard la caja en la tienda. Coloc el carrete y pas el sedal por las correderas, sostenindolo con las dos manos para que no cayera por su propio peso, ya que se trataba de la lnea doble que Nick haba comprado por ocho dlares mucho tiempo atrs. La haban construido as con objeto de que atravesase el aire como una plomada. Abri la caja de aluminio que contena los sedales hmedos entre las almohadillas de franela que se le haban mojado en la cuba de refrigeracin del tren, en Saint Ignace. Los sedales de tripa se haban ablandado. Desenroll uno y lo at, haciendo un nudo en la punta de la

pesada lnea. En el extremo del sedal enganch un pequeo anzuelo con resorte. Se sent con la caa entre las rodillas. Prob el nudo y el resorte, tirando bien del sedal hasta quedar satisfecho. Tuvo cuidado de que el anzuelo no se le clavara en el dedo. Luego baj rumbo al ro. La botella llena de saltamontes le colgaba del cuello atada por una correa. La red estaba cogida al cinturn por medio de un anzuelo. En los hombros llevaba una larga bolsa de harina cerrada con nudos en forma de orejas que le golpeaba las piernas al caminar. Era muy feliz, ya que se senta todo un profesional con su equipo a cuestas. La botella oscilaba en su pecho al chocar con los bolsillos abultados por la comida y los cebos artificiales. Al entrar en el ro not una sensacin de fro. El pantaln se pegaba a sus piernas y los zapatos tocaron los guijarros del fondo. El agua le provocaba una creciente sensacin de fro. En aquel sitio le llegaba hasta los tobillos. Vade la veloz corriente que formaba remolinos junto a sus piernas, mientras los zapatos se escurran en la grava, e inclin la botella para sacar uno de los saltamontes. El primer insecto dio un salto en el cuello de la botella y cay al agua. Fue absorbido por el remolino que haba provocado la pierna derecha de Nick y reapareci en la superficie un poco ms all, nadando

con rapidez, a pequeos saltos. De repente, desapareci en un tumultuoso crculo. Una trucha lo haba cazado. Otro saltamontes asom la cabeza, moviendo las antenas. Trataba de sacar las patas delanteras para dar el salto. Nick lo cogi por la cabeza y lo enganch en el delgado anzuelo, atravesndole el trax y los ltimos anillos del abdomen. El insecto apret el anzuelo con las patas delanteras, escupindole jugo de tabaco. El pescador lo arroj al agua. Mientras sostena la caa con la mano derecha, con la izquierda apart el carrete y dej que el sedal se desenrollara libremente. Contempl al saltamontes entre las pequeas olas de la corriente hasta que los perdi de vista. Sinti un tirn en la lnea y la recogi. Era el primer pez que picaba. La caa se sacuda con violencia. Al agarrar el sedal con la mano izquierda se dio cuenta de que era una trucha pequea. Levant la caa en el aire, arquendola. Vio la trucha que agitaba cuerpo y cabeza contra la movediza tangente que formaba el sedal en el agua. Nick volvi a tirar de la lnea y la trucha hizo sus ltimos y cansinos esfuerzos hasta que lleg a la superficie. Su espinazo estaba jaspeado por el color de la arenilla del fondo y los costados brillaban por los reflejos solares. Con la caa bajo el brazo derecho, Nick se agach y hundi la mano en la corriente, apoderndose de la trucha y sacando el

anzuelo de su boca. Despus volvi a echarla al agua. El pez fluctu un instante con poca firmeza y cay al fondo, junto a la piedra. Nick introdujo el brazo hasta el codo en el agua y cogi a la trucha, que finalmente se desliz bajo la presin de sus dedos y desapareci proyectando su imagen en el lecho del ro. No se hizo nada pens. Estaba un poco cansada, no ms. Antes de tocarla se haba mojado la mano para no alterar la delicada mucosidad que las recubre. Si uno toca la trucha con la mano seca, un hongo blanco ataca en seguida la parte indefensa. Aos atrs, cuando pescaba en sitios frecuentados por muchos pescadores, Nick vio muchas truchas muertas llenas de un musgo blanco, amontonadas junto a una roca o flotando en algn charco. Nunca le haba gustado pescar con otros hombres en el ro. Si no pertenecan al mismo grupo, estropeaban la jornada. Sigui vadeando el ro con la corriente hasta las rodillas. Recorri las cincuenta yardas que le separaban del montn de troncos que atravesaban de una orilla a otra. No volvi a poner cebo en el anzuelo. Estaba seguro de que en los vados abundaban las truchas pequeas, pero no tena ningn inters en esa clase de pesca. Las grandes no andaban por los bajos en esa poca. Repentinamente, el agua fra le lleg hasta los muslos. Estaba frente a los troncos en forma de puente. A la izquierda, vio la parte

inferior de la pradera y, a la derecha, el pantano. Se agach sobre la corriente y sac un saltamontes de la botella, enganchndolo en el anzuelo. Despus le escupi para darse buena suerte. Recogi varias yardas de sedal y arroj al insecto en la veloz agua oscura. ste flot rumbo a los leos, hasta que el peso de la lnea hizo descender el cebo. Nick sostena la caa con la mano derecha, mientras el sedal se desenrollaba entre sus dedos. Esta vez hubo un tirn ms violento. Se agach mientras la caa daba peligrosas sacudidas. Se dobl cuando el tirante sedal empez a salir del agua, todo en un peligroso estirn. Cuando la corredera amenaz romperse por el esfuerzo, Nick solt la lnea. El carrete gir con chillido de frenada brusca, mientras el sedal se desenrollaba a toda velocidad sin que pudiera detenerlo, y la nota aguda aumentaba. Trat de apretarlo con la mano izquierda, pero le costaba mucho trabajo meter el pulgar en la rueda. Se agach an ms sobre la corriente que suba como hielo hasta sus muslos, mientras le pareca que su corazn cesaba de latir. Cuando consigui hacer presin sobre el carrete, la lnea se endureci de golpe y una trucha enorme salt del agua ms all de los troncos. Al verla, Nick baj la caa, pero al mismo tiempo advirti la tirantez demasiado violenta. Como era lgico, el sedal se rompi. No le

qued la menor duda al sentir que la cuerda se aflojaba. Con la boca seca y el nimo abatido, Nick empez a enrollarla. Nunca haba visto una trucha tan grande. Era algo imposible de sujetar, tan grande y voluminosa como un salmn. Su mano temblaba y enrollaba el sedal con lentitud. La emocin venca su resistencia. Se sinti vagamente indispuesto, con ganas de sentarse. El sedal se haba roto por donde iba cogido el anzuelo. Al examinarlo pens que la trucha estara en algn sitio del fondo, sobre un guijarro, con el anzuelo en la boca. Calcul que los dientes del animal podan haber cortado el hilo de tripa del anzuelo y ste se le clavara cada vez ms. Estaba seguro de que era una trucha brava como todo pez de ese tamao. Qu pedazo de animal! Slida como una roca. Al moverse, l tambin se sinti igual que una roca. Por Dios! Qu grande era! Nunca haba visto una trucha semejante. Subi a la orilla y se detuvo. Se le escurra el agua por el pantaln y los zapatos. Fue a sentarse en los troncos, ya que no quera precipitar ninguna de sus sensaciones. Retorci los dedos de los pies en el agua, con los zapatos puestos, y sac un cigarrillo del bolsillo superior de la camisa. Despus de encenderlo, tir el fsforo debajo de los troncos. Instantneamente salt una trucha menuda, hacindolo desaparecer en la rpida corriente. Nick

se ech a rer. Sigui fumando sentado en los troncos mientras se secaba al sol. El ro de grandes rocas y agua mansa doblaba entre los rboles. A lo largo de la orilla haba cedros y abedules blancos. Los troncos, calentados por el fuerte sol, parecan blandos y sin corteza. Poco a poco se alej de su espritu la desilusin producida en forma repentina con el estremecimiento que le hiciera doler los hombros. Ya se haba arreglado todo. La caa estaba all. Coloc otro anzuelo en la gua y tir de la tripa hasta hacer un fuerte nudo. Puso cebo, levant la caa y fue al otro extremo del puente natural para penetrar por un lugar poco profundo. Al lado vio un pozo y lo evit caminando por el banco de arena, cerca de la costa pantanosa, hasta que lleg al vado del lecho. A la izquierda, en el lmite comn de la pradera y los bosques, haba un olmo enorme, desarraigado por alguna tormenta, que daba solidez a la orilla. Las races estaban cubiertas de tierra. El ro se cortaba al borde del rbol. Desde su sitio, Nick vea profundos canales como surcos formados por la corriente en el fondo, sobre los guijarros y los cantos rodados. Al pasar junto al olmo, el lecho era gredoso y entre los surcos de la corriente se distinguan verdes matorrales. Blandi la caa, inclinndola hasta que el saltamontes se introdujo en uno de los canales y una trucha mordi el anzuelo.

Sostuvo la caa bien cerca del rbol desenraizado, y chapoteando en el agua luch con la truena que saltaba sin cesar. La caa era sacudida de un lado a otro, fuera del peligro de los matorrales del centro del ro. Por fin logr atraer a la trucha. El pez haca esfuerzos desesperados y el resorte se doblaba a cada tirn, agitndose bajo la superficie, pero lo mantena con firmeza. Aguas abajo, las sacudidas disminuyeron. Condujo al animal hacia la red y levant la caa. La trucha qued cogida en la red con sus plateados flancos en las mallas. Nick le sac el anzuelo y la dej caer en la larga bolsa que llevaba al hombro. Puso la boca de la bolsa bajo la corriente y la llen de agua. Despus la levant, con el fondo a la altura de la superficie, y el lquido empez a escurrirse por los costados. Dentro, al fondo, estaba la trucha viva. Anduvo un trecho ro abajo. La pesada bolsa se hunda en el agua tirando de sus hombros. Haca calor y los calientes rayos del sol le daban en plena nuca. Ya tena una buena trucha. No le importaba la cantidad, sino la calidad de la pesca. El ro se ensanchaba. A lo largo de ambas orillas haba muchos rboles. Los de la margen izquierda proyectaban cortas sombras sobre la corriente. Saba que las truchas se agrupaban all. Por la tarde, cuando el sol cruzaba hacia las colinas, las truchas estaran en las frescas sombras del otro lado del ro.

Las mayores preferan descansar cerca de la costa. Record que siempre las pescaba as en el Black. Al ponerse el sol, iban todas hacia el centro de la corriente. Minutos antes de que aquello sucediera, cuando el ltimo resplandor se reflejaba en el agua, era fcil encontrar grandes truchas en cualquier parte del ro. En aquel momento era imposible pescar, ya que la superficie cegaba como un espejo bajo el sol. Aguas arriba se poda pescar, por supuesto, pero en ros como el Black o como ste haba que remontar contra la corriente, y el agua era capaz de cubrirle a uno en cualquier sitio profundo. No resultaba nada divertido pescar ro arriba con semejante corriente. Nick pas por all con cuidado de evitar los pozos. Una haya creca tan cerca del ro que las ramas tocaban el agua. Siempre haba truchas en lugares como aquel. Pero no tena ningn inters en pescar all, porque estaba seguro de que iba a engancharse en las ramas. Sin embargo, el pozo pareca profundo. Arroj el saltamontes de modo que la corriente lo llevase bajo la superficie, evitando la rama que colgaba. La lnea se sacudi y Nick dio el tirn. La trucha se agitaba entre hojas y ramas, medio fuera del agua. El sedal se haba enganchado. Tir fuerte hasta que la trucha sali. Recogi la cuerda y se alej de aquel sitio llevando el anzuelo en la mano. Ms all, cerca de la orilla izquierda, vio un enorme tronco hueco.

La corriente entraba mansamente por las aberturas, arremolinndose por los lados. Era un lugar ms profundo. La parte superior estaba seca, cubierta parcialmente por la sombra. Al sacar el corcho de la botella advirti que un saltamontes se haba adherido al mismo. Entonces lo enganch en el anzuelo y lo tir al agua, extendiendo la caa todo lo que pudo para que el cebo llegara hasta el tronco. La baj un poco e hizo que el insecto flotara en el hueco. Al sentir una fuerte sacudida dobl la caa en direccin contraria. De no ser por los violentos tirones, se hubiese dicho que el anzuelo se haba enganchado en el tronco. Despus de arduos esfuerzos logr sacar la pesada trucha. Como el sedal se aflojara de golpe, Nick pens que el pez se habra escapado. En aquel momento lo vio muy cerca, sacudiendo la cabeza con desesperacin, luchando con el fuerte anzuelo en la veloz corriente. Sujetando la lnea con la mano izquierda, levant la caa hasta poner tirante el sedal. Se propona llevar a la trucha hacia la red, pero el pez se perdi de vista. Nick luch tambin con la corriente, dejndolo removerse contra el resorte. Despus de pasar la caa a la mano izquierda condujo la trucha ro arriba, aguantando su peso, y finalmente la coloc en la red, mientras el agua se escurra entre las mallas. Por ltimo le sac el anzuelo y la guard en la bolsa.

Contempl un instante las dos truchas vivas en el fondo. Vade la zona profunda y lleg al tronco hueco. Se quit la bolsa por encima de la cabeza y las truchas se agitaron hasta que volvi a hundir la bolsa en el agua. Luego dej la caa en el tronco y fue al extremo cubierto por la sombra. Sac los sndwiches que se haba metido en el bolsillo y los sumergi en el agua fra. La corriente se llev trozos de miga. Despus de comerlos sinti sed y llen el sombrero de agua para beber, aunque la mayor parte se le derram. Haca fresco en aquel sitio. Sac otro cigarrillo y encendi un fsforo, haciendo un pequeo surco al raspar la madera gris. Mientras fumaba observ el ro, que ms all se estrechaba y se converta en una cinaga slida por los cedros de troncos casi pegados y ramas entrelazadas. Era imposible andar por aquel pantano. Las ramas estaban muy bajas y para moverse haba que acostarse o poco menos. Debe de ser por eso que los animales que viven en los pantanos estn hechos as, pens. Deseaba tener algo para leer, pero no se haba llevado nada. Tena ms ganas de leer que de seguir rumbo a la cinaga. Vio un gran cedro inclinado casi hasta la superficie del ro. Ms all se extenda la zona pantanosa. Todava no quera ir. Le disgustaba aquella forma de vadear el ro con el agua hasta las axilas y la pesca de truchas grandes en donde

resultaba imposible sacarlas. Las orillas del cenagal estaban desnudas. Los cedros se unan por encima y slo en algunos trechos dejaban pasar el sol. La pesca deba ser trgica all, a media luz, en el agua veloz y el profundo lecho. Pescar en el pantano era una aventura terrible que momentneamente pensaba evitar. Abri la navaja y la clav en el tronco. Sac una de las truchas agarrndola de la cola y la golpe con violencia en la madera. Le cost sujetarla, porque al agitarse amenazaba escurrrsele de la mano. Al final, qued rgida. Nick la puso a la sombra y rompi el cuello del otro pescado en la misma forma. Eran unas truchas muy buenas. Las limpi, cortndolas desde el ano hasta la punta de la mandbula. Agallas, entraas y lengua salieron juntas. Las dos eran machos. Arroj los despojos hacia la orilla para que sirviesen de alimento a los visones. Despus termin de limpiarlas en el ro. Al ponerlas en el agua le pareci que revivan, pues todava conservaban el color. Se lav las manos y las puso a secar en el tronco. Guard los peces en la bolsa, haciendo un paquete y lo envolvi todo en la red. La navaja estaba clavada en el tronco. Se la puso de nuevo en el bolsillo, despus de limpiarla frotndola en la madera. Se detuvo un instante con la caa en una mano y la red colgando en la otra. Por ltimo se introdujo en el agua y chapote hacia la costa.

Subi a la orilla y regres al campamento por el bosque. Al volverse vio el ro a travs de los rboles. Faltaban muchos das para que se decidiera a ir a pescar en el pantano.

NDICE

Las nieves del Kilimanjaro La vida feliz de Francis Macomber Campamento indio El mdico y su mujer El fin de algo El vendaval de tres das El luchador

Un relato muy corto El regreso del soldado El revolucionario El gato bajo la lluvia Fuera de temporada Cross Country en la nieve El padre El ro de los dos corazones

Intereses relacionados