e:

'º
·-
>"'
·-
ca
>
(1)
:::J
z
 Colección Freud O Lacan Paul-Laurent Assoun
Dirigida por Roberto Harari

FREUD
Y LA MUJER

Ediciones Nueva Visión

Buenos Aires
Título del original en francés:
Freud et lafemme
© Calmann-Lévy 1983, 1993
Traducción de Pablo Betesh
I.S.B.N. 950-602-299-2
© 1994 por Ediciones Nueva Visión SAIC
Tucumán 3748, (1189) Buenos aires, República Argentina
Queda hecho el depósito que marca la ley 11723
Impreso en la Argentina I Printed en Argentina
PREFACIO
a la segunda edición (1993)
Ocurrió que el fundador del psicoanálisis, en referencia al "precepto
de Horacio" -y justamente en uno de sus textos más importantes sobre
la femineidad- formuló una extraña ley armónica de las obras
psic;oanalíticas. En efecto, recuerda discretamente que sería oportuno
"reprimir" la divulgación de un texto -unos "nueve años, de acuerdo
con el precepto de Horacio (nach dem Horazischen Rezept)"- antes
de entregarlo "a Ja publicación ". 1 Un consejo que había sido formu-
lado por el autor del Arte poético 2 como variante, en relación a la
escritura, de la recomendación de hacer girar siete veces Ja lengua en
la boca antes de hablar.
¿No se aplicará esta ley a destiempo, cuando ya ha transcurrido un
ciclo más o menos horaciano para un texto desde ese entonces
"entregado para su publicación" --como se suele decir de manera tan
temeraria- y al que resulta conveniente volver a ponerle Ja firma?
Para el autor será una prueba en la que se enfrentará de nuevo con él,
pero también la privilegiada oportunidad de convertirse de una buena
1
Sigmund Freud "Quelques différences psychiquesdeladifférencesexuelleana-
tomique", eQ Gesammelte Werke, Fischer Verlag, t. XIV, p. 20 (en adelante citado
como G. W., seguido por el número de tomo y la paginación), O. C. III, 483. Sobre
ese texo, véase infra pp.19 y20 y bibliografía en la página 37 [4]. Freud dice haber
"reprimido la publicación" de La interpretación de los sueños y del "caso Dora", "si
bien no nueve años según la recomendación de Horacio, al menos cuatro o cinco
años ... ".
2
Ese consejo, del autor de las Odas, compromete sin duda todo un ideal de la
perfección del escrito consignado en sus Cartas.
7
vez en su propio lector y de reintroducir en él, a cambio de re-
nombrarse su autor, "¿Lo volveré a decir así, nueve años más tarde?"
Dicha ley, en efecto, podría valer afortiori en esta situación, pues si
bien no sirve para mucho "reprimir" la divulgación de un texto que
contiene el estado de su reflexión en el momento de su urgencia
-justamente sobre uno de esos temas "atemporales" que Freud
designa como "las últimas causas, de los grandes problemas de la
ciencia y la vida" en que "todo individuo es dominado en estas
cuestiones por preferencias íntimas, profundamente arraigadas " 3-
hay que atreverse a volver afirmar aquello sobre lo cual la ley del
tiempo ha pasado y asumir la noción misma de una "segunda
edición"- en tanto que la única ética es también acá la de "atreverse
a mirar con fría benevolencia los resultados de los propios esfuerzos
intelectuales".
Acerca de una femineidad sin "visión del mundo"
Volver a introducirse en esta lectura de la femineidad es, por lo tanto,
intentar comunicar esta convicción del efecto de la teoría del "querer-
mujer" que constituye su núcleo, 4 vale decir, abrir un laboratorio de
investigación sobre las modalidades socio-clínicas de la mujer como
sujeto inconsciente. Si en efecto el presente trabajo marcaba el
resultado de una apertura teórica sobre la cuestión de lo femenino-en
"comprensión" de alguna manera, por medio de la profundización del
"concepto" de femineidad-, para su autor, durante el período que lo
separó de su reimpresión, fue el punto de partida de una puesta a
prueba de esa "hipótesis" -en el sentido fuerte del término, metapsi-
cológico - 5 sobre diversos "objetos" o "fenómenos" en que ella de
3 S. Freud, Más allá del principio de placer, sec. VI, G. W. , XIII, O. C. /, 1123.
Sobre el contexto de dicho pasaje, cf. nuestras obras L 'entendement freudien. Lagos
et Ananke, Gallimard, 1984. pp. 89-94 e lntroduction a la métapsychologie
freudienne, Presses Universitaires de France, "Quadrige", 1993, op. cit.
4
Véase infra, segunda parte, "Teoría del querer-mujer", pp. 131-251
5 En el sentido definido en lntroductiona la métapsychologiefreudienne, op. cit.
8 9
algún modo ha sido "sometida" en "extensión". 6 Por lo demás, no se
trataba de "verificar" de alguna manera deductivamente la "fiabili-
dad" de la hipótesis freudiana: más bien nos hemos dirigido, por el
movimiento mismo de la investigación iniciada de ese modo, a
examinar los "rasgos" en que se apreciaba esta verdad mayor. Esta es,
por lo tanto, la oportunidad de preguntarse aquello que se expresó de
este modo: antes que una "puesta al día" de un texto, se trataba de
volver a esclarecer, por medio de lo real, la experiencia que allí se
apreciaba.
De este modo tenemos que explicarnos -y, al mismo tiempo, al
lector del presente texto- lo que nos condujo, por el extraño "cartel
indicador" freudiano del "querer-mujer", por pistas que, conforme-
mente a la esencia del enfoque analítico, no unifica ninguna "visión
del mundo". 7 Justamente, nuestra convicción es que el recurso al
psicoanálisis, antes que una nueva glosa sobre el enigma de la Mujer,
es el medio -pensándolo bien, acaso el único- de romper con una
Weltanschauung de lo Femenino. Más acá o más allá de toda
evaluación ideológica -o peor, de discursos de buenas intenciones-
se trata solamente de ayudar a comprender en su corazón la conflic-
tualidad del "querer-mujer" y de los procedimientos de constitución
del deseo, que sólo podrá autorizar dicha mujer, que se "reconocerá"
allí como "una", en aquello de lo que se trata bajo el nombre de "la
Mujer" ...
El movimiento del Phantasieren metapsicológico es justamente
ése, abrir una pista que se sigue para saber a dónde nos lleva, hasta el
punto en que "ya no es posible pensar de otro modo": 8 ¡"punto sin
retorno" a partir del cual es posible avanzar! En su famosa "autocrí-
tica" en la que reconoce haber apreciado mal la importancia del
vínculo con la madre, al mismo tiempo que confiesa que la pregunta
"¿qué quiere la mujer?" sigue desafiando al psicoanálisis, Freud
decididamente dio en el blanco. En las huellas trazadas de esa manera,
nosotros hemos "rodeado" ese blanco con puntos de vista tan diferen-
6
Véase infra, pp 37-38, las referencias a esas contribuciones.
7
Sobre ese punto determinante, cf. nuestra puesta al día en Le Freudisme, Que
sais-je?, nº 2563, 1990, pp. 21-35.
8
Es sabido que Freud emplea esa expresión a propósito de la "pulsión de muerte".
tes como el análisis literario, el examen de las configuraciones
clínicas y Ja lectura de situaciones sociales. Por el texto, el síntoma y
lo real, todo nos pareció que llevaba a ese "punto oscuro" sobre el cual
hay que "concentrar toda la luz" .9
Queda dar cuenta de esa constatación el hecho de que, mediante Ja
investigación de ese "querer-mujer", nos hemos encontrado frente a
esa paradójica pareja, El Perverso y la Mujer , 10 y luego frente a esa
Pareja inconsciente 11 que enfrenta "al amor postfreudiano" con ese
síntoma de la Pasión, en una forma que hemos bautizado como
"postcortesana".
En efecto, de ahora en más es en esa trilogía que Ja conjunción
"Freud y la mujer" adquiere su significación -y realmente nos dimos
cuenta de ello mientras lo escribíamos, como si esa pareja sintomática
formada entre el fundador del psicoanálisis y lo Femenino impusiese
que se volviera, por un lado, a la cuestión de la prohibición y del Otro
en ese punto en que la femineidad se enfrenta con la perversión y, por
el otro, a la cuestión del objeto y del "goce de a dos", en la que Pasión
de La mujer se junta con la búsqueda de una mujer sostén de la pasión.
Cuando prometimos, al final de la presente investigación, tratar de
aclarar ese punto oscuro, 12 nos encontrábamos muy lejos de saber a
qué clase de descubrimientos nos habíamos comprometido ... Por lo
demás, ésta es la oportunidad para comprender lo que ocurrió, en ese
cambio de puesta en escena en que se perpetúa la misma historia ...
Por medio de su metáfora del "enigma micénico", Freud señala, en
efecto, la necesidad de una reconstrucción de los "estratos", que
precisamente deben ser "fechados", en una "arqueología" del deve-
nir-mujer.
Tenemos que desplegar, por lo tanto, la escena de constitución de
la femineidad, tal como Freud la reconstituye; no sólo para refrescar
de algún modo la memoria de ese acontecimiento que se encuentra
descrito detalladamente en el presente trabajo, sino para extraer un
9 Carta a Lou Andreas-Salomé de 1916, comentada en nuestra l11trod11ction a la
métapsyclzologie freudienne, op. cit.
H>P.-L. Assoun, Le Pervers et la Femme, Anthropos/Economica, 1989.
11 Le Couple inconscient. Amour freudien et passion postcourtoise, Anthropos/
Economica, 1992.
12
lnfra, p. 251.
10
verdadero "plano". Al volver a trazar las etapas de esta especie de saga
del "devenir-mujer" en la que cada cual está comprometida, se tratará
de sugerir, esta vez de manera "fenoménica", en su dinámica clínica,
lo que más adelante es objeto de una deconstrucción. La dimensión
clínica ya no es solamente una "ilustración" de ese "modelo" -que por
otra parte Freud deduce de la experiencia clínica: quien se ve aclarado
por esta "dramaturgia" y la legitima es lo real clínico mismo. Así se
"depositan" las diversas dimensiones en que se juega el devenir-
mujer, desde el vínculo con la madre hasta el objeto de la castración,
pasando por la relación con el padre y la cuestión de la "elección" de
objeto y del amor del hombre.
Pero precisamente, este despliegue permitirá sugerir cómo esta
dinámica nos lleva a cuestionar el estatuto de la mujer en lo ''simbó-
lico" y su función como "síntoma social" -en semejante prueba de
verdad en la cual ella vuelve a designarse, desde "el deseo del niño"
hasta la experiencia pasional.
Una oportunidad para nosotros de decir de un modo algo más
directo lo que hemos visto confirmarse, en su carga de verdad clínica,
de la teoría freudiana, pero también aquello que abre como perspec-
tivas hasta en la escena social (iluminada de nuevo, por así decirlo,
desde ese "agujero" del "apuntador" en que se encuentra alojado el
clínico de la femineidad) ...
La Pasión materna: la viajera y su sombra
Antes que nada se dio, pues, esta "confirmación": en el fondo, se
trataba de escucharen todo su alcance, clínico y "metapsicológico", 13
este descubrimiento a fin de cuentas tardío de Freud que tiene moti vos
para reorientar toda la escucha y la comprensión del "devenir-mujer"
a partir de ese vínculo-con-la-madre (Mutterbindung), más durable y
más intenso de lo que nunca hubiese sospechado. Que la "relación''
13
En el sentido definido en nuestra lntroduction ala métapsycltologiefreudienne,
op. cit.
11
de la hija con su madre sea "efectivamente importante", ¿quién lo
puso alguna vez en duda? De lo que aquí es cuestión es de algo
distinto, mucho más radical, y hay que subrayarlo en la medida en que
se trata de lo que el presente trabajo quiere hacer entender con un
particular relieve. ¿Qué dice Freud cuando subraya de ese modo el
"tropismo" materno en el devenir-mujer?
Habrá que recordar que, de esa "pasión" primitiva, ella queda, en
el sentido más literal, marcada de porvida y, en ese sentido, si allí hay
un "mal de amor" de origen, dicho mal es incurable. La fórmula es
verdadera, pero nada en la posición freudiana "halaga" esta situación
como para volver a lanzar esas especies de himnos al imaginario de
la fusión materna [1], *aunque se haya dado cuenta de que la hija
soporta especialmente esa fuerza de atracción y termina pagando los
gastos, importantes llegado el caso. Nos parece que la práctica
analítica confirma masivamente-y de algún modo hasta la monoto-
nía, si las modalidades no se renovaran tanto por las historias
singulares en que se vuelve a in ventar el motivo- esta "confesión" de
la hija de que su "gran amor" fue, en efecto, su madre. Declaración de
amor por lo demás casi improferible, pero que brota desde todos sus
altercados de objeto y se vuelve a designar hasta alcanzar las más
feroces invectivas contra el personaje materno.
Esta íntima "preferencia" no debe, sin embargo, ser descifrada
como respuesta por o contra a esa pregunta dirigida, en un ritual
debilitador, por adultos bien intencionados al niño en un momento
dado: "¿A quién querés más, a tu papá o a tu mamá?" Encuesta
intempestiva en la jerarquía de las imagos parentales, que el niño en
general esquiva mediante de un silencio reprobador o por medio de
una respuesta que remite la demanda a su ineptitud: "¡A los dos!" Una
manera de designar, más allá del pudor, que la pregunta, aunque tal
vez no sin objeto, está profundamente mal planteada y, sobre todo, no
a quien corresponde. Freud, sin embargo, describe bien, especialmen-
te a propósito de la hija, esas variaciones de "cotización" del objeto
"paterno" y/o "materno". ¿Acaso no responde, para reducirlo al más
puro esquematismo, que la niña se distingue por amar primeramente
*Las cifras ente corchetes remiten de aquí en más a las contribuciones citadas más
abajo, pp. 37-38.
12
en su extremo a su madre, antes de abandonarla para ponerse a
"preferir" a su padre -quien la llevará, al cabo de una nueva renun-
cia ... al "hombre"? Estos cambios de objeto, en efecto, en el "devenir-
mujer" son espectaculares, y la mujer histérica llegado el caso podrá
manifestar, en los términos más explícitos, esos virajes amorosos,
revelando así el contenido latente histérico de esta problemática: "¿A
quién querés más? ..." De allí en más, la histérica vacilará siempre.
Cuando la niña llega a hacer del padre su preferendum -con todo
lo que el antiguo término de "preferencia" expresa de la elección
amorosa que viene a designar al propio objeto elegido: "Sos mi
preferencia"- ¿qué señala ella exactamente? Que es necesario una
"alternancia" ante ese otro amor que fue "sin salida". Si ella acumula
"razones" para ya no amar a su madre, en una descripción que, para
nuestra óptica, sigue siendo una obra maestra clínica del "entendi-
miento freudiano", 14 es para (no) reconocerse a sí misma la "ver-
dadera" razón: es sin salida (aussichtlos) e incluso "sin meta"
(ziellos). Los caminos que no llevan a ninguna parte son lo que, para
esa viajadora que es la hija, habrían podido llevar hasta la madre. Por
lo demás, nosotros sospechamos que en lo que ella seguirá siendo
incurable es en no haber llevado la locura hasta el punto de perderse en
ella (pero justamente la psicosis en la mujer traduce los efectos de esta
locura "realizada", tanto como el desastre por no haber sabido romper
el vínculo). Cicatriz que quedará como su "punto de dolor" crónico.
El querer-mujer o lo femenino como "estilo"
Si no hay, por lo tanto, una "estructura" de la femineidad en tanto que
tal-lo cual justificaría otra "causalidad psíquica" de la neurosis en un
hombre o en una mujer, otro determinismo propio de la paranoia
femenina como de la de su homólogo masculino, etc. -hay en la tesis
del "querer-mujer" un alcance estructural, en la medida en que ella
14
En el sentido recortado en nuestra obra L'Entendement freudien. Logos et
Ananke, op. cit.
13
individuf!li;za el estilo -en el sentido más fuerte del término- de la
qonflictualidad psicosexµal de las mujeres, consideradas en la par-
ticular;dad de su estructura (neurótica, perversa, psicótica) y la
sip~ularidad subjetiv¡i de su sintomatología. Es eso lo qµe nos
autoriza, ep el presente trabajo tanto como en las páginas que siguen,
a hablar d~ "ia mujer" como si, en la histérica tanto como en la
anpré~ica o la mujer psicótica, se tratara de un mismo "nudo"
ccmflictµal qµe hal;>ría que desatar -en la medida en que cada una
~pprtaría su "solución" a un mismo "desafío", "enredándose" en él a
~u filJ:lnera.,.
A.sf, ~a histérica, por su pasión al padre, rinde homenaje a esa pasión
difµnta de la madre y se compromete en una cabalgata fálica para
f<;!Spon.der, a su manera, a esa misma pregunta que la anoréxica, por
sY parte, zanja más radicalmente y según su modo "terrorista",
instal.ándos~ en un "no-lugar" concedido a la madre y una recusación
.c,le Ja creen~ia paterna en detrimento de su deseo, bloqueando todo en
sµ demanda (lo que hemos descrito en [3]). Del mismo modo, la
cuestión del "deseo de niño" se impone, para toda mujer, como
!a prueba de verdad de ese lazo por desatar yde ese acceso, por el amor
Qel hombre, a un más allá realizado del anhelo fálico -lo cual deniega
secretamente ese artefacto que es el "deseo maquinal de niño" [9] que
pretende ser profundamente sin sujeto. La tesis del querer-mujer, por
su alcance "psicopatológico" y social, nos parece que abre el camino
.a una escucha, a través del imaginario esclavizan te de la norma social,
a las exigencias de la mujer como sujeto inconsciente.
La elección del padre
El padre es el momento "histórico" de la "conversión'' hacia ese
devenir.
¿Ese padre es, por lo tanto, "elegido" sustitutivamente y de alguna
manera "tácticamente", como sucedáneo de la madre y refugio de una
pasión vacante?, ¿si se resigna a amar al padre es por estar decepcio-
nada por la madre? Es lo que en efecto parecería, visto en su sequedad
14
"""
clínica. Lo cual no indica todo, sin embargo, de la calidad, del valor
o de la autenticidad del amor de la hija por su padre. La paradoja de
la tesis freudiana es que revela, al revés de la pasión materna, esa
fuerza punzante de la demanda de amor dirigida al padre, es verdad
que sobre los destrozos de ese .amor justamente destrozado -y a su
propia iniciativa. Dicho amor hereda la fuerza de la desesperación y
"apunta" hacia una esperanza que el padre, a su vez, encarna.
Esta es la vastísima cuestión de la relación de la hija con el padre
que hemos encontrado, una de las más importantes y tal vez de las
menos exploradas de la clínica psicoanalítica.
En primer lugar hay que pensaren una suerte de principio de "vasos
comunicantes", en la medida en que parecería que Freud señala que,
en la hija, el "contenido" materno no se vacía sino para llenar el
"continente" paterno. En otros términos, de un intenso apego ideali-
zante hacia el padre se podría deducir un lazo amoroso anterior
proporcional con la madre en una misma sujeto. Principio de "trans-
vase" que revela mucho de la economía del objeto en cuestión. En
realidad, la lógica edípica se distingue en la niña por esa "economía"
de un exceso de amor que no deja de fluir, o más bien de una
"carencia" por "romper" ... Una niña se caracteriza por preguntarse a
quién querer y encontrar un "continente" para ese amor que ella sólo
pide "encarnar" -allí donde el varón más bien se ve asignado lo que
ama a partir de lo que le está prohibido desear (con lo cual, su "caso"
ha sido identificado por Freud más rápidamente, lo que hizo pensar
en una pura y simple "masculinización" del Edipo). Ella se dedica
entonces a "poner orden" en sus imagos parentales.
Pero justamente, en virtud de esta incansable lógica de reencar-
nación de amor en busca y con prórroga de objeto, el padre -este
heredero sustituto del Objeto primitivo y nuevo "impetrante" des-
tinado a ocupar el trono vacío-debe haber sido objeto de una elección.
En efecto, todo ocurre como si la niña, que de entrada fue librada, para
las buenas tanto como para las malas, al amor de la madre que le ha
sido impuesto como su destino interno e íntimo, tuviera que decidirse,
para volver viable la ruptura con ese destino, a elegir-a partir de un
movimiento propio- a ese padre para amar, aunque sólo fuera como
antídoto contra el dolor por la pérdida materna.
Por lo tanto, si por un lado el padre amado es muestra del
15
 "sustituto" -lo que quedará marcado en la efigie paterna con los
blasones de la hija-, por el otro hace posible en ella una elección
amorosa propiamente dicha. Esta se presenta como un valioso opera~
dor que cala al deseo en el amor. En efecto, si permaneciera fijada en
el "tropismo amoroso" del goce materno, la niña estaría condenada a
un amor sin deseo-y, en ese sentido, "descentrado". Lo que espera del
padre es la "prestación" simbólica: que le garantíce, a cambio de su
sacrificio del amor materno y de sus "promesas" imposibles (lógica
"sacrificial" de la que se puede dar cuenta en el momento pasional
[7]), un amor que resulte estable, que esté calado en el deseo. Es lo que
ella requiere de él, y raras veces.se habrá señ:üado la importancia de
encontrar allí a un "buen entendedor".
No resulta exagerado sostener que, en este sentido, la intervención
del padre es suscitada por la hija con el objeto de que él le dé ... un
Edipo. Entendamos que, en contraste con el pequeño Edipo, instalado
de entrada en su tragedia -tener comercio con un objeto marcado por
la prohibición-, su homólogo femenino parte de lo imposible --del
lazo con la madre- que ella organiza como un drama: el clímax
patético de esta dramaturgia justamente lo constituye la relación con
el padre. Y desde luego, la relación padre/ hija estará marcada con un
sello pasional, a la vez en lo que hace como de eco a la Pasión materna
primitiva, pero también, por fin, en el hecho de que el amor puede ser
declarado (de allí surge el aspecto explosivo de la pasión histérica
hacia el padre, a la manera de"¡ abandone usted todo!"). Por lo demás,
es por ello que el apego edípico al padre durante mucho tiempo ha
ocultado el "lazo preedípico con la madre".
El momento de la mirada
o del uso correcto del padre real
Por lo tanto, de algún modo es por el padre que la hija, saliendo de la
"prehistoria" materna, accede a su historia (en busca de una historia
que sea suya ... ). Cuando Freud, sin ningún tipo de complacencia por
· los vapores del enigma, subraya el carácter de sobrecogimiento de
16
quien penetra en "la Vorzeit preedípica de la niña" 15 y la oscuridad de
esos "torbellinos pulsionales", lo que está haciendo es reconocer el
posterior juramento de fidelidad de este ser "micénico" que es la
mujer en su origen. Pero precisamente por el padre (entendamos por
el "uso" que hace de él) es que ella se extrae de ese apego y "aprende
a nadar" en esas aguas turbias ...
Resulta desde luego delicado definir el "uso correcto" de ese padre.
Digamos que será necesario que la hija haya visto su imagen -como
promesa de mujer-reflejada en la mirada de ese padre. Basta con que
esa mirada haya sido demasiado insistente-y la histérica dará cuenta,
por su acoso, a una "hiperfemineidad" de los esfuerzos de la seduc-
ción paterna (¡que paradójicamente también la hará dudar de su
sexo!). Basta con que esa misma mirada falte, y la niña se abstraerá
peligrosamente del "cuadro"; como prueba, ese sentimiento de dolo-
rosa "invisibilidad" presente en la anoréxica, la bulímica o la toxicó-
mana, y los esfuerzos de la homosexual que, para volver a existir,
desafía la mirada del padre como condición de la encamación de un
"deseo" -a costa de un mantenimiento del objeto en el linaje de las
mujeres ...
Puede entreverse que lo que se dibuja aquí es la cuestión de la
(pre)adolescencia en su versión femenina, pues la niña saldrá del
amor "sin meta" ni "medida" de la Madre para acceder a las "razones"
del deseo cuando resurja bajo la mirada de un padre. A fin de cuentas,
será amado quien quede: decir que es "el último de la serie" (de
"objetos") es considerarlo como ese "fin de serie" que se designa
como el más valioso resto. Si el devenir-mujer implica el cambio, es
todo excepto "cambiante": la cuestión es "encontrar una razón" de
mantenerse fiel al objeto.
De esta relación específica de la niña con el padre se desprende la
referencia a un padre real. Se entiende que, en efecto, en contraste con
el varón, que se. esfuerza siempre por inscribir -con mayor o menor
éxito- una función simbólica en el padre real, la niña estaría mucho
menos inclinada a arreglárselas por así decirlo con metáforas. Ese
padre, en efecto, le es imprescindible "vivo" -puesto que no necesita
"matarlo" para identificarse con él: es un soporte vivo de idealización.
15 Sobre la sexualidad femenina, cf. infra, p. 178.
17

Ella tiene que conseguir hacerse mirar por él y a considerarlo en sí
mismo para ei uso que tiene que hacer de él: incluso idealizado, sobre
todo "idealizado", a él le corresponde encamar, en su realidad, un
ideal apto para sostener su deseo. En una palabra, debe estar ahí, en
ese preciso momento en que debe gestionar justamente la evicción de
la madre. La avidez hacia el padre colma así la separación de la madre,
en un tornado de idealización. Basta con que haya una "falla" en ese
padre, y será la desorientación anoréxica: pero para ese entonces ya
nada se tiene en pie.
Lo cual nos indica finalmente algo acerca del amor del hombre en
la mujer: pues si el hombre, en la estela de su ecuación edípica, somete
a la mujer a un trabajo desenfrenado y contrastado de "elevación" y
de "disminución", lo cual indica bien el vaivén del "amor a la
prostituta" con la llama cortesana dirigida hacia la Dama 16 [10] [5],
la niña está apta a fin de cuentas para considerar a su partenaire en su
realidad para -lo cual no es contradictorio- calar allí sus exigencias
de ideal. En este sentido, necesita "admirar" a quien elegirá, pero
justamente para juntar la realidad de aquél al que ella se agarra ("el
último que queda") con sus exigencias ideales. Por Jo tanto, eventual-
mente hará "de la realidad ideal" (como quien dice "hacer de la
necesidad virtud"), encontrando y forjando así razones para amar. Es
así cómo una mujer, saliendo de lo imposible, se vuelve "razonable" ...
Por más dependiente que sea de su origen, en ese sentido sabe "llevar
a buen término" su búsqueda, como si, en el amor del hombre
presente, pudieran estabilizarse todas sus turbulencias, con tal que sea
·justamente "consistente" (a falta de lo cual se impondrá la tentación
de la "soledad", reexperiencia de la separación tanto como repliegue
narcisista ... ).
Una extraña observación de Freud, al introducir la figura del
narcisismo femenino, parece sugerir una "falicización" del cuerpo de
la mujer, en el momento en que precisamente el devenir-mujer se
inscribe como transformación corporal:
( ... )parece surgir, con la pubertad y por el desarrollo (Ausbildung) de
16
Cf. los ensayos de "psicología amorosa", Sobre un tipo especial de la elección
de objeto en el hombre y Sobre una degradación general de la vida erótica y nuestro
comentario a esos textos de Freud en nuestras obras citadas.
18
los órganos sexuales femeninos, latentes hasta entonces, una intensi-
ficación del narcisismo primitivo, que resulta desfavorable a la estruc-
turación (Gestaltung) de un amor objetivado regular y acompañado de
hiperestimación sexual. 17
Cabe pensar que allí hay una "complacencia ( ... ) por sí misma"
(Selbstgenügsamkeit) de la mujer, revelada en el momento de la
"encarnación" de su femineidad. Lo cual no equivale a decir que la
mujer está condenada al "narcisismo" de los que sólo se aman a sí
mismos o prefiere hacerse amar. Pero este "surgimiento" del cuerpo
parece marcar a la pubertad en la mujer con esta "elevación" del auto-
investimiento que sin duda hay que vincular con la búsqueda "fálica"
mencionada.
En efecto, si ella surge así es para la mirada del otro (paterno, luego
masculino). Y de allí en más, parecería que el amor por el otro puede
depender de la imagen del amor provocado por ella-y de algún modo
"desde" su narcisismo camal- en el otro. Lo cual da la impresión de
que semejante mujer se apasiona tanto por el otro como por el amor
que despierta en ese otro. Ello sólo resultará "superficial" o "egoísta"
si se ignora ese carácter del amor de recíproca "cristalización"
narcisista (lo cual nos conduce a la experiencia pasional [10]).
El "querer" como destino
De esta búsqueda del grial en su versión femenina se desprende una
impresión que provoca un irónico contraste con la perplejidad freu-
diana: lo que ella, la mujer, quiere, a diferencia del psicoanálisis,
parece saberlo muy bien. O más bien -lo cual justamente no resulta
lo mismo: a falta de saber lo que quiere, está condenada a quererlo '
cueste lo que cueste. He aquí, en efecto, lo que nos parece que le da
su estilo a la femineidad inconsciente: el encaminamiento de un
incansable-cuando no i!ltratable-querer, que se designa en sucesivas
11 lntroducción al narcisismo, sec. Il, G. W., X, p. 155, O.C. l, 1090..
19
decisiones que no dejan de recordar a cierta imagen de "soberanía".
Decisiones de ruptura que vienen a romper con un corte neto el
vínculo anterior: estar ligada infinitamente a la madre, luego tener
que decidir "dejarla" o más bien hacerse dejar por ella; por lo tanto,
decidir ligarse al padre, con un entusiasmo tal que da, llegado el caso,
la impresión de "excitarse a amarlo" -con la presencia, de una
"estación" a la otra, de la poderosa voluntad fálica, de quien la primera
mirada al sexo del otro fue decisiva: "Al instante adopta su juicio y
hace su decisión. Lo ha visto, sabe que no lo tiene y quiere tenerlo" 18
[4] -¡una versión femenina en cierta medida del Veni, vidi, vici
cesariano! Luego, la decisión de romper con el deseo incestuoso para
construir el deseo del hombre, con una determinación que, una vez
más, puede despertar la impresión de que quiere "echarle el guante".
¡Es que lo que necesita es el amor del hombre (por lo tanto, el hombre
en quien ella calará finalmente un amor que encontró su destinatario
-y el canto de sirena de su objeto, llegado el caso, encontrará su Ulises
(11])! En una palabra, el querer es en la mujer un destino -a fin de
cuentas tan tiránico como la "anatomía" [4 ], puesto que ella no podría
sustraerse a él sin sacrificar su sentimiento mismo de existir -lo cual
equivale a designarse hasta en las modalidades de la depresión
femenina, cuando el "guante", al regresar vacío, enfrenta a la mujer
depresiva con Ja carencia de objeto, al tiempo que la "reas pira" hacia
la nostalgia totalitaria del Objeto materno primitivo -lo cual, escu-
chándolo bien, tiñe con goce el hundimiento en la depresión. Tristeza
infinita en que se perpetúa, como un "no querer saber nada", el
Pensamiento de Ja Madre ...
Se entiende el desafío que constituye el devenir-mujer, que Freud
presentaba como una de las tareas más complejas que un mortal haya
tenido alguna vez que llevar a cabo. Para dar forma en ella a Ja mujer
y luego a la madre, .l!.n a niña debe inscribir en su blasón, ante cada
prueba, una nueva divisa a la que deberá atenerse; una especie de
"máxima" que orientará su "acción"; divisa a la vez de "manteni-
miento" como de "regenerescencia". Extraña "caballería", muy apro-
piada para esa "cabalgata" desenfrenada aunque lúcida, que conduce
18
Algunas consecuencias psíqucas de al diferencia sexual anatómica, G. W. , XIV,
p. 24. O. C., lll, p. 486.
20
sin cesar a, alternativamente, salvar y romper el vínculo. La mujer
tiene todo el tiempo un vínculo por cortar para salvar a otro. Ello la
conduce llegado el caso a un trabajo de "trapecio" en el cual,
habiéndose ajustado extensamente a un cierto régimen de objeto,
tiene que abandonarlo para vol ver a lanzarse, en un vacío vertiginoso,
hacia otro objeto. El viraje "de ciento ochenta grados" del investi-
miento materno hacia la elección de objeto paterno constituye la
mayor escansión de ese devenir, al mismo tiempo que el paradigma
de su "ritmo". Extraño amor, seguro de su objeto e incierto de su
verdadero destinatario ...
En cualquier caso, estamos muy lejos de la supuesta "pasividad"
de la mujer: en su innato devenir, está más bien condenada a una
intensa actividad, ¡por no decir a un "activismo"! Fundamental
febrilidad de quien se enfrenta, del principio al fin -y de algún modo
de manera crónica- a poner en juego su ser en su devenir. Ella tiene
que devenir mujer como quien pasa al acto -de manera que la teoría
freudiana de lo femenino se presenta como el escenario de una
actuación. Delimitada por otra parte por determinismos sociales y
obligaciones culturales aplastantes, la mujer, lejos de manterse inerte,
se muestra sin embargo como pura actriz de su "identidad" (lo cual,
precisamente, problematiza fundamentalmente la noción misma de
una "identidad" femenina [2]).
Condenada al "acto", la mujer también lo está debido a que, para
ella, todo comenzó por el trauma de la separación-el que le ocurre con
la madre que Freud localiza en el niño de pecho como la experiencia
del dolor, anterior a la de la "angustia" misma y al "duelo". 19
Momento de desaparición de la madre del campo visual, del que no
sabría evaluar ni Ja duración ni anticipar el fin. Se dirá que el varón
no se salva de ese dolor. Todo ocurre sin embargo como si la
"edipización" del objeto, tan enérgica en el varón, viniera a alternar
enseguida ese miedo indecible de la separación, organizando otra
"dosificación" libidinal. En la niña, según nos parece, la angustia de
la pérdida permanecerá "perforada" por esa experiencia de la separa-
ción, de manera tal que el "miedo a perder" el objeto será el punto
central de todas las tribulaciones posteriores. HastL en la angustia
19 Inhibición, síntoma y angustia, apéndice C, G. W., XIV, pp. 202-203.
21
 pasional de "perder de vista" el objeto amado se la ve volver a
designarse -lo cual da el carácter "vital" de la famosa "necesidad de
amar" y el aspecto "todo o nada" de sus elecciones de objeto o el
carácter paroxístico de sus formas de celos (cuyo carácter particular-
mente intenso y la propensión delirante fue observada por Freud).
Lo que hay que "actuar" entonces es ese "malestar": de allí
provienen los efectos espectaculares de "desimbolización" que vie~
nen a marcar en la mujer la vivencia de la pérdida de objeto. En las
formas patológicas de "adicción" en la mujer -del alcoholismo a la
bulimia, pasando por la toxicomanía-, acaso más específicamente
que en los hombres, lo que habría que reconocer es el carácter
"adictivo" originario del amor y de la dependencia de objeto.
Prometeo mujer: de lo "pasivo" materno
al activismo fálico
La mujer no podría permitirse ser "pasiva", pero ello no excluye eii
lo más mínimo que, como "recompensa" por esta intensa actividad de
conquista,* aspire de alguna manera a poder serlo. Tocamos aquí una
de las cuestiones peor tratadas -en la medida en que las indicaciones
\ de la clínica psicoanalítica parecen estar especialmente amenazadas
por las distorsiones ideológicas-: algunos discursos, en cierto modo
ancestrales, quieren que sea pasiva para instruir su sujeción, otros le
prohíben como una tentación y una traición, hacia un misterioso Otro,
) imperativo de ideal, el fantasma de pasividad que, sin embargo -con
el carácter testarudo de los hechos clínicos- la escucha analítica
localiza. Una vez más, se trata de intentar y de atreverse a decir lo que
puede leerse del lado del sujeto y de su texto.
Considerado fuera de contexto, el discurso freudiano parece osci-
lar contradictoriamente entre la tesis de una pasividad de principio
-simbolizada por el "masoquismo femenino" 2º - y la afirmación de
*En castellano en el original (N. del T.).
El problema económico del masoquismo. Al designar el "masoquismo f~meni­
20
no", Freud da ejemplos de casos de perversión masoquista ... ¡masculina!
22
que no podría hablarse de "pulsión pasiva", en la medida en que la
meta de toda pulsión es por definición "activa". ¿Entonces?
Una vez más aquí, tomar en cuenta la tarea específica que repre-
senta el devenir-mujer permite poner las cosas en su perspectiva real.
La mujer se nos aparece entonces como constreñida a una tarea
prometeana -que le prohíbe la inercia- pero ante cada prueba, hela
aquí que rompe un eslabón para intentar... ¡encadenarse!
Como por ejemplo, su posición con su-madre: si se lo piensa bien,
lo que la amenaza en ese amor es la perfección del vínculo que la
"maniataría". Y es con pies y puños atados que llega a sacudir la tutela
materna. Lo que hay que leer aquí es la iluminadora descripción del
ensayo Sobre la sexualidadfemenina,21 con su realista precisión que
da cuenta de la complejidad de esa relación con lo "activo" y con lo
"pasivo".
Si bien es verdad que toda vivencia de pasividad hace nacer una
tendencia a una "reacción activa", la "revuelta contra la pasividad" va
a tomar una particular importancia en esta relación madre-hija. Si la
hija, objeto de la madre que "la amamanta, la alimenta, la limpia, la
viste y la obliga a realizar todas sus obligaciones", permanece
"adherida a estas experiencias y goza de las satisfacciones con ellas
vinculadas", también intenta-un factor decisivo de su "evolución"-
"su conversión (cf. las experiencias) en actividad'', de lo que da
cuenta eminentemente esa puesta en escena del juego de la muñeca
que, lejos de valer como simple "signo precoz de la femineidad
incipiente", responde a "la faz activa de la femineidad", que así se
expresará y se desarrollará en una intensa actividad sexual, verdade-
ros fuegos artificiales de tendencias orales, sádicas e incluso fálicas
-cuyo clímax es el anhelo de la niña de hacer o de haber hecho¡ un niño
a la madre l Lejos de ir a la zaga del varón en actividad, la niña
despliega un encarnizamiento de "sujeto activo" (¡y no sólo de "varón
fallido"!) frente a una madre erigida como "objeto". En ese preciso
momento estamos exactamente en el punto opuesto al de la "mujer-
objeto", justamente porque hay, para la niña, una "madre-objeto"
(más cínicamente "dominada" que para el varón, quien ya siente los
21
G. W., XIV, pp. 529-534, O.C., l/I, 527, 530 ..
23
 rigores de la prohibición edípica y los límites que le impone a su
pulsión de dominio).
Pero llega el momento del "desprendimiento" de la madre (Abwen-
dung von der Mutter), ese acontecimiento fundamental de la vida de
: una niña: éste se paga con "una notable disminución de los impulsos
J sexuales activos y una acentuación de los pasivos": Y es justamente
"con ayuda de las tendencias pasivas" que "han escapado a las
) defraudaciones (Umsturz)" que se llevará a cabo "la transición al
objeto paterno".
Por lo demás, el padre le permite ala niña, en ese momento decisivo
de su metamorfosis pulsional, ceder a esas tendencias pasivas -lo que
abre el camino al desarrollo de la femineidad. Más adelante, el amor
de un hombre se habrá vuelto posible por esa posibilidad de hacerse
-por fin- pasiva (por un tiempo ... o una vida, sin que desaparezca la
reivindicación de las tendencias activas). Es el momento en que la
niña puede "depositar su hatillo" --corriendo el riesgo de reconocer su
alivio por haber escapado así a su destino ... de actividad, a la vez que
lleva a cabo -"superándolo"- ¡el "pasivo materno"!
Si se quiere, se trata de dejarse-ser: con la salvedad de que ella
inviste al hombre amado con esa función de ideal. Ella le ordena que
encarne las razones de hacerse suficientemente "pasiva" para hacer
) pasar en él su propio ideal fálico. Por lo demás, la desgracia caerá
sobre el que falle en esa tarea: pues entonces ella "recuperará", de un
solo golpe, todas "sus bolitas" ... Que la mujer pueda experimentar su
destino de actividad a veces como un "deber", a veces como un
"peso", he aquí de lo que da cuenta la clínica psicoanalítica, dejando
libres a los discursos ideológicos, a tal punto el psicoanálisis se presta
poco a una "utilización agonal" [6], a que juzguen en qué "beneficia"
ello a cierta esencia anhelada de la femineidad ...
Resulta obvio que lo que se expresa en ese cruzamiento de
"actividad" (inherente a su "condición") y de "pasividad" (¡especie
de "lujo" que ella sólo puede permitirse en estrictas condiciones!. .. ),
es por ello mismo toda la "postura" de la mujer frente ala "castración"
-y el estilo de su "complejo de castración".
24
Ex omnibus unum elige:
de la cláusula del incesto al amor del hombre
El padre, por lo tanto, vuelve posible el acceso a la elección de objeto,
y por ello mismo pone a la niña ante una "intimación" de la que el
varón se salva. Este, en efecto, de acuerdo con la tendencia edípica,
se "inclina" hacia su objeto (materno) por una suerte de fatalidad
interna que viene a "perforar" la prohibición paterna. Porque debe re-
nunciar a La que ella (no) eligió es que la niña deberá hacer del
"padre" su "preferencia" -y éste, a su vez, le indicará la "línea"
del objeto masculino, salvo que se produzca un renunciamiento, cuya
impecable fórmula se encuentra en Ovidio, en el momento en que
describe la posición de Mirra, la hija que, por su parte, es incapaz
justamente de renunciar al objeto paterno y se orienta hacia la
realización del incesto real: "Entre todos los hombres, elige a uno por
esposo, Mirra, siempre y cuando entre todos haya uno que excep-
túes" .22 Esos son, en efecto, en su formalismo los términos de la
elección de objeto femenino: Ex omnibus unum elige -ese "uno" que
será su "prometido", al que ella habrá de atenerse. Es decir que en esa
"muchedumbre de hombres" virtualmente ilimitada, la única dificul-
tad es la elección -salvo una obligación o restricción: "Siempre y
cuando entre todos haya uno que exceptúes" (Dum ne sit en omnibus
unus), o sea: "el padre", el suyo. El incesto de la hija equivale,
señalémoslo, al cortocircuito de dos miembros de la frase precedente
(en que unum = unus).
Se dirá que la "cláusula del incesto" parece simétrica en el varón:
él también puede elegir cualquier mujer, con excepción de su madre.
Pero justamente nos parece que la forma misma de "posicionamiento"
de la elección es diferente: y es que el varón dispone de un "índice"
simbólico que marca justamente la que no será "su" mujer: índice
paterno que designa a la madre como prohibida. Salvo cuando juega
con esa prohibición, él la identifica (o, caso contrario, soporta todos
1os estragos de la desimbol ización). La niña, por su parte, se encuentra
22 Ovide, Les Métamorphoses, libro X, Société des Belles Lettres, Club fram;ais
du livre, 1968, p. 315.
25
 ante una "encrucijada" que parece poner en juego, de alguna manera,
todo lo "arbitrario" de una elección.
Nadie la obliga a ello literalmente más que ella misma, en la
medida en que no dispone de un imperativo de "renuncia simboliza-
ble" ubicado fuera de ella misma. La tragedia de Mirra y su "fechoría"
-el pasaje al acto incestuoso-, traducción mítica de una realidad
psíquica atestiguada por el fantasma, es que justamente el "uno"
(unus) es aquí y allá el mismo: justamente el hecho de que deba ser
·~exceptuado" de la "elección" es lo que lo convierte en el objeto único
(e irremplazable) de su elección. No podría ser "ni devuelto ni
cambiado" (es conocido el arte de la histérica de jugar de ese modo
con el objeto, metáfora del objeto materno-paterno, que necesita
cueste lo que cueste pero nunca es "el bueno").
Sin embargo, habrá que renunciar a este objeto paterno, confor-
memente a la prohibición del incesto- impedimento real más que
simbólico-, pero se comprende que la elección del "hombre de su
vida" será bajo la coerción de esta misma lógica: por lo tanto, no habrá
sido el que no debía ser elegido, pero con todo ... no será elegido entre
todos (ex omnibus unum) sino en la medida en que lleva la huella
-misteriosamente materializada por la historia singular y sus tramas
fantasmáticas- de ese "uno" que él mismo fue amado ya en lugar de
"la Una", con lo que se cierra el círculo y, felizmente, cierra mal, puesto
que justamente porque el hombre amado es distinto al padre (aunque
1
se le "parezca") y diferente de la madre (aunque recuerde su promesa)
es que será deseado y amado, nos atreveríamos a decir, habiendo
considerado lo que ello representa: "¡Por sí mismo!...". Ella sólo podrá
amar a un solo otro luego de haberse prohibido el "uno", corriendo el
riesgo de "hacerse raptar" por él para escapar de la escena familiar ...
\ Se entiende que, mientras el varón se dedica a amar, a través de una
mujer, a una madre (sean cuales fueren los rodeos de la operación),
la niña, por su parte, al tiempo que reinviste las imagos parentales (a
\ tal punto nunca ningún mortal de ninguno de los dos sexos renuncia
a algo, como Jo indica la sabiduría freudiana), debe elegir de veras ese
otro que relanzará la filiación. El más "patriarcal" orden conoce muy
, bien el obstáculo que constituye el querer de una hija que desafía, en
¡ el momento del "casamiento", la orden de las alianzas (ésa es una de
las más seguras venas tragicómicas).
26
La temporalidad edípica femenina:
de la decepción al niño
Este carácter específico de la temporalidad aparece cuando Freud
menciona el momento decisivo del "complejo de Edipo" y de su
"declinación" en la niña: "La niña que se cree objeto preferente del
amor (die bevorzugte Geliebte) de su padre recibe un día una dura
corrección (Züchtigung) por parte de éste y se ve expulsada de su feliz
paraíso." 23 Es la imagen empleada por Freud quien revela de qué se
trata: la niña se representa en ese momento como "objeto preferente
del amor", la elegida del "reino del Padre", cuando, al sufrir una
"exclusión", se encuentra literalmente "echada de todos los cielos"
(aus allen Himmelns gestürtzt) -verdadera experiencia de la "caída"
con la que se tiñe la experiencia de las "decepciones dolorosas" a la
que está asociada la imago paterna en la niña. Pero si no hay tal
"corrección'', es bajo el efecto, ya no de una "catástrofe'', sino de un
"fastidio" que se produce, como por "agotamiento", el "renuncia-
miento". "La ausencia de la satisfacción deseada acaba por apartar al
infantil enamorado de su inclinación sin esperanza." Mientras se
espera la llegada de un anhelo que no vendrá, hay que dejar de "creer
en Papá Noel" (corriendo el riesgo de legar ese "anhelo" a otro ... )
Como en una "estación de trenes de clasificación", allí ocurre de
algún modo un "cambio del sistema de agujas":
La niña pasa -podríamos decir que siguiendo una comparación simbó-
1ica- de la idea del pene a la idea del niño. Su complejo de Edipo
culmina en el deseo, retenido durante mucho tiempo, de recibir del
padre, como regalo, un niño, tener de él un hijo. Experimentamos la
impresión de que el complejo de Edipo es abandonado luego lentamen-
te, porque este deseo no llega jamás a cumplirse." 24
De esta manera, a la inversa de lo que le ocurre al varón, el complejo
de castración es el que le abre el camino al complejo de Edipo.
23 La disolución del complejo de Edipo, 1925, G. W., XIII, p. 395, O.C., //, 501 .
24
Op. cit., p. 401.
27
Hacerse dejar por el objeto para querer dejarlo, tal es la "escansión"
mayor del tiempo del deseo en que se forja el "devenir-mujer".
El amor por la otra mujer debería ser situado en la esfera de cierta
"venganza" contrae! padre, al mismo tiempo que una revancha contra
la madre. Lo que, en efecto, Freud nos describe de la homosexualidad
femenina, es verdad que bajo una forma histérica caracterizada, 25 da
cuenta de ese "drenaje" de la sed de ideal hacia "la Dama", hasta
entonces amada con un "amor cortesano", análogo al del hombre por
la Mujer idealizada [ 1O]. En esta Schwdrmerei -término que designa
una "pasión" teñida de "entusiasmo" en que la enamorada está
"ardiendo por el fuego de la pasión" por un objeto "venerado"-, nos
encontramos ante un amor particularmente "ciego". Es que la otra
mujer se vuelve el blanco de esa necesidad de amor, de manera que
la suma de "decepciones" de las que son objeto los imagos parentales
se encuentran, a través de ella, como "mágicamente" superados.
Ultima "chance" de hacerse amar. El "narcisismo" parece entonces
"desteñir" sobre el objeto y debe callarse toda "crítica" contra éste.
Es verdad que también es el medio de regresar, por el desafío, a la
mirada del padre, y forzar su acceso: la forma misma de la tentativa
de suicidio -tirarse en un "foso"- es relacionada literalmente con el
hecho de "poner abajo" al niño.26 Como si, una vez más, se designara,
como último recurso, el anhelo incestuoso. La Dama sería entonces
la última mediadora con esa "pareja parental" profundamente "dis-
traída" ante una hija ávida por hacerse reconcer, cueste lo que cueste.
Del deseo de niño a la prueba de la Ley
Hay por fin un lugar en que todo este trabajo subterráneo surge de
algún modo a la superficie y en que esta red de apuestas, por así
decirlo, se "prueba": es el "deseo de niño". Como si, en ese momento,
la hija tuviera que volver a agarrar, de un solo golpe, todos los "hilos"
de sus diversas relaciones de objeto. Devenir madre, desde luego no
25
Véase infra, pp. 170-173.
26
G. W. , XII, p. 290, O.C. , !, 10.
28
es llevar a cabo su "naturaleza", sino confrontarse de golpe con el
"lote" de sus conflictos. Nuestro análisis del Kindeswunsch o "anhelo
de niño" [9] ha permitido establecer la complejidad de ese desafío que
significa realizar la ruptura con la madre (pasando de "mi madre" a
"yo-madre"), sostener la presunción fálica y superar el fantasma
incestuoso dirigido al padre; todo lo cual converge hacia el amor del
hombre: el deseo del hombre y el deseo de niño se encuentran por
reforzamiento mediante el "anhelo fálico" 27 (verdadero "doble o
nada" de todo el juego precedente y de quienes "dan las cartas").
En realidad, el deseo de niño no es más que el signo mayor y
material de que el "nudo" se ha desembrollado. Por lo demás, su
emergencia coincide con la disolución de ese brillo del objeto
imaginario primitivo -ese mismo que, como se verá, la experiencia
pasional le da la oportunidad de volver a brillar. El amor del hombre
en el fondo le da la razón de hacer el duelo de ese objeto y acceder al
ámbito del deseo, al tiempo que lleva a cabo sustitutivamente (el niño
masculino es para la mujer la oportunidad de resarcimiento y de
"revancha" fálicos, mientras que una niña podría reflejarla como un
remake de la vieja histoira de amor materno ... ).
De pronto se entiende que la "esterilidad" de la mujer -tratada por
los discursos y prácticas de la modernidad social como un prejuicio
que debe ser "tratado", por referencia a un "Otro maquinal [9]"-,
también pueda ser la prueba misma de una cuestión que confronta a
la mujer con un deseo de niño que sea realmente suyo: de este modo,
tal como nos pareció que surgía del examen de los textos bíblicos, la
esterilidad vale como "prueba de la Ley" y confrontación del deseo
(de niño) de una mujer con la Ley del Otro [12].
La ley en juego: femineidad y perversión
De esa evocación del "estilo" que la femineidad impone al in-
consciente, resurge una parte nada despreciable de su "secreto" : o sea,
27
S. Freud, Sobre las trasposiciones de los instintos y especialmente del erotismo
anal, 1917, C. w., X, p. 406, o.e.,!, p. 1001.
29
su desafío a lo simbólico. Si una mujer tiene que "hacerse ella misma"
-habría que pensar en un verdadero estatuto del selfmade women que
"imaginarice" su trazado-, renegociando a cada momento las condi-
ciones de relación y de asentimiento con su Otro, se entiende que, en
contraste con el hombre, cuyas vías están balizadas por la tragedia
edípica que marca el camino de su deseo, ella dé la impresión de tener
que reinventarse todo el tiempo -en una exigencia sin fin de "since-
ridad" y de transparencia. Si el padre pone las condiciones de la
prohibición estructurante, según una fórmula lapidaria que, a menos
que se la suavice, 28 restituye después de todo el "código" del deseo
masculino y su modo de calar en lo simbólico (de lo que da cuenta de
manera ejemplar el neurótico obsesivo), la mujer se encuentra, por su
parte, capaz de conquistar un "lugar" en lo simbólico: vale decir, de
hacerse una ley o, mejor, de hacerse "adoptar" por ella. Es lo que nos
parece que queda demostrado por las modalidades de la culpa en la
mujer y por el "favor" que espera del padre, tal como se ha visto, a la
vez "vital" -puesto que ella juega el acceso a su deseo por su
reconocimiento en el orden del deseo~ y "condicional';, puesto que a
ese padre ella sólo puede amarlo-legitimado por la propia elección de
ella. Es lo que convierte a la idealización de la instancia paterna en una
circunstancia determinante de la saga de la mujer: ella debe constituir
-un trabajo agotador, a fin de cuentas- la ley en un modo de acceso
al amor para poder adherírsele. Sin duda, su "más caro anhelo" es el
de encontrar razones para amar al padre -y amar a un padre es una de
las avenidas principales de la pasión en una mujer-, pero justamente
ella subordina su "juramento de fidelidad" a su querer (que debería
comprenderse un poco como su "buena voluntad *").
Todos estaremos de acuerdo en decir que ello constituye una
relación específica con la "ley". Y es justamente esta posibilidad
crónica de estar fuera de la ley la que nos condujo hasta este atajo de
Ja femineidad a la perversión. 29 Don Juan sirve aquí como "pasador'',
* El autor juega con la buena voluntad, (en francés, bon vouloir) del querer
(vouloir) del traductor (N. del T.).
2
RCf. nuestra síntesis en "Fonctions freudiennes du pere", en Le Pere, Denoel,
1989, pp. 25-52.
29
Le Pervers et lafemme, op. cit.
30
pues erige en arte de seducción el juego con la carencia en el que
llegado el caso se encuentra una mujer, allí donde un deseo más
genital -el de Jos "eternos maridos"- más bien borraría la preciosa
carencia. Lo que hemos visto emerger a lo largo de una investigación
sobre los textos literarios [5] es esa paradójica pareja: entre el
perverso y la mujer, es "ello", el objeto fálico cortina de la angustia
de castración, quien "crea los vínculos". Lo que justamente hace del
perverso un "revelador" de femineidad es el hecho de estilizar la
denegación de la castración. Se convierte en un "artista" en femineidad
justamente al confrontar la diferencia sexual e intentar subvertirla.
Lo que también hemos visto emerger es esa relación entre lo
femenino y la Ley [5] [10]. La potencia de la Diosa Madre -y los
prestigios de las "Madres", en el sentido que le da Goethe [8)-podría
estar dando cuenta de un "culto" común para el hombre perverso y la
mujer -lo cual fundaría su "complicidad" de objeto. Lo que nos
pareció que se escribía incansablemente era aquello que, de la mujer,
recibe acogida en el perverso.
Goce propiamente "sacrificial" [7] que permite esta extraña comu-
nicación por el objeto de la carencia, cuyo paradigma lo hemos
encontrado en El azul del cielo de Georges Bataille [10], en la medida
en que su Laure vuelve posible una forma "postcortesana" de pasión ...
Lo Femenino y la ley de la pasión
Aunque sometida al rigor del susodicho "complejo de castración" en
tanto que mujer, la niña, tal como ya ha sido suficientemente obser-
vado, parece que considera la cuestión de la castración ... ¡sin comple-
jo! En efecto, en esa primera mirada lanzada por la niña a la diferencia
anatómica, no se encuentra, tal como lo describe Freud en esa especie
de "escena primitiva escópica" [4], el sentimiento de dolor y de
mutilación: ese "falo", en contraste con la denegación y con la
vacilación del varón frente al sexo de la niña, de entrada eSioentifi-
cado como ese algo "por tener". Es verdad que todo el trayecto
precedente reconstituido le dará el tiempo suficiente como para medir
31
la dificultad de la tarea y, llegado el caso, adquirirá la forma de un "vía
crucis", manchado tanto por dolores como por "extravagancias".
Lo cual no impide que la niña así como la virgen puedan llegar a
realizar su presunción fálica de manera por lo menos tan eficaz como
aquél que se distingue por "tener algo que perder".
Pero justamente es en este punto que encontramos esta experiencia
de la "pareja inconsciente".
Pues nuestra investigación [10] nos ha confirmado que, en el
"contrato pasional", la mujer cumplía algo más que el papel de "una"
(de los dos de la pareja): ella tiende a identificarse con el "objeto"
mismo de esta "comunidad irreconocible". Es ella, a fin de cuentas,
quien llega para sostener ese "objeto fálico" que sella a la pareja
apasionada -lo que llega hasta la de-nominación del Padre que
consume el trayecto transgresivo de la pasión. De allí surge la
impresión de que entre el hombre y la mujer de la pareja circula algo
"Femenino".
Lo que les da así la "vocación" a las Julietas [10] para encamar la
pasión -con el hombre- ¿no es acaso su "experiencia" originaria de la
Pasión -de la madre -sustituida por la "máquina para idealizar" al
padre-objeto? Se entiende así lo que vuelve a una mujer sujeta a
pasiones: re-accionar, por medio de un amante interpuesto, la Pasión
materna.
Así queda aclarado también ese estrenduoso "amor de transferen-
cia"3º del que nos habla Freud.
Si "el deseo de pene" (Peniswunsch) es sobre lo que vendría a
chocar el análisis de una mujer, volviéndolo, llegado el caso, "inter-
minable" ,31 ¿acaso la "pasión de transferencia" no señala ese momen-
to de remake que, por medio de la travesía de la diferencia sexual,
pone en marcha sobre la persona del analista toda la carga del amor
dirigido al Objeto primitivo y reabrazado por la idealización paterna?
Así se comprendería su carácter "desmedido" e imperativo, por no
decir su avidez oral. Si, en la transferencia, el analizante "quiere
actuar sus pasiones", 32 la analizante, por su parte, habrá de revivir su
30 Observacions sobre el "amor de transferencia " , 1915.
31 Análisis terminable e interminable, 1937, G. W., XVI, p. 99.
32 La dinámica de la transferencia, 1915
32
Pasión. Una oportunidad, por lo demás, de elaborarla para encontrar
los caminos y las metas del deseo.
Cuando Freud compara el principio del amor de transferencia con
un incendio durante una representación en un teatro, ¿no está desig-
nando la "función de alerta" en relación a la escena analítica -la
misma que está inclinada a despertar* la "escena social"?
Del desafio a lo simbólico al síntoma social
Se entiende así la significación propiamente social de ese "agujero"
que la mujer llegado el caso puede marcar en el orden simbólico. La
cuestión que se plantea lo social-cuyas "modalidades de idealización
en la posthistoria del "asesinato del padre" son masculinas-33 es de
fijar una mujer: de allí proviene su preocupación por asignarle un
" lugar". A nosotros nos parece que un modelo psicosociológico que
reparte los sexos en "papeles" no podría considerar la importancia de
esta radical "anomía" que confronta a los ideales sociales con la
fe mineidad. Lo que nosotros teorizamos enseguida después de la no
participación de las mujeres en el Asesinato del Padre 34 y de la suerte
de que de ello resulta para ellas, justamente a causa de -y no sólo a
pesar de- esta ignorancia, vale decir, el destino de encamar la culpa
en "la poesía mentirosa de los orígenes", 35 nos puede parecer cual-
quier cosa menos justamente "mítico". Aquí hay que asumir la
provocante paradoja de la mujer como "síntoma de la organización
social" [2], en la misma medida en que la femineidad señala ese borde
de lo social, efecto de una suerte de "represión crónica". A través de
la anorexia de la muchacha, bien podría ser ese "real" quien retorna
* Intraducible juego de palabras entre función de alerta (en francés, fonction
d'éveil) y despertar (réveiller) (N. del T.).
33 Cf. Nuestro análisis en nuestra obra Freud et les sciencies sociales. Psyclumaly-
se et théorie de la culture, Armand Colin, 1993.
34
lnfra, p. 235.
35 Cf. El anexo a la Psicología de las masas y análisis del "yo" , comentado más
abajo, p. 236.
33
de manera crítica, desafiando -aunque sólo sea con el efecto de
despertador de una pesadilla- los ideales familiares tanto como las
evidencias de la psicopatología (2] [3] .
No hay lugar, por lo tanto, para "hipostasear" lo Femenino, para
decirlo de alguna manera, para hacer de él algún más allá místico (en
el sentido dudoso del término) 36 de la realidad social (¡un modo de
señalar a las mujeres de que "retornen a su enigma"!) . Es aquí y ahora,
en el corazón de lo social, que las mujeres llegan a cuestionar esos
"ideales". Si una "muchedumbre de hombres" instituida -lo que
Freud denomina "muchedumbre artificial"-37 se estructura implícita-
mente en torno a cierto "objeto" ideal, es probable que la femineidad
le recuerde a ese "objeto" su cebo: hay que entender que la mujer
reintroduce a la vez una verdad (reprimida en nombre del ideal social)
y una dimensión de ausencia -en el seno de lo social.
Lo que, en efecto, impacta en el estatuto cultural de Ja mujer,
reconsiderado a partir de su "reverso" sintomático, tal como lo
experimenta el psicoanálisis, es un extraño y violento contraste. Por
un lado, a nadie se le asigna tanto su papel como a la mujer-aunque
sólo fuera, según la vigorosa fórmula freudiana, como "portadora de
los intereses sexuales de la humanidad" 38 -de manera tal que su
"espacio de juego" parece extremadamente limitado, más allá de las
variaciones de las configuraciones culturales a través de la historia,
por más espectaculares que sean . Pero, por otro lado, nadie "se
encabrita" con tanto vigor, llegado el caso, frente a este "destino"
como una mujer, cuando ella se pone a querer ser, a pesar de y contra
todo: es lo que la histérica o la anoréxica hacen saltar a la vista del
orden instituido bajo la forma trágica del callejón sin salida del síntoma.
Momentos en que "una mujer se encabrita cóntra el destino de la
Mujer". 39
Es por ello que el "querer-mujer" vale en la medida en que se
36 Sobre la actitud de Freud frente a la "mística"', remitimos a nuestro estudio
L'Entendementfreudien. Lagos et Ananke. op. cit.
37 Cf. Psicología de las masas y análisis del "yo", c. VHI, y nuestro comentario
en Freud el les sciences sociales, op. cit.
38 Sobre el contexto de esa expresión, véase infra, p. 186.
39 Expresión que se encuentra en el artículo Sobre la psicogénesis de un caso de
homosexualidadfemenina, G. W., XII, p. 298.
34
desprende de un fondo de una suerte de Ananké. 40 Tal vez sea por el
hecho de que la mujer no tiene tanto como el hombre el sentimiento
de tener de entrada su "lugar" en cierto orden del mundo humano -el
que, en efecto, remite a la división de los "papeles"-que es capaz de
"encabritarse" (Freud emplea esta expresión fuerte, sich strauben,
I para designar la "oposición" del neurótico en general frente a su
"destino") de manera particularmente vigorosa -si ella no consigue
"disponer" un orden de ella, por ejemplo "doméstico" (lo que también
constituye el tentador camino de la "normalidad"). Sin embargo, sea
cual fuere la "elección" para vivir su destino, en uno u otro momento,
de manera manifiesta o discreta, ruidosa o en un murmullo, el "querer
de todos modos" es el que insiste. A nosotros nos parece que la
escucha analítica está bien ubicada como para hacer de "caja de
resonancia" a ese murmullo obstinado que da su carácter extremada-
mente conmovedor a esta especie de heroísmo cotidiano que se puede
designar entonces como "condición femenina" ...
Es por ello que la crisis de los ideales sociohistóricos y la vacila-
ción del orden simbólico en sus creencias se se vuelve a designar
regularmente por el recuestionamiento de la femineidad. Lo que el
síntoma de las mujeres viene a cuestionar de la "creencia" social -y
a su basamento simbólico-en el fondo es "el malestar en la cultura" .41
Es por ello que la última parte de la presente investigación, al
presentar a la mujer como síntoma y prueba de verdad de la Kultur, 42
pretende ir más allá de una descripción en términos de "género" y de
"papel". Cabe pensar allí a la femineidad como reverso de la Ley. Lo
que así resurge como des-simbolizado -desde la crisis histérica,
originaria en la experiencia analítica, hasta la violencia muda del grito
anoréxico- es, según nos parece, esa llamada del cuerpo del síntoma
"'En el sentido fuerte del término, verdadera "categoría" en Freud, como lo hemos
establecido en nuestro trabajo L 'Entendement freudien, Lagos et Ananke, op. cit,
introducción.
41
Sobre esta problemática, cf. el número de Psychologye clinique, nº 6, "Malaise
de !'ideal", Klincksieck. 1993. Allí se encontrará una comprobación de esa noción
en el laboratorio de investigaciones de la Universidad de Picardie/Ccntre national de
la recherchc scientifique, "Psychanalyse et pratiques sociales de la santé" (dirección:
P.-L. Assoun, M. Zafiropoulos).
42
Cf. il~fra, pp. 171-205.
35
femenino dirigido a la Kultur, por no decir a lo simbólico (lo que le
dará un aspecto "demoníaco").
Así podría comprenderse que la perplejidad freudiana, a la cual
hace eco nuestro propio texto -"¿Qué quiere la mujer?"- ya sería el
eco de una respuesta, aunque sea en forma de interrogación: "¿Qué
quiere, por lo tanto, la mujer del psicoanálisis?" Pero, más allá de eso,
el "acuse de recibo" del psicoanálisis es justamente poder repercutir
esta interpretación del querer-mujer dirigido a la Kultur: ésta no
podría eludir, sin reproducir su malestar íntimo, lo que el querer-
mujer viene a revelar de esa represión que el psicoanálisis tiene la
vocación de revelar.
Está fuera de cuestión para el psicoanálisis, por lo tanto, enunciar
la verdad sobre la "femineidad" en su esencia. No es casual si Freud
remite a quien quiera saber más acerca de la Weiblichkeit más bien a
sus "propias experiencias de vida" o a los "poetas".43 Quien, en
cambio, quiera tomar el camino de la "ciencia", debería contentarse
con estos valiosos "fragmentos", irremplazables chispas lanzadas
sobre el "continente negro" de la femineidad considerada desde el
punto de vista del saber del inconsciente, que hacen trabajar a la
"ciencia clínica" ...
Pero justamente es en ello. que el "freudismo"44 le da su lugar a esa
elocuente "carencia". Si el psicoanálisis es esa "ciencia del hombre",
que debe comprenderse como "ciencia" de "lo que carece en el
hombre", podría encontrar su "prueba de verdad" en este objeto de la
carencia que muestra el "querer-mujer" .
~ sitario de psiquiatría, 1987, 28 p.
43 "La femineidad'', en Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis, G. W.,
XV, p. 145, O. C., 11, 943.
44 En el sentido que definimos en nuestro texto Le freudisme , op. cit.
36
Referencias bibliográficas
Se encuentran agrupadas aquí nuestras principales contribuciones
que, de alguna manera, constituyen la "antesala de investigación" de
la problemática Freud y la mujer y, por lo tanto, otros tantos
''jalones" del trayecto que hemos marcado en el presente prefacio.
El lector podrá dirigirse a ellos para juzgar las "consecuencias" de
esta investigación sobre tal aspecto de la femineidad, o sobre tal
"objeto " que la ilustra, en la medida en que la clínica psicoanalítica
está aquí en pleno trabajo, ya sea sobre el texto literario, ya sea sobre
la situación social, ya sea sobre la cuestión psicopatológica en que
la femineidad está implicada.
[l] P.-L. AssouN, "Le savoir de la mere", en "Sophrologie,
haptonomie, parentalité", 2das Audiencias nacionales de sofro-relaja-
ción obstétrica, noviembre de 1984, Centro hospitalario de Saint-
Cloud, selección de informes y comunicaciones, pp. 53-60.
[2] P.-L. AssouN, "La femme, symptome de l'organisation so-
ciale", en Le Sexe du pouvoir. Femmes, hommes et pouvoirs dans les
organisations, Coloquio Universidad París-Dauphine, marzo de 1984,
Ed. Desclée de Brouwer, 1986, pp. 394-406.
[3] P.-L. AssouN, "Que veut une anorexique?", Universidad de
Angers, grupo de investigación "Psychanalyse, culture et société'',
Facultad de Letras, Lenguas y Ciencias Sociales, servicio univer-
[4] P.-L. AssouN, "Mystere de l'etre sexué et inconscient. La
différence anthropologique saisie par Ja psychanalyse", en Lumiere
et vie, No 194, "La différence des sexes", noviembre de 1989, pp. 31-
48.
37
 INTRODUCCION
[5) P.-L. AssouN, Le Pervers et lafemme, Anthropos /Economica,
1989, 288 p.

[6) P.-L. AssouN, "Freudisme et féminisme", en Le Freudisme,

Que sais-je? No 2563, Presses Universitaires de France, 1990, pp.
109-112.

[7) P.-L. AssouN, "Lajouissance du sacrifice ou la passion incons-

ciente", en Dialogue, No 116, "Le sacrifice dans la famille", pp. 5-15.

[8) P.-L. AssouN, "Voyage aux pays des Meres. De Goethe a

Freud: maternité et savoir", en "Les Meres", Nouvelle revue de
psychanalyse, XLV, primavera de 1992, pp. 109-130.
[9) P.-L. AssouN, "Le desir machinal d'enfant", en "Le petit de
l 'homme, l' enfant de la machine", Instituto de psicopatología clínica,
Departamento de formación permanente, coloquio del 5 de abril de
1991, Les Cahiers de l'IPPC, No 13, abril de 1992, pp. 55-78.
[10) P.-L. AssouN, Le Couple inconscient. Amour freudien et
passion postcourtoise, Anthropos / Economica, 1992, 200 p.
[ 11) P.-L. AssouN, "Feminin et voix del' Ailleurs: psychanalyse
des Sirenes", en "Analyses et réflexions sur Homere L'Odysée
(Cantos V al XIII)" Ellipses /Marketing, 1992, pp. 84-90.
[12] P.-L. AssouN, "Les femmes stériles dans la Bible: la stérilité
comme épreuve de la Loi", en "Actes de lajournée d' études Femmes
et judeité", Escuela de altos estudios del judaísmo, 1992.
Freud y la femineidad: un extraño vínculo
Un extraño vínculo une al psicoanálisis, bajo la forma que le dio su
creador, Sigmund Freud, con la femineidad. Pues si, por un lado, la
mujer obsesiona al psicoanálisis desde el origen de su trayecto hasta
sus más actuales posturas, por el otro, algo de la racionalidad analítica
parece haberse puesto en juego para mantener a la femineidad en la
puerta del templo. Hace mucho tiempo que ha sido subrayada esta
ambigüedad del estatuto de la mujer en el análisis: nosotros sentimos,
sin embargo, que Jo que en verdad está en juego de esta reiación no
ha sido sino evocado. Como si se deplorara simplemente que un cierto
encuentro entre Freud y la mujer hubiese faltado, remitiendo la causa
de este fracaso a alguna fatalidad, social o personal.
Por lo tanto, nos parece necesario trazar de nuevo y más que nunca
la historia y la teoría de este vínculo tan a menudo mencionado. Pues
más allá del abundante discurso sobre esta relación de la mujer con
el psicoanálisis, a nuestro entender queda todavía un campo sopren-
dentemente virgen. Como si, por el hecho de no haberlo abordado en
su lugar propio, estuviéramos condenados a repetir un cierto número
de lugares comunes -incluso cuando parecen ser sutiles. De hecho,
esta cuestión de la mujer parece tener la particular virtud de girar en
el círculo de Ja repetición. ¿De dónde proviene que la charlatanería

39
38
 que ella suscita parezca rebotar, semejante a un círculo imaginario,
como si fuera un eco de sí misma?
O bien una suerte de prohibición obliga al Logos, incluso al
analítico, a bajar las armas ante lo que sería "misterio", enigma,
singularidad absoluta, de la femineidad; o bien los modelos fuerte-
mente explicativos parecen agotarse, víctimas de su propia mecánica.
El lirismo de lo inefable linda, por lo tanto, con el dogmatismo, como
dos caras de una misma lógica.
Ahora bien, el psicoanálisis sin duda tiene cosas muy precisas por
decir, las cuales se ven autorizadas por su propia experiencia. En este
sentido, la femineidad no es un inefable tan infinito que desampararía
cualquier logos. Por no haber tomado el discurso freudiano sobre la
mujer en su consistencia y en su pretensión propias es que ha sido
reducido a una cierta doxa vacilante y contradictoria o endurecida en
dogma. Incluso el retorno instruido al texto freudiano' debe leerse
según el principio elemental del psicoanálisis, vale decir, como
\ comentario de una relación determinada cuyo test determinante es la
clínica. Nuestra opinión es que, en lo que se refiere a la mujer, el
) recurso respectivo a la teoría y a la fenomenalidad clínica es especial-
mente divergente.
\ El principio metodológico del presente escrito es el de restituir el
~ movimiento conjugado de lo que Freud dice de la mujer a partir de lo
l que de ella recibe.
La teoría freudiana de la femineidad es un notable procedimiento
' de recuperación, en un discurso singular, de lo que Freud recibió del
síntoma. Lo cual no impedirá, por lo demás, constatar en esta
\ ntrincación misma una articulación paradójica que puede ser desci-
1 Remitimos al sentido de este recurso al texto freudiano a nuestros trabajos
anterio res sobre Freud, la filosofía y los filósofos (P.U.F., 1976; editado en castellano
por Fondo de Cultura Económica), Freud y Nietzsche (P. U .F., 1980; 1982; editado
en castellano por Fondo de Cultura Económica), ln1roduction a l'épistémologie
freudienne (Payot, 1981) y a nuestro comentario del lntéret de la psychanalyse (Retz,
1980). También remitimos a nuestro texto de pronta aparición l'Entendement
freudien. logos et Ananke (Gallimard, "Connaissance del 'inconscient"). El presente
trabajo, a pesar de su especificidad de objeto y de método, queda en parte aclarado
por esta apuesta por considerar la emergencia del valor de verdad de la experiencia
y del texto freudianos a partir de lo que bien podría ser nombrar su límite constitu-
yente: o sea, la femineidad.
40
frada como "disfunción". Pero precisamente por hacer del texto y de
la relación freudiana con la femineidad una lectura sintomal, lo que
hay que restituir es la lógica de su articulación.
Por otra parte, es posible darse cuenta de por qué tan a menudo se
ha sacrificado la aprehensión de esta lógica por un diagnóstico
masivo, exterior a esta práctica, o por qué esta práctica no sirvió sino
para demostrar la supuesta contradicción de la teoría: es que la
experiencia analítica sufrió, en este terreno, una denegación cuyo
ensañamiento puede ahora constatarse. Como si Freud, decidida-
mente, pudiera decir la verdad, como mucho, sobre todo menos sobre
eso. Por nuestra parte, no presupondremos que haya dicho la verdad
también sobre eso, pero nos impondremos como ley plantear la
cuestión de la mujer en el terreno estrictamente natural de la experien-
cia que Freud inicia.
El desafío de la femineidad al psicoanálisis
Es verdad que la cuestión se vuelve cada vez más crítica: en efecto,
ocurre que la dimensión de la femineidad se encuentra con la
experiencia analítica según una trayectoria que hace de ella una suerte
de desafío. Da lugar a creer que allí precisamente la tarea crónica del
psicoanálisis -por no decir del inconsciente- se exacerbaba. Tal es,
en efecto, el "destino" que Freud reivindicaba como propiamente
suyo: cuando el inconsciente golpea a su puerta, dejarse guiar por él
por donde le da la gana llevarlo, como Itzig, el caballero del domingo. 2
Pero ¿qué hacer cuando el caballo de Itzig lo lleva a un lugar vacío?
Entendámonos: a un lugar no simplemente imposible de alcanzar,
sino a un lugar en que no es posible determinar si hay que bajar para
poner un pie en tierra o no.
2
Cf. la carta a Wilhelm Fliess del 7 de julio de 1989: "Todo esto fue anotado tal
como el inconsciente me lo dictó, ajustá ndome a la famosa regla de Itzig, el jinete
dominguero: "Itzig. ¿hacia dónde cabalgas?" "¡Qué sé yo; pregúntaselo al caballo."
(en la Naissance de la psychanalyse, P.U.F.. p. 229; O. C. 111, p. 813).
41
 Una aventura de este tipo es la que, efectivamente, le ocurrió a
Freud cuando seguía aquello que era el síntoma de las mujeres. No nos
precipitemos en catalogarla de imposible y de enigma, como si la
femineidad tuviera una inclinación por producirlo, antes que el más
mínimo Eros-lógico o práctico- pueda ceñirla. Lo más sorprendente
de la actitud freudiana justamente es el hecho de que Freud durante
mucho tiempo haya experimentado no considerar a la femineidad
como un enigma -zanjando de este modo los vértigos de desconoci-
miento suscitados por Jos discursos acerca de la mujer. Lo que resulta
más notable es precisamente Ja determinación con la que va en busca
del "secreto" de la mujer. De esta ambición regresará con resonantes
desengaños. Pero no ha sido señalado suficientemente que sólo
tardíamente se estableció el discurso del enigma y del "continente
negro" con los que gozan las mitologías surgidas del psicoanálisis.
El famoso ¿Qué quiere la mujer? no es la fórmula de quien
"descansa" ante el enigma de la femineidad, legando a la posteridad
su voluptuosa perplejidad. Hay allí sin duda un efecto de lo real
mismo de la femineidad, que se con vierte en pregunta dirigida al saber
analítico. Pregunta sobre su "objeto" que no debe disimular la
pregunta de su saber: ¿cuál debe ser, en efecto, el saber analítico, para
ser el que deja irresuelta esta pregunta? Y es también, y acaso sobre
todo, en este sentido que, según nuestro parecer, la pregunta debe
entonces ser leída y planteada de nuevo: ¿qué quiere, por lo tanto, la
mujer del psicoanálisis?
Por ello, extrañamente, la interrogación acerca de la mujer es
indisociable del cuestionamiento de Freud sobre su saber. Lo que
Freud toma nota con su signo de interrogación sobre el "querer de la
mujer" es ese prodigioso efecto de retomo de ese trozo de verdad que
no se reduce a dispositivos de saber. La mujer, por lo tanto, no sólo
es lo que el psicoanálisis conoce mal -lo que no sería más que
diletantismo y renuncia a conocer, lo cual no cuaja con el estilo
freudiano- sino aquello que, de existir, pone al saber analítico en una
situación de suspenso. Más que de un fracaso -pues para suspender el
movimiento de conocimiento freudiano sin duda se necesita bastante
más- hay que hablar de una detención de esa mecánica explicativa
irresistible que se encuentra con algo así como su alteridad.
La fórmula, por lo tanto, debe ser leída en el otro sentido: es mujer
42
-o querer-mujer, para respetar la literalidad de la fórmula freudiana-
precisamente aquello que el psicoanálisis no ha sabido. Al plantear
esta cuestión en toda su desnudez, se nos ocurrió que ninguna era tan
radicalmente epistemológica como ésta. Pues esta "verdad" que no
quiere dejarse saber, es en efecto la prueba de verdad (en el sentido
¡más literal) del psicoanálisis.
Debe comprenderse que por ello no pretendemos reducir la cues-
tión de la femineidad, cuyo efecto clínico es tan violento, a cierta
cuestión de principio abstracta. Por el contrario, es el medio de
instalarse en el corazón del choque entre freudismo y femineidad para
comprender el sismo que allí se produce. Ese caballo de Troya que la
mujer trae para instalar en el centro del edificio tan bien construido
del psicoanálisis, al punto que se con vierte en una máquina de guerra,
sólo puede comprenderse si se resuelve lo que el propio Freud
interpela. Lo que ella pone en peligro es la identidad del saber
analítico consigo mismo, es decir, su pretensión de verdad.
Con mucha lucidez, Freud sospecha que la Mujer es quien consti-
tuye una verdad hermética para el saber que él ha llegado a producir.
Es por eso que está alerta -sin huir ni desesperar románticamente: 3
como si sospechara que la mujer da cuerpo al enigma del inconscien-
te. Por lo tanto, se entiende que cada paso que Freud hace hacia esa
dirección es, en realidad, una explicación con el estatuto de su propio
saber. Y puesto que el propio saber analítico no extrae su efectividad
sino de los procesos de la experiencia que realiza, el encuentro con la
mujer se impone como una suerte de costura de esa experiencia.
Formulada en estos términos, la cuestión de las relaciones entre
freudismo y femineidad adquiere su propio aspecto: es poco decir que
Freud se ocupa de la mujer, resulta irrisorio sondear si la "trata" bien
o mal. El hecho es que sella a la femineidad todo el movimiento de su
experienci~. Puede desconocer tan poco la importancia de la feminei-
dad como la del psicoanálisis, en su contradictoria identidad. Nos
parece que ha llegado el momento, más allá de los juicios de condena
o de rehabilitación de lo que sería la "actitud" freudiana hacia la mu-
jer, de encontrar lo que allí se muestra: vale decir, la historia de la
3
Cf. el sapere aude que está en el centro de la ética freudiana del conocimiento
(cf. nuestro escrito sobre L'Entendementfreudien. Logos et Ananke).
43
mujer en el análisis, por medio de la cual una y otro se descubren encuentra anulado -a pesar de las corrientes interpretaciones en el
sentido del escepticismo ultrajado. Por lo demás, ¿acaso Freud no es
recíprocamente.
un hombre que anularía una vida de trabajo por uno u otro punto? Hará
falta, por lo tanto, comprender la fórmula al pie de la letra:
¿Qué quiere la mujer? a pesar de todo lo que he aprendido acerca del deseo de la mujer, ello
no me ha permitido progresar ni un milímetro en mi investigación
sobre la naturaleza de lo que ella quiere".
En este sentido es como debe ser comprendida la famosa declaración
a María Bonaparte: Como si fuera necesario deducir de ese saber (por otra parte
indiscutible) relativo al deseo de la mujer, un saber imposible relativo
La gran pregunta que quedó sin respuesta y a Ja cual yo mismo nunca al querer del sujeto. Lo que sería incognoscible en el mundo del deseo
he podido responder a pesar de mis treinta años de estudio del alma
4 propio de la mujer sería la mujer misma, en la medida en que ella se
femenina es la siguiente: ¿qué quiere la mujer?
relaciona con ese deseo. Lo que falta en el deseo de la mujer es su
querer: por lo menos ése es el balance que en efecto debe extraer una
Aquí Freud no confiesa una de sus perplejidades, sino que, si se toma
mirada freudiana.
la fórmula al pie de la letra, se trata de la pregunta sobre la cual se
No sirve para nada machacar con la fórmula del "continente
ejerce su perplejidad. Lo cual constituye de por sí una razón para
negro": cuando Freud la menciona es en el escrito sobre la Cuestión
sospechar que la mujer debe asumir la figura en que se refleja la
del análisis profano ( 1926), al cabo de un largo trabajo, y en el umbral
imagen de la perplejidad más importante del psicoanálisis. 5 de una revisión teórica decisiva: 6 "La vida sexual de la mujer adulta,
Allí se encuentra, sin duda alguna, algo del efecto de la Medusa.
sin embargo, todavía es un dark continent para la psicología". Lo que
Pero si la Medusa deja estupefactos a sus enemigos, lo hace de
pasó a un estado de adagio tenía, para Freud, el sentido de un consuelo.
entrada: Freud, por el contrario, opone la duración de su trabajo
Si "de la vida sexual de la niña sabemos menos que de la del va-
-"treinta años de estudio del alma femenina", ¡como si estuviera
roncito", todavía es tiempo como para dibujar los límites de ese
diciendo treinta años al servicio de su misterio!- a la vacuidad del
continente. De esta manera, Freud no subraya el carácter relativamen-
balance. La antigüedad y la obstinación parecen no servir acá para
te inexplorado de ese continente sino a partir del momento en que
nada: excepto para medir el tiempo que ha sido necesario para
puede indentificarlo como por explorar.
comprender. .. que hay que volver a interrogarse-lo que no tiene nada
Este continente no era en efecto verdaderamente opaco sino
que ver con el modo mudo e inmediato con que pasma la Medusa.
mientras no se le ocurrió tratarlo como un continente específico: en
Dicho de otro modo, es un enigma que se trabaja.
el momento en que puede enunciarlo se ha dado ese paso decisivo.
Finalmente, la perplejidad descansa sin duda sobre el querer. De
Ahora bien, se trata justamente del momento en que la perplejidad
manera que este periplo de investigación del "alma femenina" no se
sobre el querer-mujer se radicaliza: lo cual demuestra suficien-
temente que si é 1se interroga no es debido a una falta de conocimiento
sobre el continente-mujer: lo hace ante la necesidad de cambiar de
4 ErnstJones,la Vieet l'oeuvredeSigmundFreud, P.U.F., tomoII, p. 445;editado pasaporte y de brújula para interrogar ese continente.
en castellano por Paidós
5 Cf. el corto texto de Freud sobre la cabeza de Medusa (publicado a título póstumo
en los Gesammelte Werke, XVIII, 47-48 ; O. C. , ll/, p. 385). Véase infra, p.199 y sig. 6 G. W. XIV, p. 251; O. C., l/, p. 843.
sobre la importancia de ese texto.

45
44
 No caben, por lo tanto, ni el desconocími~nto ni el exotismo en este
caso, sino más bien una toma de conciencia de la necesidad de una
puesta al día de los instrumentos de exploración.
Se entiende que Freud no tuviera otra alternativa que interesarse de
muy cerca por la mujer: ésta, después de haberle prometido al
psicoanálisis que le entregaría el secreto del inconsciente -del cu,al la
histérica fµe Ja transmisión viva- ame1rnzó al saber analítico con no
creer más en él 1 con desanudar su deseo de verdad. Pero este
recrudecimiento de agnosticismo7 que la mujer exige no debe anular
el rnov\miento de investimiento* de la femineidad: el mismo qu~, si
se lo sondea bien, nos revelaría todo lo que Freud pudo cJecir,p pesar
de todo, de esta verdad que se sustrae.
Destinos clcl qperer y destinos del deseo
Y así vuelve a lanzarse l~ pregunta: ¿cuál es entonces el estatuto de
lo que Freud pudo pecir -si no llega a ser el propio "qu~rer de la
mujer"? ¿Este mundo de puesta fil día queda invalidado por
la perplejidacl final? Es lo que impondría la interpretación literal de la
declaración, o l¡i reducción de la frase a uqa de esas ocurrencias que
no pos(<en ninguna significación clínica. Para resolver esta aparente
contradiccióri: hay que dar~e cuenta de que Freud reservó su perple-
jidad al "querer" de la mujer. Lo que está en juego es el willen, no el
deseo. Ah9ra bien, freud no acostumbra hablar de "querer" allí donde
se encuentri:l connotada la experiencia analítica, articulada precisa-
mente sobre el d~seo.
Serí¡i necesarho comprender algo_diferente a una invalidación de
todo su discurso sobre la mujer: en lo que respecta el deseo, parece
* Jn vestissemellt, "carga", según el vocabulario de psicoanálisis (N. del T.).
7Cf. el agnosticismo-la recusación a la posibilidad de un conocí miento de la "cosa
en sí'' y la reducción del conocimiento al plano de los fenómenos- como pilar de la
teoría freudiana del conocimento (cf. lntropuction a l'épistémologiefreudie1111e, p.
67 y sig.).
46
recordar Freud, es mucho lo que puede decirse. Pero la brújula
psicoanalítica se descompone justamente en el momento de pasar de
la teoría del deseo de la mujer al querer propiamente dicho. Tal sería,
por lo tanto, la ubicación en que se juega la perplejidad freudiana
relativa a la mujer: la contingencia aparente de su querer, que debería
leerse como una no-congruencia, en ella, de lo que ella desea y de lo
que ella quiere.
A través de Ja interpretación de la pregunta freudiana sobre la
mujer podemos medir tanto su límite como su fecundidad. Al poner
todo lo que dice y practica de la mujer bajo la égida de su perplejidad
final, Freud se distancia, con la típica ironía de su estilo, de éualquier
discurso que transformaría a la mujer en un dato, para excluirla o para
reducirla, para denegarla o exaltarla.
El Was will das Weib? bien comprendido-y el presente escrito se
dirige a su comprensión- nos parece por eso mismo que desbarata el
doble efecto ideológico de un discurso sobre Ja Mujer: el de la
naturalización, que trata a la Mujer como Naturaleza, sujeto de
potencia y objeto de poder; y el de la mística, que erige en turbio goce
la impotencia a enunciar. La interrogación freudiana no se remite, en
efecto, a Ja naturaleza de la mujer -ni tampoco a su naturaleza
deseante- sino, por supuesto, a su querer. Su pregunta, por lo tanto,
está suspendida entre un doble rechazo: a Ja aserción, que adjudicaría
cierta esencia a la mujer, y al enigma absoluto, el cual Je atribuiría un
inefable tal que dejaría estupefacto a todo Logos. Es por ello que hay
que desconfiar del tono con el que se pronuncia la fórmula, por otra
parte dirigida a una mujer: sin el lirismo del enigma, sin tampoco
exterioridad. Simplemente como perplejidad. Es verdad que esta
perplejidad no es simple: y justamente, el presente libro se propone
hacer la historia y la teoría de esta perplejidad.
Por Jo pronto, ya mismo podemos dar cuenta de sus efectos. Por
med io de su pregunta, Freud dirige una temible sospecha de burla a
quienes saben demasiado bien lo que quiere Ja Mujer: tanto si la en-
tronizan como gestora de la Naturaleza o de la Familia, como si la
erigen en ideal del goce. Tampoco hay que confundir el¿ Qué quiere
la mujer? con cierta versión renovada de la ideología del eterno
femenino, eco del famoso "nunca voy a entender a las mujeres'',
lenguaje típico del poder defraudado. Freud no se arrodilla delante del
47
Eterno femenino, como tampoco usa el lenguaje del desprecio: 8 mide
a la femineidad desde el saber analítico y confiesa que, después de
todo, no encuentra allí sus cartas -aunque en esa oportunidad descifre _
muy bien su juego.
En la cacofonía de los discursos cuyo blanco o apuesta es la mujer,
esta posición freudiana es, a fin de cuentas, bastante original. Es
sabido que, según sus propias palabras, Freud no suscribía sino a dos
divinidades: Logos y Ananké. 9 Que haya un logos también de la mujer
es, por lo tanto, la apuesta del Logos freudiano : y nosotros lo
seguiremos hasta el final en lo que puede y debe decirnos de la
femineidad en el inconsciente. Mostraremos que, si no es todo,
tampoco es escaso, y que ese escaso vale mucho más que lo que los
discursos de lo inefable han segregado después de Freud. La posición
de Freud no es una de esas que se barren así nomás, con la facilidad
de un gesto: ella sobrevive incluso a sus defectos.
Pero es cierto que este Logos dibuja en profundidad su límite,
como si la femineidad devolviera al Logos analítico una figura
singularmente rebelde de 1aAnanké inconsciente. De esta manera, se
tiene la contrastada impresión de que el análisis habla sin cesar de la
mujer y que, sin embargo, la restablece sin cesar como alteridad. De
donde surge la impresión, ciertamente desconcertante, de que Freud
habla de la mujer a la vez como si existiera tanto que su existencia no
podría plantear problemas, y tan poco, en relación con el inconscien-
te, que sería poco razonable creer que se está diciendo algo a su
respecto.
En ello, como en todo el resto, Freud habla bajo el dictado del
inconsciente. ¿Y si, por esa misma razón, nos diera los medios para
producir un discurso sobre la femineidad que no sea pura charlata-
nería? ¿Y si fuera justamente ése el medio para plantear el límite,
abrazando al mismo tiempo algo de la realidad inconsciente de la
mujer? La interrogación freudiana no echa a la mujer ("puesto que no
puedo saber lo que querés, volvé a tu enigma ... "): negocia el lugar del
" A pesar, es verdad, de que en algunos momentos maltrate su objeto de estudio:
véase infra.
9 En referencia al escritor holandés Multatuli. Sobre ese punto, véase nuestro
trabajo ciatado en la nota 3.
48
encuentro, en el umbral o en el borde extremo de la experiencia
analítica.
Por esto mismo, la femineidad es, de alguna manera, la metáfora
privilegiada de la cosa analítica, el inconsciente, el cual está suspen-
dido, según la singular fórmula del agnosticismo freudiano, entre la
Cosa en sí y la Nada en sí. 10 La femineidad permite medir precisamen-
te la distancia y la proximidad del saber analítico con respecto a la
verdad que está explorando y que se le niega. Si queremos reencontrar
la huella significante de esta relación que instaura el freudismo con
la femineidad, lo que debemos conservar es esta retorcida estructura:
no dejarle un lugarcito a la mujer en la casa de Freud, como para
legalizar su estatuto, sino pensar la puesta a distancia (¿Qué quie-
re ... ?) hasta el punto en que ella regresa (como la mujer) en el deseo
(de Freud) como la clave de su carencia. Tal vez deba sostenerse, en
este sentido, la siguiente paradoja: en el punto extremo en que Freud
duda de que la Mujer sea "verdadera" es donde él la constituye en
verdad garante del saber que engendra. En este sentido, el ¿Qué
quiere la mujer? sería algo muy distinto a una clausura: más bien, la
obertura de un campo que se ofrece a ser reconsiderado. En efecto, tal
vez sea en el preciso momento en que se pone a dudar el haber hecho
la teoría del querer de la mujer que Freud designa, por medio de una
puesta al día, el lugar propio de aquélla.
En ello consistiría la femineidad como acontecimiento del análisis.
Nosotros nos proponemos reconstituir la historia y demostrar la
lógica de ese acontecimiento; con la mirada siempre nueva que
permite, un tanto milagrosamente, el movimiento freudiano de des-
cubrimiento, más allá del montón de comentarios que ha suscitado.
El lugar del decir psicoanalítico sobre la mujer
En la famosa conclusión de la Nueva Aportación consagrada a la
femineidad, Freud nos proporciona tal vez un medio de situar la
JO lntroduction a l'épistémologiefreudienne, p. 67 y sig.
49
función de la aproximación analítica de la femineidad. En apariencia
es una excusa por no haber agotado la materia.
Si queréis saber más sobre la femineidad - aconseja Freud a los
lectores- podéis consultar a vuestra propia experiencia de la vida, o
preguntar a los poetas, o esperar a que Ja ciencia pueda procuraros
informes más profundos y más coherentes. 11
Pero Freud no dice de manera evasiva que debe mirarse en otros
lugares: indica claramente otras tres figuras del discurso sobre la
femineidad, e inscribe, de ese modo, al psicoanálisis en un cuadrilá-
tero imaginario.
En efecto, debe comprenderse, tomando el consejo al pie de la letra
-a lo que de por sí nos invita el rigor irónico de Freud-que habría tres
vías para acceder a una parte del misterio de la femineidad, y que el
análisis sería la cuarta: la experiencia, la poesía y la ciencia. ¿Y si
precisamente el decir analítico sobre la femineidad pudiera dejarse
captar como superación y, a la vez, como residuo de las otras tres?
Hasta ahora, la poesía, en efecto, ha considerado el misterio
cantándolo: tendido entre verdad y ficción, el discurso poético pudo
justamente abrazar ese momento de sentido suspendido que es la
Mujer. Freud atribuye simétricamente a alguna ciencia del futuro
la esperanza de transformar ese habla en discurso: sería posible,
llegado ese momento, decir la verdad, tanto sobre Ja mujer como
sobre todo el resto; sobre el resto, tal vez, porque sobre la mujer. Lo
que tiene para decir el psicoanálisis no estaría tendido entre esas dos
posiciones: no que se trate de una ciencia a medias -pues ha hecho
votos de cientificidad 12 de manera radical- sino que el objeto desean-
te-inconsciente lo obliga a hacer poesía, corriendo el riesgo de darle
un lenguaje de ciencia. De esta manera, Freud produjo ese discurso
desconcertante, que pasa sin descanso de un re-decir el señuelo que
define a la mujer en sus estrategias singulares, a un discurso de la
objetividad, exterior hasta el cinismo. En él no se reconocen, es cierto,
11
G. W. XV, p. 145; O. C. //, p. 943.
12
En tanto que Natwwissensclzafr (ciencia de la naturaleza): cf. lntroduction
l'épistémologiefreudienne, pp. 44-46.
50
ni sus cantos ni sus prejuicios: pero es lo que Freud ha podido aportar
como más específico al pensamiento de la femineidad.
Queda su relación, en cierto modo vertical, con el tercer término,
esa "experiencia" que es la piedra de toque de todo saber pero que no
puede fundar ninguno. Le corresponde a la experiencia de cada uno
considerar este irreductible, que no puede entrarni en el decir poético,
ni en el discurso de la ciencia, y que el análisis busca cercar: lo que,
por lo tanto, es experimentado de la mujer, por ella misma y por el
hombre. Esta experiencia, sin duda, "sabe" algo de la femineidad,
puesto que la reproduce sin descanso: pero el psicoanálisis tiende a
objetivar precisamente el modo de producción de ese saber que se
experimenta en el inconsciente.
De esta manera, tal como puede observarse, mientras finge remi-
timos a aquello que está disponible en caso de decepción ante la
contribución pscioanalítica, Freud nos señala justamente lo que esa
postura tiene de irremplazable.
Para descifrarlo, es posible reubicarse en la dialéctica propuesta
como constitutiva del querer y del deseo, para situar allí las estrategias
distinguidas por Freud.
La poesía ha dicho el divorcio del querer y del deseo, pero ella lo
ha fijado de alguna manera en lirismo de lo inefable, reduciendo
la distancia a una tragedia de lenguaje.
¿Qué quiere la ciencia de la femineidad, por su parte, si no
reabsorber el querer de la mujer a su deseo, del que sería justamente
posible un cierto saber? En cuanto a la experiencia, ésta se acomoda
a la escisión: menos lírica que los poetas, menos totalitaria que la
ciencia, deja el enigma en una suerte de barbecho, al que se
acomodan los usuarios de la "miseria real'', extrayendo, llegado el
caso, alguna ganancia: pero igualmente el antagonismo constitutivo
del saber y del deseo se vuelve anodino.
Ni exaltación trágica del Enigma, ni homogeneización científica,
ni reproducción reductiva, tal sería la intervención freudiana sobre la
cuestión: no hay nada que sorprenda a partir del momento en que
ella segrega esas tres instancias: produce en efecto su experiencia, de
laque induce un saber, pone al descubierto su singular poesía. Lo cual
nos proporcionará nuestra óptica, calcada de la inspiración freudiana
a misma.
51
 El punto de partida ineludible será la experiencia de la relación
freudiana con las muje res, la cual culmina con el encuentro con la que
le indicará su propio sentido, a saber, la mujer histérica. De allí
pasaremos a la elaboración de un modelo estructural, inducido a partir
de esta experiencia, aunque articulado de manera tal que se pueda ver
dibujarse el modelo de saber que Freud ha podido tallar, no tanto
como respuesta a su perplejidad sobre la mujer, sino dentro y por ella.
De allí, finalmente, pasaremos a esa especie de poesía de la mujer que
es su desciframineto en la Kultur, consecuencia de una experiencia
sui generis y de un saber fundado sobre ésta. 13

PRIMERA PARTE

EL QUERER-MUJER
EN LA EXPERIENCIA FREUDIANA

13
Hacemos notar al respecto que lo propio de nuestro método consistirá en no
tratar cualquier texto que, en la obra de Freud, se refiera a la mujer, en el mismo nivel
semántico -lo que constituye la ilusión textológica y tiene efectos particularmente
individualizables en esta cuestión de la femineidad. La construcción del corpus a
través del cual se organiza la experiencia permitirá darle a cada enunciado su esfera
de validez propia - sobre todo sin mezclar lo que responde al orden del deseo con el
orden de la realidad, del sujeto y de la Kultur-cortocircuito con el que se alimentan
las ideologías de la femineidad. Este método, es ese sentido, es una anticipación de
la inspiración freudiana que nosotros restituiremos al cabo de la presente investiga-
ción: cf. la conclusión, p.239 y sig.

52
 Capítulo I
LA FRAUENBINDUNG FREUDIANA

En la linde de esta investigación sobre la relación freudiana con la

femineidad, debemos tomar en consideración las figuras que, de
entrada, van a sobredeterminar la relación analítica con la feminei-
dad. Es que antes de que Freud hable de la mujer, su inconsciente ya
habla de ella. No se le ha prestado la suficiente atención a esas líneas
temáticas que, presentes desde el principio, le dan a la femineidad un
destino determinado en cuanto a lo que Freud puede decir al respecto.
Lo cual nos remite, es cierto, al autoanálisis del propio Freud: es
el único que puede sacar a luz para nosotros el advenimiento de esas
figuras femeninas que han escandido la constitución de su propia
Frauenbindung . 1 Pero no diremos nada personal previo al discurso
de Freud sobre la femineidad: de entrada buscaremos en el texto
freudiano su impacto y su huella significante.
De este modo, como si se tratara de una telaraña, podríamos

,,. 1
Hemos forjado este término en analogía al uso freudiano para designar el vínculo
con las mujeres. Como es sabido, en efecto, el uso alemán de los términos compuestos
permite referirse a un principio, en lugar de una simple añadidura. El uso freudiano
de tales compuestos permite designar una consistente determinación estructural. Este
vínculo personal es, además, ejemplo de una relación con la femineidad: lo que nos
interesará, por lo tanto, no es la relación casi anecdótica de Freud con las mujeres de
su entorno, sino más bien la manera con que se anuda su relación con la femineidad:
más allá del inventario de figuras de mujeres, lo que se verá construir es la lógica de
un vínculo con múltiples facetas.

55
devanar esta primera genealogía femenina que inaugura la relación
freudiana con la femineidad; la cual, de alguna manera, más que
condicionarla, la constituye. De semejante telaraña, la Madre está
llamada a encarnar el primer eslabón: en el sentido más radical, es la
primera mujer. 2
l. Las tres mujeres y la Muerte
Ahora bien, Freud asocia estrechamente, en el inconsciente, la figura
de la Madre, que es la apuesta del deseo, con la Muerte. Por esta
camino queda secretamente inaugurada la relación freudiana con la
femineidad originaria. No es casual que el texto en que Freud pone de
manifiesto este valor inconsciente es el que nos proporcione una
suerte de tipología fundamental de la femineidad: en este sentido, ese
texto podría servir de epígrafe para la historia de esa relación; de
modo que será por allí que, naturalmente, la consideraremos.
En ningún lugar Freud expresa tan bien el profundo vínculo de la
mujer-madre con la muerte como en el extraordinario texto sobre "el
motivo de la elección de los cofres", traducido curiosamente bajo el
título de "tema de los tres cofres".* Es verdad que la trilogía está
estrechamente asociada con la elección decisiva, cuya exégesis Freud
hace allí.
Se trata, en efecto, de un leitmotiv que se encuentra en Shakespeare,
así como en toda una serie mitológica y literaria. 3 A partir de una
situación en que a un hombre se le concede una mujer luego de que
se le asigna una prueba -elegir entre tres cofres, uno de oro, otro de
plata y el tercero de plomo-, Freud detecta una situación que se le
impone a partir de la equivalencia entre el cofre y la mujer. Si bien es
*En castellano se respetó el título original : "El tema de la elección de cofrecillo" ,
O. C. 11, p. 1063 (N. del T.).
2 Acerca de la justificación de ese papel en la teoría freudiana de la femineid ad
misma, véase infra, p. 148 y sig.
3 Cf. el papel de Cenicienta en el cuento de Perrault, y de Psiquis en la fábula de
Apuleyo.
56
cierto que, en el inconsciente, "los cofrecillos son también mujeres,
símbolo de la parte esencial en la mujer (Symbole des Wesentlichen
an der Frau)" y, por lo tanto, de la mujermisma, 4 hay que comprender
que la escena significa "la elección [que hace] un hombre entre tres
mujeres". Y ello siempre ocurre de manera tal que la tercera mujer
resulta ser la que se debía o se habría debido elegir.
Así, en pocas palabras, se trata de una puesta en escena del deseo,
el cual, por lo tanto, se supone que depende de una elección del
hombre. Freud, entonces, procederá a llevar a cabo una de esas
notables inversiones, cuyo secreto sólo él posee, para leer, en el
reverso de ese contenido (cuasi)manifiesto, la verdadera intención
inconsciente, maquillada y a la vez límpida a partir del momento en
que las particularidades de la trama quedan marcadas.
Freud inicia esa inversión a partir de un rasgo singular de la tercera
mujer: se trata del "mutismo" que la caracteriza, y cuyo mejor
ejemplo lo constituye Cordelia, la tercera hija del rey Lear. Ahora
bien, la experiencia del inconsciente muestra que "la mudez es, en los
sueños, una representación usual de la muerte". 5 Allí aparece el trío
mitológico que va a exhibir de algún modo la verdad de la trama para
el inconsciente: las tres hermanas que simbolizan el Destino, las
Moiras, de las cuales la tercera no es otra que Atropos, la diosa de la
Muerte, llamada por ello la Inexorable, la que corta el hilo de la vida.
Freud nos conduce así, de un modo igualmente inexorable, hacia la
idea de que la tercera mujer no es otra que la muerte en persona, la
Muerte hecha mujer.
De esta manera, mientras que la elección parece haber sido dictada
por el deseo, en realidad lo que está en juego es la muerte; y mientras
que parece que aquél es libre, bien se ve que es irresistible: ¡también
para el inconsciente la deliberación es un señuelo! Hay, por lo tanto,
una fatalidad en caer, finalmente, en la Muerte: es lo que, en última
instancia, cuenta la historia de los tres cofres:
4
Gesammelle Werke, X, 26. Das Mo1iv der Kiitschenwahl (1913); O. C., //,p.
1063.
5
Op. cit., p. 29; O. C., 11, p. 1065.
57
 Se elige allí donde en realidad se obedece a una coerción ineludible, y
la elegida no es la muerte espantable y temida, sino Ja más bella y más
6
codiciable de las mujeres.
De manera tal que éste es el "mayor de los triunfos del deseo" cuya
necesidad se realiza con toda la Ananké que implica, la de la Muerte
misma.
¿De qué sería ejemplo, pues, esta escena, si no de la tragedia
edípica a la que da su escenografía? Pero se trata más precisamente,
en la experiencia edípica, de aquello que anuda para el hombre la
figura de la mujer con la de la muerte. En las últimas líneas de ese
extraordinario escrito, Freud nos ofrece una aguda parábola:
Podríamos decir que para el hombre existen tres relaciones inevitables
con Ja mujer (unvermeidliclzen Bezielzungen zum Weibe), aquí repre-
sentadas: Ja madre [en francés, generadora] (die Gebiirerin), la
compañera (die Genossin) y la destructora (die Verderberin) .
7 Ello se verifica a través de un sueño que muestra que la potencia
Preciosa tipología que bien podría ser la última tipología freudiana
de las figuras de la mujer.
Pero puesto que sólo es en tanto que madre que la mujer se descifra
para el hombre, va a ser necesario volver a transcribir las tres figuras
en el elemento de la maternidad. Se trata entonces de las "tres formas
que adopta la imagen de la madre (das Bild der Mutter) en el curso de
vida" : la madre misma (die Mutter selbst), la amada (die Geliebte)
elegida a su imagen (Ebenbild) y por último la madre tierra (die
Mutter Erde), que la acoge de nuevo en su seno.
De esta manera, el hombre mantendría tres veces seguidas una
relación con la figura de la Madre: en persona -es la madre del deseo
edípico-; como Ersatz, por lo tanto, como su mujer; y finalmente,
como muerte. Además, ése es el ritmo de su tragedia: pues
el anciano busca en vano el amor de la mujer (nach del Liebe des
Weibes), tal como primero lo obtuvo de su madre, y sólo la tercera de
las mujeres del Destino ( Sclzickalsfrauen), la muda diosa de la Muerte
(Todesgortin), le tomará en sus brazos.
6 Op. cit., p. 34. O. C., JI, p. 1067.
7 Op. cit., p. 37. O. C., ll, p. 1068.
58
2. Las figuras de la Madre en Freud
Tenemos nuestras razones para ver en este texto la culminación de su
aprehensión a la femineidad, emparejada con la muerte y con la
maternidad.
En un principio examinaremos en qué Freud reactiva el fantasma
aparecido en el sueño de angustia: "la madre" "querida" evoca
bastante ese vínculo entre la madre edípica y la Todesgottin: lo que
percibía el niño Freud ¿no es acaso el sentido de ese ritual funerario?
(véase infra). Los dos textos, por lo demás contemporáneos, sobre la
Diana efesia y el tema de los tres cofrecillos, presentan este rencuen-
tro con la Urmutter: lo cual impregna a este último texto con la aguda
tintura de una experiencia prínceps del inconsciente, reinvestida con
la fuerza de realidad de un singular fantasma.
de las tres Moiras ha sido experimentada por Freud, en su propio
inconsciente, antes de ser tratada como tema de análisis. En 1898,
Freud se encuentra finalmente con las tres mujeres:
En una ocasión en que al regresar de un viaje hube de acostarme,
fatigado y hambriento, actuaron durante mi reposo las grandes nece-
sidades de Ja vida, y tuve el siguiente sueño: "Entro en una cocina en
demanda de un plato de Mehlspeise, plato hecho con harina, leche y
huevos; literalmente, ' manjar de harina'. En la cocina encuentro tres
mujeres. U na de ellas, que es la dueña de Ja casa, da vueltas a algo entre
sus manos, como si estuviera haciendo albóndigas (Knodel)." 8
Así surge la madre anunciadora de muerte, en el corazón mismo de
su territorio, en esa cocina en donde está cocinando prometedoras
marmitas para estómagos hambrientos.9
8
Traumdeutung, G. W. II-Ill, 2 JO; la interpretación de lossue1ios, O. C.,/, p. 359.
Este sueño es analizado en el Auto-a11alyse de Freud, P.U.F., 2da ed., 1975, tomo II,
pp. 473-484: allí está indicada la relación con el escrito sobre los tres cofrecillos.
9
Cf. la fobia de los viajes en Freud, como vinculada a la angustia de inanición y
a un recuerdo precoz de un viaje en tren en el curso del cual su libido giró ad matrem.
59
 Pero me responde que debo esperar hasta que acabe. Me impaciento y
me marcho, ofendido. Sigue un ejercicio de vestir marcado por el
10
encuentro con un extraño barbudo.
Freud relaciona el sueño con las dos funciones de la maternidad:
Mi sueño de las tres Parcas es, evidentemente, un sueño de hambre,
pero sabe retrotraer la necesidad de alimento hasta el ansia del chico
por el pecho materno y utilizar esta ansia para encubrir otra de muy11
distinto género, a Ja que no es lícito manifestarse con tanta franqueza.
Nótese que, esta vez, sólo la tercera Moira se expresa: el mutismo
queda para las otras dos. Y lo que ella dice es en efecto la orden de
aplazamiento de la satisfacción.
En el corazón de su autoanálisis, en el momento en que despeja el
novísimo terreno del mundo edípico, lo que le es señalado es en efecto
el enigma de las tres Moiras: una que proporciona el hilo mediante el
cual el hombre va a tener su existencia, Ja segunda que le asigna la
12
medida y la tercera que lo corta.
Así, este texto nos indica la serie femenina originaria: será nece-
sario desenrrollarla en el orden mismo que Freud señala como
inherente al destino de todo hijo: con Ja generadora, con la compañera
y con ... la destructora.
La genealogía de la imagen de la Madre en el inconsciente del
propio Freud debe tomar en cuenta el célebre sueño que asocia a Ja
Madre con una angustia profunda, angustia de muerte en el sentido
1°Cf. lacontinuacióndel sueño: "(Unadeellas) me responde que tengo que esperar
hasta que acabe. Me impaciento y me marcho, ofendido. Me pongo un gabán, pero
el primero que cojo me está demasiado largo. Al quitármelo, observo con sorpresa que
está forrado de piel. Otro que cojo después tiene un largo bordado de dibujo turco.
En esto viene un desconocido, de alargado rostro y perilla corta, y me impide ponerme
el gabán, alegando que es el suyo. Le muestro entonces que está todo bordado a la
turca. Pero él me pregunta: '¿Qué le importan a usted los (bordados, dibujos)
turcos? .. .'No obstante, permanecemos juntos en buena armonía."
11 Op. cit., pp. 238-239; O. C., /, p. 374. Se trata del segundo comentario de este
sueño en la Traumdeutung.
12 Son respectivamente en la mitología griega, Cloto, Láquesis y Atropo.
60
propio, referido en el último capítulo de la Traumdeutung. Se reduce,
por lo demás, a una visión, situada en la edad de siete u ocho años:
En él [sueño] vi que mi madre era traída a casa y llevada a su cuarto por
dos o tres personas con picos de pájaro, que luego la tendían en el lecho.
Su rostro mostraba una serena expresión, como si se hallase dormida. 13
Personajes que provenían directamente de la Biblia de Philippson,
ofrecida a Sigmund por su padre, cuya importancia en su imaginario
es bien conocida. 14
Freud remite esta angustia no a la creencia en la muerte de la madre,
sino "a un placer sexual oscuramente adivinado que encontró una
excelente expresión en el contenido visual del sueño." 15 No obstante,
se trata en efecto de una imagen de la madre dormida, en medio de un
sueño sereno que, asociado con los personajes mortuorios, crea la
angustia de muerte, en una patente atmósfera de escena originaria.
Todo ocurre, sin embargo, como si la muerte reforzara en cierto
sentido la potencia de la Madre. Freud tal vez tenga razón cuando dice
que no tenía miedo de que la madre querida estuviera muerta, sino de
la imagen de la Muerte que presentaba la Madre.
Por lo demás, dos angustias de muerte parecen estar intrincadas: la
de una muerte dada por esos personajes de emblema fálico -lo cual
remite a la Urszene edípica-pero también la de una Muerte inherente
a la Madre: el artículo definido, por otra parte, es empleado por Freud
como para distinguirla por medio de esa instancia de la Madre, de la
madre edípica, la cual habría requerido el uso del artículo posesivo.
A nuestro parecer, allí se halla un vínculo secreto entre la imagen
de la Madre del sueño de angustia infantil y aquella que se desprende
de ese breve texto intitulado "'¡Grande es Diana efesia!"'. A decir
verdad, fue a partir de una simple nota bibliográfica que el escrito de
Félix Sartiaux consagrado a las Ciudades muertas de Asia Menor,
13
G. W. ll-111, 589; O. C./, p. 567. Cf. El análisis de este sueño en Anzieu, op. cit.,
t. 1, pp. 389-407.
14
Acerca de este punto, véanse las informaciones decisivas proporcionadas por
Théo Pfrimmer en su trabajo Sigmund Freud, lecteur de la Bible (P.U.F., 1982).
15
G. W. Il-111, 589; O. C. /,p. 567.
61
publicado en 1911 , ílegó a inspirar a Freud. Pero precisamente esta
actitud, poco habitual, no despertó aún un asombro suficiente: ese
modo de restituir el mensaje que se señaló en un texto sin agregar
ningún comentario propiamente dicho, llama realmente la atención.
Como si Freud pusiera ante sí algo que Je resultó a él signifivativo y
que, por una vez, no puede hacer otra cosa más que repetirlo.
¿De qué se trata en realidad? ¿Qué es Jo que ha dado pie a una
meditación un tanto brusca? Sartiaux evoca el culto de Diana en Éfeso,
en Asia Menor. Se trata, según Freud resume, del encuentro en esa
ciudad hacia el siglo vm entre los inmigrantes jónicos y el culto a "una
antigua divinidad materna que quizá haya llevado el nombre de Oupis
y a la cual identificaron con Artemisa, deidad de las regiones de que
eran oriundos" . 16 De este modo, la ciudad se llena de templos "en
honor de la divinidad". Y lo que es más, una cohorte de "sacerdotes,
magos, peregrinos" sacaban dinero con sus amuletos, ¡haciendo de
Éfeso una suerte de Lo urdes de la Antigüedad!
Surge allí el acontecimiento que tanto impactara a Freud: en el año
54 después de Jesucristo, el apóstol Pablo llega a Éfeso. Este repre-
sentante del Dios-hijo encuentra ante sí ese culto materno. Por lo
demás, Freud recuerda que Pablo, convertido al cristianismo, sigúe
siendo un "judío demasiado rígido": lo que se prepara, pues, es un
enfrentamiento entre el Dios Padre y la diosa materna. Enfrentamien-
to que no se hace esperar: la progresión del apostolado judeo-cristiano
suscita una verdadera revuelta. Aquellos que no pueden ser llamados
de otro modo que los "hijos de Ja madre" afluyen por las calles de
Éfeso para sumergir con su marea (una imagen por sí misma materna)
la ciudad que los "hijos del Padre" intentaban conseguir, dirigidos por
Demetrio, cuyo nombre proviene justamente de Deméter. De esta
manera consiguieron obtener garantías de que "la majestad de la
magna diosa [fuera] intocable (antastbar) y que estaría por encima de
todo ataque (Angriff) ". 17 Pablo, vencido, debe inclinarse y dejar Éfeso
bajo el poder de la Diosa madre.
El cristianismo, sin embargo, se introduce en Éfeso por medio de
16
"Cross ist die Diana der Epheser", en G. W. VIII, 360; O. C. /JI, p. 480.
17
Op. cit., p. 361 ; O. C. lll, p. 480.
62
María: el apóstol Juan, al que Jesús habría confiado a su madre en la
cruz, llega a Éfeso acompañado por ella. Es así como se levanta en el
siglo 1v "una basílica en loor de la nueva deidad materna de los
cristianos". Lo que visiblemente impacta a Freud es la perennidad del
culto materno, más allá de los ciclos de su reaparición y de su
desaparición: "La ciudad había recuperado a su magna diosa, sin que,
salvo el nombre, cambiara mucho en las condiciones anteriores."
Como si la Madre, decididamente, se quedara aquí con la última
palabra.
Por lo demás, Éfeso es el símbolo de una Ciudad de mujeres: en
tanto que diosa de la fecundidad, Diana reina y las mujeres "con
deseos de tener un hijo" vienen para intentar obtener una parte de su
fecundidad.
Es también el lugar privilegiado de la mística femenina: Freud
termina su evocación con el caso de Katharina Emmerich, quien en
sueños indicó el viaje de María a Éfeso, el sitio de su casa y hasta la
forma de su cama -adivinación que parece haber sido confirmada por
la excavaciones arqueológ icas. Una prueba de que "la gran diosa de
Éfeso, empero, no renunció con ello a sus pretensiones" (Anspruch).
Diosa mujer que habla a las mujeres: no cabe duda de que ella encarna
la fuerza de aquéllas.
Pero debe notarse que esta fuerza toma la forma de una suerte de
eternización que suspende al cuerpo materno entre la muerte y la vida:
no para de no morir. Sus mismas resurrecciones no hacen sino
actualizar esta "perdurabilidad".
Freud identifica allí un valor decisivo de la Madre en el in-
consciente, aunque se trate de lo mismo que reactivara lo que se había
anudado para él mismo en el sueño de la "madre querida". Se puede
observar hasta qué punto la imagen de la majestad íntegra recuerda la
expresión de serenidad del sueño de infancia. En cuanto a Demetrio
y sus hombres, parecen velar a la Madre adormecida (muerta-viva)
como los personajes con picos de pájaro; éstos, es cierto, encarnan al
mismo tiempo la amenaza (Angrijf) tanto como la conservación.
Por lo demás, el relato mediante el cual Freud se enteró por su
propia Madre de la necesidad de la muerte muestra hasta qué punto
la Madre esté ligada a la Muerte:
63
 Teniendo yo seis años, mi madre, que procuraba ir dándome las
primeras lecciones de las cosas, me dijo que estábamos hechos de tierra
y que, por ello, a la tierra habíamos de volver; cosa que resistí a aceptar,
manifestando mi incredulidad. Entonces, para convencerme, frotó mi
madre las palmas de sus manos una contra otra( ... ) y me mostró las
negras escamas que de este modo quedan arrancadas de la epidermis
como prueba de la tierra de que estamos hechos. Asombrado ante esta
demostración ad oculos, me rendí a la enseñanza contenida en las
palabras de mi madre, enseñanza que después había de hallar expre-
sada en la frase de que "todos somos deudores de una muerte a Ja
Naturaleza " 18
Entre el hijo y la madre hay, por lo tanto, cierta transmisión: de la
vida (como realidad) y de la muerte (como mensaje), mientras que al
Padre le está reservada la transmisión de la Ley. Las angustias de
inanición con las fobias de viajes nos parecen ser la huella de ese
complejo materno de Freud, 19 a tal punto le resulta costoso al
inconsciente separarse del cuerpo nutricio.
Por otra parte, Freud sugiere que hay un vínculo entre un "gran
hombre" y la madre. ¿No resulta bastante simbólico el hecho de que
el cuarto templo de Diana haya sido quemado, tal como se dice, en el
año 356, el mismo año en que nació Alejandro? ¿No responde a que
"las persona que sabe que es la preferida de la madre trae a la vida una
confianza particular en ella misma y un optimismo invencible que a
menudo toma un aspecto heroico y conduce a un éxito real"? De
donde se desprende la idea de un cierto vínculo entre el éxito y el
18 G. W. ll-III, 211; O. C./, p. 359. Esta expresión se encuentra en la carta a Fliess
del 6 de febrero de 1899: "Shakespeare dice: 'Tú le debes una muerte a la Naturaleza.'
Espero que cuando me llegue el turno tenga a mi lado a alguien que me trate con más
consideración y me advierta que ha llegado el momento de estar presto" (La
Naissance de la psychanalyse, p. 245; O. C. /11, p. 828). Puede percibirse aún la
profundidad del eco del recuerdo de infancia ligado al anuncio materno de la Muerte.
Cf. también la particular relación de Freud con el envejecimiento y con la muerte
como cuenta regresiva, durante mucho tiempo medida con la ayuda de la teoría de
Fliess de los períodos.
1 ~ Cf. Ernst Jones, La Vie et l 'oeuvre de Sigmund Freud, y las alusiones de la
correspondencia con Fliess a la fobia ferroviaria de Freud, mejorada por el autoaná-
lisis.
64
incesto. 20 Así, el hijo recibe el mandato del padre, pero la vocación le
viene de la madre.
Sólo que, mientras que el Padre establece la dialéctica a partir de
la cual el sujeto podrá estructurarse (tal como lo indica el texto
edípico), la Madre no hace sino reinar. Es por ello que Freud parece
evocarla, como aparece en ese texto, sólo para constatar su poder,
igual a sí misma, más allá de la vida y de la muerte. Su rechazo a
ocupar el lugar de la Madre en la transferencia analítica, 21 su lucha
contra los Demetrios que cuestionaron la ley del Padre en el análisis
para llevar allí el apeiron del goce materno -y son realmente muchos
los que lo intentaron-22 procedería de esta supremacía de la función
paterna en la teoría del deseo. Este texto demuestra que, lejos de
desestimar el poder materno, le asigna el lugar de la eternidad.
El recuerdo de infancia lo demuestra de vis u: la prueba de la muerte
sale del cuerpo de la madre. Pero también de ella viene el alimento:
es lo que demuestra el curioso detalle según el cual, para dar la prueba
de la muerte, ella se sirvió del mismo gesto con el que prepara-
ba deliciosas tortas ("exactamente igual a como se hacen los knodel,
con la diferencia de que no había masa"). Eros y Hambre se sostienen,
por lo tanto, del cuerpo materno, el mismo del que habrá de nacer el
anuncio de la pérdida irremediable que se debe a la naturaleza. Pues
si la deuda con el Padre permite articular el deseo, la deuda con la
madre designa su caducidad.
Habría que atribuir la percepción de una relación modelo del hijo
con la madre a laMutterbindung freudiana. Así, en esta afirmación de
las Nuevas Aportaciones ( 1932): "Sólo las relaciones de madre a hijo
son capaces de dar a la madre una plena satisfacción, pues de todas las
relaciones humanas, es la más perfecta y la más desprovista de
2
°Cf. Traumdeutung. Esta idea se encuentra reafirmada en el ensayo sobre Un
recuerdo infantil de Goethe en 'Poesía y Verdad': "Cuando alguien ha sido el favorito
indiscutible de su madre, conserva a través de toda la vida aquella seguridad
conquistadora, aquella confianza en el éxito que muchas veces basta eliminar para
lograrlo."
21
Véase acerca de este punto infra, p. 128.
22 ¿Cómo no constatar que la mayoría de las alterna ti vas al freudismo, en el análisis
y fuera de él, invocan un retorno a la fusión materna contra la relación simbólica con
el Padre?
65

ambivalencia." 23 Milagrosa suspensión de la ambivalencia que pare-
ce superar el destino de cualquier otra relación humana.
Límite, también, de la plenitud fusiona! y de la absorción mor-
tífera, que ubica a la Madre en el crisol de la vida y de la muerte, de
la fecundidad y de la esterilidad. Tal vez eso es lo que Freud retendrá
en el umbral de todo "enigma micénico" (véase infra), como si
temiera encontrar ese Origen mudo, prometedor de vida que, sin
24
embargo, tiene el rostro de la muerte.
3. Freud y su mujer
De la generadora, tenemos que pasar ahora a la amante (Geliebte) y
a la compañera (Genossin). La relación de Freud con su propia mujer,
Martha, va, por lo tanto, a concentrar nuestro interés, de un modo muy
distinto al de una simple curiosidad con respecto a las vivencias
sentimentales del fundador del psicoanálisis. Por lo demás, resulta
verdaderamente sorprendente que esta relación no haya despertado
mayor interés a la hora de echar luz sobre la posición misma de Freud
ante la femineidad. Esta extraña relación no debe, sin embargo, ser
sometida a un enfoque psicoanalítico: lo que retendremos es la
contracara de la relación clínica con la mujer que ella constituye. Lo
más notable es que, en efecto, a lo largo de toda la correspondencia
con Martha, Freud instituya una relación que pretende estar codifica-
da. Es decir que a medida que avanza la relación, la teoriza para hacer
resaltar lo que le parece importante, a los ojos de la propia Martha. Es
como si Freud, en el corazón de la relación femenina más importante
25
de su vida, tomara una postura (lo que es muy distinto a un "papel").
23 Nouvelles Conférences sur la psychanalyse, G. W. XV; Nuevas aportaciones al
psicoanálisis, O. C. 11, p. 879 y sig.
24 A relacionar con el vínculo con lo arcaico; cf. nuestro artículo "L' archaique chez
Freud", No uve lle Revue de psychanalyse, otoño de 1982, XXVI.
25 Sobre este término empleado por Freud en su autocrítica a propósito de Dora,
véase infra, p. 111.
66
Lo cual bien podría enseñamos mucho acerca de la relación clínica
misma, de la que es, de alguna manera, el eco anticipado e invertido.
Extraña relación, en efecto, la que se inaugura con una denegación:
Mi querida y pequeña novia, si alguna vez dudé ante Ja posiblidad de
unirnos parátoda la vida, hoy no te dejaría separarte de mi lado aunque
cayera sobre mí la mayor maldición y tuviese que cargar su peso sobre
mis espaldas. 26
Este vínculo, en efecto, consiste en hacer penetrar la imagen de la
mujer elegida en la red de signos de pertenencia, no sin conflicto con
otra dependencia identificatoria:
Me gustaría muchobuscarle un sitio al retrato entre los dioses familia-
res que están en rrti mesa, y me parece extraño que, pudiendo tener
libremente los rostros de los hombres que admiro, tenga que guardar
bajo llave, en cambio, tu delicado rostro. 27
Hay allí una tensión entre el principio del padre y del trabajo, y el de
la mujer amada. Por lo demás, el reproche por momentos se objetiva:
"Una vez más me has vuelto haragán, querida Martha".28 Es sabido
que, incluso en su autobiografía de 1925, su mujer será acusada de
haber retrasado su trabajo.29 ¿Y si precisamente se abriera allí un
contraste entre la seriedad del trabajo y la futilidad de una demanda?
Aparece además el tema del capricho, el cual evoca de manera
humorística del autoritarismo que marcará la relación clínica: "A
decir verdad, el temperamento tiránico, que hace que las chicas me
teman, no podía ser reprimido." 3º Lo cual se verá reflejado en un
malentendido, pues la "chica" se encerrará en cierto mutismo, si
damos crédito a esta súplica/reprimenda:
26
Carta del 19 de junio de 1882, vale decir, dos días después de su compromiso
(en Sigmund Freud, Correspondance, Gallimard, p. 17; editado en castellano bajo el
título de Cartas de amor, Editorial Premiá, México, 6ta edición, 1988, p. 30.
27
/bid., op. cit., p. 18; p. 28.
28
Carta del 27 de junio de 1882, op. cit. , p. 21.
29
Véase infra, p. 1OO.
3
°Carta del 23 de julio de 1882, op. cit. , p. 28.
67
 Si me permites una petición, te ruego que no seas taciturna ni reticente
conmigo [en todos los temas que causan tu desagrado], sino que
compartas conmigo cualquier infortunio que podamos superar y
31
soportar juntos como amigos y buenos camaradas.
Curiosa demanda, un poco paternalista, que contrasta con el anterior
romanticismo: ¡la amada instigada a hablar como una "buena camara-
da"! Hay, en todo caso, un imperativo que puede discernirse en esta
demanda: "¡Hablá, hablame de una vez!" Eco, en la intimidad, del
imperativo dirigido simétricamente a la histérica. Este paralelo, tal
como se verá, es impuesto por el propio Freud, al integrar a Martha
en el ballet de identificaciones que conduce al sueño de la inyección
hecha a Irma. 32
Allí se pone en escena una suerte de negociación en que se abre
paso una profesión de (buena) fe:
Siempre he actuado así, a veces como consecuencia por tu naturaleza
delicada, y tú me has dicho que estabas de acuerdo con mi forma de ser.
Si al obrar así te he causado alguna molestia, sé que mis esfuerzos por
compartirlo contigo íntimamente ha sido posible, y me agrada que no
hayan caído en tierra baldía.33
Me has dicho que estabas de acuerdo: he aquí una fórmula que toma
al asentimiento del otro como un argumento, justamente cuando el
contencioso indica su frágilidad. Remite a la fuerte connotación
pedagógica, por no decir instructiva, que marca a esta relación, como
si Freud quisiera enseñar a Martha a ser mujer, en el sentido en que
él lo comprende. De donde surge una reivindicación de sinceridad de
su parte-"Deseo mostrarme muy franco y con mucha, confianza hacia
con vos"- que desemboca en verdaderas amenazas: "No quiero, sin
embargo, que mis cartas queden sin respuesta y dejaré de inmediato
de escribirte si vos no me contestás." 34 Freud define así las condicio-
nes de un verdadero pacto:
31 Carta del 17 de agosto de 1882, op. cit. , p. 35; p. 42.
32 Véase infra, p. 100.
33 Op. cit. , ibid; pp. 42-43.
34 Op. cit. , ibid.
68
A partir del momento en que hemos cerrado nuestra alianza, lo sabés,
ambos hemos debido transformarnos un poco, con el objeto de ser uno
para el otro lo que queríamos ser, y tal vez tenga derecho, cuando la
antigua Marthita me parezca haber cedido enteramente su lugar a mi
amada, a decirlo y a explicarlo. 35
Pero ¿a qué obedece esa voluntad de transformación? Freud parece
revelarlo en un contexto muy preciso; en él procede a una verdadera
prohibición de "mala frecuentación" femenina. Martha, en efecto,
frecuentaba a una tal El isa, de quien Freud parece haber tenido la peor
de las impresiones: en una virulenta misiva, le reprocha compro-
meterse en una relación de esa clase con una mujer, no sólo sin
preocuparse por las conveniencias, sino sobre todo en razón de una
"extrema debilidad de carácter" y de su falta de "modales". La
corrección es muy severa:
De todas maneras, que ella siga siendo (ella, la mala mujer) la pobre
chica que busca un hombre por cualquier lado, y ponéte contenta de
que haya conseguido uno, pero no te pongas en el mismo plano que ella
manteniendo con ella relaciones de amistad. 36
El mensaje es claro: prohibición de acercarse a un doble malvado, con
el que podría confundirse. Pero para exorcizar la posible confusión
con la "mujer perversa", no se necesita nada menos que la interven-
ción del dueño. Y, por una vez, Freud lo expresa sin más vueltas:
"Esperá un poco, cuando yo llegue, te acostumbrarás a tener de nuevo
un dueño, y un dueño severo, es cierto, pero no encontrarás otro que
te ame tanto y que se preocupe más en lo que a vos se refiere." El
contrato de alianza evocado con anterioridad revela su naturaleza,
vale decir, la de dominio: ¿sería necesario, por lo tanto, un Dueño para
que Ja mujer pueda acceder a su propia verdad? En la época en que
escribe esta sorprendente carta, Freud se prepara para encontrarse con
Charcot: ¿podía adivinar que experimentaría su dominio frente a la
figura de la mujer que lo requiere y simultáneamente se resiste con la
mayor de las pasiones, la histérica?
35
Op. cit., ibid., pp. 39-40.
36
Carta del 5 de julio de 1885, op. cit., p. 172.
69
 En esta perspectiva, la siguiente declaración a su futura mujer
suena de manera muy premonitoria: "Te acordás ... a menudo me
decías que yo poseía el arte de provocar a cada instante tu resistencia ...
Tu resistencia misma me enganchaba cada vez más a vos ..." Acaso
Freud sospechara que a través de esta extraña declaración de amor ya
se estaba dirigiendo a la femineidad activa del inconsciente, la que
encarnará de allí en más la mujer histérica: una resistencia que deberá
"amar" ...
En realidad, la "compañera" se encuentra en una posición media-
dora: tiene que asumir el rol de objeto de reemplazo del objeto
primitivo-materno, al tiempo que debe ponerse al servicio de Ja vida,
por alianza con el hombre; pero también se ve amenazada con
identificarse a su doble malvado, esa tercera mujer fatal, por medio
de la cual se restablece la amenaza de la Muerte. Y es así que, para
cerrar la serie, debemos considerar ahora esta mujer destructora
(Verderberin).
4. Freud y la mujer fatal
Una figura insistente de la mujer en Freud puede ser asimilada, en
efecto, a la mujer fatal: fatal, no obstante, en el sentido muy particular
que ella significa para una amenaza el hombre, en función de la
fatalidad que ella misma sufre por el efecto de Ja Kultur. Destinada,
en efecto, al polo de la libido, tal como se verá, 37 para que pueda
acceder a los frutos de la sublimación obliga al hombre a retirar la
- libido que él ha investido en ella. Es por ello que puede ser un temible
obstáculo para el proceso creativo del hombre.
De este modo, no es casual si en la constelación psíquica de Freud
funciona un cierto tipo de hombre víctima de las mujeres-surgido de
la realidad o de la literatura. Resulta conveniente restituir esta
constelación, pues ella contribuye a determinar Ja imagen de la
femineidad en Freud.
37 Acerca de este punto esencial, véase i11fra, lII parte, pp. 1S3-l SS .
70
Así lo muestra un sueño que data de 1898, ligado a la palabra
Autodidasker (autodidacta) la cual, según su propia interpretación,
"resulta fácilmente divisible en autor, autodidacta y Lasker, elemen-
to este último al que viene a agregarse el nombre de Lasalle" .38 Vale
decir, Eduard Lasker, líder del Partido Lliberal Nacional de Alema-
nia39 y Ferdinand Lasalle, estrechamente asociado a Ja fundación del
partido socialdemócrata.40 Ahora bien, tanto uno como el otro murie-
ron "a causa de una mujer( ... ) Lasker, de parálisis progresiva( ... );
Lasalle, en un duelo", en condiciones dignas de Don Juan .41
En la constelación asociativa, interviene Ja referencia, ciertamente
indirecta, a Ja novela de ZolaL 'Oeuvre (la Obra) 42 que traza la historia
del pintor Claude Lantier: Lantier experimenta el declive de su
capacidad creadora al mismo tiempo que el de su potencia sexual, a
continuación de su casamiento con Christine, una de sus modelos. La
imagen final de Lantier ahorcándose ante Ja tela en que representó a
su propia mujer desnuda no era una ilustración predestinada de la
ruina de L'Oeuvre: en efecto, luego de un último abrazo con su mujer
el hombre puso término a sus días. 43
Lo cual echa luz, por identificación con el talento malogrado, 44 esa
extraña declaración a menudo considerada cínica, y que allí encuentra
todo su fundamento. En la Selbstdarstellung de 1925, luego de haber
alcanzado plenamente su propia obra, el psicoanálisis, Freud imputa
38
G. W. 11 -III, 30S, Trawndeuttmg; O. C. /,p. 406;
39
Lasker, que nació en 1829, murió algunos años antes del sueño, en 1884. Acerca
del particular " liberalismo" de Freud, que daría cuenta de la forma política de su
deseo, remitimos a nuestro artículo "Freud et Ja politique'', en Pouvois Nº 11, reed.
1981.
40
Lasalle nació en l 82S y, en efecto, murió a causa de un duelo contra el novio
de la muchacha que su padre le había negado, que era un corredor judío. Acerca de
la relación de Freud con la socialdemocracia, remitimos a nuestro artículo citado en
la nota precedente.
41
Lo cual connota por otra parte el componente perverso -de desafío al Padre -
que se encuentra en esas situaciones, a las que se identifica Freud. Acerca de estas
aproximaciones, véase Anzieu, op. cit., t. II, pp. S l 2-S20.
42
Fuente descubierta por A. Grinstein, 011 Sigmund Freud's Dreams (1968) y
mencionada por Anzieu, op. cit., p. S 17.
43
Véase i11fra, la importancia de tal observación a propósito del tema de la mujer
fatal.
44
Son conocidas las vacilaciones de Freud en cuanto a su genio y a su éxito.
71
su primera cita frustrada con el éxito a su "novia", y ello en el lugar
mismo en que evoca su casamiento con "la mujer que era, hacía ya
más de cuatro años, mi prometida y me esperaba en una lejana
ciudad": "Por cierto que, siendo aún novia mía, me hizo perder una
ocasión de adquirir fama ya en aquellos años juveniles."45 La versión
de ese "fallo" se aclara a la luz del tema de la mujer que lo distrae de
la tarea del saber. Freud, en efecto, explica que en el momento en que
estaba "dedicado a esta labor" sobre la cocaína, "se me presentó
ocasión de hacer un viaje a la ciudad donde residía mi novia, a la que
no veía hacía ya dos años". Allí ocurre lo imperdonable: apurado por
reencontrarse con su amada, hizo de prisa su tarea ("Puse término
rápidamente a mi publicación ... ") y encarga a otro (Kongstein) que
verifique su hipótesis de utilización terapéutica del alcaloide. La
sanción no se hace esperar: "A mi vuelta encontré que no Kongstein,
sino otro de mis amigos, Karl Koller ( ...) había llevado a cabo
decisivos experimentos sobre sus propiedades anestésicas( ... )" Como
si Freud, un alquimista a punto de encontrar en ese momento su piedra
filosofal, hubiese escuchado el canto fatal de la sirena. Bastó con
abandonar por un tiempo, por más poco que fuera, la ley del trabajo,
¡para que otro goce con los frutos de su siembra! ¿No se creería acaso
estar ante una nueva versión del mito literario antes mencionado?
Luego de lo cual, Freud puede exponer su corrección: "Por mi
parte, no guardo a mi mujer rencor ninguno por la ocasión perdida".
La cual sólo tiene valor como denegación. No hace sino ligar más
estrechamente a la mujer con la "ocasión perdida". La Ve rbe rterin, en
su sentido más fuerte, ¿no es acaso la que echa a perder la oportunidad
ofrecida al hombre de acceder al saber absoluto? ¡Freud se presenta
como un Fausto fracasado a causa de su Margarita!
Es como si el hombre, para parafrasear la expresión tan querida por
Freud, no pudiera servir a dos amos a la vez: el interés que lo une, por
su libido, a su mujer, y el que lo conduce hacia la sublimación y sus
obras. Doble destino antagonista y secretamente cómplice. "Para
cada uno de nosotros, le confía Freud a Ferenczi, el destino tiene Ja
forma de una mujer (o de varias)." 46 Frase interesante para quien
45
G. W. XIV, 38; O. C. 11, p. 1016.
46
Carta del 7 de julio de 1913 a Sandor Ferenczi.
72
afirmaba tener "un destino por llenar": 47 destino del que la mujer
amenaza con alejarlo, destino que no puede tener sino un rostro de
mujer ...
¡Y así hemos vuelto a la muerte, por un ciclo él mismo de estilo
materno! Pero una última figura de mujer va a permitir recapitular y
unificar esas tres funciones femeninas en un ramo final.
Freud descubre, en su autoanálisis, que ha encontrado a esta mujer
en carne y hueso.
5. Freud y la hechicera
En la relación de Freud con la mujer, resulta, en efecto, esencial tener
en cuenta que la revelación de su propia vocación y su saber,
siguiendo su propio testimonio, lo recibió de una mujer. En el
momento clave de su autoanálisis, en efecto, se revela el papel jugado
por una anciana, la niñera de la familia. 48 La revelación se encuentra
en Ja célebre carta del 3 de octubre de 1897, en la que Freud entrega
a Fliess los resultados más importantes de su autoanálisis en curso:
Unicamente puedo mencionarte que el viejo no desempeñó un papel
activo en mi caso( ... ) que mi "autora" (de neurosis) fue una mujer vieja
y fea, pero sabia, que me contó muchas cosas de Dios y del infierno y
me inculcó una alta opinión de mis propias capacidades. 49
Resulta notable que esta "autora" ambigua, asociada a la neurosis
47
En el Schlusswort acerca de la discusión sobre el onanismo, 1912. Remitimos
a nuestro trabajo sobre L 'Entendementfreudie11. Lagos et Ananke (Gallimard), en que
sistematizamos esta referencia capital de Freud.
48
A partir de las investigaciones de R. Gicklhorn ("The Freiberg Period of the
Freud Family"), en Joumal of the History of Medicine, 24, 37-43, 1968, tr. fr. en
Etudes fre11die11nes, 11-12 de enero de 1976, y de Josef Sajner, "Sigmund Freud
Beziehungen zu einem Geburtsort Freiber (Pribor) und zu Mahren", Clio Medica, 3
(1968), sabemos que se trataba de una tal Mónica Zajic, célibe desde la edad de
cuarenta años. (Los Zalic eran vecinos de los Freud en Freiberg.)
49
La Naissance lapsyclzanalyse, p. 193-194; O. C. 111, pp. 780-781.
73
y al nacimiento del Ideal del Y o freudiano, se introduzca entre el padre
-por esa misma razón declarado inocente de la seducción - 50 y la
madre real, mencionada enseguida después. 51 Por otra parte, Freud
pide aclaraciones justamente a esta madre sobre Ja otra, Ja madre
diabólica:
Le pregunté a mi madre si todavía recordaba a mi niñera. "Naturalmen-
te -me dijo-: una mujer de cierta edad, muy astuta por cierto. Solía
llevarte a todas las iglesias; cuando volvías a casa, te ponías a predicar
52
y a contarnos cómo manejaba sus asuntos el buen Dios."
De ese modo, esta mujer, descrita a partir del modelo de Ja hechicera,
mezcla de fealdad e inteligencia, se convirtió en Ja intermediaria, para
el pequeño Sigmund -que por ese entonces tenía dos años y medio 53
-de las cosas sagradas. Pero es, más precisamente, la seductora
primitiva: Freud la llama su "maestra en cosas sexuales". 54
Como si hubiese sido necesario que quien tenía la vocación de
revelar hasta el final el enigma de la sexualidad, hubiese extraiído ese
prodigioso querer-saber -Erkenntnistrieb -del encuentro con una
mujer, en la linde de su vida. Por lo demás, Freud menciona un curioso
bautismo: ella lo "lavaba con un agua rojiza en la que antes se había
lavado a sí misma": como si ligara así, en este extraño recuerdo, la
menstruación con el saber. ¿Esta mujer entrada en años no sumergía
acaso a su pequeño protegido en esa agua iniciática, teñida a destiem-
po con los colores de la menstruación?
Pero llega el golpe imprevisto: esta mujer tan sagaz, que estaba
convirtiendo al pequeño Sigmund al cristianismo, no era de una
probidad irreprochable:
Después de haber nacido Anna ( ... ), continúa la madre real, se
sq Es interesante observar este vínculo invertido en relación con la Vaterbindung
freudiana. Cf. acerca de este punto, la síntesis de Marianne Krull, Freud und sein
Vater, tr. fr. Sigmwzd, fils de Jacob, Gallimard, 1983.
51 "(Puedo mencionarte [a Fliess]) que más tarde( ...) despertóse mi libido hacia
matrem en ocasión de viajar con ella de Leipzig a Viena, viaje en el cual debemos de
haber pasado una noche juntos, teniendo yo la acosación de verla nudam."
52 Carta del 15 de octubre de 1897, op. cit. p. 196. O. C. 111, p. 783.
53 Todo esto ocurría, en efecto, en 1848.
54 Carta del 4 de octubre de 1897, op. cit. p. 195. O. C. ll/, p. 781.
74
descubrió que era una ladrona, y entre sus cosas encontramos todas las
relucientes monedas y todos los juguetes que te habíamos regalado. Tu
propio hermano Philipp fue en busca del policía y luego la condenaron
a diez meses. 55
¡Lo suficiente, por lo demás, para que en el espíritu de Freud queden
ligados por mucho tiempo la religión con el engaño!
Con esta revelación, su madre le había proporcionado la clave de
un elemento esencial: la de un recuerdo-cortina de la que da cono-
cimiento en esa misma oportunidad:
Yo sollozo desesperadamente porque mi madre no se encuentra por
ninguna parte. Mi hermano Philipp (veinte años mayor que yo) me abre
un armario [Kasten]; pero cuando me convenzo de mi madre no se
encuentra en él, me echo a llorar todavía más, hasta que de pronto ella
entra por la puerta, esbelta y hermosa. 56
Puede observarse que este recuerdo-cortina tiene por tema aquello
que nosotros 1lamaríamos la madre encajonada: ésta, de algún modo,
nace por condensación de la representación de la madre real -de qui~n
se teme que llegue a faltar- y del destino de la "madre diabólica":
"¿Qué puede significar eso? ¿Por qué mi hermano me abre ese
armario [Kasten ], sabiendo que mi madre no estaba adentro y que, por
lo tanto, no podría tranquilizarme así? Ahora lo comprendo todo: yo
mismo debo habérselo pedido. Cuando no pude encontrar a mí madre,
temí de pronto que hubiese desaparecido, igual que mi vieja niñera
había desaparecido poco antes. Seguramente había oído decir alguna
vez que a la vieja la habían "encerrado", creyendo entonces que a mi
madre le habría ocurrido lo mismo, o, mejor, que la habían "encajo-
nado" [eingekastelt], pues mi hermano Philipp, que ahora tiene
sesenta y tres años, sigue siendo afecto a esas humorísticas expresio-
nes hasta hoy."
Tal es, por Jo tanto, el contenido de ese fantasma: Una madre es
encajonada. Pero quien pierde a una madre, "la vieja", gana otra:
55
Carta del 15 de octubre de 1897, op. cit., ibid.
56
Op. cit., p. 197; O. C. lll, pp. 783-784.
75
nótese la Gestalt perceptiva de la madre real resurgiendo "esbelta y
hermosa", en contraste con el hundimiento que su hijo había supuesto.
Este detalle tiene su explicación en el hecho de que la madre real
estaba ocupada en otra cosa, en la gestación de Anna, la hermanita de
Sigmund: y eso mismo es lo que había justificado la confidencia,
durante ese período, entre Freud y la niñera. En consecuencia, ella
aparece finalmente desembarazada, aligerada de esta niña-rival.
Freud terminará asignándole al embarazo materno toda su significa-
ción en la Psicopatología de la vida cotidiana:
Ahora comprendo también por qué en la traducción de la visual escena
infantil aparece acentuada la esbeltez de mi madre, la cual me debió de
aparecer entonces como nueva y restaurada después de un peligro. 57
Un vínculo, por lo tanto, se establece entre la madre grávida -"el
armario o el cajón son, para él, símbolos del vientre materno"-, la
vida y la muerte. Perdida para él mientras engendraba al otro niño, es
como si hubiese renacido. Pero por eso mismo es como si la madre
real retomara sus poderes en la escena del deseo filial. La relación con
el medio-hermano da pruebas de la dimensión edípica del escenario:
implicado en el "encajonamiento de la vieja", ¡sobre él cae la
sospecha de tener algo que ver con la desaparición, con el embarazo
de la otra madre!
Este entreacto -posible gracias a la ausencia de poder de la madre
real- nos parece no obstante esencial para la génesis hermanada de la
relación freudiana con el saber y con la mujer. En su propio mito de
la fundación, Freud recibe la revelación de su vocación por el saber
de la sexualidad de una vieja mujer. Una mujer que sabía se lo
comunicó originariamente: y es a partir de eso que puede apoyarse en
su propio saber. Si hemos calificado esta instancia de "diabólica" es
porque cumple exactamente la función asignada al diablo en el
inconsciente, según el propio Freud: o sea, autorizar la transgresión.
Si el saber supone la transgresión de lo prohibido, Freud, por lo tanto,
obtiene el derecho a transgredir de una mujer-hechicera. Sin duda, no
es casual que tome conciencia de los poderes primitivos de la
51
Psicopatología de la vida cotidiana, cap. IV, G. W. IV; O. C./, p. 654.
76
hechicera en momentos que, relacionados con el duelo del padre, se
multiplican las metáforas diabólicas e infernales en su discurso. 58 En
todo caso, tengamos en cuenta que fue una mujer quien le di el gusto
y el coraje de emocionar al Aqueronte. 59
Esta identificación de la Madre-de-saber nos parece estar tan
fuertemente implantada en Freud que resulta posible discernir su
reactivación hasta el final de su vida: así, cuando califica de "hechi-
cera" a la "metapsicología", que le sirve para nombrar del modo más
personal a su saber: cuando un bloqueo interviene en la progresión del
saber, "Solamente podemos decir: 'Al fin hemos de llamar a la bruja
en nuestra ayuda-la metapsicología de las brujas'" .60 ¡por más poco
"claros" y "detallados" sean esos oráculos! Si pudo llamar tan
eficazmente a su hechicera para que acudiera en su ayuda, ¿no es
acaso porque ese Macbeth la había encontrado desde el principio,
como augurio de su destino? En ella, como en un "monograma", 61 se
encontraban acumuladas la Madre que había sido, por reemplazo, la
esposa iniciática y la seductora fatal. Tres en una: ella mostraba la
unidad de las tres ...
Esta Hechicera anunciaba a otra: algo así como una mujer fatal, una
Verderberin que, al igual que la primera, lo iniciará en el saber
-analítico-, intentará seducirlo y le devolverá la imagen de la Muerte,
extrañamente acoplada a la turbulencia del deseo: la Histérica. Pero
con ella entramos en la relación propiamente analítica. Si ella es, en
cierto sentido, la efectiva continuación de la misma historia-de modo
5 s Hecho observado por David Bakan, Freud et la Mystique juive, tr. fr. Payot, p.
179 y sig. Cf. la Naissance de la psychanalyse.
59 Cf. el famoso epígrafe de la Traumdeutung: "Flectere si nequeo Superas,
Acheronta movebo."
60 Análisis terminable e interminable, G. W. XVI, 69; O. C. lll, p. 548: "Sin una
especulación y ciertas teorizaciones -casi diría "fantasías" (Phantasieren; en fr.,
fantasmation)- metafísicas, no daremos otro paso adelante." Cf. acerca de este punto
nuestra lntroduction a l'épistémologiefreudienne, Payot, 1981, p. 90. "Por desgra-
cia, agrega Freud, aquí, como en otras partes, lo que nuestra bruja nos revela no es
ni muy claro ni muy detallado. También remitimos a nuestro artículo "Freud et
l'oracle" (Furor, No 7, 1982).
61 Un monograma es una letra compuesta por la articulación de los trazos de varias
letras.
77
 Capítulo 11
que la imagen de la mujer histérica estaba presente como una LA ESCENA DE LA HISTERICA
premonición en las configuraciones inconscientes ya mencionadas-
r~presenta también el principio de un nuevo mundo. Ahora vamos a
explorarlo para comprender la parte inalienable que a l~ mujer
histérica le toca ~n la fundación del psicoanálisis, en tanto que
generadora, amante y portadora de muerte ...

l. El nombramiento de una mujer

Una pequeña historia mencionada en el último capítulo de la Psi-

copatología de la vida cotidiana ilustra y simboliza la extraña y
desgraciada experiencia que sufre Freud cuando intenta nombrar una
mujer. No resultará sorprendente que este fallido se encuentre vincu-
lado a Dora, nombre que por excelencia es para Freud vector de
femineidad.

Al exponer en cátedra la ya publicada historia patológica de la

muchacha a quien yo había dado el nombre de Dora, se me ocurrió que
una de las dos señoras que acudían a mis conferencias llevaba este
mismo nombre, que tantas veces había yo de pronunciar en mis
lecciones, ligándolo a las cosas más diversas, y me dirigí a mi joven
colega, a la que conocía personalmente, con la excusa de que no había
pensado en que se llamaba así, pero que estaba dispuesto a sustituir en
mi conferencia dicho nombre por otro. 1
.,.
La situación, por lo tanto, es la que sigue: a Freud lo asalta un
escrúpulo frente a la posibilidad de hablar de una mujer ante otra que
lo está escuchando. Explicable si se tienen en cuenta solamente las
leyes elementales de la discreción, esta elección, sin embargo, parece

1
G. W. IV ; O. C./, p. 750.

\,
79
78
estar ligada a aquello que está superdeterminado en el nombre en
cuestión -el de Dora. En este sentido, es como si Freud tuviera que
hablar de Dora, la Dora del psicoanálisis, 2 ante una Dora. ¿Qué es,
pues, lo que teme? Conscientemente, molestar a su interlocutora;
inconscientemente, volver a encontrarse en esa situación límite que
el solo nombre de Dora conmemora, el reencuentro de la femineidad.
A punto tal que la interlocutora podría llegar a pensar que el tema en
cuestión es ella, amenazando de este modo con creerse Dora ... Por lo
demás, es necesario hacer notar que no lleva a cabo ese razonamiento
de manera espontánea y para sí mismo, sino que descubre la homo-
nimia y se la comunica a su interlocutora-actitud que no se caracteri-
za por su discreción.
Una vez tomada la decisión de cambiar el nombre para disipar el
peligroso equívoco, debe entonces encontrar otro: "Tenía, pues, que
escoger rápidamente otro nombre, y al hacerlo pensé que debía evitar
elegir el de la otra oyente y dar de este modo a mis colegas, ya versados
en psicoanálisis, un mal ejemplo. Así pues, me quedé muy satisfecho
cuando, como sustitutivo de Dora, se me ocurrió el nombre de Erna,
del cual hice uso en la conferencia." La sustitución se lleva a término
en un clima de urgencia teñido de culpa: Freud no sólo está molesto
por la situación; además, teme al fallido. Las dos interlocutoras
parecen haberse convertido en jueces que están observando cómo se
las arreglará. Felizmente, apenas buscado, el otro nombre llegó a
sustituir el nombre tabú: para su gran alivio, Erna se le impuso, y
Freud no tuvo más que ponerlo en lugar de aquel otro que no debía ser
pronunciado.
Entonces empieza el tercer acto: "Una vez terminada la conferen-
cia, me pregunté de dónde provendría tal nombre, y tuve que echarme
a reír cuando vi que la posibilidad temida había vencido, por lo menos
parcialmente, al escoger el nombre sustitutivo. La otra oyente se
llamaba de apellido Lucerna, del cual es Erna una parte." Así, no
queriendo nombrar a la primera (de sus auditoras), Freud infali-
blemente nombró a la segunda -al módico precio de una ligera
distorsión, desplazando el acento hacia el apellido en lugar del
2
Véase infra, p. 107 y sig. el sentido de la importancia de Dora.
80
nombre y reteniendo una parte de aquél, como ocurre en el procedi-
miento metonímico.
Sin duda, Freud no sospechaba que este divertido fallido contu-
viera bajo una forma contracta y de algún modo parabólica la relación
freudiana con la mujer: precisamente por el hecho de que allí cierta
cosa de una mujer no llega a nombrarse correctamente. A este
respecto, el mecanismo del acto fallido merece un pequeño análisis
estructural, como si allí se encontrara lo real de la mujer como "acto
fallido" de Freud, a quien podríamos sorprender en flagrante delito.
En el tiempo I, tenemos un nombre para dos mujeres. El nombre
Dora, en efecto, designa de manera homónima a la histérica y a la
interlocutora (incluso cuando el nombre dado a la primera fuera
ficticio).
De allí se desprende una primera consecuencia: la de intentar
corregir el efecto de la homonimia recurriendo a otro nombre. Surge
de ello la introducción de un testaferro * (Ema): a partir de entonces
se tratará de Dora (sujeto 1) bajo el pseudónimo de Ema (tiempo Il).
Entonces es cuando interviene el tiempo II: el nuevo nombre, que
no debía ser más que un testaferro, resulta ser el apellido verdadero
de otra auditora. De este modo, señalémoslo, nos encontramos con
tres personas (referentes) -Dora I, Dora II y la segunda auditora, y
sólo dos nombres (Dora y Ema).
Dicho en otros términos, se revela la acción conjugada de dos
parejas: por un lado, la pareja nominal formada por Dora I y Dora II;
por el otro, la pareja real presente, formada por las dos interlocutoras,
Dora II y Erna. Freud no hizo sino pasar de una pareja a la otra:
habiendo querido conjurar la pareja unheimlich formada por Dora I
y Dora II, se encuentra frente a la pareja real de sus dos interlocutoras,
pareja nombrada sin que él lo supiera.
El balance puede expresarse de otra manera y de un modo más
simple: Freud no dejó nunca de hablar de Dora, el original femenino
que quiso exorcizar. Al quitarle el nombre, nombró a una mujer real.
Es como si Dora le dijera: por no querer llamarme personalmente, no
pudiste hacer más que nombrar cualquier mujer real. Resultaeviden-
* En francés, "testaferro" se dice préte-nom; dicho término, si nos atenemos al
sentido de las palabras que lo componen, bien podría traducirse por "presta nombre".
(N. del T.)
81
te que no era posible pronunciar inocentemente un nombre de mujer.
Basta con pronunciar un nombre de mujer para que una mujer real
responda al llamado.
Este proceso, como puede adivinarse, constituye un ejemplo y un
símbolo de aquello que se embrolla en el discurso de Freud cuando
éste trata de separar el nombre de la mujer. Basta, en efecto, con que
intente denegar el nombre de una para que ésta se lo devuelva bajo la
figura de la arta.
En última instancia, es de eso que se ríe Freud: de que la mención
de un nombre siempre encuentre su correspondiente, y que no sea
posible hacer trampa con el nombre. De manera que si no es una será
la otra quien recibirá en su cuerpo. la función de referente. Es una
advertencia de que la mujer debe ser considerada de un modo
diferente a cuando se considera un universal: como la singularidad de
un nombramiento. Por lo demás, la risa de Freud por su propia
confusión encuentra su verdadera explicación en toda la seriedad de
una relación. La misma a la cual nos introducirá su extraño lapsus.
En este sentido, elucidar esta relación tan sustancial y tan contra-
dictoria a la vez equivale a comprender lo que otorga a la mujer el
estatuto de "acto fallido" en el inconsciente freudiano. Por lo menos
podemos llevar a cabo cierta aproximación, tan fundamental, sin
duda, que pasó inadvertida: Freud se encuentra inscrito en un trío de
mujeres, por la escenografía misma que revela su acto fallido . Hay
una primera (Dora) que no quiere nombrar, una segunda (Dora II) que
no quiere confundir con su "primera edición", finalmente una tercera
3
que la nombra a su pesar. Como en la escena de los tres cofrecillos,
parecería que tiene plena libertad de elección, pero la necesidad trae
Ja figura que se está buscando evitar. Allí, aunque sea divertido, hay
cierto efecto de unheimlich: como si el nombre de la mujer reprimido
regresara en el discurso, con el desfase corregido que hemos recons-
tituido. Dora es quien está presente a Ja vez en las tres figuras, y la que
vuelve al final de la serie, como en un círculo. Freud se encuentra ante
ella, como ante la tercera mujer. Ahora bien, es sabido que ésta
encarna propiamente a la figura de la Muerte.
3 Cabe notar que Jones, al considerar la exposición del caso Dora, concluye citando
esta anécdota.
82
En ese movimiento que iguala la figura de la histérica con la de
la Muerte, hay algo que resulta constituyente: expulsada del juego, no
deja de volver a él.
2. Estudios sobre la histeria
y relación con l;i histérica
¿Ha sido bien advertida la ironía inconsciente con la que Freud
bautiza Estudios sobre la histeria* al balance de una relación de
quince años con mujeres histéricas? En efecto, es como si la histérica
no hiciera más que ilustrar a la histeria, cuando lo que ocurre es todo
lo contrario. Incluso nos podríamos sentir tentados a caracterizar el
prodigioso vuelco operado por Freud con estos términos: mientras
que la entidad mórbida denominada "histeria" había sido individua-
lizada y construida desde hacía mucho tiempo, 4 Freud es el primero,
por la mujer histérica en persona, en dejarse manifestar un nuevo
saber. Lo cual no le impide pretender profundizar, tal como el título
lo indica, la comprensión de la histeria como tal, pero lo que anuncia
el libro es algo muy distinto: de ahora en más, estamos condenados
a buscar el "secreto" de la histeria en lugar alguno que no sea en la
estrategia deseante de la mujer histérica.
Sin duda ésa es la ganancia del enfoque freudiano. Pero todo ocurre
como si éste hubiese sido arrojado a un segundo plano ... , a los ojos del
propio Freud, por lo irreductible que transmite esta relación con la
histérica. Ese trastorno que la histérica introduce en la relación,
Freud, mediante un movimiento doble y sincrnnizado, lo asume sin
desfallecer y lo reabsorbe para llevarlo de nuevo al plano del saber.
Así se entiende en qué medida el discurso sobre la histeria -aunque
*En francés, "Études sur l' hystérie", título del trabajo conjunto de Freud y Breuer
que en castellano fue traducido como La Histeria (N. del T.).
4
Cf. por ejemplo, la Historia de la histeria, de Ilza Beth. Nombrada desde los
tiempos de Hipócrates, antes de que en el siglo XIX se la volviera a descubrir,
Suydenham elaboró en el siglo XVII una teoría psicogenética.
83
fuera del puño de Freud- pudo servir para hacer olvidar, y hasta
denegar, lo que se jugó en esa relación . Por lo demás, no hace falta
suscribir a ningún inefable de la relación misma que desbarataría
cualquier eventual tentativa por comprender: lo más notable es que
justamente Freud se encuentre allí tan a gusto, en una relación cuya
naturaleza él no controla.
Tenemos, pues, que ubicar ese punto ciego, el cual, en el seno de
la relación freudiana con la histérica, coexiste de manera tan extraña
con la lucidez. Los Estudios sobre la histeria exigen, por lo tanto, ser
reaprehendidos también por lo que son, y ante todo, como documento
del encuentro con la histérica, como la conmemoración instruida de
un acontecimiento. A fin de cuentas, Freud siempre insistió en el
carácter novelesco de los relatos de los casos: 5 lo que los Estudios
sobre la histeria dan a entender es precisamente que la histeria es esa
historia.
Por otra parte, Freud nos da todos los elementos para descifrarla:
sólo que habla del síntoma histérico. La relación ya está, pero no
objetivada como tal. De manera que debemos descifrar el relato,
implícito y transparente a la- vez, que esos Estudios contienen: la
historia del encuentro con la histérica, en tanto que escena primitiva
del encuentro con la femineidad. Hay algo trágico en ese destino que
de allí en más se dio Freud a sí mismo, el destino de restituir la verdad
de aquella que se queja: y lo que él superpone es ese residuo que el
discurso instruido no digirió bien, lo cual, si se lo localiza bien,
permite restituir el efecto trágico de este texto.
Lo que éste anuncia, a manera de enunciado de base de su saber,
es que, en efecto, "el histérico padecería principalmente de remi-
niscencias". 6 Pero allí está el nombramiento de la causa del sufrimien-
to: el síntoma es planteado simultáneamente como máscara de esa
"causa". El acontecimiento que determina la intervención es lo que
permitirá al sujeto un acceso al saber de esta relación del síntoma con
su causa. La causa que el saber individualiza es asimismo el nombra-
5 síntoma o al maestro!
Cf. la observación que se encuentra en Historiales clínicos.
6
Se trata de la famosa fórmula del final del primer apartado del primer capítulo
de La Histeria (tr. fr. P.U.F. , p. 5; O. C. !, p. 27): "el mecanismo psíquico de los
fenómenos histéricos".
84
miento de la causa del síntoma: causa si ve ratio, a tal punto está Freud
persuadido de que el saber puede identificar efectivamente la razón
del proceso.
El punto ciego de esta relación lo constituye uno de esos extraños
momentos en que la histérica, a pesar del efecto que el saber
administrado debe provocar, persiste en el síntoma. El sujeto ha dado
una estocada detrás del proceso. Y Freud debe improvisar una
postura. Lo más notable es que, entonces, Freud vuelve a adoptar la
actitud que se presenta en una relación trivial: mantiene muy a gusto
el discurso de la razón indignada, y trata a la persistencia del síntoma
como "poco razonable". Que una mujer esté enferma por ignorar su
verdad, es lo que la relación tolera e incluso lo que la fundamenta, y
hasta lo que establece y codifica: pero si persiste en el desconocimien-
to, incluso cuando sí sabe, aun cuando sólo sabe lo suficiente,
entonces habrá que apelar al lenguaje de la razón autoritaria.
Esta relación se revela a propósito de un detalle del tratamiento de
Emmy von N ... , el primer caso relatado por Freud en los Estudios
sobre la histeria: ella se niega a comer y a beber, aunque sólo se trate
de agua mineral, haciendo mención a dolores gástricos; al verse
obligada a alimentarse, termina por negarse a la hipnosis. Entonces
Freud se enoja:
Renunciando a la hipnosis, le anuncié que le daba veinticuatro horas
para reflexionar y convencerse de que sus dolores de estómago no
provenían sino de su miedo. Transcurrido dicho plazo, le preguntaría si
continuaba opinando que un vaso de agua mineral y una modesta
comida podían estropearle el estómago para ocho días, y si me contes-
taba afirmativamente, daría por terminada mi misión facultativa. 7
Se ve cómo el maestro del saber transforma la resistencia en
amenaza: primero un ultimátum, combinado con un plazo casi
administrativo-semejante al que se da ante un embargo; remisión del
sujeto ante su propia razón para que juzgue la racionalidad de su
propia creencia-; finalmente, el momento de elección: ¡renunciar al
Y de hecho la estrategia funciona: "Veinticuatro !.oras después la
7
La Histeria, op. cit., p. 62-63; O. C./, p. 51.
85
 encontré humilde y dócil. "Por lo demás, como para disculparse por
tanta brutalidad, Freud agrega: "Esta pequeña escena contrastó inten-
samente con el tono general de nuestras relaciones, fuera de ella muy
amistosas." Ahora bien -<:orno rescate a cambio de esta curiosa
victoria- se establece una nueva relación del lado del sujeto mismo:
la histérica cede, pero se defiende con un humor que refleja la
emergencia de un habla que se deja domar sólo en apariencia. E mm y,
en efecto, concede que él tiene la razón, ¡pero con qué términos!
"Creo que [los dolores gástricos] son consecuencia de mi miedo, pero
sólo porque usted me lo asegura así." Esta curiosa fórmula, anotada
por Freud como si adivinara en ella un huella de verdad, anuncia de
manera muy precisa lo que quiere decir. Lo cual, en efecto, no
·equivale a declarar "es verdad" o "es falso'', sino: "esta verdad tiene
por causa su decir". Es un asentimiento que sin duda merece un
desmontaje lógico. 8 El sujeto percibe que este asentimiento a la
verdad de la interpretación deja irreductible el estatuto del sujeto
mismo de la enunciación. Ella dice "sí" a la interpretación freudiana,
confirmando, por lo tanto, su "valor de verdad" (en el sentido cuasi
lógico del término), pero se separa de su propio asentimiento como
si estuviera puesto al lado de ella. Se niega a reproducirlo en persona,
como si tuviera que mantenerse a cierta distancia: "No soy yo quien
aprueba, aunque diga que sí; no hago más que repercutir el discurso
que emitiste en mi lugar".
Un poco más adelante, en el momento de la ejecución de la orden de
beber y de ahogar de esta manera el síntoma, la ironía histérica se vuelve
aun más aguda y lúcida: "Como muy bien y he engordado mucho. Del
agua mineral que usted me prescribió, he bebido ya cuarenta botellas.
Dígame si debo seguir bebiéndola?" 9 El inconsciente pregunta aquí con
precisión: ¿qué dosis de saber deberé tragar? ¿Hasta dónde deberé
obedecer para que finalmente sepas ... lo que yo quiero?
8
Por otra parte, es sabido hasta qué punto la cuestión de la femineidad interpela
al psicoanálisis, en la medida en que exige una teoría del asentimiento: acerca de este
punto, véanse los problemas revelados por Wittgenstein (en nuestro artículo, "Freud
saisi par Wittgenstein, Wittgenstein séduit par Freud" [Le Temps de la réflexion, No
2, 1981] y nuestro Freud y Wittgenstein, editado en castellano por Nueva Visión).
9 Op. cit., p. 90. O. C. l, p. 68.
op. cit., p. 64; O. C. l, p. 51.
86
No hay nada que resulte verdaderamente sorprendente en el hecho
de que Emmy se convierta, en otra oportunidad, en la abanderada del
discurso femenino. Al preguntarle Freud cuándo habían comenzado
sus síntomas gástricos, "de mala gana me responde que no sabe nada
de lo que le pregunto". Y así reaparece la estrategia de intimidación:
"Le doy plazo hasta mañana para recordarlo. Entonces, francamente
malhumorada ya, me dice que no debo estar siempre preguntándole
de dónde procede esto o aquello, sino dejarla relatarme lo que
desee." 1º La réplica simplemente permitió enunciar el principio de
asociación libre, sobre el que descansa la relación analítica, que aún
estaba por nacer. Por una vez, Freud cumple con lo que se le pide:
"Accedo a ello, y sin otros preliminares, me dice ... " Debe constatarse
forzosamente que si Freud inauguró la regla del análisis fue para
responder a la orden histérica. Por lo menos, la regla fue enunciada
como protesta y demanda, antes de ser convertida en un imperativo.
Como si éste reemplazara a una exigencia nacida del propio corazón
del conflicto.
Mientras espera esta conversión al análisis, Freud organiza un
sorprendente informe de investigación particular, razonando sobre el
deseo que le es mostrado en la historia histérica. Así, en el caso de
Miss Lucy R ... , busca la razón última del giro patológico:
Con todo, no me di por satisfecho con la explicación así alcanzada. 11
No obstante ser harto plausible, echaba de menos en ella una razón
admisible de que la serie de excitaciones experimentadas por la sujeto
y el conflicto de los afectos hubiese conducido precisamente a Ja
histeria. 12
Semejante tipo de fórmula es revelador de la relación que se
estableció en ese entonces: a partir del momento en que se trata de
compender el motivo determinante de la sujeto, en el plano del
proceso, la sujeto misma tiene por orden adherir a su razón. De esta
10
Op. cit., p. 48; O. C. !, p. 41. Esta vez, quien consiente en efecto es Freud:
"Accedo a ello. y sin otros preliminares, me dice ... " Puede verse así que sabe ceder
cuando adivina una demanda legítima para el interés del tratamiento.
" En ese momento, Lucy alega un resfrío para explicar su alucinación olfativa.
12
87
manera, Freud consigue desprender respuestas del tipo de las que
obtendría un Sócrates al percibir al sujeto del ejercicio de su propia
13
relación con la verdad: "Sí, creo que usted tiene razón." Sin
embargo, a través del caso de Miss Lucy R. .., al descubrir un síntoma
detrás de otro, Freud comienza a sospechar la complejidad del
proceso en curso. Pues si una "razón" puede esconder a otra, todo el
mecanismo es el que exigiría ser repensado. Freud, sin embargo, en
ese momento no tiene otra opción: mantiene su modelo de relaciones
del saber y de la verdad.
Lo cual se ve reflejado por la sorprendente pretensión, aunque
precisamente en este modelo resulte comprensible, de extirpar la
verdad de un solo golpe, como es el caso de la conversación con
aquella Catalina... , encontrada "a dos mil metros de altura", 14 conver-
sación que hace las veces de catarsis relámpago. Por lo demás, a través
de este ejemplo, Freud quiere mostrar la réplica inmediata del saber
interpelado por el síntoma, allí donde éste no lo esperaba. Aquélla, por
otra parte, se asemeja a una aparición, cuya desgracia Freud intenta
conjurar reactivando la desgraciada escena de seducción. Una vez
más, de un "Tal vez sea cierto ..." hasta un "Sí, por supuesto'', Freud
obtiene la confesión.
Lo cual procede del postulado que él formula, bajo una referencia
poética, a través del caso de Isabel de R., el último caso tratado en Jos
Estudios: "Esa mascarilla deja augurar un sentido oculto." 15 No tiene
nada de sorprendente el hecho de que esta "máscara" se transforme
en una mueca sarcástica que firma la resistencia:
acompañaba estas palabras con una mirada de burla y me recordaba así
los juicios de su padre sobre su carácter atrevido y a veces malicioso.
Pero había de reconocer que en esta ocasión no eran del todo injusti-
ficadas sus burlas. 16
13 En efecto, en esos cortos asentimientos se observa el deseo de adherir a la verdad
del maestro.
14 Op. cit. , p. 98. O. C. /, p. 73.
15 Op. cit. Por otra parte, en una nota menciona que, en este caso se había
equivocado, lo que parece traducir simbólicamente un primer paso hacia la relativi-
zación de una lógica del "secreto" histérico.
16 Op. cit., p. 114. O. C. !, p. 83.
88
A través de este comentario, Freud reconoce suficientemente su
tentación por ponerse en el Jugar del padre y amonestar a su ocasional
hija, ¡Ja tentación por oponer de este modo la fuerza de su capricho al
ofrecimiento de la verdad!
Por lo demás, eso provoca la inevitable ironía histérica: Al cabo de
tres presiones, 17 Freud recibe este sorprendente comentario, que a la
vez constituye toda una confesión: "Esto mismo se lo hubiera podido
decir la primera vez." 18 A la muy natural pregunta: "¿Y por qué no me
Jo dijo usted?", llega esta respuesta, de una sutil ambigüedad: "Porque
creía que no tenía nada que ver con lo que me preguntaba", combinada
con otra: "Me figuré que podía callarlo, pero luego ha vuelto a
ocurrírseme las otras dos veces."
Otra vez, aunque reproduzca el desconocimiento, la ironía histéri-
ca da en el blanco: por más contradictorias que sean, las dos respuestas
son igualmente verdaderas. A falta de asociación libre, la sujeto no
puede adherir a esta doble postulación: buscar el secreto ("lo que me
preguntaba") y decir su verdad. En consecuencia, la verdad, reprimi-
da por la loable intención de encontrar el secreto, insiste en hacerse
admitir contra el procedimiento de tratamiento, tanto como por él.
Así se establece esta larga práctica en que los dos partenaires,
comprometidos en sus respectivas tareas, anudaban esta relación tan
extraña, tan fecunda y tan llena de malentendidos: Freud, que com-
prendía todo tan bien, pero que veía resurgir sin cesar el querer-contra
histérico; la otra, por su parte, que produce su verdad, reconociendo
en el querer un reflejo fiel del que, sin embargo, estaba de alguna
manera despojada.
De hecho, lo que está puesto en duda es el estatuto de Widerwille
y de Gegenwille, primeros términos empleados para designar la
resistencia -a partir del primer escrito psicológico de Freud en 1892-
1893.19 Pero "en frente" se manifiesta la cuestión de la estrategia:
17
Freud, en efecto, utilizó el método de presión sobre la frente con asociaciones
como transición entre el método de hipnosis y el método se asociación libre. Esta
forma de resistencia puede revelarse en ese tipo de contexto.
18 Op. cit., p. 122. O. C./, p. 89.
19
"Un caso de curación hipnótica y algunas observaciones sobre la génesis de
síntomas histéricos por "voluntad contraria", publicado en el Zeitschriftfür Hypno-
tismus (diciembre de 1892 y enero de 1893); O. C. /,p. 167 y sig.
89
¿hay que quebrar esta resistencia por medio de la autoridad o domarla
a través de la seducción?
Parecería que esta profunda molestia frente a la seducción pro-
viene de un rechazo a ponerse en el lugar del seductor, anhelando al
mismo tiempo que Ja seducción tenga lugar, vaya de suyo -sin dar
lugar a tener que ponerla sobre el escenario de Ja seducción. En esta
perspectiva, una relación parece servir como ideal implícito para
Freud: la del padre con su hija: una relación en que la proximidad va
de suyo, sin que haya lugar a sospechas de seducción. Es por ello que
Freud busca crear, aunque sólo fuera provisoriamente, un vínculo
filial que le permita exigir implícitamente la autoridad de su "prote-
gida" sin fijar esta relación en una seducción.
Ello nos llevaría, por lo demás, a un elemento de la Frauenbildung
freudiana que, a decir verdad, no es sino un ramo de grandes
investimientos: 20 la relación de Freud con sus propias hijas. Lo cual
quedó bien definido en el sueño que le cuenta a Fliess en mayo de
1897: "No hace mucho soñé que sentía un cariño desmesurado por
Mathilde [su hija], pero su nombre era "Hella", ( ... )[en alusión a su]
pasión por Jos griegos." Pero ¿qué infiere Freud de ello? "El sueño
cumple, por supuesto, mi deseo de sorprender a un padre como
provocador de una neurosis, poniendo así punto final a mis dudas
todavía persistentes." 21 Esta conclusión descansa en un sorprendente
razonamiento: Fret1d en ese entonces se encuentra en pleno debate en
torno al papel del padre como seductor en la neurosis: al soñar con
complacencia esos tiernos sentimientos dirigidos a su propia hija,
declara Ja inocencia de su padre mostrando cómo él mismo, padre
irreprochable, experimenta tales sentimientos hacia su hija ... ¡sin ser
por ello un seductor!
Su relación "paternalizante" hacia la histérica podría tener un
sentido en ese contexto (véase infra). ¡Pero esta chica rebelde e
indócil no lo comprende justamente de esa manera!
20
Véase supra, capítulo primero.
21
Los orígenes del psicoanálisis, pp. 182-183 (carta del 31 de mayu de 1897 a
Fliess); O. C. 111, p. 769.
90
3. El episodio Emma
Hubo de llegar Ja crisis y la hora de verdad para esta relación.
Llegamos al punto en que, en el corazón mismo de la relación clínica,
va a revelarse la mayor contradicción de la demanda de verdad que
Freud dirige a la histérica y la relación del sujeto con su propia verdad.
A nadie sorprenderá el hecho de que, en esta relación, pase a un primer
plano el vínculo con el tercero mediador -papel que, en este caso, le
corresponde a Wilhelm Fliess.
Se trata del "episodio Emma", ocurrido en marzo de 1895, cuya
importancia reveló Max Schur, quien además constituyó su infor-
22
me. En el marco de la problemática que estamos construyendo, bien
podría ser algo así como la escena primitiva del encuentro entre Freud
y la histérica. Escena muy tardía, es verdad, puesto que clausura unos
quince años de intercambios: pero si parece saltar al rostro de Freud
a destiempo en esa primavera de 1895 se debe, precisamente, a que
esta relación mantuvo a cierta distancia un prodigioso efecto de real
clínico.
La secuencia de los hechos que llevarán a esta Urszene puede ser
reconstituida con la ayuda de los documentos reunidos, sobre todo las
cartas a Fliess de esa época. Por ese entonces, Freud tenía ciertas
dificultades con una histérica denominada Emma que sufría dolores
abdominales: Freud solicita la ayuda de Fliess, el cual se desplaza
especialmente de Berlín para ejecutar la famosa operación de senos
y trompas que, según él, debía restablecer el equilibrio-relacionando
misteriosamente los trastornos sexuales con los de la zona rino-
faríngea (febrero de 1895). Ahora bien, resulta que la enferma sigue
quejándose: persiste en el lenguaje de su queja y de sus síntomas:
supuración de la nariz y hemorragias nasales. Una vez más aparece la
resistencia histérica localizada en el cuerpo mismo, y en el preciso
lugar en que pretendía atacarla el tratamiento: Freud diagnostica
simplemente una estrategia histérica.
22
Véase La Mort dans la vie de Freud, tr. fr., Gallimard, p. 107 y sig. y "L' affaire
Emma. Lettres inédites de Freud a Fliess", en Etudesfreudiennes, 15-16, 1979, pp.
151-182. Dichas cartas faltan en la edición española de las Obras Completas.
91
 Pero ante la insistencia del síntoma, que parece justificar la queja
y fundamentarla, se siente inquieto y solicita la intervención de otro
Otro (que no sea Fliess), un simple otorrinolaringólogo, quien extrae
-revelando así el colmo del escándalo- de la nariz de la demandante
una banda de gaza de yodoformo de 50 centímetros impregnada de
tintura de yodo -lo que provoca una hemorragia espectacular y el
desvanecimiento de Emma.
Hay que rendirse ante la evidencia-la que en ese preciso momento
designa con violencia el cuerpo histérico: el Otro-que supuestamente
detentaba el secreto de su deseo y de sus artimañas, Fliess en persona,
se había cruelmente equivocado: es él, el salvador, quien se había
olvidado en los repliegues de ese cuerpo el instrumento mismo que
debía curar, agravando el síntoma. Por una vez, es el propio Freud
quien desfallece: a punto tal -justa ironía de las cosas- que se
encuentra en la situación de la otra histérica, a la que pretendía hacer
23
tragar su verdad al mismo tiempo que una botella de agua mineral :
por ese medio él mismo busca recuperar el aliento.
Lo que resulta importante en ese momento dramático es compren-
der qué está en juego en la relación freudiana con la histérica. ¿De qué
desfallece en ese entonces Freud? Sin duda, del espectáculo de
desamparo ofrecido por el cuerpo histérico, de algún modo invo-
luntariamente ajusticiado. Pero lo que allí queda revelado brutal-
mente es la separación, no menos insoportable, entre el saber magis-
tral del que se supone que explica e inviste ese cuerpo por un lado, y
la verdad que el cuerpo de síntoma opone a ese saber, por el otro.
Desfallece, por lo tanto, por el hecho de que el síntoma desmiente tan
trágicamente el saber.
Por lo demás, Freud se lo expresa claramente a Fliess. Poco tiempo
después de ese 8 de marzo de 1895 -luego de transcurrido el tiempo
suficiente como para efectuar el primer trabajo de duelo- se confiesa
ante quien suponía que detentaba el saber sobre la mujer histérica:
"Todo se volvió claro para mí... Le habíamos causado daño, ella no
era para nada anormal." 24 Nada más doloroso que esa tarea: anunciar
a la instancia de maestría que ésta se había equivocado y que, por una
23 Cf. supra, a propósito del caso Emmy, pp. 85-86.
24 Op. cit., "L'affaire Emma ...", p. 164.
92
temible inversión del mundo, el Otro del saber -la mujer histérica-
decía la verdad. Y así la verdad es transferida del discurso que le daba
cuerpo al cuerpo de la mujer que, hasta ese momento, se suponía que
mentía. Este reajuste en las relaciones de fuerzas de conocimiento
recuerda, por la extensión de sus consecuencias, el famoso reajuste
que, algunos meses más tarde, iba a necesitar la escena original. 25 Sin
duda, ella hizo bastante más que prefigurarla: puede incluso que fuera
su verdadero contenido.
El terrible dilema proviene pues de esto: Freud tiene la sensación
de haberle hecho mal a una mujer con la complicidad de Fliess -lo
cual no deja de reactivar el contenido entrevisto en su autoanálisis
bajo el encubrimiento de un recuerdo-cortina. 26 El dilema, en efecto,
resulta temible: tenía que elegir entre el Ideal del Yo y el discurso del
Maestro por un lado, y la palabra de la histérica por el otro. ¡Ella decía
la verdad, y quien se equivocaba era el saber! Lo suficiente como para
que uno mismo desfallezca: de allí en más, Freud se entregará a un
profundo trabajo de duelo, anticipando de esta manera una vez más
el trabajo de duelo tendiente a desanudar la Vaterbindung: 27 un
proceso en el cual está proyectado. Freud, por lo demás, parece expiar
sobre sí mismo a través de sus propios problemas de salud el daño que
le infligió a "esta pobre joven", su "niña sufriente".
Lo más notable es que Freud se entrega a un doble proceso
simultáneo: recusar la imagen del Maestro-de-saber (Fliess) bajo el
cargo de acusación de haber infectado el cuerpo histérico mediante el
25
Ese decisivo reajuste por el cual Freud descubrió la orden del deseo detrás del
relato de la escena primitiva se llevó a cabo durante septiembre de 1897 (cf. nuestra
aclaración en Histoire de la psychanalyse, Hachette, 1982, t. I, "Les grandes
découvertes de la psychanalyse").
26
Se trata del recuerdo-cortina mencionado en el giro de los años 1898 y 1899.
Siendo un niño de dos o tres años, Freud se encontraba en una pradera: "Recogíamos
flores amarillas y teníamos [con suprimo y su prima] en las manos una buena cantidad
de dichas flores ya recogidas. La nena es quien tenía el ramo más lindo; pero nosotros,
los varones, como en un común acuerdo le caímos encima y le arrancamos las flores.
Ella se fue corriendo, bañada en llantos ... " ( G. W. 1, 541; cf. también Anzieu, op. cit.,
t. 11, pp. 525-533). ¿No creeríamos reconocer la escenografía de Emma: dos
hombrecitos maltratando a una muchachita inocente? ... Por lo menos podemos
imaginar la resonancia de la escena para Freud.
27
Cf. la observación supra, p. 73 y la nota 50.
93
saber que se suponía que debía curarlo: a fin de cuentas, este será uno
de los elementos decisivos de su ruptura con Fliess. Pero, por otra
parte, en lo inmediato se trata de salvar de nuevo la imagen del saber.
En ciertos textos que de ahora en adelante podrán parecer un tanto
cínicos, Freud buscará transformar la situación.
Antes que nada, le confirma su fidelidad a Fliess: "Para mí -le
escribe el 20 de abril de ese año decisivo- seguís siendo el médico, el
tipo mismo de hombre en cuyas manos se ponen con toda confianza
la propia vida y las del entorno ... " 28 Luego empieza una suerte de
teodicea, 29 a través de la cual el Saber, bajo su encarnación fliessiana,
termina siendo rehabilitado a desmedro de la histérica, ¡nuevamente
inculpada! Al cabo de un año de proceso, el 16 de abril de 1896 le
anticipa a Fliess: "Tengo una sorprendente explicación en relación
con las hemorragias que te va a causar alegría." Es el grito de victoria
que anuncia que el Ideal del Y o puede restablecer su vacilante poder:
pero parecería emplazarlo como para anunciar al Maestro su inocen-
cia recuperada. La explicación llegará el 26 de abril: "En lo que
respecta a Emma, te podré probar que tenés razón, que sus hemorra-
gias erán histéricas, que son la manifestación de una Sehnsucht,
probablemente durante los períodos sexuales." 3ºEI síntoma hemorrá-
gico sería, por lo tanto, la repetición nostálgica de otra escena, en la
cual Fliess no estaba implicado, como tampoco Freud. Sobre la
naturaleza de esta escena, Freud todavía no da detalles: resulta
forzoso constatar que se pone en el lugar del Inquisidor cuya convic-
ción ya está establecida, pero que todavía no obtuvo de la bruja la
confesión que habría de confirmar las sospechas. En efecto, declara
que ésta, a la que designó con el poco amable término de Frauen-
zimmer,31 "por simple resistencia, todavía no dio las fechas".
El 5 de mayo de 1896 finalmente termina el informe que permite
llevar a término la inculpación : el 8 de marzo del año anterior, Emma
28
Schur, op. cit., p. 167.
29 La teodicea es la metafísica destinada a inocentar a Dios por la presencia del Mal
en el mundo que ha creado (cf. Leibnitz, creador del término y de la disciplina); hay
cierto tono a teodicea en ese discurso reparador: sin embargo, es cierto que Freud
fracasa en su intento.
Jo Op. cit., p. 179.
J i Término peyorativo.
habría repetido la hemorragia de sus quince años, por medio de la cual
estaba expresando su frustrado deseo de ser curada por un joven
médico del que se había enamorado secretamente. 32 ¡Por eso sangraba
la histérica! Aquí, la eficacia del deseo sirve para disculpar la falta del
Maestro. Ella habría padecido a causa de su propia efusión interna, y
no del cuerpo extraño dejado olvidado en el cuerpo sufriente. La
cuestión no es saber si Freud encuentra aquí una interpretación
efectiva a la asociación deseante de ideas de Emma: bien podría, en
efecto, dar en el blanco, como ocurre tan seguido. Pero en su discurso,
el haber encontrádo el síntoma funciona sin más como causa ocasio-
nal de disculpas por la violencia que el saber mismo ha impuesto al
cuerpo histérico, aunque más no fuese por haber dado un pretexto
sangrante a la reactivación de la Sehnsucht histérica.
Lo cual no impide que en ese momento se haya abierto una brecha
entre el habla de una mujer de la que se suponía que no quería saber
nada acerca de la verdad que le era ofrecida, y el de un maestro del que
se sospechaba haber fallado en la producción de la verdad; esta
confusión entre laqueja y lafalta trastornó de una vez por todas el mo-
delo. De ahí en más, y diga lo que diga, Freud lo sabe perfectamente.
4. El sueño de la inyección aplicada a Irma
El caso de Emma tuvo un efecto decisivo: puso aFreud entre la espada
y la pared en cuanto a su relación con la mujer histérica. A pesar del
veredicto final, es ella quien alcanzará la victoria: pero fue necesario
un sueño para que Freud (se) contara la verdad acerca de esta relación.
Es el famoso sueño de "la inyección aplicada a Irma de la noche del
24 al 25 de julio de 1895, que de algún modo figura en el frontispicio
de la Traumdeutung .33 Allí, en efecto, la mujer le habla a Freud en
sueños y le dice su verdad: el texto onírico, por lo tanto, le da su texto
32
Aquí se ve perfilarse netamente la idea de transferencia.
33
Figura en la sección JI del capítulo Il de la Traumdeutung, que de alguna manera
inaugura.
95
a esta escena primitiva-el encuentro de Freud y la mujer-a la vez tan
presente y tan denegada en la relación real que se había instaurado. A
menudo comentado, este texto nos interesará desde un punto de vista
nuevo: en tanto que documento en que es posible leer literalmente la
relación freudiana con la femineidad, tal como ha sido reconstituida.
Hay algo esencial que se dice ahí, semejante a una relación que, a falta
de poder desanudarse, anuda su contradicción y le da mayor efec-
tividad.
El texto del sueño mismo se organiza de hecho a través de una
dramaturgia del encuentro, cuya primera frase será un reproche y la
segunda una queja:
En un amplio hall. Muchos invitados, a los que recibimos. Entre ellos,
Irma, a la que me acerco en seguida para contestar, sin pérdida de
momento, a su carta y reprocharle no haber aceptado aún la "solución".
Le digo: "Si todavía tienes dolores es por tu culpa." Ella me responde:
"¡Si supieras qué dolores siento ahora en la garganta, el vientre y el
estómago! ... ¡Siento una opresión!. .. " Asustado, la contemplo atenta-
mente. Está pálida y abotagada. Pienso que quizá me haya pasado
inadvertido algo orgánico. 34
La historia precedente encuentra en este relato su texto, corto y
transparente como un plano. Nunca Freud fue tan lúcido como en este
caso, en esta otra escena que le procura el sueño y en donde, en tanto
que soñador, cuenta lo que pasa entre él y ella: relación marcada con
el ritmo del momento de la interpelación -¿por qué no quisiste saber
nada de mi saber?- a la cual responde la repetición de la queja: no una
queja agresiva contra la autoridad, sino una petición dirigida a él para
que comprenda su queja. El saber que es demandado es otro -"¡si
supieras qué dolores siento!. .. "- junto a esa enumeración de órganos
apoyada por esta pregunta abierta. El cuerpo histérico se efectiviza en
órganos de sufrimiento, que el saber deja que se desparramen quejo-
samente. Entonces el miedo se apodera del saber-ante el espectáculo
de esta insistente derelicción, reconocemos la secuencia del episodio
de Emma: pero curiosamente, se remite a la vertiente orgánica del
síntoma: la angustia de haber pasado por alto el cuerpo del síntoma
34
C. W. 11-lll, 111; O. C., ll, p. 310.
96
parece desplazarse hacia un temor por haber "dejado pasar" un
síntoma del cuerpo.
Extraña secuencia. El saber se queja de la histérica: te "expliqué"
y vos persististe en tu mal, a pesar de mi saber, te negaste a hacerlo
tuyo. Luego el sujeto del síntoma, el de la "mala fe", insiste: se queja
al saber y a su instancia. Entonces el maestro duda de sí mismo y llama
al cuerpo: ¿me habré confundido? Extraña opresión, de manera que
si es "psíquico" tenés que estar de acuerdo con mi "solución"; si me
equivoqué, el responsable es tu cuerpo. Verdad y "mentira" saltan del
discurso del saber al cuerpo de sufrimiento, en un sutil intercambio
de posiciones.
Los restos diurnos dan cuenta bastante bien de que Freud revive una
situación ejemplar: desde el verano de 1895, en pleno trabajo de duelo
por su falta para con Emma, tenía en tratamiento a "una joven dama",
Irma, vinculada con su propia familia, tratamiento interrumpido a causa
de un desacuerdo en cuanto a su interpretación. La víspera, Freud se
encontró con Osear Rie, quien mencionó a la paciente incompletamente
curada, recordándole su fracaso, como un reproche inconsciente. Acaso
fuera una casualidad que, mientras redactaba para su amigo Breuer la
observación del caso Irma, se le despertara un dolor reumático: es como
si el locutor escribiera con una mano y transportara a su propio cuerpo
(al hombro izquierdo) el recuerdo del síntoma que su saber reduce de
tan mala manera. Ahora bien, ¿acaso esta Irma no forma parte de los
invitados de una próxima recepción de los Freud? Freud ve de este
modo volver hacia él, con una insistencia fatal, la figura de su fracaso.
Es por ello, sin duda, que él es quien da el primer paso en el sueño,
haciendo un reproche para prevenir otro.
Queda claro por fin el sentido de esta iniciativa: se trata de la
indignación del saber que el deseo supuestamente revelado por él no
"asiente", no se reconoce en él. El tono autoritario disimula mal el del
enamorado abandonado: "Por qué me dejaste?" Amor que, por otra
parte, se dirige a su regalo: "¿Por qué no amaste la verdad que yo te
había asignado?"
Aún queda por descubrir lo más sorprendente: una vez que el saber
ha perdido la cabeza, ve abrirse un abismo que lo interpela todavía
más imperativamente que la queja verbalizada, la de una garganta
inflamada:
97
 La conduzco junto a una ventana y me dispongo a reconocerle la
garganta. Al principio se resiste un poco, como acostumbran hacerlo
en estos casos las mujeres que llevan dentadura postiza ( ... ) Por fin,
abre bien la boca, y veo a la derecha una gran mancha blanca y, en otras
partes, singulares escaras grisáceas, cuya forma recuerda la de los
cornetes de la nariz.
No resulta nada soprendente que en el interior abierto del cuerpo,
Freud encuentre el cuerpo del síntoma anteriormente localizado en
Emma. Pero a pesar del fulgor que supuestamente se introduce en esta
oscuridad, lo que se muestra es el abismo Oial de una demanda,
mezclada con reticencia.
Se produce entonces un terrible fenómeno: el soñador se ve
expulsado a un segundo plano del decorado. Entre él y el cuerpo de
la histérica se interpondrá un pequeño ejército de "hombres del arte";
ciertamente requeridos por él mismo, como para suplir su flaqueza:
el doctor M. (Breuer), el amigo Otto (Rie), el amigo Léopold (Fliess).
El diagnóstico de infección termina imponiéndose, y el grupo consi-
dera la necesidad de una inyección de trimetilamina, sustancia cuya
fórmula Freud ve inscrita "ante (sus ojos)" en gruesos caracteres. Se
pueden reconocer las diversas figuras de hombres implicadas en la
relación con Irma, directamente o por desplazamiento. Es cómo si
Freud, en esta oportunidad, sacudiera el recuerdo de quienes fueran
sus mediadores a lo largo de la génesis de su relación con la histeria:
pero ahora parecen más bien interponerse. . cuerpo histérico, pacientemente recompuesto. Irma se convierte en el
La última imagen es la de un cuerpo de sufrimiento sobrecargado
de terapeutas, la cual culmina con la inyección final. ¿Acaso no es, por
lo demás, lo que constituía el límite de manera crónica a la relación,
a saber, querer inyectar al sujeto el saber saludable desde el exterior?
¿Lo que le siguió no fue acaso, por una cruel paradoja, una infección?
El texto de la pesadilla que Freud tuvo a propósito de Emma era ése,
que el saber pueda infectar al paciente. Encima, en el sueño habla de
una operación hecha "tan ligeramente", con una "jeringuilla" que
"estaría además sucia". Así, ante la imposibilidad de reducir la
mancha del síntoma, el instrumento mismo aparece como contamina-
do y contaminante.
Por otra parte, Freud nos indica que la sustancia misma de la
inyección está señalando la importancia de la sexualidad, por la
98
proximidad con el trabajo sobte la química de las glándulas sexuales.
Por lo tanto, lo que se estaba tratando de inyectar era en efecto el
contenido del saber tanto como su objeto: la histérica sufre por la
sexualidad. Pero el saber que justamente nombra la causa puede
infectarlo, ante la falta de una mediación. Por lo menos es necesario
hacer una teoría nueva de la inyección -de la relación de Ja jeringuilla
con el cuerpo del síntoma- la cual no es otra sino Ja teoría de la
transferencia.
Queda la imagen de la mujer, cuyo emblema es Irma. Lo que resulta
impactante, a partir de los elementos proporcionados por Freud, es la
composición en forma de mosaico, es decir, la multiplicidad de trazos
(Züge) tomados prestados para determinar la fisonomía del personaje
central. De este modo, la resistencia a dejarse examinar remite a la
analogía con la niñera que se negaba a dejarse ver de muy cerca a
causa de su dentadura postiza; la posición de Irma cerca de la ventana
está tomada de Ja posición de una de sus amigas, vista por Freud
mientras era examinada por el doctor M. (Breuer); la palidez y el
aspecto entumecido, así como los dolores de panza, son una alusión
a Martha, en ese entonces embarazada, que se dejaba acercar de muy
mala gana. Finalmente, hemos visto todo lo que la analogía de la
situación implica con respecto a la identificación de Irma con Emma.
Este extremo estallido puntillista de los síntomas es revelador de
la estructura galáctica que Freud busca integraren la concreción de un
lugar geométrico de los síntomas de una serie de singularidades: ella
erige en tipo esta pluralidad que no podría constituir un universal
(subsumiendo las diferencias bajo una generalidad), sino un cuerpo
compuesto por unidades retorcidas de síntomas. Plurivalencia inte-
grada: historia(s) de una(s) que Freud parece veren su sueño como en
una recapitulación de un cuerpo sintomático.
Hay algo en ese sueño que hace mención a ciertos adioses: adiós
a la relación directa con el cuerpo histérico, cuya hipótesis era el
médium, adiós al mundo de los intercesores que debería garantizar el
acceso al cuerpo. En este balance es donde la primera relación
encuentra su límite y su verdad: de ahora en más habrá que acudir a
una nueva institución, la cual intentará que el encuentro tenga éxito:
el análisis propiamente dicho.
99

A título de emblema de este acontecimiento, ¿cómo no mencionar
lo que siguió de cerca al sueño de la inyección? Algunos meses más
tarde, en efecto, nacía Anna, indirectamente implicada por la alusión
al embarazo de Martha. El sexto hijo de Freud, una hija, la única que
habría de retomar la antorcha analítica. El inconsciente sospecha un
vínculo secreto entre este sueño decisivo en que algo esencial de la
relación de Freud con la femineidad se desanuda, y el nacimiento de
quien será hablitada por el padre a retomar el mensaje de su saber. En
efecto, una vez liberado de cierto malentendido del saber analítico
con respecto a la verdad exhibida por la mujer histérica, ¿acaso no
debía elegir a una mujer como portadora de su saber, como prueba de
que el análisis puede sobrevivir a la irreductible queja de Irma-
Emma?
Esta garganta boquiabierta es como la victoria histérica en este
primer combate: boquiabierta de un querer que tan bien se sustrajo del
lugar en que lo asignaba su deseo. A Freud le quedará por comprender
cómo pudo haber tenido tanta razón, sin obtener la razón de ese
querer.
Por ello mismo, lo que retorna es ciertamente la cuestión de la
hechicera, a quien habíamos mencionado al final del capítulo prece-
dente.35 Dos años después del sueño de la inyección aplicada a Irma,
36
en el preciso momento de la promulgación del psicoanálisis, Freud
tendrá otro sueño de inyección, el cual podría estar secretamente
vinculado, por la reactivación del pacto primitivo, con la hechicera,
su primera "maestra en cosas sexuales".
5. La inyección fallida: la histérica y la hechicera
Un extraño episodio confirma, en efecto, el estrecho vínculo entre el
saber freudiano y el oráculo constituido por la anciana mujer. Freud
hace de él un acto fallido, cuyo efecto real no es despreciable y
35 Véase supra, p. 73 y sig.
36 En efecto, es el momento decisivo del descubrimiento del Edipo.
100
recuerda los errores médicos que marcan el ritmo de ese recorrido. Por
si eso fuera poco, este episodio está ligado nada menos que al
descubrimiento analítico, el del complejo de Edipo: según el mismo
reconoció, en el preciso momento en que "debía hallarme en camino
de considerar el general carácter humano (das allgemein mens
Charakter) de la fábula de Edipo" es cuando interviene este intrigante
error.
La "víctima" reveladora es de alguna manera el reverso del tipo de
la joven histérica que era Irma-Emma: se trata de una paciente
nonagenaria que Freud curaba hacia fines del año 1897 en tanto que
médico. Pero en uno y otro caso se da lugar a una inyección
defectuosa:
Me hallaba yo bajo la impresión de un sueño que me había sido relatado
la noche anterior por un joven, cuyo contenido no podía interpretarse
más que como el comercio sexual del sujeto con su propia madre.( .. .)
Abstraído en estos pensamientos llegué a casa de mi paciente, que
frisaba en los noventa años, y debía hallarme en camino de considerar
el general carácter humano de la fábula de Edipo como la correlación
de la fatal profecía expresada por el oráculo, pues "me equivoqué con"
o "atenté contra la anciana". 37
Lo que tenía que hacer en realidad era, por un lado, echar en los ojos
de la anciana una instilación de colirio y, por el otro, aplicarle una
inyección de morfina. Bajo el efecto misteriosamente desordenador
de las ideas precedentes, invierte parcialmente la secuencia e instila
la morfina en los ojos, error que rectifica de inmediato, no sin que le
vengan a la mente la expresión "profanar a la vieja". Ambigua
expresión -sich vergreifen quiere decir al mismo tiempo "profanar"
y "equivocarse"- que constituye la simbólica realización del progra-
ma que Freud vio perfilarse en el inconsciente del hijo obsesivo.
Resulta fácil adivinar, por lo tanto, que entre la revelación especí-
fica del Edipo, en el sueño mencionado del obsesivo, y su proclama-
ción analítica en tanto que verdad universal-válida para todo hijo de
mujeres- se intercala este error de inyección, cuya víctima es una
37 Psicopatologíade la vida cotidiana, G. W. IV, 196-198; O. C. !, p. 717. El relato
figura en el capítulo 8 (g). Cf. también Anzieu, op. cit., t. 1, p. 326 y sig.
101
mujer vieja. Mujer en el umbral de la muerte, como para encarnar la Capítulo III
identificación impuesta por el inconsciente entre la Muerte y la LA REVELACION DEL QUERER-MUJER
Madre. 38 Este acto simbólico de "profanación" es una suerte de
confirmación, venida de la propia mano de Freud, de Ja fatalidad a
punto de serle revelada. ¿No era necesario este acto para convencerse
de la fuerza de Ja fatalidad?
Con ese acto profanador, llevado a cabo sobre el cuerpo extendido
de la Madre, es que Freud inaugura, por medio de un error, el oficio
del saber analítico, en su texto fundador, edípico. Pero una "vieja"
recuerda a otra: es ciertamente el nombre que le daba a Nanie, la
Hechicera de quien recibió el derecho a saber, infringiendo la prohi-
bición a pensar. Esta entrada en el saber se inaugura por una falla; pero
dándole un estatuto a esta falla es como se anuda el saber del
inconsciente. Freud padece aquí la Ananké de su "objeto", 39 paga su l. La apuesta de Ja transferencia
función: el oráculo sólo podía ejercerse mediante esta sumisión a la
fatalidad. No queda sino que la vieja mujer proporcione a Freud la
imagen de la Moira, esa Fatalidad que ella expía y encama al mismo Resulta conveniente comprender bien lo que va a implicar el pasaje
tiempo. Tal es, en efecto, el estatuto que el texto edípico asigna a la al análisis en lo que respecta a la relación con la mujer. Un pasaje
madre: víctima todopoderosa. Recibió su vocación de una mujer- después de todo impuesto por la histérica, como una alternativa o
hechicera; de otra mujer hechicera, de la histérica, recibió el naci- huida inconsciente. Cansado de "mirar a los ojos de las histéricas"
miento. Ante cada revelación, es necesario el error -el mismo- del durante ocho horas por día, Freud instaura otra escena, la de la cura
cual el saber puede tomar vuelo nuevamente. de lenguaje en que el sujeto puede, de ahora en más alcanzar el título
de sujeto (dividido) de su deseo, antes que objeto de un proceso.
Pero he aquí lo más sorprendente: y es que a partir de ese momento,
la cura va a acoger a hombres obsesivos que se mueven allí en su
propio elemento, 1 mientras que las mujeres histéricas serán represen-
tadas como la reintrusión de esos demonios demasiado conocidos de
la época de la hipnosis. El papel del caso Dora justamente es el
de haber revelado la estimulante y amarga verdad de que si todo había
cambiado en la relación instaurada de ese modo, nada, en el fondo,
había cambiado en cuanto al punto litigioso entre Freud y la femi-
neidad.
Es verdad que este nuevo desafío, aliviado del enfrentamiento
38
Véase supra, p. 60 y sig.
39
Cf. nuestro ensayo sobre L'Entendementfreudien. Logos et Ananke (Galli- 1
mard), en donde ponemos de manifiesto el sentido de ese sentimiento para la Cf. la docilidad del "hombre de las ratas" o del "hombre de los lobos" ante el
racionalidad freudiana misma. El propio Freud toma prestada su referencia a la contrato analítico, a cambio de ir luego en su contra, tal como lo indica la cláusula de
resistencia...
Ananké y al Logos del escritor holandés Multatuli .

102 103
cuerpo a cuerpo en el que Freud se sentía incómodo, obtendrá una
considerable ganancia: la transferencia. esa piedra angular de la cura
analítica. Dora va a ser la nueva figura de la hechicera, dejándole a
Freud, al mismo tiempo que un gusto amargo por un semifracaso, esta
llave maestra de saber que es la transferencia, la cual no es ni más ni
menos que el nombre propio de la relación analítica.
Pero una vez más, la cuestión debe ser reformulada y redescubier-
ta, considerándola desde la relación con la feminidad: resulta extraño
que se haya presentado la transferencia como descubrimiento a pesar
de Dora, contra ella, como mucho gracias a ella. Ahora bien,
nuevamente en este caso la relación con la mujer no es una simple
oportunidad de ganancia de saber analítico: es su misma condición de
posibilidad. Lo cual, para poder ser bien evaluado, supone restituir
ese "momento" nuevo en la continuidad de una historia que no deja
de escribirse, asociando el destino de la cosa analítica con la femi-
neidad.
2. Freud y la seducción
De este modo se revela algo igualmente importante: el pasaje de la
hipnosis y del primer modelo relacional al segundo, marcado por el
dispositivo analítico, tiene un efecto revelador en lo que se refiere a
la relación de Freud con la seducción. Ante esta cuestión, el término
de "contra-transferencia" resulta bien formal: no es sino la transpo-
sición "técnica" de lo que no deja de trabajar en la relación de Freud
con las mujeres. Pero si fue necesario hablar de ello en ese momento,
se debe a que la seducción se había sustraído del discurso de Freud
sobre esa relación de una manera tan resuelta, como si estuviera
funcionando una denegación casi perceptiva, a tal punto es cierto que
lo que Freud quería era ciertamente seducir, aunque sólo fuera en
nombre de su verdad.
De este modo, en ese momento -y precisamente en el momento del
encuentro con Dora- Freud, de una vez por todas, se planteará la
cuestión de la seducción. Con esa extraña lucidez, que le permite
104
elaborar una patente contradicción una vez que ya pasó, al tiempo que
reivindica su pesadez, Freud va a afrontar esta nueva figura de la
Ananké: ¿es posible relacionarme diferentemente con la demanda de
seducción de la mujer? ¿Acaso no era ser seducida lo que ella quería
ser y todavía quiere ser, en la cura? El acceso a la cura no tuvo por
efecto sino el que esta cuestión se volviera insoslayable en lo que
respecta a la feminidad. Así, Freud, una vez más, es remitido a la
figura de su propia relación con el saber y con el deseo, es decir, a
la realidad de su propia relación, tan embarazosa y tan insistente a la
vez, con la seducción.
¿Cómo no mencionar, siguiendo esta perspectiva, el famoso sueño
de la escalera, relatado en mayo 1897, en el momento clave del
"nacimiento del psicoanálisis"?
Soñé -relata Freud- que estaba subiendo por una escalera, a medio
vestir y con mucha prisa( ... ). De pronto advierto que una mujer me
sigue por la escalera, y en ese momento me siento clavado al suelo,
paralizado, como es tan común en los sueños. La sensación acompa-
ñante no era de angustia, sino una excitación erótica. 2
Ello "suele ocurrir", desde luego, pero en este caso, le toca a Freud,
perseguido por "una buena mujer", ser presa de esa parálisis, en la que
detecta por lo demás "un deseo de exhibición".
Lo cual se parece mucho a una huida, pero es como si hubiese
quedado estupefacto por detrás: 3 esta huida viene acompañada por
una visible connotación erótica. En ese momento decisivo, en el que
renuncia al enfrentamiento "cuerpo a cuerpo" con la histérica, todo
ocurre como si sientiera su mirada fija en él, y su efecto fuera el de
inmovilizar su carrera. Y a no mira al cuerpo del síntoma, ¿pero no
ocurre acaso que cae por esa misma razón bajo la mirada del otro, en
una suerte de intolerable exhibición? Lo cual confirma el sentimiento
2
Este sueño se encuentra en la carta a Fliess del 31 de mayo de 1897; Los orígenes
del psicoanálisis, p. 183; O. C.///, pp. 769-770. Véase también Anzieu, op. cit., t. I,
p. 302-308. Será retomado en la Traumdeutung, G. W. II-III , 243 ; O. C. !, p. 377.
3
"Avergonzado, quiero apresurarme, pero en este momento se apodera de mí la
parálisis indicada y me resulta imposible avanzar un solo paso. " (Traumdeutung, op.
cit.).
105
de caer a la merced de una requisitoria, también indicado por el sueño
de la Mesa redonda (véase infra).
Así, por no mirar ya a la histérica en los ojos, se expone a
convertirse en el objeto mismo de su mirada. Escena primitiva
invertida: "una mujer me mira, soy mirado por una mujer". También
una sanción: si te negás a mirarme, si desconocés la imagen -el
síntoma que lanzo a tus ojos- padecerás la fatalidad, mortífera, de mi
mirada. Mi síntoma, por lo tanto, te está mirando.
El sapere aude freudiano, que exige mirar el peligro en Ja cara,
encuentra allí decididamente un temible efecto de espejo. ¿Acaso no
es la muerte de quien huye aquí, Ja misma que quiere "tomarlo en sus
brazos" 4 enamoradamente?
La cuestión es que Freud, en el relato oficial que da en su
Selbstdarstellung, asocia el renunciamiento a la hipnosis con una
escena de enlazamiento: "Un día tuve una experiencia que me mostró
bajo una de las más crudas luces lo que sospechaba desde hacía
tiempo. Ese día acaba de liberar de sus males a una de mis más dóciles
pacientes, en quien la hipnosis había permitido las más exitosas
proezas al relacionar sus crisis dolorosas con sus causas pasadas.
Cuando se despertó, mi paciente me abrazó al cuello. El inesperado
ingreso de una persona de servicio nos evitó una penosa explicación,
pero a partir de ese día renunciamos y de común acuerdo a la
continuación del tratamiento hipnótico."
Escena incongruente y reveladora desde todo punto de vista: Freud
ha adquirido la fuerza y el prestigio de su técnica hipnótica. Como si
fuera Ja Bella Durmiente, una vez que ha sido despertada la enferma
abraza a su salvador. Pero he aquí una que, a diferencia de muchas
otras, es demasiado dócil. En lugar de una "explicación" (¿de qué
naturaleza, pues, habría sido?), todo concluye con la intervención de
un tercero-que decididamente siempre está presente entre Freud y la
histérica. Y esta vez las dos partes llegan a un acuerdo -¿por qué, en
estas circunstancias, era necesario llegar entonces a uno?- para que
se rompa el pacto, para que se consume la ruptura.
Por lo demás, Freud nos dice, con fingida ingenuidad, que fue
4
Cf. La expresión empleada en el texto de los tres cofrecillos, supra, p ..
106
necesaria esta "experiencia" para que sus ... temores se confirmaran.
¿Fue necesario por lo tanto eso para que renunciara a la hipnosis? Pero
entonces Jo está esperando "el amor de transferencia" en la cura,
donde podía creerse al abrigo ...
3. Dora como síntoma de Freud
En esta perspectiva, se puede comprender la considerable importan-
cia del caso Dora. U na vez más, este episodio tan citado nos interesará
para nuestro propósito desde el punto de vista de lo que Freud aprende
de la relación misma. Por lo demás, el error sobre el "contenido" de
la interpretación -a desestimación de la fijación de la otra mujer, la
Sra. K.- también se deja comprender a partir de la mayor confesión
de Freud: el desconocimiento de la transferencia. Pero si es cierto que
con Dora Freud se da cuenta del papel determinante de la transferen-
cia en el análisis, todavía debe comprender cómo esta "toma de
conciencia" se vincula con el anuncio que le es hecho de ella por la
histérica misma.
Dora es, en efecto, la Frauenzimmer que, tal como lo indica la
5
metáfora, es una clave. Sin duda, lo esencial lo constituye el hecho
de que una mujer le proporcionó la clave transferencia) del análisis.
Pero Ja manera en que Freud lo experimenta es lo único que permite
determinar lo que allí está en juego, con la condición justamente de
reinsertar este acontecimiento en la historia precedente.
Las últimas líneas del caso Dora merecen ser leídas en esta pers-
pectiva. ¿En qué consiste la autocrítica de Freud? Se resume a unas
pocas palabras: "No conseguí adueñarme a tiempo de la transferen-
6
cia. " Lo cual puede ser leído literalmente, para mantener el filo de los
términos elegidos por Freud: "Ella no encontró en mí el dueño de la
5
Zimmer también quiere decir "habitación". Véase infra, p. 134 , sobre esta
imagen de la clave de la intimidad.
6
G. W V; tr. fr. en Cinq psychanalyses, P.U.F., p. 88; tr. esp. en Historiales
Clínicos, O. C. 11, p. 655.
107

transferencia." O incluso: "Fallé al caer en el lugar del dueño* de
la transferencia." No se trata de una simple carencia "técnica", sino
de una falla simbólica.
Concretamente, ello se habría manifestado por un error táctico
concerniente a los signos de transferencia y al plazo disponible para
responder a ella: a pesar de los primeros signos tangibles .de la
identificación llevada a cabo por Dora de Freud con la instancia
paterna, Freud reconoce:
Pero incurrí en el error de descuidar esta primera advertencia, pensan-
do disponer aún de tiempo más que suficiente, ya que no se presentaban
nuevos estadios de la transferencia ni parecía agotarse aún el material
analizable.7
Notable razonamiento: el error correspondería a un descuido de la
urgencia del bloqueo transferencial. Freud seguía interpretando el
material, trabajaba, por lo tanto, sobre el material sintomático de
Dora, mientras que ella, durante ese tiempo, iba copando el terreno.
¡Mientras Freud se ocupaba de sus síntomas, ella pensaba en él! Esta
condición de tiempo remite a la dialéctica cruzada del deseo y de la
muerte: no hay que dejar pasar el momento decisivo, el de Hic
Rhodus, hic saltus. Pero si la urgencia se descubre especialmente en
este caso, es porque la histérica pone al tiempo analítico, procesual,
sobre el tapete. Es como si Freud nos dijera: estaba trabajando en la
eternidad -el tiempo obsesivo, por lo tanto, 8 mientras que ella
histeriqueaba el tiempo de Ja cura, llevándolo a la instantaneidad, la
de la demanda de seducción, que no soporta plazo alguno.
Se trata, por lo tanto, de un tiempo aprovechado: "De este modo,
la transferencia me sorprendió desprevenido, y a causa de un 'algo'
*En francés, el término maftre corresponde en castellano tanto a" amo" y "dueño"
como a "maestro", de manera que resulta posible "adueñarse" de algo con un sentido
de "maestría" y no de posesión, como es en este caso. Se entiende, entonces, que Freud
es el "maestro" y no el "dueño" de la transferencia (N. del T.).
7 Op. cit., p. 89; p. 656.
8 Comparar con las estrategias dilatorias del hombre de las ratas, prolongando el
tiempo para postergar sus estrategias (es el tiempo de la "procrastinación"). G. W. V,
283 (tr. fr. p. 89).
108
en que yo le recordaba a K., Dora hizo recaer sobre mí la venganza que
quería ejercitar contra K. y me abandonó como ella creía haber sido
engañada y abandonada por él. La paciente vivió así de nuevo un
fragmento esencial de sus recuerdos y fantasías en lugar de reprodu-
cirlo verbalmente en la cura." Dicho de otro modo, la histérica
sorprende al adversario, precipitándolo en el tiempo de la acción,
escapando al tiempo de Ja representación y de la elaboración. De
donde proviene, por otra parte, su queja relativa al tiempo: "Me decía
que la cura duraba demasiado, mientras que en las primeras semanas
era Jo suficientemente razonable como para no protestar cuando le
decía que el tiempo necesario para su restablecimiento sería de
alrededor un año."
Pero allí aparece la cuestión cuyo punto importante no es otro sino
el tiempo: si Dora se aburre a partir de ese momento en la cura, es
también porque se aburre en compañía de Freud. Si recusa la exigen-
cia de una duración, es porque ha dejado de suscribir a la Ley que él
encarna en persona. Freud dejó pasar su oportunidad, la dejó escapar
de su temporalidad, la de la elaboración y del saber. A partir de ese
momento, ella está en otra parte.A partir de ese momento, no se
compende muy bien de qué se queja él, o por quién se lamenta.
En efecto, a veces se queja de haber sido abandonado; ¡a veces,
sospecha que no la sedujo lo suficiente! Consolándose por no haber
sabido nunca desempeñar su "papel", Freud expresa en realidad su
ambivalencia: pues precisamente su decisión tiene por objeto el papel
que le corresponde cumplir. Como si declarara no querer suscribir al
donjuanismo, sea cual fuere su forma, mientras lamenta que ella no
haya sido seducida ... ¡sin que él tuviera que desempeñar su papel de
seductor! La reflexión final -"No sé que clase de auxilio quería
demandarme" 9- muestra lo bastante su perplejidad. Pero acaso lo que
se desliza en la última declaración de Freud a Dora sea una nostalgia
de la seducción fallida: "Le aseguré que le había perdonado haberme
privado de la satisfacción de haberla libertado más fundamentalmen-
te de sus dolencias."
Uno siente que resurge el reproche a Irma: "¿Por qué no aceptaste
mi solución?", pero adaptado a la nueva situación: Freud se ubica del
9
Op. cit., p. 91; p. 657.
109
lado de la falta, para reubicarse in extremis en la posición del maestro:
el que puede perdonar a quien le ha quitado el prestigio de una victoria
y sugerir a la otra un último despecho:"¡ Quedáte entonces con tu mal,
dado que no querés amar mi saber!" Pero, en los tiempos de Irma,
Freud todavía soñaba con "la enferma ideal". Dora lo cpndujo a la
realidad del síntoma. Acaso se&, finalmente, la mujer real. aquella de
quien tiene que experimentP.r lo real del síntoma.
La verdad de la relación de Freud con Dora estalla en la última
entrevista, en la que viene a anunciar~ que se vª. Escena de ruptura,
después de t9do, en que la estrategia de Freud ªparece entre Ja espada
y la pared. No es casual si Freud retranscribe en estilo directo, co):llo
citando, lo sustancial de este intercambio verbal. La entrevista c.on la
histérica es un verdadero pequeño género literario que Freud in.ventó
º
a partir de los EstudiQs. 1 TP.mpoco es casual si pasa al estilo directo
justamente en los mornentos dramáticos de l<t reJación coq la histéri-
ca. Si, llegado el caso, el discurs9 pbsesivo pueqe contentarse con un
resumen en estilo in.directo, como si el contenido füera sustancial a la
enunciación, un efecto propio de l<t histérica es el de dar a la enun-
dación mism&, proferida, µn valor de afecio propio, que Freud no
puede hacer menos que reproducir.
Pero esta vez puede 9ecirse que es el punto más alto del género. Por
lo demás quien toroª lª iniciativa es ella, lanzando inocentemente su
bomba. Da comienzo a la tercera sesión con estas palabras; ''¿Sabe
usted, doctor, qye hoy es la última vez que vengo aquí?" 11 De lo que
resulta una re~puesta a la <tliura del anuncio: "¡Cómo voy a saberlo si
hasta ahora no me ha picho usted nada que pudiera hacérmelo
prever!". Respuesta e11 forma de falsa evidencia, pues Freud remite a
la locutora el peso de su propio discurso: eso no va pata nada de suyo,
puesto que usted ¡ne lo está diciendo: asuma, por lo tanto, su decir.
La razón dada µorla paciente justamente es su impaciencia: "Sí.
Resolví quedarme hasta Año Nuevo, pero ni un día más. No quiero
esperar por más tiempo la curación." Resulta fácil reconocer el
desafío, incluso en su formtt lingüística: "puesto que no has sabido a
tiempo, rompo el pacto; no puedo quedarme esperando que pase Ja
10 Véase supra, p. 84 y sig.
11 Op. cit., p. 78; p. 649.
110
carroza". Lo que también se escribe de la siguiente manera: "Puesto
que no supiste seducirme con tu verdad, puesto que no la pudiste
presentar como si fuera la mía, me voy."
Vemos a Freud, entonces, sorprendido en pleno esfuerzo: de
entrada, va a intentar impresionarla asignándole la razón de la
ruptura: "¿Cuándo tomó usted esa resolución? -Hace quince días.
-Quince días. Parece como si se tratase del despido de una criada o
de una niñera." Ahora bien, esto suscita una asociación inmediata con
cierta niñera que renunció después de haber sido seducida por el Sr.
K., el mismo que intentó seducir en el lago a Dora. Así, Freud tomó
el anuncio de "despido" como síntoma.
De allí en más le impondrá a Dora una sesión extraordinaria a partir
de un imperativo: "Ya sabe usted que puede intem1mpirel tratamien-
to cuando quiera. Pero hoy vamos a trabajar todavía." De este modo,
le va a asestar una considerable dosis de saber-como si hubiésemos
vuelto a una lógica de la "inyección", en particular revelándole la
naturaleza de su deseo por el seductor deshonrado. Como mucho;
consigue impresionarla.- "Dora me oyó sin contradecirme, como
solía. Parecía impresionada. Se despidió amablemente de mí, deseán-
dome toda clase de venturas en el nuevo año ... y no volvió a aparecer
por mi consulta." 12 Uno siente que Freud revive el momento en que
iba tras el menor efecto de su discurso para evaluar su poder.
Es también el momento de lamentarse:
Surge aquí la cuestión de si hubiera quizá logrado retener a la paciente
prestándome a desempeñar un papel insincero; esto es, exagerando el
valor que para mí había de tener la continuación del tratamiento y
mostrando a Dora un caluroso interés que, no obstante las limitaciones
impuestas por mi situación profesional, habría sido acogido por ella
como una sustitución del cariño que tanto ansiaba. No lo sé. 13
Confesión de un no saber que pesa y mucho en ese preciso instante.
Freud, que tan bien amplió el deseo de Dora en un tiempo récord, que
supo tan bien lo que ella deseaba, he aquí lo no supo: por qué ella no
quería su verdad.
12
Op. cit., p. 82; p. 651 .
13
Op. cit., ibid., p. 652.
11 l
 Debe prestársele atención al hecho de que la subestimación de tal
14
hecho-la proximidad con la Sra. K.-por más decisivo que fuera, no
debe esconder aquello que más problemas trae a Freud: no tanto haber
olvidado algo que debía saber como el hecho de no haber "sabido qué
hacer". No se encuentra lejos del seductor frustrado, el propio Sr. K.,
cuyo destino menciona enseguida después. Pero finalmente Freud
acepta soportar la venganza que le corresponde al hombre que
despierta a los demonios y no los elude: grandezas y servidumbres del
oficio analítico.
Por lo menos sabe lo que sus prójimos ignoran; sabe que ella ya no
volvería, una vez pasado ese momento: "El padre( ... ) me aseguró que
volvería.( ... ) Yo sabía muy bien que Dora no volvería a mi consul-
ta."15 Este saber es una parte importante de la lucidez a la que tiene
derecho Freud: mientras que los demás son finalmente vencidos e
"histeriqueados" por Dora, 16 por lo menos Freud tiene derecho a su
secreta estima: ella sabe que él sabía lo que ella deseaba, pero se sirvió
de ese saber para histeriquear a su entorno. Que haya sido posible este
desvío de saber analítico, que la puesta en escena de la hipnosis se
haya reproducido en el espacio analítico como una suerte de compul-
sión impuesta por la fuerza histérica, he aquí lo que anuda de manera
determinante la perplejidad de Freud y no dejará de alimentarla, a
medida que se fueron imponiendo las anotaciones de ese texto que
17
conmemora una crisis mayor del encuentro con la feminidad.
Lo que el caso Dora revela, en cuanto a su significación en la
relación freudiana con la feminidad, es que ésta se juega desde una
escena primitiva de la seducción, ¡cuyo actor imposible es el propio
Freud ! Su modo de dar vueltas en torno al "papel" que habría podido
o debido actuar para retener a Dora, que se exhibe hasta en las notas
tardías de su informe del caso, no es sólo un remordimiento, como se
lo pudo pensar durante mucho tiempo. Hay un sueño que muestra que
14 Véase infra, cap. IV.
is Op. cit., p. 82; p. 651.
16 Como es sabido, una simple mirada culpabilizadora de Dora provocaría un
accidente cuya víctima fue el Sr. K., mientras que sus padres le pedirían perdón, cada
uno a su manera.
17 Cf. las importantes anotaciones de 1923, que datan de la época en que Freud
modifica de manera decisiva su teoría de la femineidad (véase infra, cap. IV).
112
la cuestión se notificó en el inconsciente de Freud desde la época de
la cura de Dora. Una vez más, Freud encuentra a la mujer en la escena
del sueño.
Se trata del sueño de la "Mesa redonda", que data de ese mes de
octubre de 1900, en que comienza el tratamiento de Dora. Por lo
pronto, la heroína es una mujer:
Varias personas comiendo juntas. Reunión de invitados o mesa redon-
da ... Estamos comiendo espinacas. La Sra. E. L. se halla sentada junto
a mí, se vuelve y coloca con toda confianza una de sus manos sobre mi
rodilla. Yo alejo su mano de mí, rechazándola. Entonces dice la señora:
"¡Ha tenido usted siempre tan bellos ojos! ... " En este punto veo
vagamente algo como dos ojos dibujados o el contorno de los cristales
de unos lentes. 18
He aquí a la mujer seductora, dando los primeros pasos para conquis-
tar a Freud, reducido a una posición que, por su pasividad, ¡no deja de
evocar la posición de la histérica! El gesto seguido por la declaración
de amor, en efecto, parece dirigido a una mujer, quien responde a ello
con una resistencia. Esta mujer que "se vuelve hacia él" y lo incita
recibe finalmente una negativa de parte de Freud.
En su interpretación, Freud ve en este sueño el cumplimiento de un
deseo por inversión, o sea el rencor por el amor gratuito que le es
negado" . 19 Por el contexto de las asociaciones, el sueño remitiría en
efecto al disgusto por un gasto, por una inútil expresión de generosi-
dad. Así, se ponía en una posición de seducido por deseo a que lo
seduzcan: ¡aquí queda expresada la forma paradójica del donjuanis-
mo de Freud! Ser amado por sus bellos ojos, tal sería el contenido
latente de la seducción manifiesta.
En materia de mujeres, Freud mismo le hace actuar un papel
determinante a su propia mujer, mencionando un episodio del encuentro
de ambos y una reciente disputa. A su cuñada Minna no la evoca sino
como trasfondo de las asociaciones y sin contenido explicativo. 20
18
Uberden Traum, G. W. Il-III, 649; O. C./, p. 233. Cf. Anzieu, op. cit., t. U, p.
685 y sig. para la correlación con el caso Dora (pp. 700-703).
1
• Op. cit., p. 661.
20
Es conocida la particular inclinación de Freud por su cuñada.
113

Pero la presumible heroína, Dora, no es mencionada en lo más
mínimo. Vinculada con la relación con Dora, ésta bien podría ser Ja
primera mención hecha por Freud, en su inconsciente, de ese "amor
de transferencia" que él estudiará más tarde (véase infra) .
Pero es como si Dora diera vuelta el sueño de Ja inyección aplicada
a Irma: ya no es cuestión de inyectarle la verdad, es ella quien replica
por una transferencia arrojada en pleno rostro del operador del saber.
Por esta vía puede comprenderse el temible lazo que la histérica
introduce entre la seducción y la muerte. Si incluso se evita pronun-
ciar su nombre, éste volverá sobre la escena. En este sentido, ella es
irresistible. ¿No será acaso lo que enlaza paradójica y antitéticamente
21
en el inconsciente de Freud la fatalidad relacionada con la Madre
y aquella relacionada con la histérica?
4. El amor de la mujer como transferencia
Entre los escritos llamados "técnicos" de Freud, hay uno que está
consagrado especialmente a la mujer: se trata de las Observaciones
sobre el "amor de transferencia" 22 (1915). Texto curioso, mezcla de
indicaciones determinantes y de humor: nos parece que, reinsertado
en la génesis precisa de la relación freudiana con la feminidad, puede
indicar mucho más de lo que se creería. Es incluso el momento en que
Freud ajusta su discurso-un comentario sobre cierta figura de la tecné
analítica- a la realidad de su relación.
La situación examinada concierne, en efecto, a una mujer que se
enamora de su analista: "el caso de que una paciente demuestre con ·
signos inequívocos o declare abiertamente haberse enamorado, como
23
otra mortal cualquiera, del médico que está analizándola". A quien
Freud se dirige es al analista: lo que intenta decodificar es, en efecto,
su postura frente a tal demanda, por haberla él mismo experimentado
21 Véase infra, p. 145 y sig.
22 G. W. X; tr. fr. en La vie sexuelle, P.U.F.
23 Tr. fr. , op. cit. , p. 116; O. C. ll, p. 442.
114
tan bien a lo largo de una experiencia de un cuarto de siglo, hipnótica
y luego analítica. Se trata, sin embargo, de un texto en que trata de la
manera más elocuente de la mujer en persona, en tanto que se notifica
su demanda de amor, en el marco mismo que debería garantizarle el
a~ceso a la "verdad" (la cura analfüca). Lo que aquí se encuentra
considerado es lo real de Ja dem.a ndade Ja mujer, tanto indirectamente
-en la medida en que Freud no ve en ello sino una peripecia técnica,
por más importante que sea- como lúcidamente, a tal punto se
consagra a no desconocer la naturaleza de la demanda aquí dirigida,
para replicar como es debido. El analista, sustituído por Freud en
persona, es quien debe tomar aquí lo que le es demandado. En efecto,
allí, sobre el terreno, en el centro de la experiencia analítica, se
radicaliza la cuestión de lo que la mujer quiere ... del anális(ta)is. De
manera que el"¿ Qué hacer?" requiere comprender, de una buena vez,
lo que ella (la analizante) quiere.
La tesis del escrito puede expresarse en pocas palabras: Freud
diagnostica en el "amor de transferencia" ( Übertragungsliebe) un
medio de resistencia a la progresión del análisis. Todo consiste en
saber cómo tratar esta resistencia. Pero lo más interesante es la
especie de fenomenología del amor de transferencia que Freud
efectúa en esta oportunidad, de manera que el destinatario de dicha
llama no se equivoque y pueda agregar su propia réplica. Esta
comienza por una imagen destinada a restituir el efecto de real que
implica el amor de transferencia:
La paciente, incluso Ja que hasta entonces se había mostrado más
dúctil, pierde de repente todo interés por Ja cura y no quiere hablar ni
oír hablar más que de su amor, para el cual demanda correspondencia.
No muestra ya ninguno de los síntomas que Ja aquejaban, o no se ocupa
de ellos para nada, y se declara completamente curada.24
En una palabra: "La escena cambia totalmente, como si una súbita
realidad hubiese venido a interrumpir el desarrollo de una comedia,
corno cuando en medio de una representación teatral surge la voz de
'fuego' ."
24
Op. cit., p. 119; p. 443.
115
 Metáfora reveladora que pone el acento en la violencia y en lo
repentino del acontecimiento, en su carácter revolucionario, en el
sentido literal de que revuelve la escena del análisis. Más reveladora
todavía, en la medida en que asimila al análisis con una escena, a su
texto y a su acción con una ficción, que por lo demás resulta cómica
-mientras que el amor transferencia! es asimilado a un "aconteci-
miento real".
Freud no dejará de mostrar que este amor es una estrategia
inconsciente de resistencia: de allí en más ella va a amar para
obstaculizar el proceso de acceso a la verdad analítica. Hay que
deducir que este amor, sin embargo, es algo muy distinto a una
"mentira", en el sentido más trivial del término: nada es más real que
un incendio ... o que un amor de transferencia. Es incluso lo que
permite salir de un golpe, sin transición, de la ficción, para volver a
hundirse en lo real. En una palabra, es el momento del despertar. Para
parafrasear una célebre metáfora filosófica, el amor de transferencia
es lo que despierta al anális(ta)is de su sueño dogmático.
Allí reside la más patente incongruencia de la situación así creada:
quien permanece en la convención analítica-la que une a un hombre
(el analista) y una mujer (la analizante) para buscar juntos la verdad-
es el analista, mientras que la mujer, por su parte, reintroduce lo real
en el escenario analítico. Este amor es, hablando con propiedad, un
trozo de real caído en el espacio analítico -como un adoquín en un
charco ... Y obsérvese que él constituye una infracción al "contrato"
analítico, tanto como la prueba de que dicho contrato jamás exorcizó
lo real.
Tal es la singular forma de resistencia de la mujer: no tanto un
aflojamiento simbólico del contrato, que caracterizaría más específica-
mente a la resistencia obsesiva, como la irrupción de lo real en lo
simbólico: ésa sería la pasión que la "enamorada de transferencia"
experimenta por el analista, suspendiendo en el momento y sine die
-si la dejara hacer- su supuesta búsqueda de la verdad del análisis. De
allí surge el peligro que amenaza al analista: caer él mismo, por el
espacio así abierto de la demanda pasional, en ese real del que se
mantiene alejado para asumir la carga simbólica de su función. Allí
interviene el humor de Freud, haciendo una advertencia para no
dejarse engañar:
116
El enamoramiento de la sujeto depende exclusivamente de la situación
psicoanalítica y no puede ser atribuido en modo alguno a sus propios
atractivos personales, por lo cual no tiene el menor derecho a envane-
cerse de aquella "conquista", según se la denominaría fuera del
análisis. 25
La pregunta se vuelve insistente: en el interior de la situación
analítica que debe ser mantenida a cualquier precio, ¿cómo tratar ese
real embarazoso que representa una pasión dirigida de hecho, cuando
no de derecho, a la persona del analista, en tanto que hombre?
Por lo demás, éste se encuentra abiertamente expuesto a ese "canto
de sirena". Si cede a la "paciente ávida de amor'', si ese canto
encuentra un eco en él, entonces se producirá un desastre total para el
tratamiento. 26 Pero si se niega, el análisis corre el riesgo de venirse a
pique debido a esa negativa al amor minimal gracias al cual se
sostiene la relación misma. El analista se encuentra en la increíble
posición de encarnar la verdad analítica y, simultáneamente, obstacu-
lizarla. Puede ser tanto causa real de no-querer-curar como causa
ocasional de querer-curar. Le es necesario, por lo tanto, desviar esta
pasión en provecho de la causa del análisis.
Freud teoriza su estrategia con la paciencia de un casuista que
escribe un tratado de la contra-seducción:
El camino que ha de seguir el analista es muy diferente y carece de
antecedentes en la vida real. Nos guardamos de desviar a la paciente
de su transferencia amorosa o de disuadirla de ella, pero también, y con
igual firmeza, de toda correspondencia. Conservamos la transferencia
amorosa, pero la tratamos como algo irreal. 27
Freud invierte su metáfora: resulta conveniente desactivar ese real
que interrumpe la "representación" analítica dándole un modo muy
particular de existencia: en efecto, ¿cómo aceptarlo sin adherir a él,
cómo mantenerlo a distancia sin rechazarlo? Lo mejor es tratarlo
como algo que va de suyo, para no echar aceite a este fuego
incendiario, oo ceder a la provocación: lo cual equivale a considerarlo
25
Op. cit., p. 118; p. 443.
26
Op. cit., p. 123; p. 445.
27
Op. cit., p. 124; p. 446.
117
como algo que no puede sino irrealizarse, a término, como una
situación que se ha de atravesar fatalmente en el curso del tratamiento
y que ha de ser referida a sus orígenes inconscientes ... "Partiendo de
estos elementos nos mostrará 'el camino que hade conducirnos a los
fundamentos infantiles de su amor'."
Allí, la estrategia, por más "racional" que sea, se encuentra con un
límite absoluto: Freud señala que hay un "amor de transferencia"
incontrolable e irrecuperable para la cáusa de la verdad:
Con cierta categoría de mujeres fracasará, sin embargo, esta tentativa
de conservar, sin satisfacerla, la transferencia amorosa, para utilizarla
en Ja labor analítica. Son éstas las mujeres de pasiones elementales que
no toleran subrogado alguno, naturalezas primitivas que no quieren
aceptar lo psíquico por lo material. Siguiendo las palabras del poeta,
esas mujeres no son accesibles sino a la lógica de la sopa y a los
argumentos-mendrugo. 28 *
Heine, el poeta de la ironía realista, sirve aquí para nombraruna de las
figuras más peyorativas de la mujer en el discurso freudiano: las que
son incapaces de sublimar-según el esquema que encuentra su razón
en el lugar de la mujer en la Kultur-29 y que, peor aún, no pueden
idealizar. Al ser incapaces de entrar en dicha dialéctica, ellas sólo
ofrecen como única solución, a falta de satisfacerlas, la de huir de
ellas. El amor de transferencia habría tenido, al menos en ese caso, la
función de revelar, por su misma intransigencia, el hecho de que esas
mujeres no estaban hechas para el análisis, o el análisis para ellas:
sería revelador de esa carencia de educabilidad (Erziehbarkeit) sin la
cual la relación analítica no es posible, según las estipulaciones
elementales que Freud indica en otra parte. 30
* A todas luces, Ja frase de Heine presenta más de un problema a los traductores.
Siguiendo una triste tradición, López-Ballesteros directamente la omite, mientras que
la traducción francesa mereció una nota por parte del autor (véase n. 28). Al no poseer
el original en lengua alemana, me veo obligado a vertirla del francés siguiendo un
sentido que, visiblemente, ya incluye una interpretación (N. del T.).
28
Mejor que los ·'argumentos de croquetas [quenelles]" que propone la no
obstante sugestiva traducción francesa (p. 125).
29
Véase infra, III parte, cap. VII.
30
Cf. Sobre la psicoterapia (1904) y las severas cartas a Eduardo Weiss.
118
Queda un aspecto en este texto, el cual, más allá de la "tecnicidad",
es sin duda el más rico en sentido cuando se busca tomar en cuenta el
deseo propio de una mujer considerada en la situación analítica. Es el
momento en que Freud, con su talento para retomar bruscamente una
cuestión que habría debido pasar inadvertida por lo elemental, y que
concierne al criterio de distinción entre un amor que sería "auténtico"
(echt), en oposición a un amor "artificial". Esta cuestión resulta
inevitable en la medida en que este amor, llamado "de transferencia",
al tiempo que es una astucia suprema de la resistencia, se parece
demasiado.al amor propiamente dicho. Es como si Freud encontrase
en el negativo, a la inversa de esa embarazosa turbulencia que traba
la relación analítica, la cuestión elemental de lo que es una pasión de
mujer...
Como de costumbre, Freud se niega a reducir las dificultades,
incluso cuando ello parece perjudicar la tesis que quiere defender.
Así, al tiempo que subraya el carácter artificial del amor llamado de
transferencia, llega a otorgarle Ja autenticidad que por lo demás le
cuestiona. Es verdad, en efecto, que es un amor indócil, animado por
la resistencia, es verdad también que "nada en la presente situación,
lo justifica", de manera que es una reedición estereotipada de "rela-
ciones infantiles". No obstante, antes que crearla, el amor explota la
resistencia, y además, el amor "reputado normal" también consta de
este componente compulsional. "¿En qué caracteres podemos, pues,
reconocer la autenticidad de un amor?" Ni en su eficiencia, ni en
cualquier otra cosa. Como mucho, es un poco más rígido que el amor
llamado auténtico. "Resumiendo: no tenemos derecho alguno a negar
al enamoramiento que surge en el tratamiento analítico el carácter de
31
auténtico." Ligado al análisis, intensificado por la resistencia,
especialmente "irracional" y ciego, en última instancia es verdadero.
Esta honesta confesión de Freud exige que sea bien evaluada.
Ante todo indica que lo que anima la resistencia es la verdad: en
este "amor loco", demanda airada, Freud encuentra algo muy distinto
a un obstáculo técnico: vale decir, el rostro de una pasión cuyo tenor,
por lo demás, nosotros ya conocemos: es a la Madre a quien se dirige
en última, así como en primera instancia.32
31
Op. cit., p. 127; p. 447.
32
Cf infra, 11 parte, p. 148 y sig.
119
 Una idea latente en el discurso freudiano sobre la mujer es su
adherencia a la realidad. Ello se manifiesta por el hecho de que el
enfoque a la feminidad obstaculiza por lo real que ella opone un en-
foque por medio de la psiquis. Una buena parte de los enunciados de
cariz cínico y brutal que se encuentran en su boca o en su pluma se
explicaría por la idea de que no hay que subestimar la pesadez de esta
realidad: vale decir, la particular dependencia de la mujer a los
elementos de la naturaleza y de la cultura. Pero esta idea tiene un
preciso correlato psicoanalítico: vale decir, la supremacía de la
realidad sobre la actividad fantasmática en las vivencias inconscien-
tes de la mujer misma.
En una carta de 1907 dirigida a Jung, Freud lo expresa con mayor
claridad y con el carácter lapidario que permite una correspondencia
privada: "Según la acostumbrada manera de vivir las experiencias, la
realidad está demasiado próxima de las mujeres como para que crean
en el fantasma." 33 El contexto de esta fórmula es revelador por su
misma crudeza: a lo que se refiere es a las "particularidades sexuales"
de la "clase" de "mujeres de alcoba", las "mucamas": "Personas
informadas me aseguran que esas señoritas tienen más facilidad en
dejarse copular que por ejemplo en dejarse mirar desvestidas." Con
esta observación busca mostrar que dichas sujetos desconocen la
realidad sexual de sus fantasmas, mientras que ponen en funciona-
miento la sexualidad. Incluso extrae la sorprendente conclusión de
que no es posible hacer un relato de su vida fantasmática, y que
hay que informarles a dichas sujetos su propia historia, estereotipada
y deducible de casos similares: "La ventaja de la terapéutica consiste
en que primeramente hemos aprendido tantas cosas en los otros casos
que nos resulta posible contarles a esas personas sus propias historias,
sin tener que esperar sus contribuciones." Extraño acceso por lo real
de aquello que no puede ser elaborado en el fantasma: ¡he aquí de
nuevo "la lógica de la sopa"!
La sutil combinación del tema de la mujer "hija de la naturaleza"
y de la mujer fatal desemboca en declaraciones bastante violentas.
Así, en una carta de 1909 a Jung: "El espectáculo natural más
grandioso es el de la capacidad de esas mujeres en hacerse encantos
33 Correspondance avec Jung (Gallimard, t. I, p. 115).
120
con todas las perfecciones psíquicas imaginables, hasta que alcanza-
ron su meta." 34 Puede observarse que la meta material-la seducción-
está presente como lo irreductible, de quien "la idealización psíquica"
no es sino un medio, por no decir un disfraz: por lo demás, Freud
presenta a este fenómeno como una suerte de fenómeno natural,
análogo a cierta erupción, ¡y que provoca admiración! Ante este
terrremoto, por lo demás al igual que en el escrito sobre el amor de
transferencia, propone un endurecimiento: adquiriendo cierta "piel
dura", se llega a ser maestro de Ja "contra-transferencia" en la que de
todos modos uno está ubicado en cada oportunidad, y se aprende a
desplazar los propios afectos y a ubicarlos correctamente. Es un
blessing in disguise: ¡no se dirá, decididamente, que la mujer no
cumple el papel de la Ananké que endurece al sabio y permite medir
el poder de su voluntad con la vara de la fuerza adversa!
5. El análisis como mujer
Al cabo de este proceso, se produce para Freud una extraña iden-
tificación de la mujer con la verdad analítica misma. Esta idea aparece
con más claridad recubierta con una aproximación de aspecto fanta-
sioso en la conclusión de El delirio y los sueños en la "Gradiva" de
W. Jensen. Como es sabido, en efecto, Ja resolución del delirio de
Norberto Hanold se lleva a cabo mediante la intervención de Zoe
Bertgang, la mujer real que, de alguna manera, le permite escapar a
su alienación por la mujer imaginaria, Gradiva, encarnándola en
carne y hueso. La aproximación, por lo tanto, se le ha impuesto a
Freud, siempre cuidadoso, es verdad, de proceder a precisiones
didácticas sobre el proceso analítico: Zoe-Gravida realizó, por medio
de su intervención, lo que el análisis busca producir por su lado.
"El procedimiento que el poeta hace adoptar a Zoe para curar el
delirio de Hanold muestra, más que una amplia analogía, una total
34
!bid., t. II, p. 309.
121
identidad" 35 con el método psicoanalítico. En uno y otro caso se trata
de "hacer llegar forzadamente, en cierto sentido, a la conciencia( ... )
lo inconsciente, a cuya represión se debe la enfermedad". Pero es para
agregar de inmediato que "Cierto es que para Gradiva resulta este
tratamiento harto más fácil que para el médico, pues su posición con
respecto al enfermo es la más favorable al éxito terapéutico". Si se
toma esto al pie de la letra, hay que pensar que la mujer amada-cuyo
amor es el objeto mismo de la represión del sujeto (en este caso
Hanold)-se encuentra en la posición más favorable, a partir de la cual
se podría llevar a término la liberación de la represión, posición que
el psicoanálisis viene a ocupar en la realidad. La técnica analítica es
presentada como la "compensación" de esa desventaja que significa
no poder ocupar el lugar de la mujer amada.
En efecto, mientras que a la mujer amada le es posible saber en su
inconsciente de manera inmediata, el analista, en cambio, debe
"aprender", "concluir", "adivinar", en una palabra, trabajar el com-
plejo. El analista busca producir una "recidiva amorosa" semejante a
la que obtiene Zoe, pero con los medios a su alcance. Freud incluso
irá más lejos: toma como "prueba" de esta recidiva la transferencia
misma:
Mas cuando esta coincidencia de nuestro procedimiento con el descrito
por el poeta en su Gradiva llega a su grado máximo, es al añadir que
también en la psicoterapia analítica la pasión nuevamente despertada
36
-sea amor u odio-elige siempre como objeto a la persona del médico.
Comprendamos bien lo que Freud quiere decimos aquí: el analista se
encuentra en el camino de pasaje de la passio-rediviva. En el paralelo
con Gradiva, ello implica que está en el lugar de la mujer a quien va
dirigida la pasión. ¿El analista no es a la vez causa y objeto del amor
liberado? Simplemente, lo que la mujer amada de alguna manera
deposita en su propia cuenta, el analista debe girarlo a la cuenta ... de
la verdad.
Aquí se separan los caminos y se detiene la analogía: "Gradiva
35 Tr. fr., "Idées", Gallimard, p. 238; O. C. /,p. 625.
36 Op. cit., p. 240; p. 625-626.
122
puede responder al amor que ha logrado llevar desde lo inconsciente
a la conciencia, cosa que al médico le está vedada. Además, es ella el
objeto del anterior amor reprimido y su persona ofrece en el acto a la
tendencia amorosa liberada un fin apetecible. En cambio, el médico
ha sido hasta el momento de la cura un extraño para el enfermo y tiene
que procurar volver a serlo, una vez terminada su misión terapéutica."
¿No podría decirse que se deja escapar una suerte de envidia de Freud
analista hacia la posición ideal que ocupa la mujer amada, como si
quisiera decir que su fuerza supera a su propio poder? El amor de la
mujer amada es, de alguna manera, la solución viva que el analista no
puede sino parodiar e "inventar".
Al mismo tiempo, no hay que dejarse engañar, la distancia del
analista-en tanto que "extraño"- es la clave de su poder de emanci-
pación que Freud menciona allí como una desventaja: vuelve posible
la mediación que Gradiva no puede sino encamaren su ser inmediato.
Se podría creer que el objeto de la represión sostenía al sujeto el
discurso de su pasión y le daba informaciones acerca de él. Acaso sea
lo que permite que la reconciliación del sujeto con el objeto de su
propio deseo figure "idealmente", de manera que éste pueda infor-
marle: "Yo soy efectivamente el objeto de tu amor reprimido."
Puede observarse, finalmente, en qué puede servir esto de emble-
ma para la secreta y contradictoria identificación de la verdad
analítica con la mujer misma: si el deseo quiere acceder a su verdad,
el lugar que le ha sido asignado es el de la seducción y de la muerte.
La mujer, como el análisis, dan al sujeto la orden, el imperativo de
adherirse al objeto de su deseo, una encarnándolo, el otro desig-
nándolo. He aquí, pues, a la mujer, objeto contradictorio del análisis,
puesta, por medio de un extraño desplazamiento, en el lugar mismo
en que se promulga la verdad analítica, a tal punto que puede darle
cuerpo, en lo ideal...
A tal punto que el análisis mismo es presentado "como una mujer
que desea ser conquistada pero que sabe que será muy poco estimada
si no opone alguna resistencia". 37
37
Carta a Sandor Ferenczi del 7 de julio de 1913.
123
6. El epílogo de una extraña relación
Tenemos la oportunidad de observar la relación de Freud con las
mujeres en el otro extremo de su trayecto. Nos lo ha sido propor-
cionado por la poeta norteamericana Hilda Doolittle, quien mantuvo
dos series de sesiones de análisis con Freud entre el verano de 1933
y el otoño de 1934. Estos Escritos sobre la pared y Del Adviento son
dos valiosos documentos para quien ha seguido paso a paso la manera
en que se tejió la relación freudiana con la feminidad. Son aun más
interesantes en la medida en que se sitúan en la época decisiva en que
Freud ha efectuado su gran autocrítica sobre la "sexualidad femeni-
na" .38 La ironía del destino lo pone en una suerte de test: ahora que ha
comprendido mejor la naturaleza de la contradicción del querer y del
deseo y las astucias de la transferencia, ¿va a modificar su enfoque
del síntoma-mujer a la luz de su nuevo saber? En una palabra, ¿qué
va a hacer Freud frente a esta nueva emanación de Dora, treinta años
más tarde?
Es verdad que Freud tiene setenta y siete años, y su paciente
cuarenta y siete. La cifra, por lo demás, no es inocente. Un día se lo
echará en cara a su analizante: "El problema es que yo soy un hombre
39
de edad. Usted no piensa que valga la pena amarme." La recibe, en
efecto, al comienzo de una sesión con las siguientes palabras: "Estaba
pensando en lo que me ha dicho; que no vale la pena amar a un anciano
de setenta y siete años. " 4º Alusión a una frase que expresaba un temor.
De manera que Hilda corrige: "No dije que no valiera la pena, dije que
tenía temor."
Ultimo malentendido ejemplar: Freud traduce el contenido incons-
ciente del temor, mostrando de manera cínica el deseo que apunta bajo
el temor, lo que ella misma confiesa: "Tengo solamente la constante
obsesión de que la muerte venga a interrumpir el análisis." Pero
simultáneamente Freud expresa algo de su propio deseo, vale decir,
aquello que, en su propia edad, podría obstaculizar la transferencia.
38 Véase infra, II parte, p. 145 y sig.
39 Visages de Freud, H. D., ed. Denoel, p. 130.
40 Op. cit., p. 58.
124
De donde se desprende el sorprendente consuelo dado a su pacien-
te: "En análisis, la persona está muerta cuando el análisis está
terminado. En ello no hace ninguna diferencia que yo tenga setenta y
siete o cuarenta y siete años." 41 Por lo tanto: me podés amar, a pesar
de mi edad. O bien: no tomes a mi edad como causa de resistencia: al
temer mi muerte, lo que temés es en realidad la tuya, o sea la extinción
de la forma neurótica de tu deseo que firmaría el fin del análisis.
De allí surge ese juego sobre las edades: podés suponer que no
tengo setenta y siete, sino cuarenta y siete, es decir, tu edad -la edad
en que podríamos legítimamente amarnos. Freud no se dió cuenta de
que, al darse ficticiamente esa edad, ¡se estaba transportando muy
cerca de la edad que tenía cuando conoció a Dora! Así, hubo una
(Dora) que habría podido amarme cuando yo tenía la edad que la otra
(Hilda) tiene en la actualidad, en el mismo momento en que me niega
su amor. Decididamente, resulta imposible tener la buena edad,
aquélla en la que se estaría a la altura del "papel" .42 Freud, por lo tanto,
le ruega a Hilda que "cierre los ojos" o, por lo menos, un ojo 43 sobre
su realidad de anciano para dejar que la transferencia haga su efecto.
Encubierto por la ironía, a quien se dirige es al inconsciente de
Hilda para solicitarle que se acerque hasta el lugar en que el encuentro
imaginario podría llevarse a cabo. Pero para sellar el contrato analí-
tico con una mujer, decididamente hace falta una declaración. A
mitad de camino, es verdad, entre la declaración de amor y la consigna
técnica: "Le ruego que me ame." O mejor aún: "Le recomiendo, para
el buen progreso de la cura, que no descuide amarme, y que considere
que después de todo vale la pena ... " En este último caso, ¡se repite la
constatación de no poder estar en el lugar del seductor y el último
pesar de que bien podría haber sido de otro modo!
Con todos los recursos de su cultura y sus fantasmas, Hilda
Doolittle proporciona además una notable parábola de la relación que
se instituyó entre Freud y la mujer: "Su pequeño chow-chow, Yofi,
está sentado a sus pies. Formamos un ciclo o un círculo antiguo: el
sabio, la mujer y la leona (es así como llama a su perro)." 44 Hay en
41
Op. cit., p. 59.
42
Véase supra, p ..
43
Alusión al sueño de Freud relativo a la muerte de su padre.
44
Op. cit., p. 31.
125

efecto ese tercer término que la mujer llama con su anhelo, para hacer
de mediador entre su verdad y el saber del analista en alguna oscura
tarea. Por lo demás, ¡a tal punto se formaliza que "el Profesor" le
prohíbe toda familiaridad con ese mediador de la sabiduría!
Naturalmente, es a través de la mirada de Hilda que vemos aquí
dibujarse la relación de Freud con una mujer en un proceso analítico.
Pero hay algo real que se deja ver en la puesta en escena de esta
relación. Como por ejemplo, la mediación simbólica que Freud
asigna a las estatuillas que forman el decorado de su casa. Acaso no
sea casual que interrumpa aquella sesión para hacer una visita a su
"museo", a tal punto que Hilda lo compara con un guardián de museo,
como si la alianza debiera reforzarse de esa manera. Por eso la
importancia de tales anotaciones: "Había tomado del escritorio una
45
de las estatuillas. La tenía en Ja mano y me miraba."
De este modo, ella tiene razón al interrogarse: "Nunca sabía si las
incursiones en las que acompañaba al Profesor en la otra pieza se
hacían a título de distracción, en ocasión a un verdadero intercambio
social o si formaban parte de su plan"46 Ella vacila entre la solución
estratégica -"Tal vez quería descubrir mis reacciones ante ciertas
ideas encarnadas en esas estatuillas ..."-y la solución oblativa-"¿O
quizá simplemente quería darme a entender que deseaba compartir
sus tesoros conmigo, esas formas tangibles que bajo nuestras miradas
sugerían acaso la existencia de tesoros intangibles y cuánto más
fascinantes de su espíritu?" El hecho es que en esos pequeños viajes
a la otra pieza, Freud pretende revelar a una mujer algo que se juega
en otra escena. Ese "tesoro" que muestra también parece ser un
desecho que no pudo ser producido en la pieza del analista, en el
diván.
Es como si Freud quisiera mostrar algo al margen de la meditación
del proceso analítico mismo. Este extraño intercambio encuentra su
momento de verdad según nuestra óptica en la exhibición de una
estatuilla de Palas Atenea, presentada como su más precioso tesoro:
"Esta es mi preferida", dice.
45 Op. cit., p. 184.
46 Op. cit., p. 185.
126
Me tendió el objeto. Lo tomé en mis manos. Era una pequeña estatua
en bronce, con casco, cubierta hasta los pies por un vestido cincelado
y el busto envuelto con un quitón o peplo grabado. Una de sus manos
estaba extendida como si sostuviera un bastón o una vara. 47
Allí interviene el comentario que acompaña a esa exhibición: "Es
perfecta, dice Freud, desgraciadamente ha perdido su lanza."
Esta frase da lugar en su destinataria a una reacción de mutismo
admirativo. Luego, a un comentario lingüístico efectuado más tarde,
interesante en la medida en que insiste sobre el hecho de que el último
fragmento de la frase está destacado del resto, como una medida
musical autónoma. Lo que salta a los ojos es lo que Hilda no parece
sospechar en su comentario lírico y lo que el mismísimo Freud tal vez
no llevó al plano de su propia conciencia, a saber, la designación sobre
el cuerpo mismo, femenino, de la estatuilla, de la carencia fálica,
expresada de manera increíblemente violenta e ingenua al mismo
tiempo, en contraste con la perfección del cuerpo. "Mirá cómo es
perfecta, pero ello no le impide carecer." Su perfección, precisamen-
te, brilla por carecer. Ese "desgraciadamente" enuncia en efecto una
desgracia, pero se lo dirige al inconsciente de la mujer bajo la forma
de una imagen, de una falla visible.
De regreso al espacio del análisis, la mujer debía guardar esa
imagen para realizar aquello que marca el 1ímite de su acceso al saber
analítico, vale decir, el penisneid. 48 Freud, de este modo, a la manera
de una estrategia histérica intentó arrojar en la cara de esta mujer la
imagen de la carencia, para inyectarla en el tren de lenguaje de su
deseo. En este sentido, Hilda tenía razón al interrogarse: era efecti-
vamente un "plan", pero cuya iniciativa sólo le correspondía al
inconsciente de Freud. Hay más: esa carencia cuyo anuncio envía, Ja
presenta como siéndole valiosa -bajo Ja forma de una estatuilla.
¿Acaso no le es valiosa justamente por lo que carece? Como sucede
tan a menudo en la lógica invertida del inconsciente, la restricción
funciona bien aquí en tanto que causa: es porque carece que me es
querida ... como vos misma.
47
Op. cit., p. 186.
•s Véase i11fra, cap. VI.
127
 Pero Freud equilibra este movimiento de gratificación clandestina
mediante una firme negativa: la que dirige a cierta demanda materna. Padre para ajustar allí su deseo . Pues es a ese precio que ella puede
desprenderse de los prestigios ambivalentes de la Madre todopodero-
En momentos en que Hilda aspira a entrar en la isla que forma el
sa, al tiempo que recibe la promesa de una nueva alianza. Acaso haya
espacio ofrecido por Freud, recibiendo con entusiasmo todo signo de
algo de esa promesa en un detalle de postura que no escapa al ojo
fusión o con desesperación todo signo de rechazo, Freud replica con
vigilante de Hilda, aunque no le dé ningún estatuto: la mirada de Freud
una suerte de prohibición, firmemente notificada:
puesta en ella mientras hace girar su alianza con aire ensimismado ...
Y ... debo decirle (usted ha sido franca conmigo, yo lo seré, por lo tanto, Tal vez debamos quedarnos con esa mirada: la de una misteriosa
también con usted), que 110 me gusta ser la madre en una transferencia. alianza, incesantemente deseada e incesantemente desanudada, se-
Me sorprende y siempre me impresiona un poco. Me siento tan ducción suspendida del principio al fin. A partir de ahora deberemos
masculino. 49 dirigir nuestra atención hacia la considerable ganancia que representa
esta tan tumultuosa relación : aquello que Freud pudo teorizar de ese
La forma misma de la intervención es interesante, pues comunica querer-mujer que ha experimentado.
una suerte de confesión de temperamento, que vale como prohibición
terapéutica. Freud amenaza a Hilda con palabras encubiertas con el
fracaso de toda tentativa de ponerlo en el lugar de su madre. Por lo
demás, esta fórmula repite casi literalmente una que le fue dirigida a
Groddeck. 50
Por otra parte, Hilda reacciona con una muy pertinente pregunta,
como si adivinara en ese afecto la evocación de un pasado: "Le
pregunté si otros habrían efectuado sobre él lo que llamaba una
transferencia materna. Me respondió con ironía y tal vez con cierto
desencanto: ' ¡Oh! sí, muchos'."
Sólo que es a una mujer, a la cual acababa de mostrar toda la
dependencia materna que implica su lugar en el inconsciente, a quien
le dirige esa prohibición. Hay un vínculo secreto y determinante entre
ese doble artículo: por un lado, la referencia al penisneid; por el otro,
la negativa a "maternalizar" la transferencia. De donde se desprende
la figura que quiere tomar Freud en la relación analítica, cuando se
presenta una mujer: el lugar del Padre, atento a la carencia.
Por lo demás, él no suscribe a ningún "paternalismo". El le asigna
como meta a la mujer tener que pensar su carencia en la figura del

49
Op. cit., p. 65.
so Cf. Correspondance (Gallimard, 1977, p. 93); Groddeck, <;a et moi (carta de
Navidad de 1922): "Su inserción de mi persona en Ja serie materna -en la que, sin
embargo, a todas luces no estoy en mi lugar- muestra claramente que usted busca
evitar la transferencia paterna."

128
129
Capítulo IV
ACERCA DE UN QUERER REACIO A SU DESEO:
EL DESCUBRIMIENTO FREUDIANO

En la parte precedente hemos restituido el movimiento mismo de la

relación freudiana con la mujer, dándole al contenido sólo el estatuto
de soporte de esa relación -a tal punto nos parecía que ella había sido
desestimada en la posición de la cuestión. Pero ha llegado el tiempo
de considerar la ganancia de este análisis en el plano mismo del
contenido del saber que la relación ha descubierto. Dicho en otros
términos, se trata de retomar la teoría freudiana de la feminidad no
como un conjunto de tesis que pueden gustar o no, sino más bien
como lo que se ha experimentado en ese movimiento de acceso a una
experiencia, de la que hemos buscado mostrar el rigor con que ella
elabora una relación contradictoria, que Freud, a falta de resolver, no
debilita jamás.
Lo cual supone una particular reflexión que buscará en la teoría
freudiana del querer-mujer, mucho antes que la superestructura de
una experiencia, el medio de decirla radicalmente. Lo esencial es ese
tiempo que le fue necesario a Freud para comprender lo que se estaba
notificando, aunque sólo fuera de manera aporística, en esta experien-
cia, para elevarla al plano de la elaboración metapsicológica -si es
verdad que ninguna experiencia, y ésta menos que ninguna otra,
"habla sola". Aquí se trata en efecto de "llenar con contenido" 1 lo que
allí fue experimentado.

1
Es la expresión que emplea Freud en sus Ensayos de Metapsicología para
designar su movimiento de investimiento de conceptos analíticos a partir de las
indicaciones del "material" clínico.

133

Ahora bien, el objeto huidizo de esta experiencia es cierta dehis-
cencia. Por medio de una seriación precisa de escalones es como
Freud llega a localizarla y a darle de esa misma manera un estatuto.
1. La ganancia de una relación:
del secreto a la verdad
En efecto, hemos visto construirse, de alguna manera, a través de la
relación freudiana con la mujer, la interrogación que termina por
formular: ¿qué quiere, por lo tanto, la mujer? Resulta esencial que
esta fórmula, bajo la forma de una pregunta, llegue a nombrar una
experiencia. Es verdad que es posible percibir en tal carta de Freud,
en los orígenes de su trayecto, una formulación de este género.
Cuando, en 1884, escribe "que el arte da (a los artistas) una llave que
permite penetrar fácilmente en los corazones femeninos, mientras
que nosotros -investigadores hundidos en los detalles de una inves-
tigación científica- permaneceremos turbados ante esta cerradura y
nos vemos obligados a torturarnos el alma para descubrir cuál es la
llave que resulta conveniente",2 ¿no está dando ya crédito al misterio
que lo acompañará durante medio siglo? ¿Acaso no es como si le
confesara a María Bonaparte que no ha avanzado ni un milímetro?
En realidad, de una fórmula a la otra se ha producido una expe-
riencia: Ja perplejidad freudiana de algún modo se hafundamentado.
En 1884, Freud buscaba una llave para la cerradura: pensaba en la
mujer sólo como un "secreto" por adivinar. Pero por más difícil que
fuera encontrar la llave conveniente para dicha cerradura, suponía
que estaba allí, esperando st;r abierta. Ahora que habla desde el saber
analítico constituido, renunció a la idea del secreto: remitió la
cuestión a la identidad del querer-mujer. Si en uh cierto sentido la
perplejidad se reforzó y confirmó, en otro se completó con su
sustancia. La experiencia analítica-y hemos visto con cuánta dificul-
2 Obsérvese que esta expresión cuaja bastante bien con el primer modelo, cuyo
tañido fúnebre de alguna manera será Dora.
tad- obligó a Freud a renunciar a esta postura externa, que rayaba en
los estereotipos del enigma de Ja mujer. Así, Freud eliminó la
dificultad: nombró el principio que recusa toda temática de la llave y
la cerradura. ¡Dejó de hablar a propósito de la mujer, la vio aparecer
en primera persona como lo innominable de su propio querer!
2. La mujer, síntoma del hombre
Para comprender :::ómo se produjo ello, hace falta volver a considerar,
ubicándose en el punto del nacimiento del psicoanálisis, 3 de qué modo
se Je notificó a Freud la emergencia de la feminidad . Se trata de no
presuponer nada-tanto en el plano del conocimiento del inconsciente
como en el plano de las entidades mórbidas. Nos dejaremos anunciar,
tanto como resulte posible, por el movimiento mismo del movimiento
freudiano de descubrimiento, 4 cómo se cristalizó para él la figura del
inconsciente asociada con la feminidad. Lo que nos interesará es la
"fuente del Nilo", para retomar la metáfora freudiana, 5 en la medida
en que allí se anudan el logos freudiano del inconsciente con la
feminidad.
Una vez que se decidió este enfoque, nos sorprendemos al consta-
tar que la mujer se impone a Freud como síntoma ... del hombre. Más
exactamente, a la sintomatología femenina se le otorga un estatuto
como correlación con la del hombre: "La histeria de la mujer, dice en
ese sentido un manuscrito de 1892, es una consecuencia directa de la
neurastenia masculina, a través de la disminución de potencia que ésta
causa en el hombre." 6 En Ja repartición nosográfica primitiva de la
3
Volvemos a empezar desde el principio para aprehender el contenido, cuando en
la primera parte no habíamos hecho más que la historia de la relación: por lo demás,
de esa manera aparecerá en qué medida una es el reflejo del otro.
4
Acerca dela teorización de esta noción de "descubrimiento", remitimos a nuestro
artículo "Les grandes décou vertes de la psychanalyse" en H istoire de la psyclianaly-
se, op. cit.
5
Acerca de esta idea, véase nuestro Freud y Nietzsche, F.C.E., conclusión.
6
Véase La Naissance de la psychanalyse, p. 60, en "theses" de un documento que
data de finales del año 1892; Los orígenes del psicoanálisis, O. C. JI/, p. 643.
135
neurastenia y de la histeria, que recubre la sumaria distinción de una
patología con dominante masculina y con dominante femenina res-
pectivamente, la mujer histérica aparece como el efecto de un hombre
neurasténico: "Cuanto menor la potencia del hombre, tanto más
predominante será la histeria de la mujer, al punto que el neurasténico
sexual es más apto para tornar a su mujer histérica que neurasténica. " 7
La primera imagen de la mujer histérica en la representación freudia-
na es, por lo tanto, la de una carencia que un hombre manifiesta de ese
modo en el mundo. 8 Freud nos invita a buscar detrás de toda mujer
histérica un hombre que sería la causa directa de su carencia. Como
si el hombre tuviera dos síntomas: su neurastenia personal, ¡más la
histeria de su compañera! 9
Correlativamente, Freud pone el acento en la anestesia sexual que
caracteriza al estatuto de la mujer en la economía social del goce. Un
manuscrito del año 1895 esboza un modelo explicativo de la génesis
de esa anestesia, "atributo de las mujeres". Por más arcaico que sea
en las categorías empleadas por Freud, en la época del Esquema de
psicología científica, este esquema explicativo es revelador de esa
alienación del goce, es decir, de una relación de dependencia con la
estrategia del otro.
Se trata de mostrar que la "educación" de la mujer"estáenderezada
a no despertar tensiones sexuales somáticas (S.S .), sino a convertir en
estímulos psíquicos todas las excitaciones que de otro modo tendrían
aquel efecto, de manera tal que la vía punteada que parte del objeto
sexual se desvíe totalmente" al grupo sexual psíquico.'º Por ello
mismo, se trata de hacer de tal manera que "la reacción específica falte
en la mujer" -la misma que, justamente, en el hombre "pondría al
objeto sexual en una posición favorable" y determina una conducta de
apropiación. Es el tema de la disminución de la mujer, que cumple un
papel central en el discurso freudiano sobre la mujer en la Kultur. 11
7
Op. cit., p. 63; p. 647.
8 Véase el sorpendente eco "metafísico" de esta observación clínica en la
conclusión del presente libro.
9
Véase supra, la idea de la mujer como síntoma del hombre que confirma esta idea.
10
La Naissance de la psychanalyse, op. cit., p. 96; O. C. JI/, p. 682. Se trata del
apartado V del manuscrito fechado el 7 de enero de 1895.
11
Véase infra, III parte, pp. 222-223.
136
Pero eso no es todo: al mismo tiempo que se bloquea el acceso de la
mujer al objeto sexual-por finalidad de represión social- se le pide que
ejerza sobre el hombre una acción específica tendiente a seducirlo. De
allí se desprende el antagonismo funcional que se instaura en el sistema
"mujer": "en ella se procure mantener atenuada la tensión sexual y se
cierre en lo posible su acceso al grupo sexual psíquico, supliendo de
alguna otra manera la fuerza indispensable de dicho grupo."
Este notable texto muestra que Freud, mediante esta elemental
"sistemización" funcional, encuentra el modo de articular la génesis
social y pulsional que va a conducir a la mujer -la misma que tiene
bajo su mirada al final del siglo- a ese déficit. Llegado el caso, lo que
esboza es una teoría de la melancolía: 12 pero a partir de ese esquema
puede leerse el conjunto del pathos femenino. La feminidad designa-
ría en ese sentido el término genérico de esos destinos que tienen una
relación cruzada con la carencia del objeto (cuyo acceso le está
prohibido) y con el deseo del Otro -para el que es requerida la
seducción. En consecuencia, la mujer estaría condenada a funcionar
de manera a la vez deficitaria -en la línea de la objetalidad- y Oi)
"sobresolicitada" -en la línea del Otro. ¿No es ya la silueta de la ~
histérica quien es sugerida-remitida incesantemente desde su caren- /
cia específica al Otro que tiene que seducir? Es comprensible, en IP¡J
efecto, que un sistema tal se sature de manera crónica, tomado como ·
está en la lógica contradictoria del déficit y de la sobreexcitación: ése
es, ya enunciado, su destino.
Lo cual nos conduce a la escena primitiva: en tanto que lugar, causa
y acontecimiento en que se anudan la relación del sujeto con su deseo,
la escena primitiva lo inaugura en el sentido fuerte del término.
Sabido es que Freud descubrió por ese camino la eficacia del orden
del deseo: en el marco de su "teoría general de la neurosis", la Urszene
es aquello por medio de lo cual el sujeto deseante instituye una
relación con lo real de su deseo. Encuentro con el Otro que se descifra
en el registro contrastado del trauma y del placer. O bien el sujeto se
vuelve espectador de la relación del Otro (coito parental), o bien
se vuelve su blanco en la escena de seducción.
12
Es el título del manuscrito citado, cf. op. cit., p. 91; p. 677. Véase infra, acerca
de la importancia de la melancolía para la femineidad p. 181.
137

De lo que se trata de fijar, por lo tanto, es el papel de Ja mujer en
Ja escena primitiva: o sea, en un sentido estricto, el papel que le
corresponde, en tanto que se instituye la relación, indisolublemente
acoplada por la escenografía misma, con su deseo y con el deseo del
Otro.
Dicho en otros términos: ¿según qué modalidad propia la mujer
vi ve su escena primitiva? Allí una vez más, la histérica aparece como
el documento viviente de esa relación con el Otro, al mismo tiempo
fallido y demasiado vivaz. Freud nos proporciona una indicación muy
precisa gracias a una diferenciación con su homólogo masculino
(obsesivo): 13 "La histeria presupone necesariamente una vivencia
14
primaria disp\acentera; es decir, de índole pasiva." La pasividad,
cuya génesis había sido dada por el modelo precedente, se halla allí
reencontrada, en el origen de la relación de la mujer, sujeto deseante,
con su deseo.
Incluso conviene pensar esta pasividad de manera muy distinta a
la de cierto elemento constitucional: Freud no hace aquí sino señalar
la postura de la histérica frente a la revelación que le es hecha del
deseo del Otro: o sea, la manera bajo la cual ella ajusta a ese deseo el
suyo propio. El hecho es que ella lo recibe del Otro como habiéndole
sido dado: allí donde el obsesivo "activaría" la seducción, la histérica
instaura sin embargo a partir de esa "recepción" una estrategia muy
precisa.
Allí comienza a plantearse la cuestión de la fabulación. Freud
designa como "protos pseudos" el primer paso mediante el cual se
regula el baile histérico. Comprendamos que se trata de una "primera
mentira", relativa precisamente a la escena primitiva, a partir de la
cual se desencadena la mecánica de la que saldrá Ja neurosis.
En el desarrollo del Esquema de psicología científica que Je está
consagrado, Freud cierne ese mecanismo con el caso de la reactiva-
ción de una escena primitiva cuya puesta en escena es reveladora por
su misma trivialidad.
13 En éste, en efecto, Ja escena sería con dominante activa.
14 Manuscrito K del 1 de enero de 1896, en La Naissance de la psychanalyse, p.
136; o. c. l/l, p. 723.
138
3. El seductor imposible
Se trata de una fobia histérica bien localizada: "En estos momentos,
Emma está atormentada por la idea de que no debe entrar sola en
ningún negocio." 15 El primer lazo asociativo -causal, dicho sea de
paso- es indicado enseguida: "Ella se la adjudica a un recuerdo que
remonta a cuando tenía trece años ... Después de haber entrado en un
negocio para comprar algo, observó que los dos vendedores (se
acuerda de uno de ellos) se estaban riendo a carcajadas. El pánico se
apoderó de ella, de modo que huyó del negocio precipitadamente. De
allí proviene la idea de que los dos hombres se estaban burlando de
su vestido y que uno de ellos había ejercido una atracción sexual sobre
ella." Pero si se lo observa con cuidado, "el recuerdo resurgido no
explica ni Ja obsesión ni la determinación del síntoma". La causa
alegada como real (el temor al ridículo en relación al vestido) no
puede ser sino ocasional.
Es entonces cuando, detrás de ésta, el análisis "pone bajo la luz"
otra escena, de la cual constituye una repetición transportada de la
anterior. No es otra sino un relato de escena primitiva:
a la edad de ocho años entró dos veces en el negocio de un almacenero
para comprar unas golosinas; el comerciante, a través de la tela del
vestido, llevó su mano hasta sus órganos genitales. A pesar de este
primer incidente, volvió a ir al negocio. Luego dejó de ir. 16
Hay una analogía de situación, de maneta que la escena I, como la
bautizó Freud -la de los dos empleados- hace de metáfora de la
escena II (primera en la genealogía del síntoma).
Esta escena de seducción consiste en una maniobra sexual de
seducción experimentada pasivamente. Pero ¿cuál es precisamente el
estatuto del seductor? Se presenta con un detalle: "la sonrisa ges-
ticulante con la que el comerciante había acompañado su gesto". Allí
está la iconografía de alguna manera típica de la Urszene: la sonrisa
15
Se trata del apartado IV de la segunda parte del Esquema, en !.A Naissance de
la psychanalyse, op. cit., p. 364.
16
Op. cit., p. 365.
139
 ,
que busca ser seductora se transforma en mímica grotesca y repulsiva
bajo el efecto de la culpa. En este caso hay, sin embargo, algo más
preciso. Todo ocurre justamente como si la seducción no hubiese
funcionado. Recordemos, en efecto, el modelo precedente: a la mujer
se le da todo como para que asuma en ella misma, y de algún modo
pagando el precio propio de su organización, el papel de la seducción.
De allí en más, el Seductor no puede desempeñar su papel, aunque
sólo fuera en la escena primitiva: lamentablemente no puede sino
hacer muecas.
Lo cual no significa que no ocurra nada en esta puesta en escena:
hay algo que indudablemente se despierta, pero es algo totalmente
particular que pone efectivamente a la "no-seducida" en una situación
de mentira (proton pseudos). Esto hace que, precisamente, ella vuelva
al lugar de la agresión -nombre que resulta estrictamente conveniente
para una seducción que no tuvo éxito. ¿Por qué? Para comprender lo
que pasó, o más bien lo que no pasó. Y el colmo es que su culpa se
alimenta con eso: "Después de lo cual se reprochó haber vuelto al
negocio de ese comerciante, como si hubiese querido provocar un
nuevo atentado." En efecto, la fobia de la escena de los dos empleados
encuentra su alimento en esta primera fuente, habiendo actuado entre
ambas la pubertad.
El recuerdo desenadena una liberación (de energía) sexual (que no
habría sido posible en el momento del incidente) y que se transforma
en angustia. Un temor se apodera de ella, tiene miedo de que los
empleados repitan el atentado y entonces huye.
Pero justamente el efecto de esta seducción fallida-la de la escena
de los empleados- se revela con posterioridad al hecho, así como el
efecto de la toma de conciencia de la culpa, y en última instancia el
de la segunda vez, cuando volvió al negocio del comerciante. ¿Qué
estaba buscando? Aparentemente, no tanto la repetición de esta
escena absurda como el modo de acceder, confusamente, a un lugar
en que se la solicitaba sin que supiera para qué era requerida.
Por lo demás, esta "seducción" es un gesto de designación de
aquello que, escondido bajo la tela del vestido, designa la carencia:
signo de la castración del que, sin embargo, parece alimentarse el
deseo del "seductor". Pero para nosotros todo parece converger
140
precisamente hacia la idea de que el seductor no es tal cosa: y que es
de esto último, tanto como de la manipulación, que se alimenta el
proton pseudos histérico. Ese sería el destino de la histérica, si se
siguen de alguna manera literalmente las indicaciones de esa escena:
ser solicitada para una seducción en la que no hay seductor (compren-
damos: capaz de asumir ese papel).
El desdoblamiento del seductor, bajo la forma de dos empleados,
parece ser revelador de lo que se ha escindido en la escena de
seducción: uno que se ríe y ella ama, el otro que solamente se ríe. ¿No
es también esta dualidad la que hace huir a Emma, como la revelación
de que se burlan de su carencia, al tiempo que la deseari? Al desmontar
el fantasma puede verse hasta qué punto la "pasividad" que Freud
designa recubre un montón de actividad estratégica: es verdad que
ella padece el acontecimiento, pero teje allí el lenguaje de su deseo y
señala aquello que la escena llamada de seducción dejó irresuelto en
ella haciendo actuar su repetición de manera muy singular.
¿Y si precisamente la histérica, de allí en más, estuviera buscando
un verdadero seductor -el que el "seductor" de la escena primitiva
había revelado en su principio y, al mismo tiempo, había hecho
fracasar, convirtiéndose en instrumento de una seducción fallida? La
"primera mentira", por lo tanto, vista desde la aventura histérica, sería
la mentira del seductor, el cual le dio esa vocación por la búsqueda de
la verdad: aquello que, por el momento, designaremos como lo que
debe hacer que la seducción tenga "éxito".
En esta perspectiva, podría comprenderse que las historias que se
incluyen en los Estudios sobre la histeria son historias de seducción
imposible -antes que de satisfacción imposible. Una histérica sería
aquélla que carece de seductor. De allí proviene, por otra parte, el
hecho de que se vea obligada a cumplir ese papel y que vuelva a otra
mujer -su doble- por identificación con el seductor.
Ello culmina con el caso Dora: allí hay en efecto una seducción
imposible: el Sr. K. es un seductor irrisorio. La famosa escena del lago
que lo "vuelve a poner en su lugar" lo invalida como seductor
fracasado, tanto como mal marido. De eso se queja Dora, de manera
que Freud, al ponerla tras la huella de su atracción reprimida por el Sr.
K., estaba expresando una parte de la verdad, mientras que la otra era
el hecho de que le reprochara al Sr. K. no estar a la altura del papel que
141
le había otorgado para que él cumpliera. El "arrebatamiento" histéri-
~o podría proceder de esta demanda que todo el tiempo se está
topando con su imposible.
· Si se presta atención a este estatuto originario de la feminidad en
este primer modelo, en que sin embargo se atascaba la relación
freudiana con la histérica, 17 puede verse cómo le es reservado un lugar
a una posidón de la carencia de la mujer. Allí debe pensarse de
inmediato en algo que QO accede. A partir de laexperienciadelpráton
pseudos cabe preguntarse, más allá de lo que el pseudo-seductor
desea de ella, aquello que ella bien puede querer. En esta indecisión
del primero al segundo paso, ¿no hay acaso un primer esbozo del baile
que, por lo demás, lo exaspera por momentos a Freud tanto como lo
intriga? Es por ello que, al mismo tiempo, se exaspera ... ¡por com-
prender!
Pues justamente la evolución, después de todo extraordinaria, se
producirá insensiblemente cuando Freud, al recibir esta ambigüedad
por p.arte del hombre, de quien ella funciona precisamente como
síntoma, va a volver a convertir esta cuestión sobre sí misma. Ante
esta conversión, una simple ética de respeto por la diferencia parece
muy insuficiente: ¿qué es lo que hace falta para darse cuenta de que,
más allá de la máscara·no obstante tan pesada de lo real y de la relación
de fuerzas al que está asignada la mujer, lo que hay que interrogar es
la singularidad de su propia división? Vale decir: dejarse intrigar por
el querer-mujer.
4. Un querer-Narciso
Resulta notable que "la introducción al narcisismo" -acontecimiento
fundamental de la génesis metapsicológica- 18 haya tenido efectos
fundamentales sobre la teoría de la feminidad. La insistencia de Freud
17
Véase supra, cap. 11.
18
Sobre este punto, véase nuestra aclaración en Les grandes découvertes de la
psychanalyse, op. cit.
142
sobre el narcisismo femenino debe interpretarse mucho más radica-
lemente, como el ·indicio de que la feminidad va a poder ser pensada
de nuevo a la luz del narcisismo. De este modo, la generalidad según
la cual la mujer sería "más narcisista" que el hombre no nos sería de
ninguna utilidad para la comprensión de lo que aquí está en juego.
Dicha generalidad, no obstante, indica torpemente que la dualidad de
los dos principios o centros de gravedad del edificio metapsicológico
freudiano -libido y luego narcisismo- implican de manera muy
diferente la masculinidad y la feminidad.
En efecto, mientras Freud se mantuvo centrado en una teoría de la
objetalidad libidinal, la mujer parecía desaparecer del paisaje. Ese
punto de vista imponía la idea que Freud enuncia, como para no eludir
las consecuencias de su propio punto de vista: a saber, la masculinidad
de la libido, que marcan los Tres ensayos sobre la teoría de la
sexualidad, ese evangelio de la "diosa libido". 19 La mujer, en tanto
que "usuaria" de la libido, tiene la posibilidad de afiliarse de alguna
manera a las reglas masculinas de su funcionamiento. Ocurre de un
modo muy diferente con la introducción del narcisismo: aquello que
no era más que marginalidad, en el registro libidinal, se volverá un
indicio de especificidad estructural.
Es como si la mujer volviera a salir bruscamente a la superficie de
la teoría psicoanalítica, en tanto que singularidad sui generis, como
cristalización del narcisismo que, de ahí en más, se puede localizar en
ella misma. Hay todavía algo más: la mujer sirve así para pensar el
narcisismo mismo, dando la ilustración arquetípica. En ese sentido,
en un momento clave del ensayo sobre el narcisismo, en que "la
elección de objeto por apuntalamiento" se encuentra distinguida de
"la elección de objeto narcisista", Freud llega a mencionar el "tipo
femenino más frecuente e indudablemente más puro y más auténti-
co", 2º en una palabra, la "verdadera mujer" en que se muestra lo
verdadero de la mujer: "Estrictamente hablando, tales mujeres sólo
se aman a sí mismas, casi con tanta intensidad como el hombre las
ama." En esto, al igual que otros grandes tipos narcisistas, ellas
19
Sobre este punto, véase nuestra aclaración en l es grandes découvertes de la
psychanalyse, op. cit.
io G. W. X.
143
encarnan "una posición de la libido inatacable", 21 pero es en su cuerpo
que ellas lo muestran. De allí proviene la belleza que sería, tanto como
una razón narcisista, un efecto supremo del narcisismo que habría
encontrado un cuerpo feliz. Así, Freud menciona como analogía a los
gatos y a los animales rapaces, a los grandes criminales y los a
humoristas para hacer ver literalmente el sentimiento autárquico con
el que se sostiene el éxito narcisista.
Ello le proporciona una suerte de soberanía lúdicra, libre ante la
"elección de objeto": en esta oportunidad, en efecto, Freud no pierde
la referencia a la realidad, y recuerda que este "estado en que la mujer
se basta a sí misma" funciona como aquello que "la compensa de la
libertad de elección de objeto que le impugna la sociedad". Como si
no dejara de detectar la carencia objetal real que puede disimular esta
riqueza narcisista. Por otra parte, Freud indica la posibilidad de una
evolución mediante la maternidad, narcisismo secundario que le
permite volver al objeto. Lo cual no impide que sea de algún modo
sobre esta cima narcisista que Freud pudo enunciar "el momento de
verdad"de la feminidad. Este cambio cruzado de la pareja libido
-narcisismo, masculinidad/feminidad, es confirmada por la presen-
tación del "ideal masculino" hacia el cual puede replegarse la niña, en
la fase llamada "fálica'', como un renunciamiento precoz al nar-
cisismo.
Es necesario, por lo tanto, darle todo su sentido a esta "redundan-
cia" del narcisismo en la feminidad. Hay algo allí muy distinto a un
estereotipo, y es necesario preguntarse qué es lo que consagra a la
feminidad a esta determinación "narcisista". Este elemento va a
permitir especificar nuestra problemática de la relación que constitu-
ye el querer y el deseo en la feminidad-al mismo tiempo que confirma
que hay que buscar para ese lado. Si el deseo es tomado en efecto en
la objetalidad, ¿acaso no es en su componente narcisista que hay que
pensar el "querer"? La pureza narcisista se traduce por esta suspen-
sión de toda elección de objeto que le da el privilegio de recusar la ley
del objeto. Podría decirse que un ser de esa clase ya no desea ni
siquiera a sí mismo: semejante a un puro conato, sólo aspira a
perseverar en su ser.
21 Introducción al narcisismo.
144
Así se comprendería que Freud no pueda pensar en ello más que
pensando el narcisismo: ¡una libido sin objeto,. en efecto, sería
impensable! Pero ello, si se lo comprende correctamente, nos permite
volver a la perplejidad cuya teoría estamos haciendo: al interrogarse
sobre el querer-mujer y al pensarlo suspendiéndole el objeto, Freud
lo destaca del orden del deseo, o más precisamente de un deseo que
se satisface con un objeto ... Es como si Freud se planteara una
pregunta de este género: ¿es posible decir el objeto de ese querer
"inobjetal" de la mujer?
Ya se ve el círculo: reclamar su objeto sería conducirlo a la lógica
libidinal-deseante que él subvierte. Pero es justamente allí que se
anuda la perplejidad de Freud: ese querer tiende decididamente hacia
algún oscuro objeto, desafiando así al psicoanálisis que, a pesar de
todos sus esfuerzos, no pudo nombrarlo.
5. El desvío por el querer
Por ello mismo alcanzamos la mayor ganancia de nuestro método:
partiendo de la relación, resulta posible reaprehender las tesis freudia-
nas relativas a la "sexualidad femenina" de un modo distinto a un
conjunto de tesis. Hay allí un modelo explicativo de la posición
"mujer" en el inconsciente, que le ha sido impuesto por las mujeres
a la teoría freudiana: pues quien impuso la teoría freudiana es la
resistencia de ellas. Dicha teoría no puede ser leída fuera de este
movimiento. Llegaremos a sostener incluso que lo que Freud dice de
la mujeres el síntoma de la relación de cierta mitad de siglo: es verdad
que Freud tiene ese don irremplazable de transformar el síntoma en
verdad -lo que él llama metapsicología.
1 Por lo menos esta representación permite dar cuenta de varios
hechos patentes, que tendrían que haber resultado chocantes por su
aspecto contradictorio. Por un lado, el hecho de que el discurso de
Freud sobre la feminidad obedezca a una extraña diacronía: después
del apogeo del período primitivo en que la cuestión de la histeria
ocupa todo el cuadro -que culmina con el caso Dora a principios de
145
 siglo-, habrá que esperar hasta mediados de los años 1920 para que
) proceda a la solemne puntualización autocrítica que se le conoce; a
principios de los años 30, aparece el ensayo sobre la Sexualidad
femenina y la Nueva Conferencia consagrada a la feminidad. Una
ruptura tan radical, que se ha intentado partir de esos textos como si
se tratara de la exposición freudiana sobre la feminidad, cuando en
) realidad no son 5¡i10 el punto de llegada, la notable fijación de una
relación contradictoria.
¿Freud habría "olvidado" en el intervalo a la mujer? Todo indica
que allí se halla el tiempo que Je sigue a la experiencia, período
durante el cual Freud extrae las consecuencias de una relación: el
contenido de la teoría freudiana debe (re)leerse en esta perspectiva.
El segundo hecho patente que exige una explicación es Ja contem-
poraneidad de la confesión final-¿qué quiere la mujer?- con la puesta
. al descubierto de esa síntesis final. ¿Por qué confiesa su aparente
escepticismo en el momento en que sistematiza su teoría sobre Ja
feminidad? ¿Freud tendría dos posiciones tan opuestas, una en el
secreto de la confidencia y la otra en su obra? La única solución
coherente es tomar la fórmula al pie de la letra: el "escepticismo"
freudiano relativo a la mujer llega a expresarse en el preciso momento
en que la teoría de la sexualidad ha quedado fijada en lo esencial: por
Jo tanto, en el momento en que Freud fija la teoría de la forma de deseo
que define a la mujer -en su propio devenir- es cuando puede
localizar lo irreductible en su querer.
Esta escisión del discurso de Freud sobre la feminidad (su meta-
psicología de la mujer) y del habla freudiana a propósito de la mujer,
según nuestra posición debe leerse tal como sigue: "Aunque yo haya
podido reconstituir la lógica deseante de la feminidad, no puedo
deducir de ello lo que la mujer quiere." Pero este último límite no es
un irracional: es una verdad clínica. En este sentido, para darle al texto
freudiano relativo a la feminidad todo su alcance, tenemos que
plantearnos esta pregunta: ¿de dónde proviene el hecho de que, para
la mujer -en cuanto al texto constituyente de su inconsciente- el
enunciado sobre la naturaleza de su querer no sea directamente
derivable o "deducible" del saber relativo a su deseo?
Al formular la cuestión de esta manera, se comprendería al mismo
tiempo que allí está el problema experimentado en la contradicción
146
de su relación clínica, experiencia cuyo hilo le fue necesario desen-
rrollar en su totalidad para poder, finalmente, formularla. Esto es lo
que Freud percibió: a partir de ahora se comprendería que es algo muy
distinto a una vaga e irracional perplejidad que expresa el¿ Qué quiere
la mujer? Es el enunciado del efecto de verdad propio de la mujer,
sobre el cual sólo el saber analítico puede interrogarse, habiendo
experimentado lo irreductible.
El querer, tomado en su acepción más elemental y más fundamen-
tal, designa la actividad, incluso inconsciente, pero permanente y
dirigida en un sentido definido. 22 En este sentido, define la "tendencia
fundamental de un ser". Resulta comprensible que semejante defini-
ción esté muy poco determinada como para una exigencia analítica:
como cualquier hablante, Freud lo emplea en este sentido. El "querer"
no es un concepto psicoanalítico sui generis.
No obstante, el saber analítico como saber de los mecanismos
deseantes, debería poder asignar al conato del sujeto la ley de su
deseo, para que su ambición explicativa esté completa. Lo que Freud,
a fin de cuentas, entiende que busca persuadir por medio de su teoría
etiológica misma es que el deseo da cuenta de la actividad o de la
tendencia fundamental de un ser. El postulado de equivalencia
antropológica freudiano podría formularse en una equivalencia del
tipo: "Dime cómo deseas y qué deseas, y yo te diré qué quieres."
El hecho es que, en el caso de la mujer, el principio de equivalencia
no funciona. Lo cual, como puede verse, no suspende la ambición de
comprender: pero ello obstaculiza el razonamiento de equivalencia
etiológica. Hay que suponer que hay un sujeto en el inconsciente para
quien la congruencia no es pertinente.
Antes que nada, podemos verificar que esta representación permite
comprender el principio del discurso freudiano sobre la feminidad, y
asignarle su propio lugar.
Freud lo expresa claramente en La Feminidad:
22
Empleamos aquí la definición del Vocabuluire technique et critique de la
philosophie de Lalande, artículo "vouloir" que remite a un sentido específico del
artículo "Volonté" (§E). Nótese que aquí el querer precisamente tiene una definición
propia que no se reduce a la definición de voluntad como facultad. El despojo mismo
de esa definición se vuelve casi irónico a la luz del psicoanálisis (véase el: "¡incluso
inconsciente!"). Pero justamente permite restituir el nivel que intentamos situar aquí.
147
 A la peculiaridad (Eigenart) del psicoanálisis corresponde entonces no
tratar de describir lo que es la mujer-cosa que sería para nuestra ciencia
una labor casi impracticable-, sino investigar cómo de la disposición
bisexual infantil surge la mujer. 23
Una traducción literal de esta célebre fórmula revela la cuestión
que encierra: Freud pone de lado aquello que el psicoanálisis no
quiere: decir lo que la mujer es (dass sie nicht beschreiben will, was
das Weib ist). Pero de esa misma manera separa una investigación
sobre la "tendencia fundamental" del ser-mujer (de acuerdo con la
definición corriente del "querer"). Queda, por lo tanto, una suerte de
ecuación del deseo: cómo se produce la mujer a partir de un "x"
bisexual.
1 Pero allí se anuda la contradicción: Freud no hace más que fijar la
forma singular de (en) articulación del querer y del deseo en la mujer.
¡ En esta perspectiva, nos es necesario reexaminar el modelo explica-
\ tivo de la sexualidad femenina propuesto en los años 30.
6. La mujer y su madre
La razón fundamental mencionada por Freud para justificar su
autocrítica final es conocida: la subestimación de la fuerza y de la
duración del "apego a la madre" 24 (Mutterbindung). La contradicción
final contra la que choca Freud es, más precisamente, la articulación
entre el abandono de la zona clitorídea por la zona genital, la vagina,
por un lado y, por el otro, "el cambio del objeto originario - materno-
por el padre". 25
Pero no se trata de un simple reajustamiento técnico sin importancia:
pensando hasta el final el sentido de la Mutterbindung Freud va a
desembocar en otro mundo. Es en este preciso nivel que surgen las
metáforas del arcaico femenino, sobre todo el paralelo arqueológico:
23 G. W. XV; O. C. ll, p. 933.
24
G. W. XIV, p. 518.
25 Op. cit., p. 517.
148
La penetración (Einsicht) en la prehistoria (Vorzeit) preedípica de la
niña produce un efecto de sorpresa (wirkt als Uberraschung), así
como, en otro terreno, el descubrimiento de la civilización minoico
micénica escondida tras la civilización griega. 26
Antes que nada hay que subrayar el efecto de sorpresa: ¿qué es lo
que sorprende en esta oportunidad a Freud? El hecho de que hubiese,
en el devenir mujer, mucho antes del muy conocido texto edípico, una
escritura que ya habla, aunque indescifrable -esa "lineal B" que más
tarde será efectivamente descifrada. 27 Ahora bien, si la lengua edípica
es el griego del inconsciente -lengua civilizada de alguna manera- la
lengua preedípica es como el micénico: una promesa de una civiliza-
ción brillante, pero también una sospecha de ininteligibilidad.
¿Pero esta oposición no esconde acaso en el fondo la oposición
esencial entre la Vaterbindung y laMutterbindung? Si, en efecto, para
el texto edípico el padre dicta la ley, la madre sería la clave de ese texto
preedípico. Con ese apego irreductible que, de algún modo, dicta la
ley en el inconsciente de la mujer, Freud cae en un extraño remanso:
puerto de donde parte la niña, pero del que no se comprende para nada
bien por qué tarda tanto en desprenderse de él y, a la vez, por qué un
día se desprende de él...
Ahora bien, ¿ese mundo fusiona! de la Mutterbindung no lleva
encerrada la forma primordial del querer-mujer? Una forma a la vez
transparente y muda. De allí proceden los encarnizados esfuerzos de
Freud por encontrar el lazo de derivación: cómo ese ser a la vez
bisexual y enamorado de la madre se convierte en mujer. ¿Acaso no
se trata, a partir de ese momento, de comprender cómo ese ser pasa
de su querer primordial a su deseo? Es allí que lo espera el psicoaná-
lisis: en efecto, allí está completamente equipada. Pero la cuestión
peliaguda es la de la genealogía del querer con el deseo.
· Podemos decirlo con mayor precisión: el objeto primordial del
26
G. W. XIV, p. 519. Acerca de la posición de esta figura femenina de lo arcaico
en relación a las demás, remitimos a nuestro texto: "Lo arcaico en rreud", en No uve lle
Revue de Psychanalyse, 1982.
27
Por Michael Bentris en 1952. Cf. John Chadwick, Le Déchiffrement du linéaire
B, Gallimard.
149
 querer-mujer es efectivamente la Madre. Pero para desear y acceder
al hombre, le fue necesario hacer el duelo de ese querer. La inte-
rrogación de Freud sería, por lo tanto: ¿por qué se queda así, en su
\ querer, más allá de su deseo? -es lo que no alcanzo a comprender.
La considerable importancia de esta pregunta no aparece en ningún
lugar mejor que en esta segunda sección del ensayo sobre La sexua-
lidadfemenina en que Freud se plantea la cuestión fundamental de los
1
"motivos" del abandono de su madre por la niña. La expresión exacta
es Abwendung von der Mutter, 28 lo cual connota una suerte de
desviación, de cambio radical de dirección (Ab-wendung). Cambio de
objeto, en suma: pero justamente Freud entrevé una cuestión funda-
\ mental de estilo, 29 que hace pensar que allí hay algo muy distinto a un
intercambio. Es de algún modo la otra cara de la Mutterbindung, al
mismo tiempo que su tan paradójica hora de verdad. Se trata de
\comprender cómo va a anudarse ese lazo tan fuerte, tal vez el más
fuerte que el inconsciente haya alguna vez urdido.
Que no haya lugar a engaño: al operar su autocrítica sobre el papel
\\del apego a la madre, Freud pone al descubierto una cuestión mucho
ás peliaguda, que es la desvinculación. Lo más difícil de compren-
er es precisamente lo que permite desatar semejante Bindung. Más
É _fícil todavía es comprender el estatuto de semejante sujeto en el
nconsciente: pues al cabo de la desvinculación, a quien encontramos
es a la mujer que ha accedido a la feminidad.
En este terreno "micénico", Freud parece estar buscando "su
griego", al tiempo que intenta adaptarlo a la extrañeza de la situación
que tiene que pensar. Así, nos advierte que tiene que pensar en la
pluralidad: "Estamos preparados para encontrar, no un motivo, sino
toda una serie (Reihe) de tales motivos, que colaboran para una misma
meta final" (Eindzie[). 30 Y esa meta es el desapego: "Nuestro interés
debe dirigirse hacia los mecanismos que actúan en la desviación del
objeto materno, tan intensivo y tan extraordinariamente amado." Así,
ante el abandono del Objeto, en el que se encama lo único inefable,
hace falta una sarta de "buenas razones". Es sabido que con esos
28
G. W. XIV.
29
Cf. infra, pp. 159 y sig.
30
Op. cit.
150
términos se suelen designar las razones que son demasiado "buenas"
como para ser convincentes. Freud había adivinado con qué extraños
"mecanismos" iba a tener que vérselas: lo que aquí está en cuestión
no es un simple cambio de objeto, que tendría motivos o razones
localizables: es una producción de "razones" para justificar una
desviación de objeto. ¡Cuántas cosas le harán falta inventar a la mujer
en devenir para darse la fuerza y las razones como para mirar en una
dirección distinta a la de la Madre! Freud, por lo tanto, hará desfilar
su "serie" no porque no pueda asignar la causa del desapego o porque
no llega a decidirse: es porque de alguna manera sigue con la mirada
la seriación que se va a operar, e intenta poner allí algún orden, no
omitiendo ninguna, y hasta pesándolas. Es verdad que la serie sirve
para ahogar al pez: pero ésa es justamente la postura de la niña, que
intenta ahogar su Objeto primordial en un chorro de "buenas razones"
-por temor, por otra parte, a ser sumergida ella misma en el chorro
materno.
Freud se convierte en el atento contador de esta aritmética. Más
precisamente, se convierte en el notario de ese fundamental enredo
familiar, de ese litigio tan decisivo para la futura mujer, la misma que
lo trae para que arregle su "contencioso" con su madre. Como en una
serie de "considerandos" jurídicos, Freud se esfuerza por no omitir
ninguno.
Esos Motieven o Momenten también los llama Vorwuife, que se
podrían traducir por "reproches" o, mejor aún, por "quejas". Hay allí
algo referente al resentimiento: las quejas se multiplican para fundar
la Queja: si ella busca apuntalarse con buenas razones es debido a que
el resentimiento ya está ahí, pero cada queja refuerza el resentimien-
to, a punto tal que, ante cada queja suplementaria, dicho resentimiento
se convierte cada vez más en causa de sí mismo, justificando cada vez
más el ejercicio su venganza. 31
Freud despliega así una lista de esos motivos-quejas contra la
madre: reproche por haber otorgado el amor, tan exclusivamente
codiciado, a otros (hermanos y hermanas, rivales); acción del com-
plejo de castración que implica la queja hecha a la madre de haber
31 Resulta fácil adivinar la conclusión de un análisis de tipo nietzscheano. Cf. sobre
este punto Freud y Nietzsche.
151
 Se comprende, finalmente, el papel del Padre, como sustituto y
producido un niño castrado, y de revelarse ella misma castrada,
alternativa: debe existir para que la alternancia sea posible ... ¡en el
perjuicio que mancha la presunción de omnipotencia; reproche por
Paraíso! Papel a la vez saludable e ingrato, que le corresponderá al
haber seducido a su propia hija, bajo el pretexto de cuidados corpo-
Padre tanto como a su heredero, el hombre amado. Es por ello que
rales, y al mismo tiempo haber impedido la masturbación. Reproche,
Freud localiza la huella insistente de la antigua demanda materna en
también, por no haber nutrido lo suficiente a su hijo. Parecería, a fin
el corazón mismo de la elección de objeto masculino de la mujer.
de cuentas, que esta acumulación proporciona demasiadas razones: al
¿Eso quiere decir que es fallido? En realidad, el proceso está
punto de provocar una sospecha de reedición del argumento del
bastante bien hecho, o bastante bien "trucado" para desembocar en un
caldero mencionado en la Traumdeutung, en donde la inflación de
cierto sentido: la madre será condenada para que la hija pueda
argumentos desemboca en una patente contradicción: así, acusado de
soportar emanciparse de ese amor sin salida. Pero todo ocurre como
haber estropeado un caldero que le habían prestado, nuestro sujeto
si la aporía del amor primitivo -de la Madre-fuera a restablecerse en
afirmaba que no estaba estropeado, que no se lo habían prestado y, de
el límite de la doble relación: o sea, la línea del Padre, de la castración
paso, ¡que ya lo había devuelto!
y del deseo, y la de la Madre, de la demanda ... y del querer. Cicatriz
No obstante, de este argumento demasiado voluminoso como para
irreductible que marcaría todo deseo posterior -por poco que haya
ser honesto, se pueden extraer dos razones principales: la primera,
una mujer por sujeto- con la marca de su querer.
que de por sí forma ella sola toda una clase, y que no es otra sino la
No es sólo que va a seguir queriéndola al desearlo: es que,
castración; 32 la otra, que tiene que ver con la pareja madre-hija, cuya 1
estructuralmente, el deseo tomó vuelo a partir de que ha sido recusada
verdadera naturaleza Freud finalmente formula: la verdad es, en
la demanda. ¡Cuánta voluntad le fue necesaria a esa niña para hacer
efecto, que este amor "sin medida", que "desea la exclusividad", es
ese esfuerzo -al punto que Freud se la representa vacía prematura-
también "para hablar con propiedad sin meta (ziellos ), es incapaz de
mente de sus fuerzas! 33 Tanta energía para querer no amar más a la
obtener plena satisfacción", de manera que está "condenado a desembo-
madre como por haberla amado. El deseo que salga de allí estará
car en una decepción (Enttiiuschung) y a dejar el lugar a una posición
marcado por esta prueba.
hostil". Amor sin salida: tal es, en efecto, el punto en que se anuda lo
A partir de entonces, sin que el propio Freud se diera cuenta por no
trágico de la relación madre-hija.
haberlas relacionado, puede comprenderse que la pregunta formulada
Se comprende que las otras razones no hacen sino detallar de
en esa oportunidad: "¿Qué desea la niña de la madre?" y la pregunta
alguna manera esta aporía mayor: sólo es necesario algo de tiempo
"¿Qué quiere la mujer?" se hacen eco. Una es la apuesta de la otra.
para comprender que entre una y otra el amor no tiene salida, y es
Pues comprender lo que se surca de deseo de la Madre; nótese en
llevando en sí misma las razones de la ruptura que una se desvía de
efecto el de -Was verlangt das kleine Miidchen von der Mutter-que
la otra y se convierte en mujer.
connota la apuesta de una demanda más que de un objeto de deseo, es
Freud no pudo pensar en nada más preciso, con el nombre de
medir de alguna manera el~ que mide la demanda primitiva.
"mujer", que el efecto de esa desviación. Y una mujer se convierte por
Allí se ubica en efecto el desarrollo de la actividad y la pasividad.
sí misma en mujer realizando singularmente esta desviación. Tam-
Pero lo esencial es que esta relación de alguna manera es ejemplar-
bién se comprende el extraño maquiavelismo de esta relación: el fin
mente pulsional: la cuestión se refiere a lo que la madre hace con el
justificaría los medios -el desapego justificaría las "razones"- si,
cuerpo de la hija, y aloque la hija, instalada así como blanco de placer,
precisamente, no fueran los medios de convencerse que el fin no tiene
salida: ¡al inculpar a la Madre misma de alta traición!
33
Véanse sus declaraciones sobre la viscosidad de la libido femenina: la fijación
no hace sino connotar aquí la codicia de la conquista precedente.
32
Véase infra, cap. VI.

153
152
en esta relación que ella padece, puede devolver en contra de la
madre, en esta circulación intensiva de los signos del cuerpo. Es como
si la relación de asistencia estuviera aquí superdeterminada: la niña,
para vivir esta relación, debe convertirse en la dueña de la que posee
la madre como siendo ella misma. ¿Acaso no es la imagen sorpren-
dente de esta "autonomía", que consiste en llevar a cabo completa-
mente sola lo que hasta entonces hacía con (ella), o sea localizar
activamente en el juego sus experiencias pasivas, o sea hacer verda-
deramente de la madre un objeto ante el cual (ella) se comporta como
sujeto activo? ¿Acaso no es en ese lugar en que ella repite lúdicramen-
te la relación con la madre que la niña señala lo que ella desea de la
madre? Momento capital en que la hija emerge hasta sí misma, a la
vez como el residuo de una ausencia y como la repetición de esta
presencia, ahora dominada. Tal vez se podría encontrar allí el secreto
del esplín por el cual se fenomenaliza con tanto gusto el querer mujer,
que requiere una disponibilidad que raya con el aburrimiento ero-
tizado ...
En el proceso reconstituido más arriba del devenir-mujer, hemos
encontrado en efecto este extraño problema al que Freud se vio
confrontado: el de una "desviación de la madre" que no dejaba de
inflarse, por cúmulo de razones para justificar la traición de la Madre
bienamada, y que sin embargo no llegaba a terminar. Esta Ab-
wendung es efectivamente una Wendung, una "conversión" de la
Una-amada al Otro por amar. Se comprende, a partir de entonces, que
la relación con el falo y con la castración, por más constitutiva que
fuera para el deseo de la mujer, es tomada en una muy particular
ecuación. En efecto, es como si la referencia al padre fuera a alimentar
la energía de la "conversión", a reforzarla desde el exterior: "Y a que
me abandonás", dice el deseo de la hija a la Madre -dando por
entendido que la traición debe producirse, para salir de la relación
descrita como sin salida- "que por lo menos reine el Padre". Tiene que
consagrarse, a partir de entonces, al falo, aunque para ello no tenga ...
ninguna inclinación.
Es !oque explicaría que la castración, por más imperativa que fuera
para marcar el deseo de Ja mujer, no pueda ser pensada sin esta
referencia a una suerte de silogismo inconsciente en que ella es la
"menor" -por más grande que sea su importancia. La "mayor" de este
silogismo es en efecto la demanda dirigida a la Madre. La consecuen-
cia, finalmente, es la mujer misma, llegada como mediación de una
y otra referencia: pero justamente vemos que esta mediación "no
camina" debido a Ja nostalgia (en el sentido del Sehnsucht alemán)
por lo que hizo falta arrancar del origen -por el hecho de que el
silogismo tuvo que ponerse en movimiento. El "querer" es lo que
detiene la mediación, o lo que permite nombrar esta "detención" de
Ja mediación.
Lo que habría que mencionar aquí es más bien el cuento de los tres
deseos.
Su primer deseo fue dirigido efectivamente a la Madre: de eso
estaba segura. Pero a partir del momento en que le fue demostrada la
ausencia de salida de ese deseo -una vez que ella se lo demostró- se
entrega a la segunda oportunidad: el deseo del padre y del hombre.
Hay que suponer, sin embargo, que se descubre entonces una tercera
posición, una suerte de suspensión recíproca de la posición 1 y de la
posición 11, en la que el sujeto mismo se experimenta como lo que
resta, más que como la "solución".
Así, si bien es verdad que Freud identifica Ja relación con el falo
como el destino del deseo de la mujer, también es verdad que detecta
en la mujer, más allá del deseo, aquello del gran querer primitivo-
materno que sigue brillando.
7. Teoría del "capricho"
Todavía resulta conveniente interpretar la referencia a este irreducti-
ble que el "querer" nombra. ¿No parece marcar el límite de esta lógica
del deseo que el psicoanálisis puso al descubierto de manera ejem-
plar? Pero a ese "querer", ¿no le hace falta un sujeto? Cabe sentirse
tentado entonces en localizarlo en algún plano "psicológico" que el
deseo habría reabsorbido mal -en referencia a cierto "voluntarismo"
que resistiría al deseo, por no decir al inconsciente.
Ahora bien, en realidad se trata de pensar en algo muy distinto:
pues ese querer no tiene por sujeto ningún otro sino el del deseo. Por
155
lo demás, el psicoanálisis no puede concebir que haya otro. Pero lo
que queda por pensar es esta dehiscencia del sujeto de deseo que
parece distinguir a la "modalidad femenina" del inconsciente. Antes
incluso que una turbulencia del querer en la mecánica del deseo, se
trataría de una tranquila puesta a distancia, de una deducción que el
sujeto opera, con respecto a lo que le debe a su deseo. Esta parte de
querer que hace que el sujeto parezca que no habita totalmente su
deseo no remite ni a una estrategia de comportamiento (preconscien-
te, de alguna manera), ni a un oscuro sacrificio, si es cierto que el
querer no es una "parte maldita". Es, podría decirse, una reserva:
reserva en la que no debe habitar totalmente el contenido de su propio
deseo, de manera que el sujeto se reserve -y es en ello que residiría
su "querer".
De este modo, puede ser descifrado como suprema expresión de
libertad o como pura y simple arbitrariedad. Pero lo esencial es darle
certificado de existencia en la experiencia analítica, sin lo cual algo
de la mujer será sin duda denegado, que podría ser lo esencial y,
paradójicamente, la "prueba clínica" de que la mujer no tiene esencia
en el inconsciente.
Resulta patente que la adjudicación de una esencia a la mujer,
aunque sea deseante, tiene por resultado hacer una anticipación en el
destino de su propio deseo. La no congruencia del querer y del deseo
es quien fija esta imposibilidad de anticipar. Sea lo que fuere lo que
yo pueda saber del deseo, no puedo anticipar lo que el querer pondrá
allí: tal es la verdad que la mujer, al cabo de un largo aprendizaje, le
enseña a Freud a articular. · que el entendimiento percibe. 36 Podría haber una necesidad allí
Lo cual no implica en lo más mínimo que quede anulado el deseo:
sólo que es tenido como reserva por aquello que el sujeto pone allí de
su "volición". Se comprende que cuando Freud caracteriza a la
técnica analítica como aquella técnica de lo "imposible'', "en la que
se puede estar seguro que el efecto será decepcionante" 34 bien podría
haber extraído esa sabiduría de la experiencia privilegiada de la
feminidad. Lo que retiene a la tecné analítica de la ilusión "tecnoló-
gica" es el hecho de que entre el deseo y su efecto se intercale el querer
del sujeto. Tal vez de quien haya obtenido Freud esta verdad sea
principalmente de la mujer.
34
Cf. Análisis terminable e interminable, G. W. XVI, p. 94.
156
Pero también se comprende que no hay otro destino del querer que
no sea el del deseo: de este modo, al insistir en el efecto del querer,
hay que cuidarse de no hipostasearlo a su vez. Pero he aquí preci-
samente, mediante aproximaciones, lo que se podría intentar pensar:
que el "querer" no designa ninguna "facultad" específica en el
inconsciente, sino ese punto imposible de absorber en que el sujeto
firma su presencia en su propio deseo, como posibilidad de adherir o
no a él. En ese punto, la feminidad sería ejemplar.
Por esa misma razón se comprende que Freud no haya reabsorbido
la crucial cuestión de la adherencia de la mujer a su deseo mediante
alguna teoría de la conducta: como si ella no se condujera como
desearía. Freud se mantiene en el área exclusiva del deseo y de sus
· representaciones: pero la carencia vuelve en esta perpetua "escapato-
ria" a la que le asigna como principio el "querer".
El cual no es un fenómeno, como tampoco es una facultad: no se
le puede asignar ni causa ni función. No obstante, no es por ello un
puro vértigo: Freud mismo se resiste, más o menos eficazmente, a
tratarlo como "capricho". Este lugar de la contingencia tiene incluso
tan bien su lógica que resulta posible hacer un principio de descifra-
miento de estructura.
Hubo un tiempo en que fue necesario, para descifrar la libertad del
sujeto, de una oposición mayor: la de la "voluntad" y la del "enten-
dimiento" .35 Así, Descartes oponía el carácter infinito de la voluntad
al carácter finito del entendimiento, del que hacía nacer el error, en el
punto de emergencia de esta libertad que puede convertir en abuso lo
-totalmente conjetural, en esos mismos términos- de reactivar una
forma de oposición de ese tipo en la teoría de la feminidad. Pero para
hacedo, no es necesario ningún dualismo de la afectividad y del
35
Cf. los Principios de filosofía . 'Todas las maneras de pensar que observamos
en nosotros pueden ser remitidas a dos generales: la primera, que consiste en percibir
por el entendimiento; y la segunda, en determinarse por la voluntad"(§ 32).
36
"Por lo demás el entendimiento se limita a esos pocos objetos que se presentan
a él, y su conocimiento es siempre limitado: la voluntad, en cambio, puede parecer
infinita ... "(§ 35). Hay algo de ello en el famoso Video meliora proboque, deteriora
sequorde Ovidio: pero entre el primer verbo-quien ve lo mejor-y el segundo-quien
sigue lo peor-, ¡se ubica nada menos que la división del sujeto!
157
conocimiento: Freud nos ha demostrado de modo suficiente que el Capítulo V
deseo estaba enganchado, en el inconsciente, a una cuestión de saber, FIGURAS CLINICAS DEL QUERER-MUJER
es verdad que un tanto particular, en la medida en que divide al sujeto
con respecto a su propia verdad.
Pero precisamente se ve lo que la feminidad nos obliga a agregar
(o a suprimir) para pensarla: o bien una escisión del entendimiento
deseante -o bien lo que el sujeto "percibe" de su propio deseo,
poniéndose a sus órdenes, aunque sólo sea de manera dividida-y del
querer, que se caracteriza por desarreglar las percepciones. Resulta
comprensible que Freud, finalmente, pierda allí un tanto la brújula,
puesto que se toparía, a propósito de la mujer, con una voluntad que
no se reduce a su entendimiento. De ello nos queda por saldar los
efectos concretos en la clínica misma.

Habiendo llegado a este estadio de nuestra investigación, hemos

transformado el punto de interrogación en un principio de explica-
ción: dicho en otros términos, nos parece posible, e incluso necesario,
volver a pensar las estructuras más importantes mediante las cuales
en cierta medida se fenomenaliza la feminidad a partir de lo que indica
la pregunta freudiana: la división constitutiva del querer y del deseo,
en el sentido circunscripto en el capítulo precedente.
Habría que pensar, por lo tanto, a la mujer en el cruce inconsciente
de dos líneas rivales cuyos elementos hemos identificado: por un
lado, el Querer-apego materno-demanda, por el otro Deseo-referen-
cia paterna-falo. Entre ambas sería posible leer la costura imaginaria
por la cual ella puede identificarse. Tal como se observa, no se trata
de un imponderable, sino de una forma singular de irreductible que
permite releer con rigor el despliegue de esta contradicción en el
inconsciente en que ella hace sentido en cierto modo obstinadamente .

..
l. El estilo de la estructura

De esta manera, dibujaremos ese campo, esbozado en Freud, aunque

sólo fuera para indicar el área de búsqueda destinada a la inves-

158 159
 tigación analítica de la feminidad, 1 a partir del momento en que se da
fe al principio sugerido por Freud.
Las tres líneas estructurales mayores de la neurosis, de la psicosis
y de la perversión pueden servir como indicaciones: en esas tres
"ocasiones", la feminidad experimenta su mayor aporía. Justamente,
debjdo al hecho de que la feminidad no hace estructura en el
inconsciente es que sólo puede ser individualizada por medio de la
reduplicación de su aporía singular en el seno de las estructuras
individualizadas como tales. En dichas estructuras la feminidad
imprime su estilo, esa cosa "micénica" que hay que agregarle a la
escritura clásica (el "griego" del inconsciente) para llevar a cabo la
decodificación.
Con el término de neurosis, Freud distingue una forma de oposi-
ción del deseo del sujeto con la prohibición, que le permite mantener
la inherencia a la realidad, cuando en la psicosis la realidad misma
cede a las exigencias pulsionales. Mientras que, en la neurosis, el
sujeto "reprime un fragmento del ello" en nombre de lo real, y el ello
se "compensaría" por medio de ese "aflojamiento de la relación con
lo real" que constituye el fantasma, el proceso psicótico, en cambio,
después de haber cortado al yo de la realidad, intentaría, por medio del
delirio y de la alucinación, "reparar los daños reconstituyendo a
expensas del ello la relación con Ja realidad". 2 La perversión, por su
parte, hace una incisión en lo real para denegar allí la huella insopor-
table de la castración, pero el sujeto está obligado a partirse otro tanto,
al tiempo que rellena por medio de la estrategia fetichista los agujeros
por los que la amenaza podría regresar en lo real.
La considerable apuesta no es otra sino la de marcar en qué medida
la feminidad imprime sobre estas estructuras, que ella "comparte"
' Este primer trabajo se limita a destacar e t campo que Freud permite pensar.
Tenemos previ sto de alguna manera sacar partido de las apreciaciones freudianas,
teni endo en cue nta, en una publicaci ón ulterior, las aplicaciones en el campo clínico.
El presente capítulo en cierta medida proporciona su gramática estrucutral y su
programa.
2
Cf. Los dos ensayos de Freud sobre ta cuestión, que datan de 1924, Neurosis y
psicosis y La pérdida de la realidad en la neurosis y en la psicosis. Acerca de las
aporías de esta co ncepción de la realidad, remitimos a nuestro tex to: "Les fondements
philosophiques de la psychanalyse", en Histoire de la psychanalyse, op. cit., t. l.
160
con el hombre, aquello que no puede ser llamado de otro modo que
su "estilo". De allí proviene que se deba conciliar la idea de una
identidad de las estructuras y la de una diferencia clínica en la
efectuación de éstas. Allí, precisamente, puede servir el principio
distintivo de no congruencia querer/deseo: es en este terreno clínico
que tenemos que verificarlo para experimentarlo en concreto. Es
como si ese principio tuviera valor de un "esquema" que permitiría
producir la mediación entre la teoría de la feminidad y la correspon-
diente clínica.
De esta manera, propondremos tres proyecciones identificables,
plegando este principio de no congruencia sobre las tres estructuras
maestras del inconsciente.
La fórmula de la feminidad neurótica debería ser buscada del lado
de un sujeto -una mujer- que no quiere aquello que desea. Simétri-
camente, la perversión se caracterizaría por querer aquello que no
alcanza a desear. La psicosis, finalmente, reflejaría un querer desear,
que reexperimenta siempre de nuevo la carencia del deseo. Tres
figuras de un mismo encuentro fallido, en el seno de un mismo sujeto,
de su querer y de su deseo, que nos permiten esbozar una suerte de
tragedia en tres actos del "capricho".
Comprendamos que las estructuras proporcionan el núcleo conflic-
tivo -algo así como la puesta en ecuación de la relación del deseo con
la prohi0ición y con la realidad. La triple fórmula precedente indica,
para cada una de esas estructuras, lo que se incorprora en tanto que
estilo de efectuación de ese núcleo conflictual, agregándole la dehis-
cencia que estamos tratando de pensar. Tenemos que ver en qué
justamente ello resulta aclarador para reaprehender lo que Freud nos
dice de la feminidad cuando se encuentra con sus singulares aporías.
2. El sueño fundador: acerca de un caviar sin deseo
Freud da una ilustración ejemplar de este principio en un extraño
pasaje de la Traumdeutung. No nos sorprenderá el hecho de que, una
vez más, sea en la escena del sueño que Freud dé la clave de una verdad
161
esencial concerniente a la mujer. Pero el contexto es particularmente
paradójico, en la medida en que proporciona la ocasión de nombrar
esa paradoja que tratamos de pensar, y a la que Freud da aquí de alguna
manera un certificado de legitimidad.
En el capítulo V de la Ciencia de los sueíios, en donde examina la
"transposición" que funciona en la lógica onírica, Freud menciona
una objec'~ :1a su principio fundador según el cual el sueño sería la
realización de un deseo. Ahora bien, esta objeción proviene de una
mujer, calificada de "ingeniosa", que cita allí contra uno de sus
propios sueños. Esta refutación toma la explícita forma de un desafío
al maestro del saber: "Dice usted que todo sueño es un deseo cumplido
- me expone una ingeniosa paciente-. Pues bien: le voy a referir uno
que es todo lo contrario. ¿Cómo armoniza usted esto con su teoría?" 3
Nos encontramos, por lo tanto, en una situación particular: no se
trata solamente de interpretar un sueño entre tantos otros, sino de
poner en juego toda la "ciencia de los sueños". En efecto, se trata de
un sueño del que se creería que escapa a su destino inconsciente:
resulta aparentemente imposible "reconciliarlo" con la teoría, pues
todo anda mal para la soñadora. Allí se encuentra algo más que un
trivial escepticisimo con respecto a la interpretación analítica: es un
anti-sueño (en el sentido analítico del término) . Por lo demás,
conocemos bien la sintaxis del desafío regularmente dirigido a Freud
por sus pacientes: "A ver si podés explicar esto que proviene de mí
-sueño o síntoma- para probar tu saber." Lo hemos experimentado
precisamente a lo largo de la relación con la histeria.
Sólo que, en esta oportunidad, el desafío es mucho más radical: a
lo que apunta el desafío no es a comprender el contenido del sueño,
sino la presencia del deseo en persona: "Mirá bien mi sueño, y decíme
si pod~s ver en él algo que se parezca a un deseo." Reivindicación
fundamental en el plano de la feminidad: producir una verdad que,
aunque procediendo del inconsciente, escaparía al ámbito del deseo.
Es por ello que algo esencial nos parece que se está jugando en esta
demanda y en la réplica que Freud le dirige. Pues lejos de mantenerla
a distancia, se metede lleno en el escenario, como ocurre cada que vez
se esboza una objeción mortal para su propio saber: lo que va a
3 G. W. 11-III, tr. fr. Club fran\:ais du livre, p. 84: O. C. /,p. 330.
162
enunciar en ese entonces será uno de los más lúcidos chispazos sobre
el estatuto de la feminidad en el inconsciente.
El relato del sueño, en efecto, está constituido por una serie de
fracasos:
Quiero dar una comida, pero no dispongo sino de un poco de salmón
ahumado. Pienso en salir para comprar lo necesario, pero recuerdo que
es domingo por la tarde y que las tiendas están cerradas. Intento luego
telefonear a algunos proveedores, y resulta que el teléfono no funciona.
De este modo, tengo que renunciar al deseo de dar la cena.
Para esta derrota, Freud encuentra rápidamente un modelo en lo real:
en efecto, nos encontramos en un mundo en que dominan los valores
orales. En tanto que mujer de un carnicero al por mayor, parece estar
inclinada a identificar sus deseos en términos de "ganas". Su marido,
cuya salud física y genital es subrayada, él mismo identifica su objeto
de deseo en términos carnales. Como si tratara a las mujeres, objetos
de su inclinación, como "bellos pedazos" de carnicería. Así parecería
que ella se ve obligada a suscribir, por lo menos en apariencia, a este
ideal, para hacerse amar por un hombre de quien ella misma dice estar
enamorada: al punto de desear tener esas formas redondas que ella
sabe que le gustan a su marido carnicero.
Lo que desentona en ese marco de gordura es una discreta negativa:
le pidió a su marido que no le diera caviar, cuando en realidad anhela
desde hace tiempo tener todas las tardes un sandwich de caviar, pero
no se permite ese gasto. Esta abstinencia está dirigida a su marido,
puesto que sabe muy bien que él va a satisfacer inmediatamente su
demanda, de manera tal, según dice ella, que pueda hacerle bromas
con eso más tiempo todavía. ¿No se ve acaso surgir aquí el "capricho",
con su efecto inmediato sobre el Otro, que efectivamente se puede
transportar en el consciente con el término de "broma" empleado por
la interesada?
De este modo, la paciente tenía razón cuando se refería al con-
tenido de su sueño como "deseo insatisfecho". Pero la pregunta
golpea otro tanto: "Noto que ella está obligada a crearse un deseo
insatisfecho. Su sueño le muestra ese deseo como realmente insa-
tisfecho." Pero ¿por qué le era necesario un anhelo insatisfecho?
(Wozu braucht sie aber einen unetfiillten Wunsch?)
163
 Hemos subrayado esta última frase, pues da la verdadera dimen-
sión de la apuesta al cuestionamiento freudiano acerca del querer-
mujer. Freud no se ensaña en encontrar la huella de una lógica de la
satisfacción, que estaría ocultada por el relato del deseo insatisfecho:
de alguna manera sigue con la mirada el rebote que el deseo de la
mujer realiza, de su aparente insatisfacción al sujeto mismo: ¿cuál es
el estatuto de ese sujeto que quiere que su deseo sea insatisfecho? Y
en semejante sujeto, ¿cuál es la naturaleza del "querer"?
Esta mujer que, en sentido propio, no carece de nada, ¿acaso no
llega a dirigirle al Otro mismo de su deseo una demanda de carecer?
Como si ella le dijera: "A vos, que te amo, dame esta carencia:
¡permitíme carecer!" Del colmo del deseo (o del deseo colmado)
surge, hacia atrás, el sujeto del querer, que señala en el sueño la verdad
de su estrategia.
Pero este desdoblamiento se vuelve posible por la referencia a la
otra mujer: una amiga de inmediato caracterizada como delgada (en
este universo en que la silueta es un criterio determinante de evalua-
ción), que sin embargo suscita la admiración del marido amado a
pesar de (¿o a causa de?) su predilección por las "formas llenas".
Ahora bien, esta mujer había solicitado una invitación a cenar y
nuestra sujeto de inmediato sospechó un peligro: engordada de esa
manera, ¿no cumpliría una condición que la haría hacer valer ante su
marido? Una cena semejante sería muy peligrosa, y el sueño la
suspende oportunamente.
El rasgo decisivo por el cual se confirma la identificación con la
amiga es la equivalencia de los dos caprichos: mientras la primera no
se permite el caviar tan codiciado, la otra no se permite el salmón
ahumado, 4 el cual se convierte en el objeto del pequeño baile
mencionado por el sueño. Por ello mismo, la soñadora "ocupa en su
sueño el lugar de su amiga porque ésta ocupa en el ánimo de su marido
el lugar que a ella le corresponde y porque quisiera ocupar en la
estimación del mismo el lugar que aquélla ocupa."
4
"¿Por qué ha escogido usted en su sueño precisamente este pescado?" "Sin duda
-me responde- porque es el plato preferido de mi amiga." Casualmente conozco
también a esta señora y puedo confirmar que le sucede con este plato lo mismo que
a mi paciente con el caviar": obsérvese la atención de Freud por establecer una
correlación entre los "caprichos" de las dos mujeres que conoce por separado.
164
Pero ¿no puede radicalizarse la expresión así realizada? Esta, en
última instancia, podría descifrarse como una última y compleja
astucia del deseo, mientras que también está indicando una escisión.
A donde ella busca acceder es al lugar de la carencia: el lugar de la
mujer delgada que a pesar de todo suscita el deseo que ella reivindica,
tanto como el lugar del caviar no consumido. Como si, por ello
mismo, ella, la soñadora -en eso tan ejemplar de la estrategia
inconsciente de la feminidad- se negara a girar en torno a la órbita del
deseo del Otro (el hombre) para vol ver a alcanzarlo y proponérselo de
nuevo como carencia a amar. 5
Se comprende el extraño mensaje codificado de este sueño de
mujer: si no quiere ese caviar que tanto desea, sería para señalar que
no quiere lo que desea. Por lo tanto, que no se crea que ella está toda
en su deseo (que por otra parte no ponga mala cara, como parece
indicarlo la realidad de cierta felicidad genital): en semejante lugar no
se la encontrará. Hela aquí en efecto que, mediante la hendidura
facilitada por la negación del caviar, vuelve hacia el Otro que la ama
y que, sin embargo, no la esperaba allí: vale decir, por el hueco de esa
carencia que señala su amiga y que el marido, aunque sólo fuera
vagamente, pudo desear.
Freud parece estar aquí más preocupado, por otra parte, en ilustrar
el fenómeno de "identificación histérica": pero nos parece que ése es
un medio que forma parte de una estrategia más global: ella busca
hacerse desear tal como la otra mujer. Es por ello que le fue necesario
seguir la mirada de su marido fijada en la otra mujer para alcanzar la
carencia que pudo suscitar semejante llama e intentar desviarla para
su provecho: "¡Amáme como si fuera la otra!" No tanto que aquella
sea más deseada que ella misma (lo contrario sería más bien verdad):
pero ella es "admirada", inspirante. Como si el marido, deseando tan
bien a su mujer, se dejara inspirar por la carencia de la otra, suspensión
del deseo en el punto en que todavía no reabsorbe en lo más mínimo
la carencia. Resulta conveniente fijar nuestra atención en este punto:
pues bien podría ser el lugar al que tiende el querer-mujer, en donde
encuentra su área de proyección y de reflexión.
5 Jacques Lacan es quien le dio a este sueño Ja importancia que merecía, a pesar
de su modesto lugar en la Traumdeutung: cf. "La dirección de la cura y los principios
de su poder" (l 958), § 5 (en Ecrits, p. 621).
165
 Si la histérica recurre tan a menudo a ese doble femenino, polo de
identificación que regula y administra su duplicidad, es parajugarcon
este intervalo indecidible de su deseo y de su querer. Una duplicidad,
en ese sentido, ejemplar de la feminidad, que Freud ve golpear a su
puerta -a través del desafío, al cual casi le da derecho de ciudadanía.
Casi, pues, al tiempo que piensa esta necesidad de la insatisfacción,
parece preocupado sobre todo por volver a depositarla en la cuenta de
una economía universal del deseo, como una última astucia. Quedaría
por preguntarse si esta "astucia" no sería más bien la feminidad
misma ...
En todo caso, no resulta fortuito que en el mismo contexto
mencione a "la más ingeniosa de todas aquellas mujeres cuyos sueños
he analizado'', la cual, para recusar, también ella, su teoría de la
realización del deseo, produjo la noche siguiente un sueño contradicto-
rio: "El deseo de la paciente era precisamente éste: el de que yo no
tuviese razón -y el sueño se lo muestra realizado". Freud, en lo que
bien podría ser la forma más radical de "contra-transferencia" inter-
preta, por lo tanto, la infracción de la orden del deseo como infracción
de la orden de su saber, remitiéndole el sueño como la confirmación
de esta orden doble. No hay nada que resulte sorprendente en el hecho
de que, después de haber respondido tan magistralmente a la notifi-
cación de la escisión entre el querer y el deseo, llegue finalmente a
preguntarse: "Pero entonces, si no es su deseo, si no es el saber de su
deseo, ¿qué es lo que quiere?"
Antes que una "resistencia", habría que pensar más bien en algo
irreductible. ¿Acaso el propio Freud no incita, cuando califica todo el
tiempo a este tipo de mujeres reacias como "ingeniosas", 6 a bautizar
-eso como "espíritu"?* Espíritu de contradicción si se quiere, pero en
un sentido más radical: el muy particular espíritu de quien se experi-
menta como la contradicción viviente de su querer y de su deseo. La
forma verbal misma del sueño puede releerse con la ironía revelada
por Freud: es relatado como una serie de "quereres" que fracasan,
*Tal como probablemente el lector se habrá dado cuenta, en francés a una persona
"ingeniosa" se la llama "espiritual" (N. del T.).
6 7
Nótese que Freud venga a la mujer de su invectiva acerca de la "lógica de la sopa":
sin duda, es también la figura de la mujer que más aprecia, en la lucha.
166
pero la verdad del sueño es justamente la instancia "volitiva" que los
subyace.
Ante cada fracaso aparente de un deseo, hay un querer que se
notifica para descomponer la máquina del deseo; cada querer que
aborta deniega un deseo.
A este respecto, ese sueño, en la puesta en escena que instituye,
merece figurar como epígrafe de la histeria, o como su confesión.
Aquí, Freud no descuidó en responder al desafío de la soñadora, quien
lo atraía por otra parte por esa misma razón al lugar supuestamente
insondable de su querer.
Así puede verse como se pone en marcha, bajo el signo de este
sueño, la posición de la histérica, profundamente indecisa en afiliarse
a la orden del deseo o a restaurar la plenitud de la demanda; tomada
entre el "anhelo" y el deseo, negando su deseo y deseando su anhelo,
optando al mismo tiempo por el padre y por la madre, en resumen,
haciendo un cortocircuito con los dos registros y aferrando su síntoma
a ese doble hogar. Freud, al interpretar, no hace más que situarla con
respecto a su deseo: descuenta el anhelo-tan consistente en su propia
economía- mientras el deseo esté insatisfecho: quien introduce aquí
el subjuntivo es el querer.
De este modo, el baile histérico experimentado por Freud encuen-
tra aquí la clave, la norma de su coreografía. Pero también se ve que
la histérica muestra la aporía entre los dos registros sin llevarla hasta
el final-puesto que su arte justamente es el de mantenerse en la cuerda
de uno y del otro. El querer aquí impone el deseo al tiempo que vuelve
a lanzar la mecánica: lo cual es lo propio de la neurosis. Ahora
deberemos explorar en la otra orilla un destino en que el querer puede
mostrarse al rojo vivo: no tanto que se emancipe del deseo -lo cual es
imposible en el modelo revelado por el análisis. Pero el divorcio allí
es tal que lo que se desprende no es tan sólo un hilo: el "capricho" llega
a deshacer toda la costura, a tal punto que muestra su reverso. La
anorexia, en tanto que "síndrome" histérico, nos conducirá hacia la
perversión, en donde precisamente se realiza la insurrección del
querer -a tal punto es cierto que la histeria, según las primeras
fórmulas de Freud, nace del "rechazo a una perversión". 7
Acerca de este punto, véase La Naissance de lapsychanalyse, pp. 158-159, 167,
191.
167
3. La anoréxica o el puro querer
Vemos abrirse así un nuevo espacio para la explicación de la anorexia
mental, cuya afinidad con la forma femenina de confictualidad es bien
conocida. Resulta fácilmente adivinable que en ese síndrome hay
algo esencial para la feminidad que se está expresando. Aquí no nos
interesará más que para mostrar aquello que aclara en relación con
esta dialéctica entre querer y deseo, en este caso ejemplarmente
revelado por su trágico bloqueo. Freud nos proporciona un principio
que él mismo no ha aplicado, a tal punto se mantiene sobrio en sus
alusiones a la anorexia, relacionada con la histeria.
Lo que resulta flagrante en la anorexia es esa desintrincación entre
el hambre y la sexualidad. El adelgazamiento del cuerpo parece
extraer su fuerza en ese "cortocircuito" de la sexualidad y de la
función nutritiva, según un esquema teorizado por Freud en su primer
dualismo pulsional. Como si la anoréxica hubiese encontrado una
solución original a la cuestión de los "dos amos": para desobedecer
a uno (la emergencia del deseo sexual), se garantiza el dominio del
otro: de allí proviene la ética ascética del cuerpo. En ese cuerpo en que
ya nada idealmente debe entrar, se forja un dominio de hierro. La
hiperactividad motriz, el gusto por las hazañas, atestigua que algo así
como un "querer" ha sido liberado, por la recusación del deseo.
No llega a ser esa ausencia de afecto que señala el "carácter"
anoréxico, el cual no debería comprenderse en ese sentido cuasi
estoico. La mujer anoréxica se vuelve a su turno, por la sabiduría
encarnada en semejante cuerpo desafectado, la encarnación de la
Ananké que el sabio no puede domar más que identificándose a ella.
Todo se vuelve indiferente, a partir del momento en que esto está
garantizado: el dominio del querer. Lo cual reduce al Otro a un "objeto
parcial" rechazado o a un instrumento del programa de dominio.
Llegaremos a decir, en la particular perspectiva de nuestra actual
problemática, que la anoréxica presenta un espectáculo que responde
a la perplejidad de Freud, puesto que-en su fantasmática pretensión-
ella es quien., por excelencia, sabe lo que quiere. Es la encarnación
de una elección. Resulta inútil agregar que la perplejidad debería
168
aumentar otro tanto: pues el misterio anoréxico tiene por apuesta
explicar esta desintrincación.
En realidad, lo que ella no sabe -y a lo cual la certeza de su querer
hace de cortina tan eficazmente como el propio cuerpo que lo
encarna- es que ese querer de hierro se apoya sobre una negación del
deseo. De donde proviene esta particular forma de Verleugnung 8que
le da su coloración perversa a esta estructura neurótica. El querer
garantiza la presunción de saber absoluto, pero ese cuerpo domado
obstaculiza algo que no se quiere decir, que es el deseo del otro.
La energía de este querer visiblemente se alimenta, por lo tanto, de
este no querer saber nada del deseo, como si ello no concerniera en
nada al sujeto. El misterio sigue siendo que esta energía tan reactiva
se convierta en semejante bomba destructora. Parecería que un
principio sui generis es liberado en ese preciso momento. Ahora bien,
existen razones para sospechar -como ocurre toda vez que la energía
se despliega en la feminidad-que lo que así ha sido reactivado es algo
que tiene que ver con la infinita demanda a la madre. Con la salvedad
de que ha sido invertida: a saber, no querer deber ya nada a la madre.
Etica del self-made man, en suma (en su versión femenina): "¡Nunca
le pedí nada a nadie!" -fórmula cuya tintura de miseria melancólica
no escapará a nadie: ¡cómo debe ser un sujeto semejante que ha
bloqueado todo comercio con el Otro!
Freud mismo subrayó, en un texto precoz, que "la neurosis ali-
mentaria paralela a la melancolía es la anorexia". En efecto: "La tan
conocida anorexia nerviosa de las adolescentes me parece presentar,
tras detenida observación, una melancolía en presencia de una sexua-
lidad rudimentaria." 9 Pero la concepción posterior de la melancolía
revelará el papel determinante de la experiencia de la pérdida (cf.
Duelo y Melancolía). Hay pues allí efectivamente una experiencia de
la pérdida, que vuelve a ser conducida al cuerpo del sujeto hasta el
punto límite de la extinción: pero también es sabido que en ese preciso
momento es cuando la euforia de la omnipotencia alcanza su punto
culminante.
8
Véase infra,, pp. 195 y sig.
9
Manuscrito G del 7 de enero de 1895, § Il, en La Naissance de la psychanalyse,
p. 93; Los orígenes del psicoanálisis, O. C. lll, p. 679. Cf. también los episodios
anoréxicos en el caso Emmy de La Histeria y en el caso Anna O.
169
 Esa melancolía tiene por efecto valorizar secretamente ese cuerpo
demacrado. La recusación de la abertura deseante sobre el otro
concluye en una erotización de ese cuerpo aparentemente desertado
por la libido. Hay una suerte de mística en esta experiencia de un
cuerpo que alcanza el auto-goce mediante la deserción de toda libido
"alógena". Toda identificación "de pasaje" no hace sino engancharse
con el sujeto para aumentar su fuerza.
De esta doble negación -ni demanda ni falo- como respuesta
terrorista a la enunciada cuestión del devenir-mujer, surge sin embar-
go una posición que asusta por su inmediatez: un cuerpo-querer que
ha hecho tan bien su duelo de la demanda y del deseo que parece
recogerse en demanda universal y desearse a sí mismo hasta la
muerte. Cuerpo fálico, después de todo -con el largo desvío de
sufrimiento y de privación que implica ese resultado. Pero ello
permite justamente no carecer ... de nada.
Tal sería la ilustración anoréxica de la división del querer y del
deseo-su trágico emblema: la imagen de un querer liberado del yugo
del deseo. Esa es la misión que la anoréxica parecería haberse dado,
pagándolo directamente en su propio cuerpo (a su costo): volver
posible -puesto que ella lo hace- detener el tren del deseo hacia el
Otro y recoger la demanda, bloquearla sobre el propio cuerpo. Hay
allí, por lo tanto, algo así como un "síndrome de la feminidad'', la
tentación crónica de desaprobación del orden del deseo en el que se
reivindica el querer-mujer. Es lo que le da al sufrimiento anoréxico
su valor de verdad. Pues esa "nada" a la que reduce su deseo, la
produce con Ja energía de un querer totalitario.
4. El "voluntarismo" perverso
Freud proporciona los elementos de análisis de la perversión femeni-
na en un solo texto, Sobre la psicogénesis de un caso de homo-
sexualidad femenina ( 1920).
Se trata de una joven de dieciocho años, enamorada de una mujer
de treinta años, la cual vive en Ja casa de una amiga casada. Por esa
170
mujer homosexual y prostituta siente la joven una verdadera "vene-
ración". A continuación de un encuentro en la calle con su propio
padre en compañía de su amiga tuvo una tentativa de suicidio: no tanto
por haber sido soprendida, puesto que ella buscaba hacer ostentación
de su amor, sino porque su mujer amada, luego de ese incidente, había
amenzado con romper por temor a los "comentarios".
Freud establece enseguida que la primera manifestación de su
homosexualidad coincide con un embarazo tardío de la madre,
cuando ella tenía deiciseis años: es entonces cuando comenzó a
°
mostrarun agudo "interés por las mujeres maduras" . 1 Freud interpre-
ta de este modo: lo que desencadenó la elección perversa es la
decepción hacia el padre, al mismo tiempo que la frustración de tener
un hijo del padre: "Indignada y amargada ante esta traición, la sujeto
se apartó del padre y en general del hombre." Por lo tanto, "después
de este primer doloroso fracaso rechazó su feminidad y tendió a dar
a su libido otro destino." En consecuencia, "se transformó en hombre
y tomó como objeto erótico a la madre en lugar del padre." Correla-
tivamente, frente al objeto amado adopta "una postura que correspon-
de al 'tipo de elección masculina de objeto', que consiste en idealizar-
lo y salvarlo 11 contra viento y marea de la corrupción del mundo
ambiente, ¡el de los padres y las madres! Lo cual implica una
sobreestimación amorosa: el objeto es tratado de manera platónica y
con una apasionada ternura".
Lo cual culmina con la actitud, típica en la perversión, de desafío
al padre. Se trata en efecto de conseguir de ello una venganza: "Tú me
has engañado, y ahora tienes que sufrir que yo te engañe." 12 Freud
resume correctamente el desajuste de la constelación parental:
Es, además, singular que tanto el padre como la madre se condujesen
como si comprendiesen la secreta psicología de la hija. La madre se
mostraba tolerante, como si reconociese el favor que le había hecho la
hija dejándole el campo libre; el padre ardía en cólera, como si se diese
cuenta de las intenciones vengativas orientadas contra su persona. 13
10
G. W. XII, tr. fr. en Névrose, Perversion, Féminité, p. 246 y sig.; O. C. /,p. l 009.
11
Véase infra, en el próximo capítulo, pp. 185 y sig.
12
Op. cit., p. 258; p. 1011.
13
Op. cit., ibid.
171
 Del mismo modo, el mecanismo del devenir-mujer parece inver-
tido: la hija renuncia a vengarse de la traición de la madre y a adherirse
al padre. Pero es sabido que si la hija no efectúa esa adhesión, no podrá
identificar el objeto propio de su deseo. Se coloca a partir de entonces
como rival del padre, y mantiene por ello mismo la relación con la
misma -con otra mujer- experimentada en la fusión materna. La
convierte en el Objeto supremo.
Así es cómo puede verse, en la perversión femenina, surgir la
energía del querer fundamental : es tal vez la estructura en que se
muestra al desnudo y al rojo vivo, puesto que ha recusado el acceso
al deseo. De donde surge el voluntarismo desenfrenado con el que se
colorea esta elección de objeto homosexual. Es como si la sujeto se
convirtiera en militante de su propio querer 14 -y es por ello que
necesita una "voluntad de hierro": resistir al Padre, de manera que
quede invalidada, al mismo tiempo que el lenguaje de la prohibición,
la ley del deseo. No se trata sin embargo de un simple retorno a la
madre: en lugar de soportar la relación, se trata de instaurarla, o sea
inventar de alguna manera completamente un objeto erótico: basta
con que Ella exista para que pueda adorarla. La sujeto no demanda
más que eso.
Esta posición es, por lo demás, bastante frágil: pues ella va a
construir, sobre la abertura de su deseo-no estampillado por el padre-
un amor que será a la vez totalitario y artificial. Como si la sujeto
adornara la violencia de su querer con los prestigios de un deseo
imposible. El objeto es querido con avidez: en lo cual se muestra al
rojo vivo el capricho: "¡Es a ésa a quien quiero, y a ninguna otra!" Se
comprende que ese capricho está dirigido al padre: mide la pretensión
del querer con la vara de la mirada paterna. Pero justamente de lo que
careció la hija para acceder a su propio ser deseante es de esa mirada.
La prueba magistral que administra Freud es la causa del hundi-
miento. El peligro más grave que podía amenazar a esta posición era
que el objeto de su pasión sostuviera el discurso del padre: "Su amiga
le habló exactamente como su padre, imponiéndole idéntica prohibi-
ción". Lo que resulta insoportable, en este caso, es que la mirada del
14
Freud, por otra parte, relaciona el feminismo de la sujeto con esta estructura
militante.
172
padre retome con la mirada del objeto amado, vuelto contra ella.
Entonces la carencia literalmente le salta a la vista: es lo que había que
evitar antes que ninguna otra cosa.
En esta corta secuencia, Freud identificó lo que se organiza en la
figura perversa de la feminidad. La pasión homosexual se alimenta de
ese fuego de un objeto que la sujeto quiere amar en lugar del que no
puede desear. Por lo demás, esta lógica de sustituto no hace mella en
la autenticidad: incluso la necesita, para suplir la carencia deseante.
En el caso de la mujer, la demanda es tan profunda, por el vértigo de
la demanda materna que reactiva, que justamente permite exhibir una
transgresión del principio de deseo mismo.
No cabe la menor sorpresa que a partir de entonces despunte el
papel de la madre, que de otro modo corría el riesgo de pasar
inadvertido: Freud, quien todavía no midió toda su importancia, hace
notar la huella de la M utterbindung en este caso. En la idealización de
la "amiga" amada, detecta una transposición del amor originariamen-
te dirigido a la madre:
Su relación con la madre había sido seguramente desde un principio
ambivalente, resultando fácil para la sujeto reavivar el amor anterior
a su madre y compensar con su ayuda su hostilidad contra ella. Mas
como la madre real no era ciertamente asequible a su cariño, la
transmutación sentimental descrita la impulsó a buscar un subrogado
materno al que poder consagrar su amor. 15
Puede reconocerse, en efecto, anticipadamente, lo que será descrito
de la Mutterbindung con sus metáforas de "apego". 16
Ella ofrecerá su síntoma a esa madre que aprecia ser cortejada por
los hombres: "si la muchacha se hacía homosexual, abandonaba los
hombres a su madre, y por decirlo así, le dejaba el campo libre y
suprimía con ello algo que había provocado hasta entonces el disfavor
materno". Prueba de que lo que soñaba la hija era efectivamente una
reconciliación con la madre, aunque tuviera que poner su pasión en
manos de otra ...
15
Op. cit., p. 257; p. /OJO.
16
Véase supra, pp. 153-154.
173
5. La mujer psicótica o la carencia a q1.1erer
Ahora podemos tocar el último nivel en qu.e es observable en una
estructqra la refraccíón del querer-mujer: vale decir, en la psicosis. La
cuestión parece ser, en este caso, tgdavía más peliaguda debido .a. la
conocida reserva de Freud frente a la psicosis corno tal. 17 Pero ijay UIJ
hecho que debe ser tenido justamente en cuenta: y es que una de las
primeras oportuniqades q4e tuvo Freug de tratar la psicosis fue en el
ámbito de la paranoia fomenina. A partir de su primera teoría
etiológica, centrada en torno a la noción de "psiconeurosis de defen-
sa", Freud se encuentra con ese ~err!mo electivo en eJ cual, de alguna
manera, el conflicto se radicaliza.
No es casual, por lo tanto, si Las Nuevas 9bservaciones sobre las
psiconeurosis de defensa (1896) consideran, a col}tinuación qe la
histeria y la neurosis obsesiva, "el análisis de un caso de paranoia
crónica". 1 ~ Ahora bien, para ilustrarlo f reud elige el caso de una joven
mujer que presenta un delirio de observación, acompañado con
aluc;:inaciones visuales y auditivas. 19 La joven le fue confiada para el
tratamiento en el invierno de 1895. Y lo más notable es qµe Freud
intepta ll~v&r la paranoia a una suerte de lógica homólog<J. a la histeria,
17
Freud define al psicoanálisis como método de tratamiento de neurótieos
(Psicoanálisis y teoría de l(l lipido, 1923) y reconoce en esa oportunidad que "no
entiende nada a esas per$onas", refiriéndose a los psicóticos. Lo cual no Je impidió
en lo más mí11imo desmontar los principales mecanismos psicóticos.
• Tr. fr. en Névrose, Psychose, P~rversion (P.U.F.), p. 72 y sig.; Primeras
1
apor[qciones a la teoría de las neurosis, O. C. /, p. 225.
19
"Pero no le ~:ibfµ la menor duda de que todos -parientes y amigos- la
desconsideraban y h¡¡cían lo posible por irritarla.( ... ) Algún tiempo después empezó
a quejarse de ser observada de contjnuo por los vecinos, que adivinaban sus
pensamientos y sabían todo lo que en su casa pasaba. Una tarde se le ocurrió de repente
que la espiaban por !a noche, mientras se desnudaba, y desde este momento inició al
acostarse tocia una serie de complicadas medidas preventivas, no. desnudándose sino
a oscuras y despu~s de meterse en la cama" (op. cit., p. 73; p. 225-226). "Simultánea-
mente a estas alucinaciones visuales (véase infra) (... )comenzó a oír voces descono-
cidas, cuya procedencia no podía explicarse. Cuando iba por la calle oía: 'Esa es
FµJana. Ahí va. ¿Dónde irá?' Se comentaban todos sus actos y ademanes, y a veces
oía amenazas y reproches" (p. 74; p. 226). · 23
174
lo cual permitiría extraer de ese terreno los frutos de lo que fue
experimentado en el otro. Pero el papel que en la neurosis cumplen la
conversión y la sustitución, en este caso es llevado a cabo por la
proyección: de esa manera, "la desconfianza con respecto a sí mismo"
se convierte en "desconfianza con respecto a los demás", lo cual
desencadena la lógica persecutoria.
Freud encuentra la escena primitiva en "haberse desnudado una
noche, teniendo seis años, ante su hermano, sin haber sentido ver-
güenza ninguna".2º Ahora bien, la alucinación central menciona la
desnudez: "Después comenzó a ver imágenes que la espantaban:
alucinaciones de desnudos femeninos, especialmente el regazo feme-
nino de una mujer adulta", lo que suscitaba una "sensación de peso
sobre sus propios genitales". 21
A este respecto, Freud da importantes indicaciones sobre el lazo
entre el delirio paranoico femenino con la desnudez femenina:
Las primeras imágenes de desnudos femeninos habían surgido en el
balneario pocas horas después de haber visto efectivamente la sujeto
a otras bañistas desnudas en la piscina general( ... ) Manifestó la sujeto
que había sentido vergüenza por aquellas mujeres. 22
Por lo demás, tenía esas alucinaciones "siempre que se hallaba con
otra mujer, y las interpretaba suponiendo que las desnudeces que veía
pertenecían a la persona con quien se hallaba, ¡la cual a su vez la veía
a ella en igual forma!". 23 El signo de exclamación* con el que Freud
acompaña esta observación refleja una perplejidad -la misma que, en
él, señala el encuentro con lo esencial de la mujer. Al margen del eje
de la represión libidinal centrado en la escena primitiva inaugurante
del deseo, aquí eó efecto hay que pensar en un revelador desdobla-
miento imaginario. En su delirio, la mujer paranoica incluye ese
mundo de mujeres desnudas, en una suerte de solidaridad imagir.:::ia:
como si ella fuera esa mujer desnuda, todas esas mujeres desnudas
*Cabe señalar, pues el autor así lo hace, que dicho signo de exclamación no figura
en la traducción de López-Ballesteros (N. del T.).
"'Op. cit., p. 75; p. 227.
21
!bid. , p. 74; p. 226.
22
!bid., p. 75; p. 227.
!bid., p. 74; p. 226.
175
que ella veía. Pululación de cuerpos imaginarios, liberados por la
culpa. Ella ya no es más uno de esos cuerpos. El contenido obsceno
de la representación manifiesta tanto la vergüenza del cuerpo mostra-
do al otro como la exhibición de la castración. El contenido mnémico
del reproche y el cuerpo denegado vuelven a significarse por lo real.
En un escrito publicado en 1915, pero que remite a una experiencia
anterior en varios años, Freud tuvo la oportunidad de precisar su teoría
de la paranoia femenina bajo el curioso título de Comunicación de un
caso de paranoia contrario a la teoría psicoanalítica: 24 nuevo desa-
fío, pues, una vez más asociado a una mujer.
En este caso, todo gira en torno a un delirio de observación de una
joven mujer25 ligado a una experiencia amorosa clandestina con uno
de sus colegas. 26 Pero esta vez, en una evolución significativa, Freud
orienta su diagnóstico hacia la homosexualidad, como si la psicosis
paranoica, bajo el efecto de la introducción del narcisismo, 27 hiciera
juego a partir de ahora con la perversión. Queda claro entonces que
Freud no por casualidad escribe este artículo bajo la influencia de su
ensayo sobre el presidente Schreber, publicado cuatro años antes. La
ocasión es todavía más interesante para nuestra intención: ¿no intenta
escribir la versión femenina del caso Schreber? ¿No nos proporciona
por ello mismo la privilegiada oportunidad de atrapar en directo ese
estilo de la estructura que intentamos desalojar?
Por otra parte, ¿acaso Freud no nos dice que quería verificar en este
caso el principio de la etiología en relación con la homosexualidad?
Pero éste implicaría que el perseguidor sea del mismo sexo que el
24
Tr. fr. en Névrose, Psychose, Perversion p. 209 y sig.; O. C. /,p. 994.
25
Este delirio se habría puesto en marcha después de la segunda visita que hizo
a un hombre: "Al salir la sujeto de casa de su amigo encontró en la escalera a dos
individuos que murmuraron algo a su paso" (op. cit., pp. 210-211; p. 995).
26 " ... el hombre rechazaba la idea de renunciar( .. .) a la unión sexual, alegando que
sería insensato sacrificar a una mera convención social algo por ambos deseado( ... ).
Ante su promesa de evitarle todo peligro, accedió, por fin, nuestra sujeto a visitar a
su enamorado en su pisito de soltero. Después de mutuos besos y abrazos, se hallaba
ella en actitud abandonada, que permitía admirar parte de sus bellezas" (op . cit., p.
210; p. 995) .
27
Cf. supra, sobre el sentido de esta introducción en la teoría de la feminidad (p.
108 y sig.).
perseguido, lo cual es lo que menos puede pedirse en semejante
hipótesis. Ahora bien, "el caso que nos ocupa contradecía abierta-
mente tal hipótesis", puesto que la joven transformaba en perseguidor
al ser amado, al que lo acusaba de atraerla a su casa "para hacer tomar
por un espectador oculto fotografías de sus tiernas citas de amor". 28
Freud, sin embargo -y tal como era previsible- muestra no ceder
a esta apariencia de contradicción. Se fija en la génesis del delirio de
observación y descubre una escena intermediaria, que nos interesa
muy especialmente, más allá del papel determinante que cumple en
este caso particular:
Al día siguiente de su primera visita al joven empleado entró éste en
la sección para comunicar a la directora [se trata de la directora del
servicio en que ambos trabajaban] algún asunto del servicio, y mientras
hablaba con ella en voz baja surgió de pronto en nuestra sujeto la
convicción de que le estaba relatando su aventura de la víspera. 29
Momento capital desde todo punto de vista -y no es indiferente que
ello ocurra en la escena de la paranoia: Freud ha descubierto a la
Madre en la escena primitiva de la hija.
Esa dama de cabellos blancos es efectivamente por identificación
la propia madre de la paciente: ella la "describió diciendo que tenía
el pelo blanco, como su madre",30 esa madre con la que vivía, "cuyo
único sostén era"3 1 ella misma. "Reconocemos sin dificultad, comen-
ta Freud, que la anciana directora de blancos cabellos es una sustitu-
ción de la madre ... " 32 Lo más grave del asunto estaba precisamente
allí: "Su maternal directora lo sabía ya todo." De esta manera, "El
perseguidor primitivo, la instancia a cuyo influjo quiere escapara la
sujeto, no es tampoco en este caso el hombre, sino la mujer." Por lo
tanto, habría que buscar la génesis de la paranoia femenina en este eje
de la Madre perseguidora.
A partir de allí, no es casual que Freud mencione en esta oportuni-
28
Op. cit., p. 209; p. 994.
29
/bid., p. 213; p. 996.
JO /bid., p. 212; p. 996.
JI /bid., p. 210; p. 995.
Jl /bid., p. 213; p. 996.
177

dad las relaciones madre-hija que explicitará unos quince años más
tarde, como si hubiera puesto el dedo encima gracias al texto
paranoico que muestra al desnudo el apego a la Madre en su reverso
persecutorio:
La ligazón al propio sexo se opone a los esfuerzos de adoptar como
objeto amoroso un indivi duo del sexo contrario. El amor a la madre
toma la representación de todas aquellas tendencias que en calidad ele
"conciencia moral" quieren detener a la joven sus primeros pasos por
el camino, múltiplemente peligroso, hacia la satisfacción sexual nor-
mal, y consigue, en efecto, destruir su relación con el hombre. 33
A este respecto, Freud menciona un verdadero combate entre el Titán
materno y el hombre que intenta "atraerla a sí" .34 Es, por lo tanto, a
la Madre a quien le "correspondió en el primer delirio el papel
principal" .35
La paranoia femenina sería de alguna manera la defensa contra el
amor del hombre en nombre de la Madre. Freud sugiere en efecto que
el delirio paranoico, originariamente dirigido contra la mujer, llevó
a cabo "el avance desde la mujer al hombre como objeto". 36 Podemos
volver a efectuar esos notables análisis a la luz de nuestro principio:
en la paranoia, es el querer fundamental procedente de la Madre quien
se objeta al deseo del hombre. Freud lo llama "complejo materno" ,37
como si fuera una formación patológica, mientras que en el escrito
33 Op. cit., p. 213-2i4; p. 996-997.
34 !bid., p. 214; p. 997.
35 lbid., p. 2 15; p. 997.
36 !bid., p. 217; p. 999.
37 De allí provienen las formulaciones del tipo: "Al estorbara detener la actividad
sexual de la hija cumple la madre una función normal, diseñada ya en las relaciones
infantiles , fundada en enérgicas motivaciones inconscientes y sancionada por la
sociedad. A la hija compete desligarse de esta influencia y decidirse, sobre la base de
una amplia motivación racional, por una medida personal de permisión o privación
del goce sexual. Si en esta tentativa de libertarse sucumbe a la enfermedad neurótica,
es que integraba un complejo materno excesivamente intenso( ... )" (op . cit. p. 214;
p. 997). Este tipo de fórmulas muestra qu e Freud está tras la pista del vínculo materno,
pero del que aún reduce su funci ón estructural, viendo todavía allí un a suerte de
impedimentum. No obstante, Freud empieza a insistir en las relaciones madre I hija
178
sobre la Sexualidad femenina muestra su papel constituyente para la
feminidad .
Se podría suponer que el papel de la desnudez culpable del caso
precedente toma ei sentido de ese .cuerpo de hija a la vez abandonado
por la Madre y desmultiplicado (véase la escena del baño), conjugan-
do el desamparo de un cuerpo abandonado y la obscenidad de un
CJJerpo castrado, que exhibe la castración misma de la Madre. De allí
proviene la relación tan decisiva con el doble en la paranoia femenina.
A partir de entonces resulta comprensible que deseo y querer no
puedan, como en la histeria, soportar la tensión. Pero el querer ya no
puede trabajar, como ocurría con la perversión, alternando con el
deseo. La carencia de alguna manera corta al sujeto mismo: y es en lo
real que resurge, por el deseo persecutorio. Es como si el sujeto se
persiguiera, en el corazón mismo de su deseo, 38 con la ayuda de su
querer-madre.
Ello obliga en efecto a pensar en un estilo particular en la efectua-
ción del callejón sin salida paranoico en la mujer. Pues el perseguidor
supuesto en el deliro no es sino el testaferro del perseguidor incons-
ciente real. ¿No es acaso como decir que el amado y el perseguidor
están disjuntados -mientras que en el hombre se confunden, como es
el caso con Schreber? ¿No es precisamente el indicio de un destino
divergente de la suerte del objeto del deseo y del otro, cuyo principio
hemos localizado en el querer-mujer? En ese caso, no es para nada
casual que la paranoia femenina deba parecer estar en contradicción
con el modelo de la identificación inmediata del objeto del deseo
como perseguidor.
Mientras que Schreber tenía por misión convertirse en mujer para
por esta época. Véanse también las observaciones del artículo citado sobre el caso de
homosexualidad fememnina : "Las madres suelen avergonzarse en tales circunstan-
cias ante sus hijas casaderas ya, y las hijas experimentan hacia la madre un sentimiento
mixto de compasión, desprecio y envidia, que no contribuye ciertamente a intensi-
ficar su cariño hacia ella" (op. cit., p. 255; O. C. !, p. 1009).
38
Op. cit., p. 215; p. 997: "Medio desnuda sobre el diván y tendida al lado del
amado, oye de repente la sujeto un ruido semejante a un chasquido, una percusión o
un latido, cuya causa no conoce( ...)" ¿Este dispositivo no es acaso un símbolo de ese
tintineo de la "protesta" de la madre a la realización del deseo?
179
llevar a cabo su delirio, la mujer paranoica encuentra en su ruta el
obstáculo mayor de su propio devenir-mujer: el apego a la Madre que
Je disputa al deseo del hombre su legitimidad.
Es posible comprender, por medio de este trampolín privilegiado
de Ja paranoia, Ja experiencia de Ja pérdida con Ja que se explica
selectivamente la feminidad en su callejón sin salida psicótico. No es
casual que en los casos mencionados de esquizofrenia o de psicosis
alucinatoria cuyas sujetos son mujeres Freud describa un escenario
casi estereotipado de abandono.
El escrito sobre la Psiconeurosis de defensa (1894) proporciona
una suerte de símbolo de esta situación: allí describe el caso de "una
muchacha que ha ofrendado a un hombre su primera inclinación
amorosa, y cree firmemente ser correspondida".39 Después de una
elaboración histérica viene el pasaje al delirio:
Su esperanza se concentra, por último, en determinado día, en el que
se celebra en su casa una fiesta familiar. Mas el día transcurre sin que
el joven acuda. Pasados todos los trenes en que podía llegar, cae Ja
sujeto en una locura alucinatoria: su amor ha llegado; oye su voz en el
jardín y baja a recibirle. 40
Por más elemental que sea esta puesta en escena, ella representa una
tensión que se dirige con convicción a una fuente que supera por
mucho el deseo del hombre amado. Ese día elegido como fecha límite
en que la totalidad de la promesa imaginaria debe ser restituida, se
apoya en una realidad: así ocurrió, en efecto, en cierta oportunidad,
con la relación materna. De este modo, la puesta al descubierto
realizada por Freud a propósito de la paranoia femenina se aplica
aquí: eso que no (re)torna es el Objeto mismo, el Summum Bonum
alucinatoriamente reactivado.
El compañero soñado parece funcionar de nuevo en este caso como
portavoz y heredero, en el ámbito del deseo, de lo que hablaba antes,
del lenguaje de la madre. Así se explicaría esa típica escena de la
39
El subtítulo del texto dice: "Ensayo de una teoría psicológica de la histeria
adquirida, de muchas fobias y representaciones obsesivas y de ciertas psicosis
alucinatorias" (en Névrose, Psychose, Pen1ersion p. 1; O. C. /,p . 173).
40
Op. cit., ibid: nótese la imagen de los trenes que pasaron que simbolizan tan bien
a "perder el tren" (en el sentido de "perder la oportunidad").
180
esquizofrenia fe menina, que en ese sentido merece su antiguo nombre
de "demencia precoz": la de un hundimiento cuya oportunidad la
ofrece el muchacho. 41 En apariencia tan determinante, que con justa
razón se puede sospechar que desvía la violencia de una causa real
antigua de la que es el poderoso catalizador ocasional. Que no haya
lugar para el error: es en el terreno del deseo que se efectúa el
desempate: pero la sujeto está ubicada en la frontera de dos órdenes
cuya articulación es imposible. La energía de la desesperación con la
que se proclama el abandono por el amado se alimenta efectivamente
de la catástrofe inmemorial de la traición materna. Es a esta prehis-
toria que, en el presente del hundimiento que también es el momento
posterior al hecho, regresa el hundimiento esquizofrénico, con ese
estilo de abandono que señala de nuevo allí el callejón sin salida
psicótico del devenir-mujer.
Finalmente, queda por hacer una mención a la melancolía: no tanto
para buscar el estilo de efectuación de Ja feminidad como para
nombrarla simplemente. Lo que Freud describe en Duelo y Me-
lancolía ( 1915) -no por casualidad en el momento del gran reajuste
metapsicológico en torno al narcisismo- parece ser nada menos que
la metáfora mayor de la relación con el objeto propio de la feminidad.
Es como si ese texto, tan profundamente descriptivo del seísmo
melancólico, masculino o femenino, resonara como contrapunto, a la
luz de todos los desarrollos precedentes, como aquéllo de Jo que ha
sido cuestión incesantemente en la experiencia de la pérdida que está
en el corazón de la feminidad.
Lo que Freud describe como la Abwendung del objeto suprema-
mente amado (cf. cap. 4) y que nosotros, en el presente capítulo,
vimos en la práctica en las diversas formas clínicas, parece en efecto
ubicara toda mujer, en tanto que ella tiene "que devenir loqueellaes",
capaz de duelo. En este caso, se trata en efecto de "decidir si (el sujeto
de la pérdida) quiere compartir ese destino (el del objeto perdido)" o
si "se decide a romper su lazo con el objeto aniquilado". 42 La mujer
es claramente el producto de su duelo.
Lo que detiene a Freud, y lo que él señala tan fuertemente por su
41
Cf. El caso mencionado incidentalmente en la Metapsicología ( 1915).
42
Deuil et Mélancolie; G. W. X, 4, pp 442-443.
181
perplejidad misma, podría ser efectivamente esta especie de reverbe- Capítulo VI
ración que hace ese duelo de Ja madre llevado a cabo de manera EL QUERER-MUJER Y LA CASTRACION
incompleta-comprendamos que su naturaleza es la de ser inacabable.
Hemos detallado las posibles estrategias frente a esta pérdida -neu-
rótica, perversa o psicótica. Tal vez donde lo real de esta pérdida se
muestra más al desnudo sea en la experiencia melancólica de Ja mujer,
en tanto que tragedia de la pérdida inacabable, que asocia a la hija con
la madre en un mismo destino mortífero. Pero, al margen, ello nos
daría la posibilidad de descifrar el lenguaje del deseo en Ja mujer
como articulado a la nostalgia del querer y a la melancolía de la
Madre.

l. El contenido de la carencia

Hemos llegado al punto en que, luego de haber mostrado el efecto

clínico de la forma particular de división que especifica a la mujer en
el inconsciente, debemos situarla con respecto a la experiencia
propiamente dicha de la carencia en el inconsciente, que la cas-
tración nombra. Es sabido que Freud asigna a todo mortal, mujer u
hombre, esta suprema prueba por la cual se encuentra experimentado
el límite, que impide a todo deseo igualarse a su satisfacción.
¿No sería eso lo que se situaría en la misteriosa disjunción del
"querer" y del deseo?¿ Y no bastaba con decirlo? Por lo demás, es en
relación a la castración que efectivamente se organizan las estructuras
desplegadas en el capítulo precedente. Ahora bien, allí se encuentra
justamente la prueba de validez de una teoría analítica de la feminidad
y de sus consecuencias clínicas. Hay que pensar al mismo tiempo que:
, (a) se ha dicho lo esencial cuando se habló de la relación de la mujer
con la castración, en el sentido de que todo gira efectivamente en torno
, a esta cuestión; pero: (b) queda todo por comprender, pues falta
determinar en qué medida la mujer está implicada en la castración.
Tocamos allí su tan paradójico destino inconsciente, vale decir, el
de estar afiliada al destino del falo, pero quedar tan exterior o
descentrada con respecto a él, o mejor, "reservada" (en el sentido

182 183
circunscripto más arriba). 1 Comprendamos bien que en la experiencia
freudiana no hay un principio propiamente femenino que sería una
suerte de más allá del falo -toda simetría demuestra ser una solución
facticia, 2 a partir del momento en que se experimenta en el terreno de
la clínica. Lo cual no implica que no pueda pensarse en algo así como
un "más acá": la mujer está implicada en este asunto de una manera
muy particular. Comprendiendo ese modo de implicación es como
terminaremos de especificar la no congruencia del querer con el deseo
en la mujer.
Para comprender esta tan compleja e incómoda posición, hay que
tomar en consideración dos aspectos de la cuestión: por un lado, el
destino para la mujer, por la mirada que echa el hombre, que está
hecho para ocupar el lazo de la castración y funcionar allí como tal,
en función de estrategias que le son impuestas: este aspecto constitu-
ye uno de los más importantes del discurso de Frel!ld sobre la
feminidad; por otro lado, para la mujer misma, en su propia economía,
se trata nada menos que de su relación con la castración: sobre este
punto Freud es más discreto, aunque dijo algo esencial que trataremos
de establecer.
Este contraste puede provocar sorpresa, y más aún si se piensa que
le molesta tan poco aFreud, a tal punto que hace de la teoría masculina
de la feminidad un elemento principal de la teoría de la feminidad
misma. Muchos no se sintieron identificados allí, y tomaron el relato
del fantasma masculino por el discurso psicoanalítico mismo. Pero
justamente lo que queda por pensar es que la mujer es tomada en su
propia relación con la castración mediante la mirada del hombre hacia
ella. Partiremos, por lo tanto, de ese primer aspecto para llegar
mediante este enfoque aparentemente periférico a la relación de la
mujer con la castración. Una vez más, estamos condenados a consi-
derarla como síntoma del hombre: pero esta vez, en el corazón del
síntoma, en ese punto en que provoca un cortocircuito en la forma
misma del deseo de la sujeto.
1 psicología de la vida amorosa'', y no erótica, como lo hace López-Ballesteros
Supra, p. 156.
2
Son conocidos los intentos de Jones sobre la "afánisis", que sería la simetría
femenina de la castración, que no hace avanzar en casi nada a lo que se trata de pensar
en este caso.
184
2. Acerca de una particular elección de mujer
El estatuto que la mujer recibe en el inconsciente del hombre es
dictado naturalmente por la situación edípica: una mujer hereda en
efecto naturalmente todo del papel de la mujer, la primera que contó
para el "cachorro de hombre", o sea la Madre. Pero resulta notable que
Freud no efectúe una consecución directa entre los dos. Resulta
evidente que esta correlación se produce, pero Freud no establece el
proceso de filiación en sí mismo, lo cual constituiría un valioso relevo
para comprender cómo la imagen de la mujer se forma en el incons-
ciente a partir de la experiencia constituyente del Edipo.
Sin embargo, si se lo considera de más cerca, Freud nos propor-
ciona ciertos elementos valiosos, allí donde los encuentra, para la
comprensión de esta genealogía de la mujer a partir de la madre. El
texto más importante nos parece seres a extraña figura del inconscien-
te que da para su publicación a la Sociedad psicoanalítica de Viena en
1909 y que publicará bajo el título Sobre un tipo especial de la
elección de objeto en el hombre como una de las Aportaciones a la
psicología de la vida erótica.3 Esta última expresión merece por otra
parte ser señalada* y tomada al pie de la letra: en el psicoanálisis hay
una "psicología de la vida erótica" que se distingue de la teoría de la
sexualidad: ella recoge los efectos de la teoría de la sexualidad en el
plano de las vivencias del amor, es decir, de la relación entre los dos
sexos ¡pero vista desde el hombre! Queda claro que la expresión se
vuelve irónica, a partir del momento en que se piensa que esta
psicología erótica no deja de experimentar la precariedad de la
relación misma, a la cual la castración provoca una constante inter-
ferencia.
En esta oportunidad, Freud individualiza una figura desconcer-
tante de la "elección de objeto" (femenino) en cierto tipo de hombre.
Este se deja entrever a partir de "una serie de «condiciones eróti-
* En francés, el texto de Freud ha sido traducido como "Contribuciones a la
(N. del T.).
3
Reproducido en francés en la Vie sexuelle, P.U.F., p. 47 y sig.; O. C./, p. 963.
Se trata de la primera de las Aportaciones a la psicología de la vida erótica.
185
cas»". 4 Se trata, por lo tanto, de un sistema de coerción en el sentido
casi lógico, con el que el hombre ajusta su acceso a la mujer. A este
respecto, se comprende hasta qué punto esta figura de elección de
objeto es valiosa en la medida en que revela la puesta en escena que
el hombre, llegado el caso, se impone para determinar su acceso a la
mujer. Ahora bien, ese "programa" impacta poruna paradoja: lejos de
aplicar el programa edípico, parece responder exactamente a lo
contrario.
En primer lugar, en efecto, necesariamente
el sujeto no elegirá jamás como objeto amoroso a una mujer que halle
aún libre( ... ) por el contrario, invariablemente, en alguna mujer sobre
la cual pueda ya hacer valer un derecho de propiedad otro hombre; 5
en segundo lugar, las mujeres elegidas son "aquellas sexualmente
sospechosas"; así "elegida", "adquiere para ellos la mujer su pleno
valor", suscitando celos; finalmente, el enamorado quiere "salvar a
la mujer elegida". ¿Freud no nos había enseñado que el niño soñaba
con tener la exclusividad de la mujer que ama, la madre? ¿No quisiera
suponerla pura y para él? Y, una vez que llega a sospechar que lo ha
traicionado con el padre, ¿no la llena de reproches al punto de
renegarla? Lo que se describe aquí es una suerte de relación edípica
invertida.
Es necesario, en efecto que "mantenga alguna de esas relaciones
designadas con otro hombre" (marido, novio o amigo), sin la cual
nuestro hombre permanece indiferente. Y a partir de allí, parece
apasionarse por su "vicio", al punto de sobreestimarlo. Lo cual
concluye en una verdadera soteriología: 6 ella debe existir para que el
sujeto se proponga como misión salvarla. Ante la sistematicidad de
esta inversión, es posible sospechar que esta estrategia funciona
de manera reacciona} en la experiencia edípica. Todo ocurre, en
efecto, como si el hombre de esa elección convirtiera a la necesidad
edípica, por más horrorosa que sea, en una virtud. Así se convierte en
4
Op. cit., p. 47; p. 963.
5 Op. cit., p. 48; p. 963.
6
Así se denomina en teología la doctrina de la salvación: ahora bien, es en efecto
la condición casi doctrinal de la elección de objeto en cuestión.
186
el militante activo de esta Ananké que lo oprime: dado que es
necesario que ella sea del otro (el Padre) a cualquier precio, de todos
modos la amaré, e incluso a causa de ello: de allí proviene la pasión,
como si fuera necesario agregarla para elegir el objeto.
Freud subraya entonces que en tales sujetos,
la libido ha continuado aún ligada a la madre después de la pubertad,
y durante tanto tiempo que los caracteres maternos permanecen
impresos en los objetos eróticos ulteriormente elegidos, los cuales
resultan así subrogados maternos fácilmente reconocibles. 7
Y para que esta noción de impresión no pase inadvertida, la deja ver
en una imagen anatómica: "se nos impone aquí la comparación con
la estructura craneana del recién nacido, en la que se nos ofrece un
vaciado de la pelvis materna". Tales sujetos llevan la marca indeleble
de la madre: enamorados tardíos de la madre, deben estar predispues-
tos a esta particular pasión.
A partir de allí, las condiciones de la elección de objeto se vuelven
más claras: en primer lugar, "la pertenencia de la madre al padre
constituye un atributo esencial de la figura materna". 8 Freud da aquí
la fórmula más fundamental de la percepción de la madre por el
"cachorro de hombre". No hay, en efecto, una esencia materna en sí:
ésta sólo se deja definir a partir de ese predicado específico de
posesión paterna. De allí surge la "condición de tercero perjudicado" 9
primitiva en la elección de objeto que nos interesa, que es la expresión
exacerbada de este texto edípico fundamental. Pero ¿cómo se pasa de
esto a la identificación de la madre con la mujer de mala vida? Parece
oponerse a "toda deducción a partir del complejo materno", conside-
rado sin embargo como el complejo nuclear de este tipo de hombres.
Allí se impone la correlación con la "novela familiar" que Freud
justamente pone al descubierto en esa misma época: la acción
combinada del deseo (de la madre) y la sed de venganza (contra el
padre a quien ella le ha "otorgado el favor sexual") impone los
7
Op. cit., p. 51 ; p. 965.
8
Nótese la definición casi aristotélica y escolástica de un accidente inherente a la
esencia de una sustancia ...
9
Op. cit., p. 48; p. 963.
187
fantasmas de infidelidad de la madre, que la asimila a su antagonista.
Así se explica la génesis de lo que Freud llama fríamente "el amor a
la prostituta".
Queda lo más decisivo: la condición de la salvación. Freud lo
vincula con el sentimiento primitivo que el niño "debe su vida a sus
padres o que su madre le ha dado la vida" . 10 A partir de entonces,
busca devolverles el préstamo: de allí provienen los fantasmas de
salvar al padre de un peligro que lo amenaza (por desafío) y de salvar
a la madre mediante la ternura.
Pero ¿cómo, si no es pormediodelfantasmade "regalarle o hacerle
un niño, naturalmente, un niño en todo semejante al sujeto"? 1 1 Allí se
encuentra el verdadero equivalente del don materno de la vida:
ofrecer a la madre el propio sí mismo, y de esa misma forma, "ser su
propio padre", causa de sí. Puede observarse la generalizada inver-
sión de las relaciones de parentesco: el hijo se convierte fantasmática-
mente en padre de sí mismo ... y de su propio padre. ¿Quién lo habría
dicho? Esa entrega a la mujer, esa sed por salvarla, estaría al servicio
de una feroz voluntad por dar vuelta de arriba abajo las relaciones de
fuerzas edípicas. Se alimenta con el deseo de devenir "causa de su
nacimiento".
El siguiente ensayo Sobre una degradación general de la vida
erótica asigna a esta estrategia su verdadero telón de fondo: el
conflicto de las dos "corrientes de la vida erótica" que son la
sensualidad y la ternura. 12
El acceso a la otra mujer(diferente de la madre) exige, por lo tanto,
una condición que Freud enuncia como paradójica tanto como
desagradable:
Ha de afirmarse que para poder ser verdaderamente libre, y con ello
verdaderamente feliz en la vida erótica, es preciso haber vencido el
,,. respeto a la mujer y el horror a la idea del incesto con la madre o la
hermana. 13
10
Op. cit., p. 53; p. 966.
11
/bid.' p. 54; p. 967.
12 /bid., p. 57; p. 968. Véase infra, III parte, para la significación de una
observación de ese tipo sobre el estatuto de la mujer en la Kultur.
IJ /bid., p. 187; p. 97 J.
188
De esta manera ello se une al objetivo de la Kultur, vale decir, "la
degradación( ... ) del objeto sexual". 14
Lo que esta paradójica estrategia coloca en una suerte de per-
fección no es sino la novelización familiar, que Freud individualiza
a partir del nacimiento del psicoanálisis, mucho antes de consagrarle
un ensayo en 1909. 15
Esa historia, que no es otra cosa más que un Edipo novelado,
le permite al hijo ajustar cuentas con su madre que lo traicionó
dándole la preferencia al padre. Ella está efectivamente en el centro
de la construcción. Pues después de haber imaginado que sus padres
no eran los verdaderos, vuelve más sutil la historia imaginando que
solamente el padre es ilegítimo: la madre, por lo tanto, es su-
puestamente seducida y abandonada. De este modo encuentra la
astuta manera de guardar a la madre -que en cierto sentido él recoge-
al tiempo que la inculpa. Freud lo declara desde el origen de su teoría:
"En la novela familiar... es la madre quien es sorprendida, desenmas-
carada y condenada." 16
No es casual que en donde mejor se ve en la práctica el trabajo
del fantasma sobre la madre sea en esta elaboración "mitológica" del
Edipo: la tan particular "elección de objeto" es quien va a elaborarlo
de nuevo , al punto de convertirse en ejemplo del funcionamiento de
la feminidad en el fantasma del hombre. Ahora bien, el momento
decisivo es sin duda cuando "comprende que pater semper incertus
est, mientras que la madre es certissima".'7 De allí proviene el
singular goce (Lust) que consiste en "poner a la madre, objeto de la
14
/bid., p. 63; p. 969. Freud marca incluso un síntoma social que nos permite
anticiparnos a la próxima etapa: "Esta necesidad de un objeto sexual degradado, al
cual se enlace fisiológicamente la posibilidad de una completa satisfacción, explica
la frecuencia con que los individuos pertenecientes a las más altas clases sociales
buscan sus amantes, y a veces sus esposas, en clases inferiores." op. cit., p. 61 ;p.971).
15
Der Familianroman der Neurotiker, publicado por primera vez con el ensayo
de Otto Rank acerca del "mito del héroe", que constituye la transposición mitológica
de la novela familiar, como puesta en escena del "hijo preferido", tr. fr. en Névrose,
Psychose, Pen,ersion, p. 157 y sig.; La novelafami/iardel neurótico, O. C.///, p. 465.
16
Carta del 20 de junio de 1898, nº 91 en la Naissance de la psychanalyse, p. 228;
Los orígenes del psicoanálisis, O. C. 1/1, p. 812.
17
La novela familiar del neurótico, O. C. III, p. 467.
189
suprema curiosidad ~~xu al, en la situación de ser secretamente infiel,
de tener relaciones amorosas ocultas".
Ultimo y paradójico homenaje a la Madre, que Freud resume en
otra parte citando a Lichtenberg: "El hombre sabe con el mismo saber
quién es su padre y si la Luna está habitada; sabe con un saber muy
diferente quién es su madre." 18 A ello habrá que agregarle todavía,
como pudo verse, una novelización desenfrenada ...
3. La mujer y el fetiche
En el fetichismo, estudiado por Freud en el ensayo de 1927 que lleva
ese título, es donde aparece la "estrategia" del hombre con respecto
a la mujer. Una mujer hereda en efecto el horror de Ja castración que
suscitó en un primer momento el cuerpo castrado de la madre. De este
modo, el fetiche es "el sustituto del falo de Ja mujer (de la madre), en
cuya existencia el niño pequeño creyó otrora y al cual-bien sabemos
por qué- no quiere renunciar". 19 Entonces, el fetiche "sigue siendo el
signo de un triunfo sobre Ja amenaza de la castración y una protección
contra esa amenaza". 20 A este respecto, se trata de un compromiso con
ese "terrora Ja castración" que "ningún ser humano( ...) puede eludir".
Se ve el correlato del fetichismo: la mujer es destinada de oficio a
ese lugar en que debe hacer de escena, incluso en su propio cuerpo,
de la angustia de castración del hombre. La mirada del hombre sobre
la mujer es de tal naturaleza que lee en ella la amenaza de castración,
aunque sólo sea para erotizarla. Se trata de esa manera de hacer
perdurar su "creencia" en el falo materno, al tiempo que extrae de esa
carencia un beneficio: "Te quiero, aunque carezcas, porque carecés"
A este respecto, ella es el lugar de la Verleugnung, esa denegación por
la cual la percepción de la carencia permanece, a la vez que queda
simultáneamente suspendida.
Lo cual significa que, en el inconsciente, no es sino por la
is Aforismo que cita el propio Freud.
19
Tr. fr. en La Vie sexuelle, op. cit., p. 134; O. C. ///, p. 506.
2
º !bid., p. 135; l/l, p. 507.
190
denegación que el hombre alcanza a la mujer: de alguna manera ella
es el blanco de un fetichismo crónico. En ella, el hombre vive su
propia división, esa Spaltung localizada por Freud21 in extremis, por
la cual el sujeto literalmente se parte para internalizar lo insoportable
de la castración.
Sería erróneo, sin embargo, inferir Ja alienación social de la mujer
a partir de este estatuto poco cómodo y sin mediación. En lo que se
refiere al deseo, la mujer y el hombre giran tanto una como el otro en
torno a la castración. La carencia fálica misma es de alguna manera
más original que la división sexual. De esta manera, la mujer descubre
la figura de la carencia en el cuerpo de la madre castrada. El colmo es
que se dedique a cumplir en relación al hombre el papel reservado a
la madre en relación a ella misma: tal vez se enuncie aquí justamente
la figura más determinante del destino-mujer en el inconsciente.
Lo cual desemboca en una figura extraordinaria de la relación del
hombre con la mujer, que Freud no enuncia en ningún lugar mejor que
en su conclusión del análisis del fetichismo. La ilustra y, a la vez, la
simboliza en esa "costumbre china de mutilar ( verstümmeln) primero
el pie de la mujer para adorarlo (verehren) luego como fetiche". 22
Doble movimiento paradójico que contrae el rechazo y la idealiza-
ción : es como si esa doble relación permitiera mantener "en el aire"
el proceso, como en la "detención del recuerdo" que se produce en "la
amnesia traumática". En Ja descripción de la relación, "la ternura y la
hostilidad en el trato del fetiche, equivalentes a Ja denegación y a la
aceptación de la castración",23 ¿cómo no reconocer Ja radical ambi-
valencia del hombre con respecto a !a mujer?
A partir de ahí, esta constatación en apariencia cínica que cree
poder emitir Freud debe ser escuchada en el plano del deseo: "Pare-
cería que el hombre chino (mutilando a la mujer para poderla venerar)
quisiera agradecer a la mujer por haberse sometido a la castración."24 •
En un sitio semejante, resulta casi imposible esperar un dejo de
solidaridad del hombre hacia Ja mujer: pero, si se lo mira de más cerca,
21
Cf. el ensayo de 1938, Escisión del yo en el proceso de defensa.
22
Op. cit. , p. 138; p. 5 JO.
23
!bid., p. 137; p. 509.
24
lbid., p. 138; p. 5/0.
191
en ningún otro lugar que no sea ése habría podido estar presente. El
papel mismo del inconsciente es el de desplazar la "diferencia sexual"
hacia otro corte, más fundamental, que designa la castración. Hombre
y mujer, a partir de entonces, están allí asociados, les guste o no les
guste.
Es verdad que Freud va más lejos en su fórmula: habla de
"agradecimiento". Lo cual debería comprenderse como esa frase
dirigida por el inconsciente del hombre al de la mujer: gracias por
prestarte a esta puesta en escena, como si formaras parte de mi
amenaza. Por lo demás, no le pide su opinión: pero, mediante esa
costumbre, le solicita en su propio inconsciente que participe en la
angustia fálica. En resumen, la mujer da (un) cuerpo a la angustia de
castración del hombre.
Habiendo experimentado él mismo la castración por la amenaza
paterna, reactivando el descubrimiento de la existencia de la posibi-
lidad de la castración sobre el cuerpo de la madre, supone, por Jo tanto,
que ella ha sido castrada por el Padre: lo que le permite poner en
escena su propia castración, al tiempo que la evita. Tal sería el origen
de la gratitud que el hombre abriga hacia con Ja mujer, gratitud
todavía más sincera en la medida en que extrae sus raíces del cinismo
del inconsciente.
4. La virgen como omnipotencia
Al cabo de este desfile por medio del cual hemos seguido el cúmulo de
la angustia y del deseo masculinos sobre la mujer, descubrimos una
nueva figura: la de la potencia femenina. Por una profunda paradoja que
la dialéctica precedente intenta aclarar, el cuerpo de la mujer, lugar de
designación de la castración, termina por encamar la omnipotencia.
Resulta esencial comprender ese paso de la carencia a la perfección,
pues allí se anuda Ja verdad de la mujer en el inconsciente del hombre.
Ahora bien, esta explosiva convergencia se produce en el cuerpo
de la virgen: la mujer intacta de la relación sexual polariza en ella una
extraña potencia. Así lo establece Freud en su escrito sobre el tabú de
192
la virginidad2 5 (1918). Allí donde una teoría sociopolítica vería una
voluntad de dominación, para el hombre, en el hecho de reservarse la
virginidad de la mujer, Freud ve una extraña repulsión del inconscien-
te: ni el temor a la sangre, ni la difusa ansiedad, ni el tabú general de
la sexualidad podrían dar cuenta del temor masculino a la desflora-
ción. La primera relación sexual bien debe contener un peligro por lo
demás importante para el inconsciente mismo. Ese temible peligro es
que "la insatisfacción sexual de la mujer descarga sus reacciones
sobre el hombre que Ja inicia en el acto sexual". 26 He aquí, por lo tanto,
la carencia femenina transformada en potencia explosiva.
De esta manera, Ja posición de debilidad y de sujeción de la mujer
se transforma en peligro para la potencia misma del hombre. De allí
provienen el papel atribuido a la virgen vengadora, cuyo prototipo
Freud lo encuentra en la Judith de Hebbel. 27
Puede pensarse aquí que en la Gradiva de Jensen Freud encontró
una sorprendente ilustración de este tema de Ja virgen omnirres-
plandeciente y omnipotente. ¿Acaso no es la clave de la extraña
pasión de Norberto Hanold, el personaje central del relato? Una vez
más, se trata de la historia de un fantasma de hombre. 28 Resulta
esencial que la primera identificación que de ella hace, cuando el
joven arqueólogo Ja descubre en el fragmento de fresco, insista sobre
el hecho de que no es una mujer (keine Frau). Todavía no es una
mujer, podría decirse con mayor justeza. Pero una virgen, justamente,
en el inconsciente del hombre no es una mujer inacabada, sino que
constituye una entidad propia: es de ello que Hanold se enamora de
manera tan fuerte y tan curiosa.
Por otra parte, es conocida Ja importancia determinante de la
posición de su Gradiva: "la que camina- hacia adelante". La muy
25 Se trata de la tercera de las Contribution.s alapsychologie de la vie amoureuse;
tr. fr. en La Vie sexuelle, p. 66 y sig.;Aportaciones a la psicología de la vida erótica,
O. C. lll, p. 973.
26
Op. cit., p. 78; p. 980.
27
Freud se refiere a esta obra como sexualización del episodio bíblico: su Judith
aparece allí como la que utilizaría su virginidad ofrecida al general asirio Holofernes
para cortarle la cabeza, castrándolo así simbólicamente.
28
Recordemos que se trata de la historia de Norberto Hanold, joven arqueólogo
enamorado de una muchacha que descubrió en un fresco y que trata de encontrarla
en la realidad.
193
prec1,a descripción de la posición del pie revela un investimiento
fetich 1-;ta del cuerpo virginal. 29 No hay lugar para la sorpresa a partir
del momento en que surge su parentesco con Marte: ella tiene la
potencia del dios de la guerra. El movimiento parece connotar una
panicular autarquía: semejante a "una fuerza que va", parece no
necesitar a nadie más que a su movimiento. El ojo fascinado de
Hanold percibe algo de esta potencia que Freud pone de manifiesto
en su escrito sobre "el tabú de la virginidad", aunque no lo marque en
relación a Gradiva: hay allí una potencia contenida en el cuerpo de la
puella que no es liberada.
Es verdad que Gradiva no es más que una representación de piedra:
pero precisamente tiene el brillo absoluto de la piedra supuestamente
blanca. Es por eso que Hanold se enamora de esta imagen, él que hasta
ese entonces se mantuvo tan alejado de las mujeres. Mientras recusa
a los que mantienen relaciones sexuales e ironiza acerca de ellos, 30
reserva su llama para aquella que parece estar más allá de esa relación.
Extraño enamorado que reserva su llama a aquélla que no debería
necesitar a nadie más que sí misma. En un mundo lleno de parejas, él
busca a la única, de alguna manera para posarse sobre ella. A partir
de allí no resulta soprendente que en cierto momento se lo califique
de "nene de mamá": 3 1 lo que está buscando en la virgen, la mujer
inmaculada que el poder del hombre no ha hecho mella, es algo de la
potencia materna.
¿Hay algo que resulte soprendente a partir del momento en que la
ecuación "Miidchen =falo" 32 se impone de nuevo? La virgen extrae
su carisma efectivamente del poder fálico: incluso es ella quien lo
convierte en potencia. Ella simboliza el autogoce, exhibiendo al goce
como causa de ella misma. Hanold, en una estrategia de perverso,
quiere abrazarla a ella su goce-semejante a un Don Juan que buscaría
conectar a la única sin pasar por la seriación.
29
Véase la insistencia sobre la muy particular posición del pie en el fresco, apenas
apoyado en el suelo, que combina la idea de potencia con la impresión de gracia y de
soltura.
30
Véase sus sarcasmos dirigidos a la pareja que percibe en Pompeya.
31
Es el sarcasmo que le lanza una verdulera, mientras persigue la imagen de Zoe
que vió en Ja calle.
2
3 Cf. la Traumdeutung.
194
Finalmente ~e comprende que la muchacha real -Zoe Bertgang-,
para hacerse amar deba dejarse alcanzar por el intermediario de su
doble: en efecto, es por identificación inconsciente con su amiga de
la infancia que Hanold amaba a Gradiva. Lo contrario sería más
cierto: Zoe puede tomar cuerpo en su deseo sólo en tanto que Gradiva.
Hay allí un nuevo efecto del complejo de Pigmalión: pero aquí es una
mujer real quien endosa el investimiento imaginario para absorberlo
en su provecho. Así, el diálogo delirante en que Hanold se dirige aZoe
como si fuera Gradiva expresa de manera extraordinaria lo que ocurre
cuando el hombre Pigmalión se dirige a la mujer real como si le
hablara a su fantasma. Lo peor -o lo extraordinario- es que ella
responda, como, llegado el caso, en la estrategia fetichista a la que la
mujer hace eco. Con la condición de que la mujer pueda igualarse,
para el hombre, a su fantasma.
Ese papel adjudicado a la virgen por el hombre nos indica también,
por contraste, lo que ocurre con la posición de la mujer con respecto
a su deseo y al hombre. Freud lo ilustra en su escrito sobre la
virginidad por medio de la mención del sueño de la joven casada,
como "una reacción a su desfloramiento", "delatando el deseo de
castrar a su joven marido y conservar ella su pene." 33 Es como si con
ello confirmara la estrategia del hombre hacia la virgen, encontrando
una huella de ella incluso en la joven mujer. Pero ello nos conduce a
buscar del lado de la demanda de la mujer a la otra, en frente. 34
5. El querer-mujer como Verleugnung de sí misma
Freud ha apuntado esta relación de la feminidad con una demanda
exclusiva de valoren un contexto muy extraño. En efecto, haciendo una
analogía con la intolerancia militar en relación al descuido, señala que:
33
Op. cit., p. 77; O. C.!, p. 980.
34
Acerca de esta relación "cara a cara", véase infra, Conclusión (p. 242) el valor
significante en el Texto.
195
 Tanto el servicio de las damas como el servicio militar tienen el
privilegio de que todo lo que a ellos se refiere debe sustraerse al olvido,
y de este modo sugieren la opinión de que el olvido es permisible en
las cosas triviales, al paso que en las importantes es signo de que se las
quisiera tratar como si no lo fue~en y, por lo tanto, de que se discute toda
su importancia. 35
¿A su entender habría una posible asimilación entre la autoridad
femenina y la autoridad más intolerante?
El contenido de esta intolerancia debe ser bien identificado: a fin
de cuentas descansa sobre una forma de lucidez endopsíquica. Allí
donde no podría verse sino un descuido, las mujeres, semejantes a los
militares, ven algo "significativo". La aparente confusión de memo-
ria tiene sentido, por lo tanto, inmediata e imperiosamente como
signo de un desinvestimiento de la autoridad -en lo cual, a fin de
cuentas, tienen razón. "Olvidar" en el ámbito de las "cosas importan-
tes" tiene para el inconsciente un sentido de infracción: está dirigido
efectivamente al otro.
Pero en esa comparación hay algo más que una suerte de broma:
es la marca de un diagnóstico. Por la reivindicación narcisista de un
apego sin fallas, las mujeres estarían inclinadas a dar un sentido a todo
fallo en relación a ellas-lo cual, señalémoslo, se lee en el otro sentido,
puesto que el autoritarismo mi litar señalaría ¡una demanda de exclu-
sividad narcisista de naturaleza femenina!
De allí surge el riguroso reparto de la memoria y de la demanda del
Otro: lo no-importante (ante sO para la "facultad de olvido" puede
ejercerse de manera anodina, y lo "importante" en que olvidar
equivale de entrada a faltar en la debida idealización.
Pero, por esa misma razón esto ubica a la mujer en un lugar
soprendente con respecto al hombre: ¿no está condenada a ponerse
-como objeto de deseo solícito- en el lugar mismo del acto fallido ...
del hombre? Freud da como símbolo la actitud del César de Shaw, el
cual se atormenta, "al ir a partir de Egipto, con la idea de que se había
propuesto hacer algo antes de partir y había olvidado qué". 36 Ahora
bien, de lo que se trataba era de una mujer. "Por fin, resulta que lo que
35
Psicopatología de la vida cotidiana, Cap. VII, B; O. C.!, p. 704.
36
Op. cit.
196
ha olvidado es ¡despedirse de Cleopatra!" De donde hay que inferir
"lo poco que César se ocupaba de la pequeña princesa egipcia", lo
cual, si ése hubiera sido el caso, sin duda no habría escapado al
inconsciente de Cleopatra. 37 Así, la mujer está ubicada en ese extraño
lugar en que tiene que ser, en el inconsciente del hombre, suprema-
mente significante o insignificante. De allí le viene esa actitud de
vigilar el inconsciente del hombre, para estar al tanto del estado del
significante que ella asume, ¡como si estuviera en todo momento bajo
la amenaza de ser anulada! Eso es lo que parece convertirla decidida-
mente en acto fallido del hombre. De esta manera Freud, a través de
esta "coquetería" y esta focidez sobre el deseo del Otro, detecta una
verdadera estructura de relación a sí mismo en denegación.
De este modo, Ja mirada del hombre sobre la mujer nos condujo a
su lugar propio, vale decir, el de Ja castración: ahora nos toca
comprender sin duda lo más difícil: o sea, el posicionamiento de Ja
mujer misma con respecto a la castración. El hecho es que, llegado el
caso, ella puede volverse cómplice de esta estrategia y participar en
ella. Pero la verdadera cuestión es todavía más radical: se trata de
comprender cómo ella se relaciona con la castración en tanto que
ligada a su propio ser.
Allí comienza el mayor malentendido acerca de Ja posición de
Freud: ¿acaso no es el punto de vista del hombre el que Freud presenta
como siendo el de Ja mujer? Sospechamos que nos encontramos ante
una desapropiación, pero justamente es de esta desapropiación que
Freud hace la teoría. Lo que se puede hacer es intentar poner algo de
orden y tratar de ver un poco más claro.
Lo que debe pensarse es efectivamente la posibilidad para el
inconsciente de Ja mujer de suscribir a esta forma de desapropiación,
no sólo para, llegado el caso, encontrar placer allí, sino de manera tal
que su identificación pase por ahí. Por lo demás ello no implica, para
ser rigurosos, una imagen de la mujerº castrada -imagen peyorativa
que infaltablemente evoca la posición freudiana. Recordemos a este
respecto que la única experiencia de la castración pasa por la imagen
del cuerpo castrado de la madre en el fantasma de la niña (como en el
del niño). A partir de allí, Ja cuestión que va a plantearse para la niña
37
!bid.
197
es la de tener que situar su propio deseo en relación a esa carencia, en
tanto que le sería imputable-por el hombre y por ella misma. Así, que
la mujer tenga una relación con la castración no está diciendo· nada
acerca de un ser castrado de la mujer.
De esa particular posición del sujeto en cuestión-una mujer-en re-
lación a esta posibilidad de carencia es de lo que hay que hacer la teoría.
Freud nos dice que, en el caso de la niña, todo se juega en la primera
mirada: ella sabe que carece y va a lanzarse en la escalada: de la queja
de la privación a las ganas de revancha, todo se determina en esta per-
cepción. La cuestión es, por lo tanto, saber lo que la sujeto ve o no ve
allí. ¿Qué es lo que, en ese momento preciso y decisivo, le intima acare-
cer? Allí está efectivamente el misterio y lo arbitrario por ser pensado,
a partir del cual puede descifrarse la otra cara del querer-mujer.
Para comprenderlo disponemos de una señal introducida por Freud
para pensar la perversión ... ¡del hombre! Se trata del mecanismo que
funciona en esa muy particular relación de negación de la percepción
de la carencia que Freud bautiza Verleugnung (denegación). Es una
modalidad particular de cambio de opinión (Verurteilung): Freud
subraya que descansa sobre la representación misma, mientras que la
represión descansaría sobre el afecto. De esa manera se encuentra
suspendido lo que la representación de la carencia implica como
insoportable. En este sentido, lo que está tachado es efectivamente la
realidad perceptiva. A decir verdad, no completamente tachada,
puesto que hay que pensar que aquello sobre lo que la percepción ha
sido suspendida ya ha sido visto y, en algún lado, aún mantiene su
pretensión a ser visto -lo cual conduce al sujeto a una división.
Lo que describimos aquí es el curioso trabajo del perverso. Ahora
bien, he aquí lo que hay que pensar: lo perverso es a la vez la estrategia
del hombre sobre la mujer-la misma que hemos descrito en la primera
parte de este capítulo,38 y lo que puede servir para descifrar la relación
de la mujer misma con la castración.
Podemos decodificar la diferencia del orden del deseo con el
ámbito del querer descifrándolo en los términos del Edipo particular
de la mujer. La Madre sería, como la Madre total del origen, objeto
de la Sehnsucht fundamental de la mujer. El deseo, fundado sobre la
38
Supra, pp. 185-195.
198
relación con el falo, sé introduce necesariamente en tanto que
alternativa ante la madre. Pero-aquí se encuentra el lúe- no hay modo
de querer ese deseo como si agotara Ja forma misma del querer
primitivo.
Se entiende que la castración cumple el papel de motor del
conflicto y de cortina: motor, puesto que la castración es quien decide
el pasaje decisivo-esa Ilíadaque anuda el destino del devenir-mujer-
pero sólo cortina, pues la cuestión parece jugarse en otro lugar: como
si la castración produjera un cortocircuito en la angustia de desfusión
materna:
Es lo que daría esa muy particular inocencia a la mujer, tocando la
prohibición a la que la consagra la Kultur únicamente a través de una
Verleugnung que le garantiza que la ley no la conozca. Se entiende
que la presunción de inocencia del perverso, renegando, desafiando
y denegando la ley, puede encontrar un eco en este "programa" al que
está asignada la mujer. Quien le garantiza en su fuero inconsciente la
"impunidad", es Ja referencia al Paraíso materno.
Se entiende por fin que la castración que señala el límite de la
condición del deseo le interese -en el propio sentido- en tanto que
concierne al límite de su deseo (como también el del hombre), pero
también en tanto que concierne al límite del orden del deseo. La mujer
estaría, por lo tanto, en la confluencia de una doble carencia -la de Ja
Madre y la carencia fálica- de manera que una sería la metáfora de la
otra. De manera que debería situarse a la mujer -como sujeto
dividido- en el centro de la "costura" de esta (doble) carencia.
6. El doble efecto de la Medusa
Tal vez haya que rever en este sentido el mito de la Medusa, del que
es para Freud, como es sabido, la encarnación misma de la castra-
ción. 39 Pero lo que debemos pensar no es sólo el espantapájaros de la
39
Das Medusenhaupt, en G. W. XVII, 47-48. El manuscrito data de 1922, pero
sólo apareció en 1940 (en lnternationalen Zeitsschrift Psychoanalyse und !mago).
199
castración exhibido de esta manera, sino la posibilidad de que la mujer
haga de Medusa, que cumpla ese papel. Ahora bien, ello no ocurre sin
que ella misma se meduse. * Hombre y mujer serían así como dos
polos del "medusamiento". Lo cual no es la más insignificante ironía
de la historia de la castración en el inconsciente.
Pues para medusar, la mujer-medusa debe imaginar su mirada de
Medusa y la mirada, simétricamente medusada, del hombre sobre
ella. Es en este punto que se decide el increíble baile que regula la
castración. Se entendería de este modo que Freud no haya elegido
separar los dos efectos del "medusamiento", conjugando los efectos
hasta mezclarlos. No obstante, eso es lo que da a la mujer esta
capacidad sin igual de pasearse desde su imagen hasta la del Otro,
como si estuviera allí captada.
Es sin duda entre el perverso y la mujer que esta alianza pierde toda
su fuerza, al punto que los dos parecen medusarse recíprocamente:
esa podría ser la clave de Don Juan para gustar a la mujer hablándole
-se entiende que con palabras encubiertas- solamente de su carencia.
De esa manera se vuelve completamente irresistible: devolviendo el
movimiento de la Medusa, revive su propio medusamiento perverso
ante la castración. Producirá su signo a partir del momento en que lo
explora incansablemente en toda mujer. Es ello lo que le permite
tomarlas una por una, haciendo una suerte de censo de su carencia y
convirtiéndola en la causa de su propio deseo, cuya carencia se
compensa incansablemente. De este modo también hay huellas en
Don Juan de ese querer que ningún deseo llena.
Lo propio de Don Juan es transformar el Grauen, ese estreme-
cimiento que suscita la castración, en erotismo-superando el espanto
(Schreck) por la seducción misma.
Pero se entiende el secreto del donjuanismo: tomar el insondable
querer de la mujer como objeto de deseo. Lo que la Medusa remite de
espantoso, con esa aterradora "multiplicación de los símbolos fáli-
*Apremiado por las circunstancias que hacen del personaje mitológico uno de los
ejes del actual punto de la investigación, he adoptado en cada caso el neologismo
"medusar", directa traducción del verbo francés "méduser", cuyo sentido deriva del
efecto que producía la Medusa, vale decir, "dejar estupefacto", "pasmar", "petrificar"
(N. del T.).
200
cos'' (Vervielfiiltigung der Penissymbole), 40 es también la apertura
materna: ella "ostenta (literalmente: lleva a la mirada, tragt... zur
Schau) los genitales terroríficos (erschreckende Genitale) de la
Madre." Lo mismo cuya denegación Don Juan eternizó, fundando allí
su presunción de un saber absoluto de la mujer.
La conjunción perversión y feminidad debe entenderse como el
indicio de una suerte de afinidad estructural, los dos bordes del efecto
de Medusa. Es como si la experiencia analítica, tan fallida a la hora
de aislar una estructura "mujer" en el inconsciente, se sorprendiera
mientras recurre al lenguaje de una estructura de la carencia: o sea la
estructura perversa. Se entiende en este caso la alianza objetiva que
puede instaurarse entre la estrategia perversa y algunas posturas
esenciales de la feminidad. Pero lo que queda por pensar en el caso de
la mujer, para sistematizar la homología, sería una Verleugnung
particular en la que ella sería al mismo tiempo referente (para ella
misma) y destinataria (para la mirada del otro).
De ello procedería que la mujer se presente más fácilmente como
un problema para ella misma, en su demanda primitiva -antes que
teniendo, como el hombre, problemas a causa de alguna cosa. Se
encontraría así ante la posibilidad de la amenaza, de "repudio" de ella
misma, lo que justamente la escisión entre qµerer y deseo viene a
atestiguar. Tenemos, por lo tanto, que buscar en la Kultur, es decir en
la forma socializada de la realidad, cómo consigue realizarse ese
estatuto imposible. Pero el trabajo precedente nos permite plantearlo
en términos que no sean reductores, como una doble interrogación.
¿Qué hace falta que la mujer sea para que la Kultur esté contra ella
de este modo?
40
Op. cit., p. 47; O. C. III, p. 386.
201
 Capítulo VII
LA MUJER COMO SINTOMA DE LA KULTUR

Nuestra investigación sobre el estatuto de la mujer en la experiencia

y el discurso freudianos sería incompleta si no tomara en considera-
ción lo que puede decirse sobre su lugar en la realidad, el de la
sociedad y el de la Kultur. No es casual, sin embargo, que hayamos
propuesto caracterizar ese momento en que el discurso analítico junta
su "poesía" 1 con la realidad. Entendamos que se trata de un discurso
autorizado por una experiencia y un saber. ¿Desde dónde se autoriza-
ría Freud a decir algo sobre el destino de la mujer en la realidad social
-que no sea su simple "doxa" - sino desde lo que ha experimentado
en su relación clínica y teorizado en su metapsicología? Es, por lo
tanto, en este nivel que debemos tomar en cuenta lo que el psicoaná-
lisis puede señalar de la singular huella que hace el querer-mujer en
la Kultur, lo cual podría aclarar qué es lo que la propia Kultur tiene
en su contra ...
Desde otro punto de vista esto podría parecer lo más importante.
Es un hecho que el enunciado cultural relativo a la feminidad tiene la
.,. tendencia a anticiparse a todo "diagnóstico" sobre la forma de su
deseo y a marcar a partir de allí la huella de una sobre el otro. Pero nos
parece que el psicoanálisis tiene por efecto justamente superar la
oposición entre cierto "interior" psicológico y la realidad ''.exterior":
la mujer también funciona como lugar de sus síntomas tanto como
síntoma de la Kultur. De manera que en Freud esta dimensión es algo

1
Cf. supra, introducción, p. e infra, p. 229 y sig.

205
muy di.stinto a un "prolongador" de la teoría y de la experiencia de la
feminida9 en eJ inconsciente: es una dimensión necesaria e intrínseca.
A (!Ste respecto también merece ser tomada en cuenta en el plano
spciopolítico, donde la feminidad tiene uno de sus lugares.
Pero si no es necesario en lo más mínimo hacer un salto para pasar
de las dos dimensiones precedentes a ésta, es verdad que hay que
camb~ar de "esce.na". Y a no es en su carencia que la mujer es
experimentada y comprendida: es en su realidad, por donde su
"carencia" por lo menos va a practicarse. El discurso del propio Freud
debe cambiar de tono: allí se trata de tomar una posición con respecto
al }l,lgar de la mujer en la sociedad y la civilización, vale de.cir,
comprometerse con respecto a su destino.
Tomaremos el discurso de Freud sobre la mujer en la sociedad en
los orígenes -en el momento en que, es verdad, decide su propia
"doxa"-para comprender lo que dice como sujeto de un discurso y no
en el ejercicio de su función analítica. Sobre el fondo de la evolución
reconstituida en las dos experiencias precedentes de la "práctica" y de
la teoría de la feminidad, nos será necesario discernir con la mayor
precisión posible cómo se perpetuó esta "doxa", modificada, revolu-
cionada bajo la presión de lo que insistía en hacerse admitir.
Es el momento en que, al margen de ese saber y de esa experiencia,
Freud puede escribir esta poesía de la mujer en la Kultur, es decir, la
función que le ha sido asignada en el epos de la humanidad. Lo más
notable, en este tema, es el matrimonio del más directo -por no decir
más cínico- realismo, con el que Freud acompaña a su discurso, y la
Fantasía, libre evocación de la mujer en esa fabulación de los
orígenes de la Kultur y de las ilusiones que el psicoanálisis puede
autorizar, 2 como cierta necesaria mitología que le fuera dictada por
una dura experiencia y un austero saber.
l. El veredicto freudiano en el origen
Disponemos de un valioso documento para comprender la posición
de Freud en el origen mismo sobre el estatuto social de la mujer. En
2
Asignándole el contenido inconsciente de éstas (cf. capítulo siguiente).
206
una carta que data de noviembre de 1883, le dirige esta larga
aclaración a su mujer, Martha.3 El contexto aclara su intención:
Martha había leído el ensayo de Stuart Mill sobre la Emancipación de
las mujeres, best-seller del feminismo masculino, que parece haberla
impresionado favorablemente. Freud, en el marco de la función de
formador y de iluminador de su joven mujer (véase supra), 4 cree ú.til
proceder a una precisión, como para corregiruna mala lectura de Mill.
Allí se encuentra la primera exposición extensa de Freud sobre la
visión de la mujer en Ja Kultur. Resulta tanto más importante
profundizarla en la medida en que ciertos temas se encontrarán en las
exposiciones posteriores. Pero no nos equivoquemos: lo que allí
encontramos es la doxa freudiana sobre la mujer. En 1883, y aun más
en el marco de una correspondencia privada, Freud no se se siente
autorizado aún por la experiencia analítica: habla, por así decirlo,
"como particular". Lo cual no impide que en esa época efectúe el
primer paso en el proceso que va a llevarlo a interesarse en la histeria:
esta carta es contemporánea del caso tópico de Anna 0. 5 Se encuentra
expresada, por lo tanto, la imagen que Freud se hacía del destino de
la mujer en la Kultur. A menudo citadas como prueba indudable del
carácter conservador de Freud, estas declaraciones exigen ser exami-
nadas y evaluadas globalmente por ellas mismas.
Por otra parte, Freud, al final de su discurso, reivindica el carácter
conservador de su posición: "En este aspecto yo prefiero la vieja
manera de pensar". 6 (*) Todavía hay que comprender cuál es la vie-
ja manera de pensar y cómo se relaciona Freud con ella. La oportu-
nidad llega con el ensayo de Mill que encarna "la nueva manera de
pensar" sobre las mujeres. Ahora bien, Freud tuvo la posibilidad de
familiarizarse muy tempranamente con Mill. A pedido de Gomperz,
* Las citas seguidas de un asterisco entre paréntesis (*) fueron adaptadas por
divergencias entre las traducciones francesa y española (N. del T.).
3
Esta carta-documento se encuentra en la Correspondencia de Sigmund Freud
(Gallimard), p. 86 y sig; traducido al castellano bajo el título de Cartas a la novia,
Ed. Tusquets, p.32-33 . Fue escrita el 5 de noviembre de 1883.
4
Op. cit., pp. 87; p. 33.
5
El tratamiento concluyó en mayo de 1882. Freud se halla en el umbral de su
encuentro con la histeria en el momento en que redacta esta extraordinaria carta.
6
Op. cit., p. 87; p. 33.
207
tuvo la oportunidad de traducir un volumen de sus obras. Freud
empieza recordando el poco vigor y la ch atura del estilo de Mill, pero
destaca su libertad de pensamiento. "Posiblemente, fue el hombre que
en este siglo se ha mostrado más capaz de liberarse de la dominación
ejercida por los prejuicios habituales. " 7 Es conocido todo el valor que
tiene este elogio para Freud, en tanto que Aufklarer. Pero ese
simpático racionalismo tiene su reverso: "En consecuencia - pues
siempre existe una correlación-, carecería del sentido del absurdo en
diversos puntos ... " Y el punto es justamente el que nos interesa: "por
ejemplo, en lo que se refiere a la emancipación de las mujeres."
La tesis que combate Freud es la de la autonomía económica, en la
que Mill veía a la vez la prueba y el medio de la emancipación de las
mujeres: "Recuerdo que uno de los principales argumentos en el
libelo que traduje consistía en que la mujer casada puede ganar tanto
como el marido." La refutación aparece con una preocupación
visiblemente pedagógica para uso de su esposa:
Tú y yo estarnos de acuerdo (se sobreentiende: ¡espero que no pienses
de otra manera!) en estimar que el cuidado de la casa y de los niños, así
corno la educación de éstos, reclaman toda la actividad de la mujer,
eliminando prácticamente la posibilidad de que desempeñe cualquier
profesión. Y seguirá siendo así el día en que las cosas se simplifiquen
y los adelantos liberen a la mujer de la limpieza, la cocina, etc.(*)
El argumento naturalmente huele a sofisma, puesto que Freud parece
contar con el hecho de que las muje res ya tienen demasiado por hacer
con sus ocupaciones domésticas (gustosamente detalladas) para que
se les imponga, encima, que trabajen. Descarta, por lo tanto, como de
7
Op. cit., p. 86. p. 32. Nótese que, un cuarto de siglo más tarde, Freud mantendrá
una posición análoga sobre Mil i. Así, el 11 de marzo de 1908, durante un "miércoles"
de la Sociedad psicoanalítica de Viena, en el curso de una conferencia sobre "la
posición natural de la mujer" de Wittels, declaró que "En un artículo sobre la sujeción
de la mujer, J. S. Mili descuidó el hecho de que una mujer no puede ejercer una
profesión y educar a sus hijos al mismo tiempo." En esa oportunidad agregó: "Las
mujeres en tanto que grupo no ganan nada con el movimiento feminista moderno;
como mucho, sólo algunas aisladas sacan provecho de él' (en "Minutes de la société
psychanalytique de Vienne", bajo el título de Les Premiers Psychanalystes, t. l,
Gallimard, p. 364).
208
suyo el papel exclusivo del trabajo como medio de emancipación.
De ahí en más puede dar un nuevo paso: "Me parece una idea muy
poco realista la de enviar mujeres a la lucha por la existencia como si
fueran hombres." 8 Esta vez, el argumento que se evoca es el de la
relativa debilidad de las mujeres en la "selección natural" social. No
sin cierto chantaje dirigido en particular a su mujer: "¿He de pensar
en mi dulce y delicada niña como en un competidor?" De donde se
desprende finalmente el tono protector que adjudica a la mujer el
hogar como marco único de una vida protegida:
Después de todo, la contienda podría terminar sólo diciéndole, como
lo hice hace diecisiete meses, que la amo y que haré todo lo que sea
preciso para mantenerla alejada de la lucha por la existencia en la
sosegada e ininterrumpida actividad de mi hogar.
Freud llega a tomar posición sobre la cuestión de la educación de
las mujeres, un punto decisivo en las discusiones de numerosos
siglos: 9
Es posible que una educación distinta pudiera suprimir todas las
delicadas cualidades femeninas -tan necesitadas de protección y al
mismo tiempo tan poderosas-con el resultado de que podrían ganarse
la vida como cualquier hombre.
Esta vez, por lo tanto, la autonomía económica es considerada como
posible, pero como nociva: "Mas quizá, en este caso, no existiría
justificación para la melancolía originada por la desaparición de la
cosa más hermosa que el mundo puede ofrecernos: nuestro ideal
femenino." En este caso, por lo tanto, ¡el hombre ya no reconocerá su
ideal de mujer! La educación, lejos de permitir el desarrollo de la
mujer, ahogaría lo más "hermoso" que hay en ella.
Lo cual permite comprender la fórmula final de esta profesión de
fe-incul pací ón:
8
Op. cit., p. 87; p. 33.
9
La cuestión efectivamente fue sistematizada a partir del siglo XVI, hasta el si-
glo XIX.
209
 Estimo, en cualquier caso, que toda posible reforma, que toda legisla-
ción y educación se estrellarán contra el hecho de que, mucho antes de
la edad en que puede ejercerse en nuestra sociedad una profesión, la
Naturaleza habrá designado ya a la mujer, por su belleza, encanto y
bondad, para otra clase de empresa.
Puede verse aquí funcionar la oposición sociedad/ naturaleza como
encubriendo la oposición hombre / mujer. Sobre todo, se ve como
aparece un tema que se encontrará, traspuesto, en la teoría de la
evolución libidinal de la mujer: el "hecho" de que todo se juegue antes
en la mujer. Acaso se tenga un lejano eco en la impresión comunicada
en las Nuevas Aportaciones, medio siglo más tarde, sobre el hecho de
que una mujer de treinta años espanta al analista "por lo que encon-
tramos en ella de fijo, de inmutable", como si "su libido, al haber
adoptado posiciones definitivas fuera incapaz de ahora en más de
cambiar". 10
Así, por su destino social y pulsional, la mujer desactivaría toda
posibilidad de evolución real:
La legislación y la costumbre habrán de conceder a vuestro sexo
muchos privilegios de los que hoy está privado, pero la función de la
mujer no podrá cambiar y seguirá siendo una novia adorada en
la juventud y una esposa bien amada en la vejez.
Constátese no obstante que este estatismo no viene acompañado de un
statu quo social: Freud reconoce, con Mili, que el capital de "dere-
chos" de la mujer debe ser ampliado, que efectivamente se ha visto
privada de ellos. Pero es como si Freud temiera que ella se pusiera a
carecer de lo que no debería carecer, comprometiendo así sus ganan-
cias de amor. De ese modo, es verdad, no le promete mejor destino que
el de encontrar a un hombre que la ame y le atribuya sus poderes de
mujer-¡semejante a Martha que encuentra a Sigmund!
Esa es sin duda "la antigua manera de pensar", acompañada por un
férreo · progresismo, pero limitado por lo que precisamente no es
socializable. Sin embargo, en esta posición después de todo este-
reotipada, hay elementos que merecen matizarla. Se los puede des-
10
G. X. XV, 144.
210
tacar volviendo a la crítica a Mill, que es la oportunidad de aquella
precisión. Lo que Freud combate es la posición de una teoría racional
y social desencarnada: de este modo, señala muy pertinentemente que
este defensor de la emancipación de las mujeres que era Mill tuvo
relaciones muy perturbadas ... con su propia mujer, 11 mientras que su
autobiografía revela muy simplemente la ausencia de la mujer:
El olvidó todo esto, del mismo modo que omitió todas aquellas
relaciones que toman como base el sexo. Este es un tema en que Mili
no se muestra muy humano. Su autobiografía es tan pazguata o tan fría
que, leyéndola, uno jamás sospecharía que la Humanidad está dividida
en dos sexos, ni que esta diferencia es la más importante que existe. 12
Freud encuentra allí su genio de diagnóstico: nos invita a pensar
esta paradoja en que el emancipador desenfrenado de la Mujer le ha
dado tan poca existencia a las mujeres. A tal punto que, leyendo el
\H relato de su vida, ¡sea posible olvidar que el género humano pueda
estar compuesto de hombres y de mujeres! Como siempre, la paradoja
aparente es el signo de una ambivalencia y de una necesidad en el
inconsciente mismo. Debe haber un lazo secreto, adivina Freud, entre
el discurso de la Emancipación de la Mujer y la denegación de la
feminidad, en ese racionalismo abstracto del primer "feminismo de
hombres". Por su parte, es en esa posición que él no consigue
reconocerse. Y lo que Freud rechaza, en efecto, es esta forma de
feminismo: por más conservador que sea en su tono general, este texto
no puede ser leído, por lo tanto, como el de un matasiete ciego de toda
emancipación de la mujer: revela la desconfianza de Freud con
respecto a toda socialización integral del destino de la mujer, como
encubriendo en sus defensores una sutil denegación de la feminidad.
El lirismo de la invocación de la Mujer, por más sincero que sea,
encubriría una denegación de la feminidad. Ese sería el caso de Mill,
celebrando tan fuertemente a la Mujer y borrando aquello que, de su
singularidad, quiere darse a conocer.
De esa manera, leído más de cerca, este texto contiene dos
enseñanzas: por un lado, es verdad, una posición en retirada con
11
Alusión a la relación de Mili con la Sra. Taylor.
12
Op. cit., p. 87.
211
 respecto al progresismo social que pretendía arreglar la cuestión de
la mujer. De manera que uno se sentiría tentado a pensar que Freud
empezó mal en lo que se refiere a aprehender la reivindicación por parte
de las mujeres de su propia autonomía. Después de todo, uno incluso se
siente soprendido de Jo que ha podido comprender del deseo de Ja mujer,
a pesar de esta coraza defensiva. Pero -y ésta es la segunda enseñania-
esta posición poco abierta justamente va a permitirle no reducir de
entrada a la mujer a su destino social. Va a poder, por lo tanto, verla
llegar, de alguna manera, en su estrategia deseante.
En efecto, le guste o no le guste, tendrá que hacer encuadrar en esta
representación una figura de mujer que no se reduce a su destino
social como tampoco a su destino "natural": vale decir, Ja histérica.
Es la histérica quien va a imponer una vez más allí una suerte de
"implosión" de este modelo de la feminidad. En efecto, al exponerse
a la demanda histérica, y por su voluntad de seguirla hasta el final,
Freud va a hacer explotar su posición desde el interior mismo. Lo cual
se traducirá justamente por Ja aparición del doble registro: el de la clí-
nica del deseo, en que se formula la figura inconsciente de la
feminidad, y el discurso sobre la Kultur, en que se desarrolla la te-
mática esbozada en Ja carta de 1883.
2. Figuras de la miseria real
Y a en los orígenes de su experiencia clínica, Freud es conducido de
ese modo a poner el acento en los componentes sociales de la
patología en la que está implicada la mujer. Es importante com-
prender el sentido de esas consideraciones de apariencia sociológica
que salpican al texto clínico: ¿hay que ver allí una serie de incidencias
sociales en la descripción clínica? En cuyo caso no es posible otro
sentimiento más que el de experimentar o lamentar que Freud haya
dicho demasiado o demasiado poco. Como por ejemplo, esta obser-
vación en el escrito de 1895 sobre Obsesiones y Fobias: después de
haber descrito numerosas manifestaciones fóbicas en mujeres y
muchachas jóvenes, relacionadas con la ansiedad, Freud hace notar
la parte de objetividad social en esos trastornos :
212
En estas condiciones, extraordinariamente frecuentes, sobre todo para
la mujer, en la sociedad actual, es en las que se desarrolla la neurosis
de angustia, de la cual las fobias son una manifestación psíquica. 13
¿Freud no hace allí más que recordar una generalidad sociológica,
del tipo: resulta obvio que todo lo que puede decirse de las manifes-
taciones patológicas en las mujeres debe ser relacionado con su
situación de frustración objetiva? ¿Ese sería el aspecto "condicional"
de la aparición de las neurosis? En realidad, Freud va más lejos: si se
lo mira de más cerca, lo que está descrito son tipos sociales femeninos
que están comprometidos en una relación intituida con el hombre,
fallida o postergada: adolescentes, jóvenes casadas, viudas, de quie-
nes el importante escrito sobre la neurastenia y la "neurosis de
angustia" hace una verdadera estadística. 14 Se puede pensar que el
prototipo de ese cuadro son "las recién casadas anestésicas": 15 repre-
sentan, en efecto, el tipo mismo de angustia que sobreviene después
de la revelación decepcionante de la realidad sexual: "En la joven
casada anestésica, la angustia sólo aparece cuando las primeras
relaciones despiertan una cantidad suficiente de excitación somáti-
ca." Tal es, en efecto, la configuración real esencial que Freud vio
perfilarse en la clínica con la que tenía que tratar: pero se entiende por
qué, para su propósito, no necesita decir nada más. Lo que le interesa
es aquello que, de lo real, es dado al programa del deseo: aquello con
lo que la mujer "tiene que tratar" demuestra ser especialmente
miserable: condenada a entrar en el deseo sólo por medio de la unión
con el hombre, ¡le debe hasta la propiedad de su angustia! Cuando se
siente frustrada, lo esencial de su alienación social ya se jugó-puesto
que su entrada en el casamiento es la que la condena a ligar a él su
economía de goce. Pero es en ese punto que ella empieza a protestar,
mediante su inconsciente: allí, en efecto, ¡Freud la espera en la
consulta! Resulta comprensible que Freud sólo se interese por el
factor condicionante, para comprender lo real determinante del
conflicto.
13
Escrito traducido al francés en Névrose, Psychose, Perversion, p. 45; O. C. l,
pp. 203-204.
14
Op. cit. en el libro citado, p. 15 y sig.; p. 180.
15
/bid., p. 24; p. 185.
213
 Simplemente, es posible señalar la especificidad de la situación así
creada: "El establecimiento de un divorcio (Entfremdung) entre lo
somático y lo psíquico en el curso de la excitación sexual se produce
más rápidamente y es más difícil de suprimir en la mujer que en el
hombre." Freud busca pensar en este carácter dividido: pero la his-
térica no existe mecánicamente a causa de su alienación socia-1. Por
la singular respuesta que ella da en la estrategia de su deseo a una
realidad dividida es que ella se divide otro tanto.
De este modo queda aclarado el sentido de la famosa fórmula según
la cual la puesta al descubierto de la miseria simbólica no hace más
que reducirla a la miseria real. La "miseria real" sirve objetivamente
para esconder lo real de la miseria así "simbolizada". Pues la miseria
simbólica no es sólo el reflejo de la miseria real, cuyo peso Freud no
subestima: es, en una palabra, su síntoma. Todo lo que puede decirse
es que, en verdad, Freud nunca marcó de manera tan positiva, por no
decir empírica, Jos efectos de la miseria simbólica como en los años
de Ja prehistoria y de la fundación del psicoanálisis.
Más tarde, estas "aportaciones" parecen haber tenido una doble
posteridad en la obra de Freud: en primer lugar, aparecieron para
salpicar los informes de análisis; en segundo lugar, han sido retoma-
das en un nuevo tipo de discurso: el del lugar y Ja función de la mujer
en la Kultur.
En lo que respecta a las "aportaciones" sobre Ja relación de
dominación social que subyace al callejón sin salida simbólico, Freud
siempre parece estar diciendo demasiado o no lo suficiente, según se
midan esas anotaciones con la vara de una teoría más o menos
elaborada de la causalidad social. Ahora bien, una vez más, conviene
comprender para qué función se requieren esas aportaciones: apare-
cerá a la vez que son necesarias y que no pueden exceder su estatuto
de "aportaciones".
Una sistematización, por más rápida que sea, de esas "aportacio-
nes" puede permitirnos esbozar Ja imagen freudiana de Ja sujeción
social de Ja mujer.
En efecto, parece desprenderse un cuadro que evoca la situación de
una mujer atrapada en una red social de la que depende fuertemente,
y en relación a la cual se encuentra en determinado momento en una
situación de abandono y/o de agresión. Como por ejemplo Emmy von
214
M., cuyo marido, poseedor de una brillante situación en la industria,
muere bruscamente dejándole dos hijas: "Desde la muerte de su
marido, hace catorce años, ha estado siempre enferma, con mayor o
menor intensidad." 16 Si Emmy exhala su queja en un castillo, Lucy R.
teje sus síntomas en Ja casa de un director de fábrica en un suburbio
de Viena, donde ejerce como institutriz inglesa: lo que Freud le revela
son sus sentimientos amorosos hacia su patrón, remontando el curso
de las asociaciones a partir de un olor a harina quemada. En su
confesión, ella señala el contenido soci.al de su inhibición:
Si algo me resultaba penoso, era que se tratase de la persona que me
tiene a su servicio, en cuya casa vivo y con respecto a Ja cual no me
siento con tan plena independencia como ante cualquier otra. Y siendo
yo una muchacha pobre y él un hombre rico y de familia distinguida,
todo el mundo se reiría de mí si sospechase algo.17
Por lo demás, accede a la cura mediante Ja admisión de la miseria real:
"¿Sigue usted amando al padre de las niñas? -Desde luego. Sigo
queriéndole, pero sin atormentarme. En su fuero interno puede uno
pensar y sentir lo que quiera." 18 Lo que ha sido dispersado es, en
efecto, el olor a comida, ¡de manera que sólo queda el amor im-
posible!
Catalina, por su parte, hija de un posadero, está constantemente
expuesta a las seducciones sexuales familiares, de las que es testigo
o el blanco: sus síntomas respiratorios están efectivamente relaciona-
dos con todos esos delitos, pero cuando le comunica a su "tía" las
intenciones de su "tío'', 19 lo único que consigue como toda respuesta
es que "Todo eso hay que tenerlo en cuenta, pues si en el pleito de
divorcio pone alguna dificultad Jo contaremos ante los tribunales." 2º
He aquí, pues, esas "historias", transformadas en signos sociales y
jurídicos, anulados, de manera que la represión se impone a partir de
allí como su propio destino.
16
Etudes sur l'hystérie, p. 36-37; O. C./, p. 34.
11
Op. cit. , p. 92; p. 169.
IR lbid., p. 95; p. 171.
19
En realidad su padre, tal co mo lo revel a Freud enseguida después.
20
Op. cit., p. 104; p. 177.
215
 Isabel de R. es la "bella indiferente", proveniente de un medio
social acomodado, agobiada por desgracias familiares, desaparicio-
nes y enfermedades. Ella se convierte a su vez en el síntoma de esa
enfermedad familiar, para castigarse por una inclinación por un
cuñado, esposo de una hermana desaparecida tempranamente.
Puede verse cómo se constituye el pequeño universo familiar: pero.
en esos diversos medios en cada caso hay un lugar para una mujer-
síntoma. Síntoma de una reproducción hipócrita de las relaciones
familiares que asigna a la mujer el cuidado de esconder sus secretos
al tiempo que debe sacrificar su deseo, el cual de allí en más sólo
puede decirse en el síntoma. En cada caso un hombre -marido
desaparecido, patrón amado, padre o tío seductor, cuñado amado-
cumple el papel de causa del síntoma.
De este cuadro se desprenden dos tipos característicos: el de la
joven mujer sacrificada consagrada a los cuidados de los demás; y el
de la muchacha rebelde, chivo expiatorio y tirano a la vez de las
infamias ambientes.
Ana O. ofrece una imagen de la primera: y no resulta indiferente
que sea por ella, con Breuer interpuesto, que Freud haya visto
ofrecérsele el acceso a la histeria. Es una imagen de Epinal *de la hija
fiel que se sacrifica en el lecho de muerte de su padre y teje su síntoma
en la culpa por su muerte. Generalmente es más bien la mujer quien
carga con el peso de los síntomas del grupo familiar y se consagra a
ellos. De este modo, se convierte efectivamente en su síntoma:
designa su real. En este preciso sentido, es poco decir que la histeria
refleja la organización social: la encarna, al punto de constituir el
secreto regulador de su patología crónica. Freud hace notar en este
sentido que "el papel de enfermera cumple un papel muy importante
en la génesis de las histéricas." Aquí debe entenderse que
quien está acaparado y todo el tiempo preocupado por las mil tareas
exigidas para los cuidados que exige un enfermo, cuidados que se
prolongan sin interrupción, interminablemente, durante semanas y
meses, se acostumbra poco a poco a echar tierra en él a todos los
* Ciudad francesa, famosa a partir de la revolución de 1789 en todo el país galo
por su industria de imágenes impresas (N. del T.).
216
indicios de emoción. (... ) De este modo se encuentran reunidos los
materiales para una histeria de retención.
Ahora bien, en esa división de las tareas, la posición objetiva de la
mujer es, en efecto, la de curar a su entorno: y efectivamente, en "el
período en que se suministran esos cuidados" es cuando se producen
los gérmenes de la histeria que se desencadenará más adelante, en
conflicto con "los sentimientos de aspiración a la liberación".
La otra figura, la de la muchacha rebelde, es encarnada maravi-
llosamente por Dora. El hecho de que haya sido conducida para ser
curada por su propio padre, un gran industrial amigo de Freud,
muestra ya de por sí que su familia se percibe a través de ella como
síntoma, incluso si intenta presentar su síntoma como un antojo ... o
capricho. Por otra parte, ella se destaca por ubicarse en todas las líneas
de circulación de relaciones de poder intrafamiliares: entre una madre
"buena ama de casa" despreciada, un padre donjuanesco y un seductor
bastante trabajador: por ello mismo se convierte ella en la conciencia
de la familia. Freud recibe, por lo tanto, en su diván la confesión de
un síntoma que se alimenta justamente de lo real de la familia: su
esfuerzo es el de separar lo que debe serlo, o sea, la parte de realidad
miserable de la coartada del síntoma. A tal punto que le demuestra a
Dora que ella se está erigiendo como conciencia de esa corrupción
para dar un nuevo impulso a la mecánica de su síntoma. Por medio de
su fantasma y de su síntoma, participa así en la apatía y en las intrigas
de los miembros de su entorno, al tiempo que no para de desafiarlos.
Por lo demás, ¡Freud no habrá hecho más que equiparla con un saber
suplementario que le permitirá reproducir las astucias con una efica-
cia todavía mayor! De esta manera, si la mujer que cuida toma al
mundo a su cargo, la muchacha rebelde también lo hace, a su manera:
con lo cual se identifican con la miseria, y hasta la erotizan, al tiempo
que pagan el sufrimiento de su síntoma, esa nadita que estropea el
decorado mostrando que las cosas no van tan bien, y a la que no es
posible esconder.
Queda una última figura en este decorado femenino de la miseria
burguesa: la empleada doméstica. Es el eslabón débil de la cadena, la
que debe soportar las insinuaciones del patrón y administrar los
desperdicios de este mundo que sólo reconoce la sexualidad en sus
217
márgenes. Freud no dejó de encontrarse con este personaje en el
sistema de intrigas que le revelaba la histérica. Es conocido el
importante papel identificatorio que cumple la mucama seducida y
abandonada por el Sr. K. en la identificación de Dora: en efecto, ella
constituye el reverso de la miseria real, el forro de la histérica.
¿Quién podría sostener, con esta sola mención, que Freud haya
subestimado el peso de la realidad social en la génesis de la neurosis
propia de la mujer de su tiempo? Lo más notable es que, justamente,
enfocando el mundo sólo por el síntoma, sin agregarle ningún
discurso de la liberación objetivado en tanto que tal, haya puesto al
desnudo un decorado de una injusticia tan abrumadora. No es Ja
menor de las grandezas de las mujeres el haber podido soportar ese
sórdido trozo de realidad que les era otorgado, y de haber respondido
aél por esa especie de sufrimiento~reativo que es el síntoma histérico.
No es el mundo, sino la propia mujer, en conflicto con ese mundo,
¡quien dio a luz a semejante obra de arte de la desgracia! Freud no
temió reconstituir esta Ananké social que superdetermina la posición
de Ja mujer con respecto a su deseo y que forma parte de ella.
Agregando su miseria simbólica es como ella también pudo soportar
la realidad de la miseria ...
3. Las mujeres en la nerviosidad moderna
Para que esas "aportaciones" se sistematicen en un discurso propio
hacía falta que la mujer apareciera como una figura de Ja Kultur. Pero
una vez más, ella funciona allí como síntoma: como síntoma del
perjuicio que la "moral sexual civilizada" causa al deseo individual.
De allí proviene su lugar central en el ensayo que, en 1908, cuestiona
Ja relación de la nerviosidad con Ja modernidad. 21 Allí encontramos
codificada la cuestión de la mujer como síntoma de Ja Kultur: a este
respecto, se trata de un verdadero acontecimiento en la génesis del
discurso freudiano sobre la feminidad.
21
La Moral sexual "cultural" y la nerviosidad moderna, O. C.!, p. 943.
218
Pero esta concepción resultará necesariamente decepcionante si
sólo se ve en ella un conjunto de puntos de vista después de todo
bastante triviales sobre la represión sexual y sus efectos en Ja mujer.
Más bien importa comprender lo que inclina a Ja mujer a dar cuerpo
al síntoma de la nerviosidad moderna. Vemos entonces emerger el
cuerpo histérico en tanto que ejemplo del destino cultural. Es como
si Freud, en ese ensayo, trasladara la histeria al espacio de la Kultur.
A falta de haber planteado Ja cuestión en estos términos es que se ha
deplorado demasiado rápidamente la ausencia de una consideración
de la dimensión social en la teoría freudiana de la histeria. Pero
también ocurre que Freud no está jamás de acuerdo con la ingenua
idea de una socio-génesis inmediata del síntoma histérico: lo que debe
ser comprendido es más bien la elaboración de la postura desean te por
la histérica, tomando en cuenta la situación que le es asignada por la
Kultur. Es posible incluso que la histérica tenga una eminente función
social: la de revelar la histeria propia de la Kultur...
Tenemos que seguir, por lo tanto, el momento en que la conside-
ración del "problema de la mujer" va a aparecer en el horizonte de la
teoría freudiana de la Kultur. En realidad propone un principio
explicativo global -el conflicto entre la pulsión sexual y la prohibi-
ción cultural fundada en la renuncia-y una suerte de ley histórica de
tres estados para descifrar la evolución de esa relación: estadio de
libertad integral de la actividad sexual; estadio de represión del
conjunto de la pulsión sexual, con excepción de la reproducción;
estadio "en que la reproducción legítima es autorizada como pulsión
sexual". 22 A partir de allí se entiende que este proceso deje en el
camino a quienes no pueden dar satisfacción a esta exigencia de
represión. Freud nos muestra, abandonados en el camino, a quienes
de allí en más no dejarán de cuestionar con su sola existencia dicha
exigencia: la compañía de perversos y de neuróticos.
Resulta curioso notar que una primera imagen, fugitiva, de la
mujer, aparece en ese momento: la de la hermana neurótica del
hermano perverso23 -réplica de la idea decididamente insistente en
Freud que hace del síntoma-mujer una réplica del síntoma del
22
G. W. Vil, 152.
23
Op. cit.
219
 hombre. Pero la "diferencia sexual", en ese momento de la argumen-
tación, no hace más que ilustrar Ja tesis general de los neuróticos como
"negativo" de las perversiones -estando Ja mujer más bien inclinada
a funcionar en consecuencia como negativo neurótico de la perver-
sión de su doble masculino.
Pero al comentar el tercer estadio es cuando Freud va a emitir su
propia teoría de Ja mujer en Ja Kultur. Se entiende por qué: es en el
estadio de la organización monogámica, correlativo a la legitimación
exclusiva de la reproducción, que la mujer va a ser tomada en cuenta.
Pero ello revela a destiempo que Freud no mencionó al estatuto de la
mujer en los dos primeros estadios: como si la mujer de la promiscui-
'l
dad primitiva tan querida por Bachofen24 no hubiese retenido su
atención.
Esto no quiere decir que para Freud Ja mujer se sienta a gusto en
el matrimonio: por el contrario, la denuncia de Freud va a emplearse
para destacar esa posición insostenible que le es dada a ella -con lo
cual, todas esas "aportaciones" precedentes 25 se animan en un diag-
nóstico global. Pero si él no tiene esa intención ni antes ni en otro
lugar, es porque dicha intención no es pensable, para él, ni en otro
lugar ni en otro momento- lo cual confirma la primera posición de
odas, expresada a su propia mujer. 26
Es por ello que el estatuto de la mujer en la Kultur va a ser
emprendido en el preciso momento en que Freud se pregunta "si el
comercio sexual (Sexualverkehr) dentro del matrimonio legítimo
puede ofrecer una compensación total de Ja restricción sexual anterior
al mismo". 27 Es allí que se verificará Ja respuesta negativa que
proporciona todo el ensayo de Freud. Al diagnosticar un fracaso, y al
pensar en Ja desilusión que provoca Ja experiencia de la pareja en
términos notablemente pesimistas, Freud comienza a dar una idea del
J destino cultural que expresa la miseria a la que está condenada Ja
mujer. La mujer sale neurotizada tanto del matrimonio como del
\ resto:
24 Véase Das Mutterrecht ( 1861 ).
25 Véase supra, pp. 212-218 ..
26 Supra, p. 208 y sig.
27 Op. cit., p. 157; p. 949.
220
Por su parte, las mujeres que, en calidad de sustratos propiamente
dichos de los intereses sexuales de los hombres (als eigentliche
Tragerinnen der Sexualinteressen des Menchen), no poseen sino en
muy escasa medida el don de la sublimación (Cabe der Sublimierung),
y para las cuales sólo dur,ante la lactancia pueden constituir los hijos
una sustitución suficienteidel objeto sexual (als Ersatz des Sexualob-
jektes); las mujeres, repetimos, llegan a contraer, bajo el influjo de las
desilusiones aportadas por la vida conyugal, graves neurosis que
perturban duraderamente su existencia. 28
En consecuencia: "Bajo las actuales normas culturales, el matrimonio
ha cesado de ser hace mucho tiempo el remedio general (Allheilmit-
tel) de todas las afecciones nerviosas de la mujer."
Así se confirma que Freud plantea la cuestión de la sublimación de
la mujer como un "don", una aptitud -en consecuencia variable y
vulnerable, cuando no deficitaria. Como si en las mujeres la sublima-
ción fuera un don personal, mientras que en el hombre tuviera una
función necesaria-llevada a cabo o no, sana o neurótica. Las mujeres
serían las artistas de la sublimación: de allí surge la considerable
diferencia entre Ja gran figura de mujer que elevó a la sublimación en
"gran arte" y la figura de la mujer sensible solamente "a la lógica de
la sopa".
Por otra parte, Freud otorga a las mujeres una tarea precisa-de la que
toma nota antes que la exalta: la de "portadora de los intereses sexuales
de Ja humanidad." Fórmula bastante misteriosa que al menos se puede
explicitar en su contexto: esa sería la causa, en efecto, de la aptitud más
limitada para la sublimación. La mujer, en tanto que procreadora,
estaría más "comprometida" en la función social, de manera que
designaría el polo pulsional de la Kultur. O por lo menos, tendría que
negociar con la pulsión de manera más ajustada el espacio de juego de
la sublimación. Es cierto que Freud no habla de "función" sino de
"intereses", lo cual no es más que un elegante eufemismo. Es como si
quisiera decir que la humanidad tendría "intereses" nada desdeñables
por investir en la Kultur, de manera que ésta no los evacue nunca
totalmente (ésa es incluso toda la tesis del ensayo): las mujeres, por lo
tanto, serían las garantes, les guste o no les guste, de esos "intereses".
28
Véase supra, p. 116.
221
 Finalmente, el casamiento, que habría podido hacer las veces de
solución para las neurosis mayores del silogismo de la denegación, ya
no cumple esa función. El matrimonio mismo trabaja en la neurosis:
ése es uno de los signos más alarmantes de la neurosis inherente a la
"moral sexual" llamada "civilizada". La huida hacia el adulterio no
hace sino encarecer el conflicto que es asignado a la mujer: parecería
que Freud está pensando aquí en numerosos casos de experiencias
paranoides de adulterio en las mujeres. 29
Allí aparece finalmente el aspecto más crítico del ensayo de Freud:
al reflexionar acerca de la situación que así se les presenta a las
mujeres, hace falta diagnosticar los efectos catastróficos del oscuran-
°
tismo, más precisamente de la prohibición a pensar. 3 Freud, en tanto
que Aufkliirer, 31 sabe demasiado bien lo que significa la inhibición
impuesta a los hombres: ahora bien, todo ocurre como si, según su
opinión, la mujer fuera quien llevara la carga más pesada de la
prohibición a pensar en el umbral del siglo xx. En efecto:
La educación les prohíbe toda elaboración intelectual de los problemas
sexuales (die intellektuelle Beschtiftigung mit den Sexualproblemen),
los cuales les inspiran siempre máxima curiosidad (Wissbegierde) ( ...).
Esta intimación coarta su actividad intelectual (Denken) y rebasa en su
ánimo el valor de todo conocimiento.
A partir de allí, el Denkenverbot de la sexualidad se extiende al
conjunto de los intereses humanos.
En estos sobrios términos, Freud llega a presentar a la mujer como
la víctima del peor proceso de represión social: el que alcanza al
propio pensar. De esta manera, el homenaje que le rinde puede parecer
amargo para las mujeres de su tiempo: rechazando la desenfrenada
teoría misógina de la "debilidad mental fisiológica" de la mujer, la
corrige en estos términos: "Opino que la indudable inferioridad
intelectual de tantas mujeres ha de atribuirse a la coerción mental
29
Cf. los primeros escritos, supra, p. 174 y sig.
Jo Acerca de esta noción considerada globalmente, remitimos a nuestro texto
"Trouble du penser et pensée du trouble chez Freud" , Nouvelle Revue de Psychanaly-
se, 1982.
JI Cf. nuestro artículo, op. cit.
222
(Denkhemmung) necesaria para la coerción sexual." 32 Pero lo esen-
cial de la argumentación de Freud está constituido por la oposición del
hecho y el derecho. De manera tal que su posición es todavía más
firmemente opuesta a cualquier idea de naturaleza femenina, a la vez
que no desconoce en ningún momento la fatalidad singular que de eso
resulta.
En realidad, el Denkverbot cultural se encarniza especialmente en
las mujeres, por el hecho ya mencionado de ser "las portadoras
propiamente dichas de los intereses sexuales de la humanidad". Es
por ello que su caso ilustra tan bien la tesis según la cual "la conducta
sexual de una persona constituye el "prototipo" (Vorbildlichkeit) de
todas sus demás reacciones". Es lo que les asigna el grandioso y
miserable destino de encarnar la ambivalencia de la Kultur con
respecto a esta "función sexual" tan central en su destino.
1
Estas consideraciones encuentran su eco en la "psicología de la
33
) vida erótica" como lo demuestra el ensayo Sobre una degradación
general de la vida erótica (1912). Parecería que las mujeres son el
objeto de una doble estrategia de sobreestimación y de degradación.
En este sentido ellas padecen, además del "efecto de la educación",
el rechazo del comportamiento de los hombres: "La sobreestima
inicial, debida a la pasión amorosa, es reemplazada, una vez que el
hombre la ha poseído, por la depreciación"; pero, por esa misma
razón, hace notar la "sobreestima sexual" como lo propio del hombre:
la mujer, por su parte, "no presenta nada( ...) que se parezca a lo que
en el hombre es la sobreestima sexual". 34 En su lugar, se encontraría
en ella una preocupación por el secreto, incluso en "las relaciones
autorizadas", asociada a una exigencia de fidelidad al amado, aun si
1
es bajo la forma de la "fidelidad segunda" otorgada al amante.
\ Si, tal como se ha visto, ella representa el polo de la sensualidad
para el deseo del hombre, su vida psíquica no se reduce solamente a
la corriente tierna. También ella vive en la confluencia de dos
corrientes de la vida psíquica. De esta forma, luego de haber mostrado
que el hombre puede conseguir conjurar la impotencia psíquica
32
Op. cit. , p. 162; p. 952.
JJCf. la definición de esta "rúbrica", supra.
4
J No obstante, véase el papel que desempeña la sobreestimación en la homose-
xualidad femenina, supra, p. 171.
223
degradando el objeto para hacer de él un objeto de pura sensualidad,
Freud intenta buscar un equivalen te en la mujer, y lo encuentra en "la
condición de la prohibición en la vida amorosa".
Hay que destacar bien esta observación, cuya importancia podría
pasar inadvertida: Freud está mostrándonos la ganancia de placer que
representa la prohibición, que por otra parte le es asignada como
figura de su destino en la Kultur. En la medida en que 1aKultur impone
tanto al hombre como a la mujer "un largo plazo( ... ) entre la madurez
y la actividad sexual", ambos necesitan una estrategia de réplica. El
hombre degrada el objeto para triunfar ante la dominación de las
mociones tiernas que postergan la sensualidad; en cuanto a la mujer,
sólo le queda la prohibición para reactivar sus propias mociones
sensuales: así "se establece en ella el estrecho vínculo entre prohibi-
ción y sexualidad". No dice más que eso: pero es posible percibir la
fecundidad de semejante observación para la fenomenología históri-
ca de la identificación por parte de la mujer de su propio deseo, en el
seno mismo de la situación que le ha sido dada por la Kultur.
El propio Freud se da cuenta de lo que significa, llegado el caso:
así, cuando se publica el sorprendente diario de Grete Lainer, que
describe las vivencias de una niña en el umbral de la pubertad, Freud
le agrega una pequeña carta como prefacio:
Este diario es una joyita. Realmente creo que nunca antes se penetró
con una claridad y una sinceridad semejantes en los movimientos del
alma que caracterizan, en los años que preceden a la pubertad, el
desarrollo de la niña de nuestra sociedad, en el estado presente de
nuestra civilización. 35
De este modo adivina la atractiva lucha de la muchacha ante el
Denkverbort:
Sobre todo vemos cómo emerge el misterio sexual, al princ1p10
impreciso, luego, poco a poco, toma entera posesión del alma infantil;
vemos el prejuicio que causa en la niña la conciencia de sus conoci-
mientos ocultos, prejuicio que progresivamente consigue vencer.
Es ésa precisamente la versión social del devenir-mujer.
35 Journal psychanalytique d 'une petitefille, Denoel, p. 7.
224
Lo cual nos permite individualizar y sistematizar la dimensión del
discurso freudiano que concierne a la feminidad (Weiblichkeit) en
tanto que tal, como lugar de cruzamiento del inconsciente y del
proceso cultural. Esta debe ser tratada por ella misma, con el objeto
de que no sea confundida con lo que el psicoanálisis puede decir de
la "sexualidad femenina" ( weibliche Sexualitiit). En este último caso,
del que el ensayo de 1931 que lleva ese título es un buen ejemplo,
Freud trata la posición de las mujeres con respecto al advenimiento
de su propio deseo. 36 Ocurre algo muy distinto cuando Freud consi-
dera a la Weiblichkeit de manera global. Lo cual no equivale a decir
que el psicoanálisis pueda tener sobre la mujer algún discurso
general: es, en efecto, el "ser sexual" de la mujer lo que le interesa, en
un sentido fuerte, al psicoanálisis. Pero puede decirlo de dos maneras:
ya sea para expresar lo que la experiencia analítica descubre en cuanto
al modo de inserción de las mujeres en su inconsciente; ya sea para
saldar en el terreno del proceso cultural lo que la experiencia analítica
puede decir de la Weiblichkeit. A falta de no haber sabido distinguir
en cada caso con claridad estos dos niveles del discurso freudiano
sobre la mujer es que, paradójicamente, se ha denegado la dimensión
sociocultural del discurso freudiano sobre la mujer y reducido lo que
Freud pudiera decir del deseo de la mujer a un juicio social -lo cual
se vio complicado por la referencia al tercer nivel de elocución, más
informal, el de la doxa freudiana sobre la mujer. Todo el interés
reside, por lo tanto, en reactivar esta distinción de los discursos y
mostrar libremente su contradictoria articulación.
De esta manera, la famosa Conferencia de 1932 sobre la Weiblich-
keit, si se la observa con atención, retoma los elementos de la
problemática considerada en el ensayo de 1908. Debe ser leída y
comprendida, por lo tanto, como discurso de la feminidad. Sólo que,
en el intervalo, la teoría freudiana de la mujer sufrió un sismo clínico
y teórico tal que Freud se vio obligado a reajustar, por lo que supo de
allí en más de la sexualidad femenina, lo que podía decir de la
Weiblichkeit. Es en este sentido que hay que leer esta teoría, antes que
como un inventario masivo e indiferenciado de todo lo que puede ser
enunciado.
36
Véase supra, 11 parte.
225
 El propio Freud nos lo advierte en la conclusión: "No debéis
olvidar que sólo hemos descrito a Ja mujer en cuanto su ser (Wesen)
es determinado por su función sexual." 37 El error sería interpretar a
posteriori esta advertencia al lector como una simple excusa por
haber descuidado otros aspectos de la feminidad. Es la indicación de
una cuestión fundamental: la de la posibilidad de hablar del ser-mujer
desde un punto de vista diferente al de la "función sexual" y,
correlativamente, al de la reducción que acarrea semejante punto de
vista. Freud, al margen de la coquetería, se siente realmente dividido
entre la necesidad de alcanzar la verdad de la mujer por su ser sexual
-a la que le da ampliamente derecho- y a lo arbitrario que percibe al
implicar en semejante discurso el ser (Wesen) de la mujer.
A la primera necesidad no podrá sustraerse: es por ello que lo que
intenta hacer destacar es la determinación (Bestimmung) sexual de la
feminidad: no evita ninguna consecuencia de ese punto de vista. Pero
no se contenta con ello. Por un lado, se siente comprometido en lo que
respecta al estatuto de la mujer en la Kultur, como si su propia
experiencia le diera derecho a hacerlo. Por el otro, señala un residuo
irreductible de su discurso -abandonándolo a la propia experiencia
(eigenen Lebenseifahrungen ), al decir poético o a una ciencia todavía
por venir. Por lo tanto, el discurso analítico sobre la mujer, a la vez que
los acumula, estará suspendido entre por lo menos esos tres polos:
vale decir, una experiencia, una fabulación v 11n saber científico.38
4. La Mujer y el "Malestar en la Cultura" ·
En la última teoría freudiana de la Kultur, no resultará sorprendente,
por lo tanto, ver a la mujer implicada en el corazón mismo del
Malestar que la define. La mujeres mencionada en el momento en que
se revela que Eros y la Kultur no hacen una buena pareja. Está ubicada
del lado de Eros y comparte con él dos avatares: el de la fundación y
37
G. W. XV, 145; O. C. 11, p. 943.
38
De este modo, llegamos al punto anunciado en la introducción (supra, p. 49-52).
226
el de la represión. El resultado es, sin embargo, negativo: de allí se
desprende la so prenden te idea de la que la feminidad es un freno para
la civilización:
Las mujeres( ... ) no tardan en oponerse a la corriente cultural( ...) Sin
embargo, son estas mismas mujeres las que originariamente estable-
cieron el fundamento de Ja cultura, con las exigencias de su amor. 39
Hay que comprender que el enojoso destino de la feminidad es un
ejemplo, según la mirada de Freud, del de Eros: compensa la Ananké
creando el lazo fundamental entre los hombres, pero debe soportar
inevitablemente los gastos del proceso que así está dispuesto.
De allí proviene el papel central tanto como marginal que le
corresponde a las mujeres:
( ...)[ellas] representan los intereses de la familia y de Ja vida sexual;
la obra cultural, en cambio, se convierte cada vez más en tarea
masculina, imponiendo a los hombres dificultades crecientes y obli-
gándoles a sublimar sus instintos, sublimación para Ja que las mujeres
están escasamente dotadas.
Pueden reconocerse aquí, en un ramo recapitulativo, los elementos de
la evaluación freudiana del papel de la mujer en la Kultur: pero ellos
adquieren aun más sentido situándolos en su propio contexto. La
feminidad, en efecto, ocupa el polo opuesto a la sublimación, en el
seno de la Kultur. Resultan comprensibles los malos entendidos que
semejantes fórmulas pudieron suscitar: parecería que Freud hablara
a la vez de las mujeres en su función en el seno de la Kultur y de las
mujeres desde el punto de vista de la economía de su propia psiquis
inconsciente.
De este modo, decir que ellas tienen una capacidad limitada de
sublimación equivale a afirmar que, en el reparto de poder en el seno
de la Kultur, tienen que cumplir este ambiguo papel: a la vez
irreductible y desecho de la Kultur como proceso de sublimación.
Pero esta confusión es reveladora de la suerte así impuesta a las
mujeres: vivir a través de la suerte que la Kultur les ha asignado es una
39
G. W. XIV, 463; O. C. Ill, p. 30.
227
 figura de su destino. Destino cuya extensión debe ser medida para Capítulo VIII
determinar los caminos de su "reversión". LA MUJER COMO VERDAD DE LA KULTUR
1 He ahí a la mujer, pues, excluida de los beneficios de la Kultur-al
igual que los demás desheredados de Ja civilización- pero además
sigue siendo el pilar, el atadero: madre de Jos hombres y objeto de sus
deseos, no deja de ser solicitada como garante de Ja Kultur y excluida
de sus beneficios. "La mujer, viéndose así relegada a segundo término
/ por las exigencias de Ja cultura, adopta frente a ésta una actitud
( hostil." Con esta simple frase puede comprenderse el paso que dio
\ Freud desde cierta carta escrita medio siglo antes: sin nunca levantar
1
el tono, con declaraciones que buscaban dar precisiones, llega a poner
al descubierto con una cruda violencia la hostilidad que se le asigna
contra la Kultur misma, más todavía que contra la sociedad. Bien
podría ser, en este sentido, el lugar por excelencia en que se reflexiona Hemos seguido el diagnóstico freudiano acerca de Ja miseria de la
el Malestar en la Cultura. Permite comprender que el malestar del mujer en la Kultur. Pero su posición no se reduce a esta constatación
querer-mujer procede también de lo que la Kultur tiene en contra de negativa. Incluye un último aspecto relativo al destino de la Kultur
ella ... que es la mujer. Dicho en otros términos, Ja mujer no es sólo un
síntoma de la Kultur: en ella se juega cierto destino de la Kultur que
ella permite nombrar.

l. La poesía de la Kultur

De este modo, alcanzamos una verdadera "poética" de la feminidad,

sin embargo cuidadosamente mantenida al margen de todo lirismo.
Dicha poética consiste en la puesta al descubierto de la parte inaliena-
ble que la mujer toma en la Kultur y, correlativamente, en la puesta
al descubierto de su futuro en el destino de sus ilusiones . Es verdad
que en el inconsciente el futuro se acopla estrechamente con el origen:
se trata, por lo tanto, de situar, para concluir, el lugar de la mujer en
el Origen, o sea en la primitiva repartición del deseo y de la
prohibición, de la horda humana y de sus pulsiones. De este modo se
encontrará puesto en una perspectiva mitológica aquello que tiene
que ver con su querer.
Si se entiende correctamente el diagnóstico freudiano sobre la

228 229
Entfremdung femenina, es posible darle un estatuto propio a esa
ejemplar observación emitida durante una sesión de la Sociedad
psicoanalítica de Viena:
La mujer, que la sociedad cargó con una carga más pesada (en
particular en cuanto a la reproducción), debe ser juzgada con indulgen-
cia y tolerancia en los ámbitos en que se encuentra atrasada con
respecto al hombre.'
Esta fórmula, que raya con el paternalismo, sin embargo debe ser
leída sin afecto: Freud, es sabido, se pasa el tiempo saldando el crédito
y el débito que la Kultur impone a las pulsiones de los individuos.
Aquí se limita a constatar el excedente que aparentemente se le pide
a la mujer, en función de lo cual hay que disculparla de su "retraso".
Pero esta aptitud menor para la sublimación que le es adjudicada
está estrechamente relacionada con el imperioso deseo que el hombre
tiene puesto en ella:
Una mujer escultora pierde todos sus conocimientos técnicos apenas
quiere modelar un cuerpo de hombre; una muchacha cuyo profesor
abraza cada vez que hace un buen trabajo, se vuelve incapaz de llevar
a cabo la menor tarea.
Tal es, por lo tanto, el estatuto de la mujer, suspendida entre lo
referente al deseo y lo referente al trabajo.
Pero ello nos prepara para comprender la capacidad "poética" de
la mujer, o sea su delegación de Eros en la Kultur. Si es por ahí que
ella padece, también es por ahí que le da su propio rostro a la Kultur.
Pero para poder desprender esta función positiva, hay que dejar de
lado otro destino posible, que Freud ejecuta con cierta brutalidad en
el mismo contexto.
1
Sesión del 15 de mayo de 1907, en "Les premiers psychanalystes", Minutes de
la société psychanalytique de Vienne, Gallimard, p. 219.
230
2. El rechazo al hetairísmo
Ese mismo 15 de mayo de 1907, una intervención llevada a cabo por
Wittels ante la Sociedad psicoanalítica de Viena le dio la oportunidad
a Freud de tomar una postura acerca de la mujer en la Kultur. Resulta
todavía más interesante examinar esta postura en la medida en que
contiene una de las fórmulas más virulentas que pueden encontrarse
en la boca de Freud (no así, es verdad, en su pluma). Freud reacciona,
en efecto, ante un artículo sobre las Las mujeres médicos. Pero cabe
señalar aquí que dicho artículo se prolongaba con un notable desarro-
llo sobre "la gran cortesana" (Hetaira).
Después de haber tomado una postura con respecto a las cuestión
del ejercicio de la medicina por las mujeres y los destinos de la
sublimación en el hombre y la mujer, Freud levanta el tono para
arreglar sus cuentas, según parece, con el ideal de la gran cortesana
que autoriza cierto discurso: 2 "Nuestra civilización no tiene nada que
ver con el ideal de la cortesana( ... ). Una mujer como la cortesana, en
cuya sexualidad no es posible fiarse, no vale nada; no es más que un
Haderlump." 3 Freud saca del lunfardo vienés este término, como para
revelar, al revés de la noble cortesana, la sórdida figura de la
"bribona" o de la "pícara".
La apuesta de esta intevención es clara: se trata de recusar cierto
modo erróneo de idealización de la feminidad. Ahora bien, se suponía
que éste era producido como alternativa ante la prostitución legal
representada en el casamiento por dinero. Freud excluye, por lo tanto,
el camino a semejante "solución". Lo cual supera, por lo demás, la
estrategia social: aquí la mujer es la apuesta de cierto destino de
la sexualidad en el seno de la Kultur. Entre la evocación del ideal
hetáirico y su brutal recusación como Haderlump, Freud sugiere, en
efecto, la apuesta de la cuestión:
Nosotros intentamos quitar el velo a la sexualidad; pero una vez
concluido dicho develamiento, exigimos que se tome conciencia de
toda esa represión de la sexualidad y que aprendamos a subordinarla
2
Véanse especialmente los debates en tomo a Ja Antorcha de Karl Kraus.
3 Op. cit., p. 220.
231
 a .las necesidades de la cultura. Reemplazamos la represión (en fr. Si, por lo tanto, esta invectiva ridiculiza cierta imagen de la mujer,
refoulement) por una represión (répression) normal. de la que se supone que es a la vez prostituta y liberada, su apuesta está
Allí donde el ideal hetairico exalta la sexualidad al punto precisa- en otro lugar --en el destino que el psicoanálisis le asigna, en el seno
mente de idealizarla, el ideal del "nosotros" analítico designa la de la Kultur, a aquello que pone al descubierto- vale decir, la
"represión normal" -curiosa expresión que parece estar especialmen- sexualidad. No obstante, es un hecho que la feminidad está asociada
te dirigida a recusar un destino de exaltación de la sexualidad. Freud, a esa apuesta. Como si la feminidad estuviera inclinada, en la
para hacer de contrapeso, no vacila en mencionar la abstinencia : mitología que le es asignada, a exhibir un destino de alternancia, a la
vez a la represión y a la sublimación. Es lo que busca ser pensado bajo
No es posible resolver el problema de la sexualidad sin tener en cuenta el emblema de la hetaira que vivía "libremente su sexualidad bajo
el problema social, y quien prefiere la abstinencia a las lamentables todos sus aspectos" .6
condiciones en las que se vive la sexualidad, se abstiene protestando. Para Freud no es una solución sino simplemente un señuelo. Un
modo de satisfacción femenino que no estaría ni en la represión ni en
Se observará que no es en tanto que contra-ideal, sino como contra-
la sublimación debe asumir su término más bajo -resulta compren-
valorización de una estrategia de la auto-represión: la abstinencia, por
sible que lo haya ido a buscar en el registro de la vulgaridad que
lo tanto, es comprensible, y hasta estimable, como respuesta, aunque
corrige cínicamente la pretensión de ideal por medio de un término
sea negativa, a la miseria ambiente. Freud llegará finalmente a
peyorativo.
mencionar "el sentimiento de pecado que se opone a la sexualidad"
Es como si temiera por encima de todas las cosas que se asimile al
-como si todo valiera más que ese "hetairismo" en el que Wittels es
psicoanálisis con una sirvienta cualquiera de la hetaira, la cual sería
acusado de poner su ideal. Por lo demás, éste declara sentirse "tan
su ideal encamado: Freud se enfrenta, por lo tanto, visiblemente a una
afectado por (esta) observación de Freud [la cortesana es un "Ha-
suerte de imagen fóbica de la mujer -la de la cortesana- ¡que
derlump"] que por el momento no puede responder detalladamente a
amenazaría con develar el Ideal del Y o del Análisis mismo! Allí
las objeciones".4
donde comienza esta figura de la mujer, hace notar, el psicoanálisis
Eso da la medida de la violencia del veredicto que Freud quiso
debe abandonarla: ya no corresponde a su jurisdicción. Encima, debe
emitir en esa oportunidad: todavía falta comprender a qué obedece
defenderse de ella: como si el psicoanálisis, para adaptar su propia
esta violencia controlada. Freud quiere de esa manera cerrar el
conciencia a aquello que puede pensar de la feminidad, debiera
camino al hetairismo que amenaza al mismísimo "ideal analítico".
conjurar esta imagen de la mujer: la del goce total perverso. Acerca
Por otra parte, es lo propio de un peligro para la autonomía de la causa
de esta forma de querer-mujer, Freud mismo no quiere saber nada:
analítica el de suscitar en Freud este tipo de fórmulas de rechazo,
se lo impone incluso como una ley. Pero al mismo tiempo en que
acompañado con una referencia a esa primera persona del plural que
impresiona a algunos de sus "hijos" por medio de la violencia de su
llama a los defensores del análisis a mantenerse reservados. Lo cual
veredicto, ¡se peleará con ellos para hacer admitir una mujer en el
suena, por lo tanto, como una barrera ante el hecho de tener que alistar
cenáculo (en 1910)!
al análisis en las filas de un ideal hetáirico-negativa semejante a tener
A este ideal hetáirico, opone una imagen que no puede ser
que hacerlo tras un ideal religioso, filosófico, político u otro. 5
calificada de otro modo que no sea "ortográfica". Es el término, a la
vez violento y misterioso, que emplea en una carta a Schonberg,
4
Op. cit., p. 221. reclamándole a una mujer, como criterio de su estima, "sentimientos
5Acerca de este punto, véase Freud, La Philosophie el les plzilosophes, P.U.F.,
1976, donde establecemos ese modo de pensar de Freud en relación a toda Weltans-
6 Op. cit.
chauung.

232 233
ortográficos". 7 Lo cual podría ser, a fin de cuentas, la virtud de la
mujer según la mirada de Freud.
Pero no es difícil adivinar que lo que hace reconocer a la mujer que
se mantiene "derecha" en el sentido connotado por el término ortos
no es la conformidad a una nom1a. Lo que excluye esta interpretación
normalizante es toda la representación freudiana de la mujer como
síntoma de la Kultur. ¿Cómo podría mantenerse "derecho" un sín-
toma?
Habrá que buscar, por lo tanto, en otro lugar la virtud que la mujer
introduce en la Kultur.
3. La mujer como Eros de la Kultur
Es en otro lugar, por lo tanto, que también Freud busca el destino-
mujerde la Kultur. La mujer tiene, según la óptica de Freud, un efecto
positivo fundamental sobre la Kultur, que se lo podría calificar
literalmente como antídoto contra la masa (Massa). Resulta conve-
niente poner bien de manifiesto esta idea, pues parece deslizarse en
la "psicología de las masas" de Freud como una observación dicha al
pasar, 8 cuando en realidad constituye su reverso. Al señalar que en la
Iglesia y en el Ejército "no existe lugar ninguno para la mujer como
objeto sexual" ,9 pareciera que sospecha que se trata de una condición
necesaria. No es casual si "el amor homosexual se adapta mejor a los
lazos colectivos", como si estuviera inclinado a socializarse. En
cambio, "el amor a la mujer rompe los lazos colectivos de la raza, la
nacionalidad y la clase social y lleva así a cabo una importantísima
labor de civilización."
He aquí a la mujer, pues, en otro lugar presentada como límite de
la Kultur, y aquí como capaz de favorecerla. Permite superar las
divisiones al arrancar al hombre de su apego a la masa. Es posible
sistematizar esta observación en ley, mediante un razonamiento per
7 Carta a Schonberg, citada por Iones, op. cit.
8 Por otra parte, figura en el apéndice del trabajo, a menudo descuidado.
9
G. W. XIII, 158; O. C. /,p. 1164.
234
absurdum: si el hombre no tuviera relaciones con la mujer, viviría en
masa; ¡siente una vocación por la Kultur porque arna a la mujer! En
ese sentido, sería el factor de universalidad.
Freud nos presenta así un doble destino de la socialización: uno
orientado, vía el Ideal, hacia el Jefe, uniendo a los hombres en torno
a un Hombre idealizado; el otro, irreductible al primero, ligando al
hombre con la mujer y fundando sobre este Eros una obra cultural. El
amor del Padre permite a los hombres agruparse para oponerse a otros
hombres; el amor de la mujer les permitiría converger en Eros.
Es imposible desconocer la importancia de esta idea. No se trata,
en efecto, de una extensión poética de la teoría de la feminidad, sino
más bien de su "poesía" que no deja de trabajar su propio objeto.
Dicho en otros términos, Freud rinde un homenaje a la mujer
correlativo al de Eros.
Puede verse en qué le corta el paso a una concepción mimetista que
se fijaría sólo en las gesticulaciones de los hijos de la horda primitiva
olvidándose de su objeto. Freud postula efectivamente una substan-
cialidad del deseo, garante del papel determinante de Eros en los
grupos humanos.
Pero se entiende también en qué esta idea sirve como contrapeso
poético a la anarquía de los quereres-mujer experimentada en la
clínica. Es como si Freud le reembolsara aquí a la feminidad la
carencia que no dejó de experimentar y de decir, afiliándolos nada
menos que al Eros que mueve a Ja Kultur. Es por Ja mujer que el
hombre participaría en el Eros.
El drama singular de Ja mujer sería el de quedar atrapada entre el
papel que le asigna Eros para hacer nacer el deseo en el corazón de los
hombres y permitirles unificar sus deseos, mientras que las mujeres
son remitidas, una tras otra, a la unicidad de sus quereres.
4. La omisión del Asesinato primitivo
Si hubiera que volver a considerar el Jugar de la mujer en el drama de
la Kultur, habría que recurrir a una parábola de la ausencia y de la
recuperación: todo podría proceder del hecho de que la mujer no
235
 participó en el asesinato originario del Padre, del que Freud hace salir
la prohibición fundadora de Ja Kultur. Su lugar bien podría ser esa
marca en la Urszenede laKultur, que ocurre entre el Padre y los hijos-
del-padre, en una palabra, entre hombres. Aunque sea lo que está en
juego en el asesinato, ella no participa como actriz. En tanto que
posesiones del Urvaterde la horda primitiva, las mujeres encontraban
protección: Freud nos señala claramente que la maternidad podía
ejercerse al amparo de la ley del Padre. Como esposas de Jos hijos, de
allí en más como administradoras de la familia, no se sienten a gusto,
como ha podido verse, a punto tal que sólo pueden "acampar" en esta
Kultur hostil y extraña -como si su ser no alcanzara nunca a recibir
un estatuto.
Sólo que esta exclusión del asesinato y del Estado de derecho
también fundaría su inocencia: 10 podría ser que el psicoanálisis, en
sus relaciones con la feminidad, se ocupe de saldar los ambiguos
·efectos de esa inocencia, en la escena del deseo tanto como en la de
la Kultur, es decir, lo que vale una inocencia de la omisión del acto
en el que se llevó a cabo el reparto primitivo de la prohibición y la
culpa. ¿Hay que pensarlo, por lo tanto, más allá de la prohibición o
más acá? ¿Lo que allí fue evitado puede ser fundado? Podría ser que
en el¿ Was will das Weib? freudiano repercuta la perplejidad de quien
participó, en su inconsciente, al asesinato original, ante aquella que
-inocente o/y perversa- se ahorró el trabajo, mantenida, por lo tanto,
en el umbral de la historia, golpeando a la puerta del templo para
hacerse reconocer.
En las importantes Consideraciones suplementarias de su Psicolo-
gía de las masas y análisis del yo, Freud menciona no obstante una
transposición del asesinato del Padre que implica a la mujer: "La
elaboración poética de las realidades de estas épocas transformó
probablemente a la mujer, que no había sido el premio de la lucha y
la razón del asesinato, en instigadora y cómplice del misino." 11 Es
como si, por medio de esta observación, completara el cuadro de
Tótem y tabú, inscribiendo en él una figura específica de Ja mujer.
10 Véase supra sobre los fundamentos clínicos de esta presunción, en relación con
la perversión, p. 199.
11
G. W. XIII, 152; O. C./, p. 1161.
236
Puede observarse que, si aquélla no está implicada más que como
apuesta de la lucha de los hombres, para colmo será inculpada. Causa
ocasional del asesinato, será juzgada, en efecto, como "instigadora";
tomada originariamente en el eje de la seducción, será puesta en lugar
de la tentación. Puede verse que los mitos de la culpa femenina-cuya
consecuencia sería la misoginia- son presentados como formaciones
reaccionales al asesinato del padre. En tanto que formaciones legen-
darias secundarias, este discurso sobre la falta de la mujer constituiría
una suerte de integración fantasmática derivada. ¡Los hermanos se
hicieron creer así que la mujer los habría incitado al asesinato del
Padre! Por esa misma razón le confirieron una intención -diabólica-
ª la causa misma de sus respectivos deseos y a la oportunidad de su
odio, lo que nos vuelve a conducir al efecto de la castración en la
Kultur.
5. El tejido como emblema de la mujer
Freud da un sobrecogedor símbolo de esta huella de la castración de
la mujer en la Kultur: el del tejido (weben). En el ensayo sobre la
Feminidad, en efecto, les acredita a las mujeres, que "no han contri-
buido sino muy poco a los descubrimientos e inventos de la historia
de la civilización", una única invención: "pero quizá sí han descubier-
to, por lo menos, una técnica: la de tejer e hilar." 12
Al emitir esta hipótesis, y al buscar el "motivo inconsciente",
Freud invierte también la lógica de su idea: Freud menciona al tejido
para exhibir, en la Kultur, al ser inconsciente de la mujer. Se lo
acredita por medio de una analogía con el cuerpo castrado de la mujer:
es la imagen misma del sexo femenino quien habría suscitado la idea
de una tecné, mediante el enlazamiento de fibras, a imitación de los
vellos aislados que salían de la piel del pubis.
Correlativamente, la mujer se habría sentido inclinada, por "la
defectuosidad (Defekt) de los órganos genitales", al pudor y a las
12
G. W. XV, 142; O. C. 11, p. 941.
237
técnicas de defensa contra la desnudez. Puede observarse que esta
invención supuestamente femenina es concebida como una respuesta ,
a una carencia y que la "naturaleza" le proporciona un "modelo". El
movimiento de recubrimiento del cuerpo, por lo tanto, sería dejado a
la iniciativa de la mujer, por la precisa razón, paradójicamente, de que
disimula una carencia. Al tener su nada por esconder, se negaría a
exponerse a la desnudez, allí donde ''ya no queda nada por esconder".
De allí ella extraería una gamincia se,mndaria, al transformar la
carencia, así escondida, en tesoro de "encantos".
Pero simultáneamente, el tejido opone a es<). carencia un pac;:iente
trabajo de reparación. Gustosamente haremos de ello, pues, una
parábola de la intervención de la mujer en la Kultur, entre carencia y
Eros. Si la carencia es la causa del tejido, el tejido mismo es una
respuesta a la carencia. ¿Acaso no es en ese preciso momento de la
recuperación del hilo en que la mujer se siente capaz de superar la
deshilachadura que la amenaza? ¿Apaso no es ese misterioso vínculo
entre la carencia y el Bros que encarna Penélope, retomando la labor
desde c.ero, como pa,ra reexperimentar su vacío -esperando a un
hombre,, pero volviendo a la labor, en cada día de su vidª de mujer,
para volver a tejer e hilar el vínculo? De este modo puede entreverse
la raíz clínica de ese querer que no deja de deshacer las obras del
deseo, pero vuelve a retomarse en una nueva obr.a. La presencia de la
feminidad en la Ku/tur constituiría esta particular versión del "Fort/
Da", movimiento de vaivén de la pérdida y el retorno.
...
238
CONCLUSION
Llegados al término de este viaje a través del discurso freudiano sobre
la feminidad, puntuado por una experiencia, una teoría y un texto,
podemos ver cómo cada nivel se refleja en el otro, de manera que toma
consistencia un discurso a la vez riguroso y aporítico, que nos da una
oportunidad de individualizar qué ocurre con la escena propia de la
mujer.
Empezaremos por reconsiderar esta investigación, en una recupe-
ración que no sólo será un balance sino también una abertura,
mediante una transición con la parábola precedente en que culmina el
logos freudiano sobre la feminidad.
La ganancia de este pasaje por Freud para aclarar el estatuto de la
feminidad no puede ser evaluado plenamente sino situando el texto
freudiano en relación al texto, es decir, en relación a lo que es posible
decir de la mujer, con o sin el psicoanálisis. A este precio, se podrá
evaluar el significativo peso de este discurso y la autenticidad de esta
experiencia, sin posiciones dogmáticas o eclécticas, lo cual, en una
ética inspirada justamente de Freud, no sería más que cobarc!í::i de
entendimiento. Dicho en otros términos, sabiendo Jo que Freud nos
dijo esencialmente de la cuestión, localizando la propia contribución,
se trata de esbozar un montaje de su postura en el presente del discurso
sobre la mujer -lo cual, una vez más, implica confrontarse con el
origen- es decir, el momento en que se empezó a decir hablar de la
mujer en la figura de nuestra Kultur.
239
 La Mujer y el Texto
¿Cómo medir mejor el alcance del discurso analítico sobre la femini-
dad si no es confrontándolo con el Texto sobre la Mujer, o sea, la
mismísima Biblia? Ese texto, en efecto, da una versión precisa del
nacimiento de la mujer, tan a menudo citado, es verdad, que su sentido
terminó cubriéndose. La experiencia abierta por Freud permite,
paradójicamente, mostrar el núcleo de realidad que ese texto contie-
ne, para el inconsciente mismo. Aquí se trata de algo muy distinto de
un psicoanálisis del texto bíblico: simplemente, intentamos compren-
der cómo se inscribe Freud, de manera muy particular, cuando
articula su ¿Qué quiere la mujer? en relación a la cuestión del lugar
de la Mujer en el Texto. Lo cual nos ayudará a reconsiderar, por lo
tanto, al término de esta investigación, la singular manera ~on la que
el texto freudiano repite y subvierte, con un enfoque singular, lo que
·el Texto dice de la mujer.
Ahora bien, la hora de la verdad es naturalmente aquélla en que se
necesita a la mujer para que exista. Habrá que observar, por lo tanto,
el momento en que el Texto presenta a la mujer emergiendo del no-
ser. ¿Qué tiempo del Génesis, por lo tanto, marca la mujer?
Antes que nada constatamos que ese momento es fundamental-
mente un Después: después del Hombre, pero también después de Ja
Creación. Incluso más: después de la Ley. Adán, según el Texto, fue
y conoció la Ley antes de conocer la Mujer. Pero ¿por qué hubo de
haber la Mujer? La respuesta se da en el versículo 18 del capítulo 11:
"Dijo luego Yahveh Dios: "No es bueno que el hombre esté solo. Voy
a hacerle una ayuda adecuada."* Ahora bien, en el primer capítulo se
decía: "Dios vio que estaba bien", después de haber creado el Mundo.
Por lo tanto, en primer lugar, todo está bien; luego aparece la
constatación de que algo no está bien en el interior mismo de la lógica
divina de la Creación. ¿Era una privación? No, en la medida en que
el Todo-bien es adquirido en tanto que creado. Pero sigue habiendo
una carencia, una falla, y es el que intentará colmar el ser-mujer. Es
* Las citas de la Biblia han sido tomadas de la Nueva Biblia de Jerusalén, Ed.
Desclée de Brouwer, Bilbao, 1975.
240
como si el Texto señalara dos enunciados contradictorios que, sin
embargo, deben ser pensados juntos: por un lado, que la mujer no es
necesaria para el Todo pero que, por el otro, su inexistencia le
impediría volver a cerrarse. Dicho en otros términos: Todo está bien
(sin que se haya pensado en la Mujer); pero si la Mujer llega a carecer,
entonces la carencia amenaza con perdurar en el mundo. Pero ¿en qué
consiste esa carencia, cuya respuesta sería la mujer, como respon-
diendo a una llamada? No es otra sino la soledad del hombre.
Sólo que, según la Biblia, eso no lo dice el hombre mismo sino
Dios, que no quiere un Adán solitario. Es que, en efecto, un ser
semejante podría autorizar la ilusión y la impostura de un Dios del
mundo creado: "Las criaturas correrían el riesgo de decir: el que nos
creó es Adán." La mujer sería creada a su vez-lo cual, como puede
verse, exige un acto separado- como objeción al Uno adámico: ella
será el Otro (del Uno) que, por su sola existencia, recusa la apariencia
de divinidad que le tocó en suerte al hombre. Por otra parte, la Mujer
va a poner término a la relación frente a frente del Hombre solo y del
Unico-Dios: desde ese punto de vista, ella es la segunda del hombre,
el "segundo sexo", y la tercera de la pareja Hombre-Dios. Pero de eso
sólo Dios puede tomar la iniciativa: es que ello parece necesario para
hacer evolucionar la relación de Adán mismo con la Ley. Sin la Otra-
Mujer, el Hombre sería sin deseo humano, lo que amenazaría al deseo
de la Ley misma con ser letra muerta para él. La Mujer, por lo tanto,
interviene en ese nivel como intermediaria en la economía contrac-
tual del hombre y de la ley, pero sin otro poder mediador que su
existencia misma, en tanto que va a llenar la carencia del mundo y
alimentar con su carencia misma el deseo del hombre; o mejor aún:
hacerlo nacer (es por ello que es necesario que ella misma nazca).
Lo cual nos permite comprender la famosa "operación" por medio
de la cual Dios hizo nacer a la mujer del hombre.
Entonces Yahveh Dios hizo caer un profundo sueño sobre el hombre,
el cual se durmió.
Y le quitó una de las costillas (o costados= Tsalotav),
rellenando el vacío con su carne.
l De la costilla (Tsela)
que Yahveh Dios había tomado del hombre
formó una mujer
241
 y la llevó ante el hombre.
Entonces éste exclamó: "Esta vez sí
que es hueso de mis huesos
y carne de mi carne
ésta será llamada mujer (Issah)
porque del varón (Is) ha sido tomada.
(Génesis, II, 21 -23)
Así, por la operación divina, se opera el reparto que engendra la
necesidad de una individuación sexual. En el libro I del Génesis se
decía que:
Creó, pues, Dios al ser humano a imagen suya,
a imagen de Dios le creó,
macho y hembra los creó.
(v. 27)
La operación, por lo tanto, creó la sección del Adán bisexual pri-
mitivo. Se puede casi conjurar que Dios hizo que el Adán bisexual
soñara con su carencia, de manera que una parte de su cuerpo se
desprendió de él. Al despertarse, salido de ese recogimiento nar-
cisista, se escindió: ha nacido este ser que aún no tiene nombre propio,
prologación del hombre.
Es en ese preciso momento del despertar y del encuentro con esa
extraña alteridad tan próxima a él ("hueso de mis huesos y carne de
mi carne") y sin embargo externa. Pasada "en frente", según el plan
previsto de la creación ("Voy a hacerle una ayuda en frente"), puede
ponerse a desearla. Es la visión de este "objeto parcial" Jo que suscita
aquí el primer deseo de Adán. Al nombrar su deseo, por lo demás
recuerda su origen: ¿es por ser "sacada de él", por lo tanto, que puede
amarla? Pero, simultáneamente, también es por exhibirle su carencia,
y por devolvérselo como objeto posible de amor. Es en ese preciso
momento que se convence de amarla. Sorprendente pareja, por lo
tanto, sacada del Uno, el deseo que nace de la escisión de ese Uno, que
puede extenderse de su parte, como en una suerte de metonimia
sagrada.
Tal como puede verse, la Mujer no es sujeto, sino acontecimiento
del Texto. El Hombre, por su parte, es sujeto desde el principio: es de
él de quien se ocupa Dios y del que habla la Ley. Pero de algún modo
es un acontecimiento tan importante en sí que no hace más que resaltar
mejor el contraste con el ser de aquella que lo encarna. En efecto, sólo
a partir de la aparición de la mujer es que el hombre se vuelve sujeto
de su deseo: Ja Ley habla al hombre desde ese tiempo, al punto que
la mujer parece haber sido suscitada con ese fin fundamental.
Sólo que ella no es promovida al ser más que para exhibir la
c.arencia de donde tomará vµelo el deseo del hombre. A punto tal que
el hombre sólo se sabe fálico a partir dei preciso momento en que tiene
en frente de él a la carencia. Es a la mujer, por lo tanto, que le debe su
des~o, a condición de ponerla en el lugar de la carencia. Del mismo
modo, si el falo se deja ver es desde el punto de vista de la mirada de
la mujer, en frente.
He aquí el porqué de que Ja mujer no hable en el origen. La creación
prevé su existencia, pero no un verbo para ella: ella es más bien
hablada por el hombre, o condenada a existir al lado del Verbo.
Organo del hombre, se consagra a la unión silenciosa, de la que se
presume que agota los recursos de su ser.
Llegará el momento, sin embargo, en que ella hablará. Como es
bien sabido, es el momento del diálogo con Ja serpiente. Las cir-
cunstancias son notables: Adán duerme después de la consumación
del acto sexual 1 -como dormía cuando Dios operaba en su cuerpo para
hacer llegar a la existencia a la mujer. Ella no duerme; y todo
comienza ahí, antes incluso de la llegada de la serpiente: ella hablará
porque no duerme. Y si se queda despierta es porque no está
satisfecha; o, más bien, al no tener una experiencia de la satisfacción,
ella se constata como afuera. Mientras que Adán, en su sueño
satisfe~ho, ha reintegrado la costilla, y provisoriamente vuelve a estar
sin deseo, ella va a plantearse la pregunta de qué pasa consigo misma,
qué es lo que hace que ella no sea igual a ella misma.
Así, el único pecado de la mujer consiste en que, después de todo
-aunque no esté previsto- tenga ganas de hablar. Es que, creada para
las necesidades del Texto, ella es también para sí misma la forma
1
Según otra versión, sería en el momento del trabajo en su campo (¿pero éste
existía antes de la exclusión del Paraíso?). El contenido inconsciente de la presente
versión permite en todo caso autorizarlo.
243
singular de su carencia: se encuentra, por lo tanto, en el momento en
que no ejerce su función objetiva, ante la pregunta de la carencia que
ella es. A este habla es necesario un destinatario, y ése no puede ser
otro sino la serpiente. Es esa disponibilidad lo que aquélla explota. O
mejor aún, ¿acaso la serpiente es algo distinto a ese habla sin sujeto,
la lengua fuera de la ley y fuera de texto que no tiene nada que decir
más que a la mujer? La serpiente bien podría ser, para el inconsciente,
ese habla de más o de menos que sólo le habla a la mujer, justamente
porque esta última es ese habla que la lengua del Texto no podría
agotar.
Ahora bien, ese habla se presenta como una promesa: de divinidad,
de transparencia y de inmortalidad. No resulta nada sorprendente el
hecho de que esta promesa tome prestado a la oralidad los prestigios
del saber absoluto. Ver, después de haber comido el fruto. La Mujer
es seducida a partir del momento en que experimenta, en lo que la
serpiente le devuelve, la lengua de su deseo sin lugar, a saber, que el
fruto era bueno para comer y el árbol bello para ver. Por medio de lo
cual se anticipa ese placer de lengua-en el doble sentido de la palabra:
pues la oralidad es también el inaudito placer puesto a hablar. Por esa
misma razón, de ser objeto del deseo adámico, ella accedió a la forma
del placer que emana de su propio habla, lo que sin duda tiene que ver
con el modo de goce de sí de la mujer.
En ello, es verdad, hay transgresión: y la función diabólica de la
serpiente lo demuestra suficientemente al dar permiso para infringir
la prohibición. Pero es más bien una tarea sobre la ley. Después del
delito, a quien Dios interroga y acusa es a Adán. Y con razón: a la
mujer que ignora la Ley, Dios no tiene, literalmente, nada que decir.
¿Qué es, pues, esa sombra inaudita sobre la Ley, que enturbia el
contrato, si no el habla de la mujer? Es como si ese habla fuera del
orden de lo increado, de donde proviene que ella desarregle (el
mundo) antes que transgreda (la Ley) .
Este punto es esencial, ya que su desconocimiento explica que se
haya insistido tanto en la culpa de la Mujer que el Texto bíblico estaría
autorizando. Mientras que lo que aparece es más bien la inocencia:
inocencia, es verdad, funesta. La sanción lo atestigua: es por la falta
de la inocencia de la mujer que el hombre es excluido del Paraíso. De
ahí en más, al hombre le toca trabajar; a la mujer, parir con dolor. Y
entonces, sólo entonces, ella puede ser nombrada: "El hombre llamó
a su mujer "Eva", por ser ella la madre de todos los vivientes." 2 En
efecto, se convierte en Javvah, la madre viviente: se convierte en
sujeto de sus obras, como si su habla cayera en su hijo. Lo que ella
convertirá en forma de su deseo, de maternidad: "Dame hijos, si no
me muero.'' 3
Freud, la mujer y su texto
¿Cómo negar que algo decisivo relativo a la mujer se juega en el
Texto? Hemos visto que es algo muy distinto a la maniquea asocia-
ción de la falta y la mujer: pero la mujer está situada en un lugar del
que es lícito preguntarse cómo hablar de él. Freud en un sentido no
"'J hace más que acompañar los términos de esta cuestión.
Sobreviviendo de algún modo al sueño del hombre, ¿qué hace la
primera mujer, en efecto, si no es preguntarse qué puede querer, a
partir del momento en que está al lado de su deseo? Y en el fondo, este
Texto, que habla de autoridad de la mujer, no dice demasiado de su
querer: por eso mismo, no abusa de su fuerza.
Nosotros no procederemos a ninguna fácil equivalencia entre las
figuras bíblicas y psicoanalíticas. Nos contentaremos con · hacer
escuchar los ecos, tan precisos, entre los dos textos: en efecto, aparece
como la trama de una misma historia que se cuenta. No que Freud esté
simplemente bajo el efecto de alguna prenoción bíblica; no que sea
lícito, inversamente, llevar al texto bíblico hacia el análisis: sino más
bien que, en uno y otro caso, lo que se anuda es un mismo nudo
invertido entre el texto y el inconsciente de la feminidad.
De este modo, Freud, tan embebido como estaba por el discurso
masculino sobre la mujer, se expuso sin miramientos -aunque no sin
resistencia de su parte- a ese habla inaudita que desarregla el Texto,
y que lleva el n~mbre de histeria. Ese habla vacante, sobreviviendo
2
Es el sentido de la palabra Javvalz.
3
Es el grito de Raquel.
245
a la orden de los parentescos, erigiendo la ley de su querer por encima
de la miseria de su deseo, esa misma que está tan bien dicha en el
Texto, ¿acaso no es laque padece Jahisteriay que ella le tiraen la cara
a su partenaire, el detentor del Texto? Inocente transgresión, de la cual
Freud experimentó todas sus dificultades para referirla a una lógica
de la transgresión, por más teñida de culpa que estuviera.
¿Ese habla histérica no da cuenta de la tan singular tragedia de un
deseo que quiere igualarse al emblema del goce masculino? Que ella
pueda estar para el otro en el lugar del falo vuelve a conducir a la
genealogía por la "costilla". Pero, por otra parte, este homenaje al
hombre cuestiona su poder: ¿de dónde proviene la fuerza de cuestio-
namiento histérico que tira a la cara del poder fálico el brillo
refractado y asesino de su fuerza? ¿De dónde viene también que
represente de manera ejemplar esta forma de feminidad que no puede
resolverse a abdicar esa fuerza mortífera de su habla para cambiarla
por el Niño y la figura de la maternidad?
De ahora en más se entiende dónde habría que situar el aporte
freudiano en ese lugar contradictorio en que, al tiempo que interpela
a la feminidad desde el punto de vista de la Ley, no deja de marcar lo
que allí es irreductible. Es, por lo tanto, el reverso del Texto: como si
su historia se repitiera y estuviera invertida al mismo tiempo. Es por
ello que puede ser contada como la historia de la resistencia de Freud
a la mujer tanto como la puesta al descubierto de la verdad de su
irreductible: de este modo, no hemos dejado de devolver la mujer al
trayecto freudiano como su "síntoma" e individualizar la irremplaza-
ble exploración de los callejones sin salida de la figura inconsciente
que la feminidad le permite pensar. La fecundidad sin igual del
freudismo alcanza tal punto que nos autoriza a hacer jugar a Freud
contra sí mismo. En todo caso, hemos visto cuán lejos estábamos de
la brutal reducción de la feminidad que se le ha atribuido, a falta de
elucidar la específica contradicción que se anuda en la relación de la
fundación psicoanalítica con la feminidad.
Al principio hemos hablado de apuesta epistemológica y ésta no es,
en el fondo, más que el aspecto, del lado de la efectuación del saber,
de la cuestión "ética", la de la ley. Si aquí la feminidad es la objeción
desde un punto de vista de la inocencia al Texto de la ley, allí es la
objeción de la verdad al punto de vista del saber. Es como si, por algún
246
efecto de "redundancia'', la división del saber y de la verdad consti-
tuyente de la objetividad analítica -o sea del inconsciente mismo-
estuviera allí exacerbada. La cuestion de la feminidad bien podría ser
en este sentido la puesta en acto del problema epistemológico del
psicoanálisis en su identidad misma. 4
Pero justamente, si el Texto habla de carencia, no puede darle otro
estatuto que el de lo increado: ya sea para reabsorber, ya sea para
excluir. Si Freud, poruna parte, está del lado de la Ley de donde puede
ser escrito el Texto, por otra parte está del lado... de la serpiente. Del
lado en que el habla de la carencia se vuelve audible. Más exactamen-
te, está del lado de un hombre que se habría puesto de acuerdo para
notificar la carencia de la mujer y tendría una oreja para ello: en una
palabra, del lado de Don Juan. 5
Sin embargo, tal como hemos visto es también un Don Juan que se
deniega a sí mismo: pero, a través de la nostalgia6 señalada, se notifica
la cuestión que está en juego, la apuesta de una relación y de un texto.
En realidad, Freud tal vez nunca hizo más que intentar situarse con
respecto a la demanda de la mujer, al tiempo que intentaba, con el
mismo movimiento, opuesto, hacerla entrar en el texto. No pudo
elegir entre los dos, y allí reside la contradicción, sin duda inevitable,
de la relación psicoanalítica con la feminidad . De allí proviene que
ella tenga que meditar acerca de la aventura de Freud para replantear
la cuestión de su propia naturaleza.
Esta posición freudiana, a fin de cuentas, es única. Deberíamos
situarla en alguna parte entre la Biblia y Don Juan, entre la voluntad
de conocer sobre la mujer y experimentar su carencia a punto tal de
gozarla. Es lo que explicaría que a menudo encuentre el modo de ver
con tanta justeza y a la vez que falte al encuentro con ella; que golpee
de lleno en una verdad, al tiempo que mantiene el equívoco de la
relación.
La ley implícita del texto lo obliga a buscar la clave del deseo, hasta
el límite de una lógica de la transgresión de donde brota lo arbitrario
4
Se juzgarán los efectos de ese desvío de nuestra reflexión posterior acerca de la
episteme freudiana.
5 Véase supra. ¿Es una casualidad, dicho sea de paso, que el Don Juan de Mozart
sea una de las rarísimas obras musicales juzgada como "soportable" por Freud?
6
Véase supra.
247
del querer que él no teme en decir, aunque haga estallar la armadura
del texto. A fin de cuentas, hay algo verdadero de la feminidad que
consigue decirse, por medio de ese dispositivo exclusivo que instaura
el psicoanálisis.
El único "punto oscuro"
Es así cómo debe comprenderse la tranquila reivindicación de Freud:
"Quizá no sea inútil asegurar que esta descripción de la vida erótica
femenina no implica tendencia ninguna a disminuir a la mujer, aparte
de que acostumbro mantenerme alejado de toda tendencia." 7 El
mismo debió hacer resaltar que el giro gramatical de tales dé;claracio-
nes remite a una lógica de la denegación. De manera que, en el
inconsciente, se abriera paso esta Tendenz zur Herabsetzung que
menciona para alejarla. Semejante protesta de inocencia, por lo tanto,
no podría ser considerada únicamente en su simple contenido cons-
ciente.
Pero también puede ser tomada al pie de la letra: es verdad que, bajo
el efecto de un largo proceso clínico y teórico, Freud encontró y
expresó, aunque sólo fuera contradictoriamente, "la vida amorosa
femenina". Es tal vez contra sí mismo que se dejó imponer lo que su
experiencia analítica lo forzaba a decir de la mujer. Habría allí, por lo
tanto, algo así como una denegación dada vuelta, que podríamos
expresar bajo una fórmula de este tipo: yo (en tanto que hombre)
habría podido estar implicado en la tendencia a disminuir a la mujer
-Tendenz que se desprende del complejo de castración a través del
cual el hombre alcanza a la mujer; pero me encontré protegido de ello
gracias a mi frecuentación del inconsciente, que considera, más acá
de "toda tendencia", la verdad producida por el sujeto, en debate con
el objeto de su deseo. Salvo en el caso de hacer propio el deseo de
Freud, podemos ver cómo se abre, tal como lo ha querido señalar el
7 Introducción al narcisismo, G. W. X; O. C. /, p. 1090.
presente trabajo, la única vía de acceso que permite comenzar a decir
sobre la mujer. Es verdad que, para ello, no basta, como Freud finge
creer, con mantenerse alejado "de toda tendencia" en general. Es que
se trata de esa muy particular "tendencia" que es la castración, que
acompaña al decir sobre la mujer en este tan singular obstáculo. Que
Freud haya puesto a pesar de todo semejante lagos, es una razón para
no dejar de tener en cuenta.
Una notita del escrito sobre la sexualidad femenina indica que
nunca le pasó inadvertida la cuestión de la interpretación del vínculo
demostrado por la experiencia analítica entre 1.a mujer y la castración.
Si la considera de una manera tan marginal, cuando a nosotros nos
puede parecer ahora central, es para darle el único estatuto que le
corresponde en el discurso analítico: el de un rumor que provoca una
teoría analítica fuera del campo en que es producida. Por lo demás, le
da un preciso estatuto: lo que pueden decir los "amigos" y los
"enemigos" de las "mujeres" a partir de lo que el psicoanálisis emite
no es más que un "empleo del psicoanálisis como arma de controver-
sia".8 Esta traducción* reduce la precisión de la expresión en alemán:
"agonale Verwendung". Verwendung evoca la idea de empleo y
aplicación, pero también de intercesión y de interposición; mientras
que agonale remite a la idea de "combate". Se trata, por lo tanto, de
apoderarse de la teoría de la castración, de interponerse entre ella y la
experiencia que la ha autorizado, para debatir y combatir con ella-en
el sentido de un desprecio de la mujer, lo cual da fundamento a
discursos falocráticos de segundo grado.
La posición de Freud sobre esta estrategia, tan activa desde su
época en adelante, es firme y sobria al mismo tiempo: "Es evidente
(ojfenbar) que el empleo del análisis como arma de controversia no
lleva a decisión (Entscheidung) alguna." Dicho en otros términos,
nada, en la experiencia estrictamente analítica, permite autorizar una
tesis polémica, relativa a lo que sería ventajoso o peyorativo para la
esencia femenina. Si alguien llegara no obstante a intentarlo, fácil-
mente constatará que la tesis analítica funciona como "arma de doble
* La edición francesa que critica el autor traduce "una aplicación polémica del
psicoanálisis" (N. del T.).
8 G. W. XIV, nota l; O. C. 1//, p. 522, nota l.
249
 filo". 9 Lo que tiene de temible y de reconfortante la tesis analítica es
el hecho de que quienes se amparan en ella para legitimar su discurso
se hieren con ella inevitablemente, es decir, ofrecen al adversario los
medios para invertir su discurso.
Esto es sin duda lo que Freud no enseña esencialmente sobre la
)cuestión de la mujer: en la cacofonía de los discursos de la mujer, hay
que sostener firmemente el arma de la teoría analítica para reafirmar
incansablemente su propio filo, irreductible a las manipulaciones
ideológicas. Ello no quiere decir que la posición freudiana esté
en la elaboración estructural que puede ser hecha de ella. En cuanto
Ja la Kultur, le proporciona a esta escena su especie de realidad.
Es como si, después de todo, a través de "la idea fija" 11 de Freud,
algo del querer-mujer hubiese tomado cuerpo, a la vez por su
resistencia y su encarnizamiento con la verdad. Ya sea que Freud haya
hecho entrar a la mujer en su texto, ya sea que se haya encontrado
ubicado en el texto de la mujer: es en ese lugar, en todo caso, que ese
algo de la feminidad fue dicho, y que no habrá que dejar que se
pierda. 12

~
ilagrosamente inmunizada contra la contradicción ideológica. He-
mos podido observar al pasar más de una brutal confirmación de lo
ontrario. Pero lo que nos parece más impactante es que la posición
reudiana se abra camino, en esta cuestión como en otras, tan fecunda
1 tan desprovista de concesiones.
1
Nos queda por preguntarnos de qué depende este privilegio de la
1 aprehensión freudiana-pues es de allí que procede la legitimidad de
hacerla intervenir en las actuales circunstancias. Podríamos decir que
1 ese privilegio depende de un hecho esencial: es que Freud acomete la
feminidad por el tragaluz, a la vez estrecho e iluminador, de la
experiencia analítica. El mismo confiesa haber hecho un negro en
torno a su objeto inconsciente para concentrar su atención en el "único
punto oscuro" . 10 Es lo que ocurrió también con la feminidad.
Ese "punto oscuro" único es el querer-mujer. A falta de producir
( un modelo global e integrador que nos permitiría considerar toda la
fuerza de alienación social hecha a la mujer, articulada en su depen-
dencia "psicológica'', Freud se ubica en un muy particular punto del
horizonte, que es la feminidad considerada por el inconsciente. La
ventaja reside en el hecho de que en ningún momento lo que queda
como indecible en lo que quiere la Mujer es adjudicado a algo en
especial. Hemos intentado adaptar el método del presente escrito a
este cruzamiento de "escenas" que, sin embargo, encuentra todo su
rigor en el efecto recíproco. De este modo, hemos visto cómo lo que
Freud experimentaba de la forma específica de resistencia de la
11
histérica, conjugado con Ja experimentación inconsciente de su 12
Freud designa con este término su teoría de la castración.
l\'lropia resistencia, podía ser pensado y dicho en el plano de la teoría, Para tratar de no dejar que se pierda esta huella, trataremos de profundizar en
extensión esta teoría freudiana, mostrando su fecundidad clínica, y en comprensión,
9 continuando la reflexión sobre la episteme freudiana emprendida hace poco más de
Op. cit. ibid.
una década.
'º Cf. la carta a Lou Andreas-Salomé.

250 251
 INDICE

PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN (1993)

Acerca de una feminidad sin "visión del mundo" 8

La Pasión materna: la viajera y su sombra 11
El querer-mujer o lo femenino como "estilo" 13
La elección del padre 14
1
1 El momento de la mirada o del uso correcto del padre real 16
El "querer" como destino 18
Prometeo mujer: de lo "pasivo" materno al activismo fálico 22
Ex omnibus u11um elige:
de la cláusula del incesto al amor del hombre 25
La temporalidad edípica femenina :
de la decepción al niño 26
Del deseo de niño a la prueba de la Ley 28
La ley en juego: feminidad y perversión 29
Lo Femenino y la ley de la pasión 31
Del desafío a lo simbólico al síntoma social 33
Referencias bibliográficas 37

...
INTRODUCCIÓN

Freud y la feminidad: un extraño vínculo 39

El desafío de la feminidad al psicoanálisis 41
¿Qué quiere la mujer? ...... .......... ......... . 44
Destinos del querer y destinos del deseo 46
El lugar del decir psicoanalítico sobre la mujer 49

253
 PRIMERA PARTE V. FIGURAS CLÍNICAS DEL QUERER-MUJER 159
EL QUERER-MUJER EN LA EXPERIENCIA FREUD{ANA 1. El estilo de la estructura 159
2. El sueño fundador: acerca de un caviar sin deseo 161
l. LA FRAUENBINDUNG FREUDIANA 55 3. La anoréxica o el puro querer 168
l. Las tres mujeres y la Muerte 56 4. El "voluntarismo" perverso 170
2. Las figuras de la Madre en Freud 59 5. La mujer psicótica o la carencia a querer 174
3. Freud y su mujer 66
4. Freud y la mujer fatal 70 VI. EL QUERER-MUJER Y LA CASTRACIÓN 183
5. Freud y la hechicera 73 1. El contenido de la carencia 183
2. Acerca de una particular elección de mujer 185
Il. LA ESCENA DE LA HISTÉRICA 79 3. La mujer y el fetiche 190
1. El nombramiento de una mujer 79 4. La virgen como omnipotencia 192
2. Estudios sobre la histeria 5. El querer-mujer como Verleugnung de sí misma 195
y relación con la histérica 83 6. El doble efecto de la Medusa 199
3. El episodio Emma 91
4. El sueño de la inyección aplicada a Irma 95
5. La inyección fallida: la histérica y la hechicera 100 TERCERA PARTE
Los DESTINOS DEL QUERER-MUJER EN LA KULTUR
111. LA REVELACIÓN DEL QUERER-MUJER 103
1. La apuesta de la transferencia 103 VII. LA MUJER COMO SÍNTOMA DE LA KuLTUR 205
2. Freud y la seducción 104 1. El veredicto freudiano en el origen 206
3. Dora como síntoma de Freud 107 2. Figuras de la miseria real 212
4. El am..,; de la mujer como transferencia 114 3. Las mujeres en la nerviosidad moderna 218
5. El análisis como mujer 121 4. La Mujer y el "Malestar en la Cultura" 226
6. El epílogo de una extraña relación 124
VIII. LA MUJER COMO VERDAD DE LA K ULTUR .. . . .. .. .. ...............•..... . . . ........ 229
1. La poesía de la Kultur .................... .... ..... .. .... .............................. ..... 229
SEGUNDA PARTE 2. El rechazo al hetairismo .. ... ..................... .......... ................ ............... 231
TEORIA DEL QUERER-MUJER 3. La mujer como Eros de la Kultur ............. ...... .. ....... .......... .... .......... 234
4. La omisión del Asesinato primitivo ...... ... ..... ..... .... .. ........................ 235
IV. ACERCA DE UN QUERER REACIO A SU DESEO: 5. El tejido como emblema de la mujer .... ........... .... .......... ....... ...... ..... 237
EL DESCUBRIMIENTO FREUDIANO 133
1. La ganancia de una relación:
del secreto a la verdad 134 CONCLUSIÓN
2. La mujer, síntoma del hombre 135
3. El seductor imposible 139 La Mujer y el Texto 240
4. Un querer-Narciso 142 Freud, la mujer y su texto 245
5. El desvío por el querer 145 El único "punto oscuro" 248
6. La mujer y su madre 148
7. Teoría del "capricho" 155

254 255
 ~E
o- ·-
- ¡}
(])u
"O •
o~
·- ......
e,....
:J -O
-~,....
(]) <'>
"O o
"'>
(]) (])
Et:::(])
-u.
(]) "'
e'~
(]) "O
~ e
:r:=
o.<(
Eu
·- 5'
(]) LJ.J
"O~
'º_f; o<(
E'.:)
~ Ul
.... "'
(]) (])
CD e
"'o
o "fil
li Q.
:= E
(])
.... e
-
U'.l (])
•
"¿Qué quiere la mujer?"
Según Freud, esa es "la única gran pregunta que queda
sin respuesta" por parte del psicoanálisis, el "continente
negro" que sigue inexplorado.
Pero podría ser que esa gran pregunta sea también la
prueba de verdad de la experiencia psicoanalítica. En
esta obra, el autor parte de la actitud de Freud frente a
la femineidad y a la relación clínica que hace posible.
Desarrolla una teoría estructural del "querer-mujer"
reconstituyendo, paso a paso, la historia de esa "pasión"
en sus impasses y desafíos. El lugar de la madre .se
impone como el motivo central del "volverse-mujer" y
permite elaborar la versión femenina del complejo de
Edipo.
De todo ello resulta nada menos que una definición del
estatuto de la mujer en la civilización, donde ellá mues-
tra el malestar y encarna la verdad.

l.S.B.N.: 950-602-299-2
Código N51 861