Si distinguimos entre microeconomía y macroeconomía, ¿tiene sentido hablar de

filología (y de close reading) como del polo opuesto al de la macroliteratura?

Cuando Franco Moretti publicó en italiano su Atlas de la novela europea en 1997
(Trama, en castellano) y Pascale Casanova, en francés y sólo dos años más
tarde, La República mundial de las Letras (Anagrama), sentaron las bases de esa
posibilidad. Defendían –en grados diversos– una lectura comparada de la
literatura internacional en que cedieran las fronteras nacionales y donde lo
microscópico (las figuras retóricas, los poemas, los libros, autores concretos)
tuviera menor importancia que lo macroscópico (los géneros, los números de
traducciones y ediciones, todo aquello que pudiera ser cuantificado en gráficos,
estadísticas y mapas). En los más de quince años trascurridos desde entonces, el
conocimiento se ha digitalizado y el big data ha cambiado la lógica de nuestra
forma de entender el mundo. La macroliteratura es muy plausible en ese contexto
de humanismo de datos, de cuya dimensión literaria Moretti ha sido sin duda un
destacado precursor.

El más relevante órgano de expresión de Moretti, después de sus libros y de sus

clases en la Universidad de Stanford, es la revista New Left Review. Entre otros
artículos importantes, publicó allí sus Conjeturas sobre la literatura
mundial (2000), que causó un cierto revuelo en su voluntad de trazar las pautas
del sistema-mundo que crea la novela moderna. Efraín Kristal le respondió en el
mismo medio, argumentando que la poesía hispanoamericana –y tal vez otros
casos de literatura periférica– no se adapta al modelo de Moretti, según el cual
existe una correlación entre la economía y las formas literarias de una sociedad.
A él y a otros autores les respondió en Más conjeturas sobre la literatura
mundial (2003), donde agrupó las críticas en “el (cuestionable) estatuto
paradigmático de la novela; la relación entre el centro y la periferia y sus
consecuencias para la forma literaria, y la naturaleza del análisis comparativo”.
No hay que decir que sus argumentos se dirigieron a la reafirmación de su
postura: desplazar la mirada de los textos aislados y presuntamente
extraordinarios a la gran masa textual. Inmediatamente después, en el 2004, se
presentó en la Feria de Frankfurt Google Print, que pronto sería Google Books,
una base de datos que parecía diseñada para elevar a la enésima potencia los
análisis y los resultados de las lecturas cuantitativas de la literatura, después de
siglos de estudios basados en conceptos esquivos y caprichosos,
como gusto y calidad. Sus cinco miembros fundadores fueron Harvard, Oxford,
la Biblioteca Pública de Nueva York, Michigan y, no por casualidad, Stanford.

La revolución del big data en las humanidades digitales no radica, no obstante,

en la cantidad, sino –paradójicamente– en la calidad. Pero no de los textos, sino
de los patrones que se extraen de los datos: las interpretaciones que les otorgan
sentidos. Se trata de un modo nuevo de construir modelos y relatos tan buenos o
mejores que aquellos sustentados tradicionalmente en la reflexión, la intuición o
el cruce de un número limitado de lecturas personales o colectivas. Heredero
directo del trabajo de Moretti es Macroanalysis: Digital methods and literary
history (2013), de Matthew L. Jockers, donde el autor –por ejemplo– ha cruzado
3.592 textos publicados entre 1780 y 1900 para determinar que los escritores en
inglés más influyentes del siglo XIX no fueron Dickens o Melville, sino Jane
Austen y sir Walter Scott. Tanto en términos de recursos estilísticos como en
contagio de temas ningún otro escritor de la época fue capaz de una influencia
similar a la de ellos.

Dos miembros del Stanford Literary Lab, Ryan Heuser y Long Le-Khac,
establecieron otro corpus de novelas decimonónicas (2.958 títulos) y observaron
que a medida que el siglo avanza se dobla el número de términos que indican
acción, al mismo ritmo que lo hacen las palabras que describen partes del cuerpo
humano, como dedo o cara. Eso son los datos. La lectura que de ellos se deriva:
así se expresa el proceso de urbanización y el nacimiento de la masa moderna. En
un artículo de la revista Wired del 2014, declaran: “La experiencia primaria del
contacto con otras personas en las ciudades radicaba en sus cuerpos, y las novelas
lo documentan”. Las palabras abstractas entran en retroceso y proliferan las
concretas: “Es el tránsito del contar al mostrar”. Uno de los gráficos elaborados
por Jockers, de hecho, indica cómo durante el siglo XIX aumenta y decae el uso
en la novela de la palabra beautiful. El periodista Clive Thompson, autor del
artículo de Wired, habla del big data como crítica de arte. Y sitúa los hallazgos
en el campo de la literatura en la constelación de las humanidades digitales: los
investigadores de Harvard Erez Aiden y Jean-Baptiste Michel han demostrado
que la idea de los Estados Unidos como una entidad individual sólo emergió tras
la Guerra Civil, cuando en los textos empieza a proliferar la frase “the United
States is” en detrimento de “the United States are”.

La lectura condicionada por el algoritmo exige un nuevo tipo de investigador

literario. Alguien que tenga conocimientos de informática y de matemáticas. De
hecho, Aiden y Michel son dos de los catorce autores de Quantitative analysis of
culture using millions of digitized books, un paper también firmado por el
Google Books Team, que fue publicado en el 2010 por la revista Science. Se trata
de trabajar en culturomics: la economía de la cultura; la cultura cuantificada. A
partir del prototipo Bookworm que crearon los dos alumnos de Harvard, en
colaboración con Yuam Shen del MIT, se creó el Google Ngram Viewer, gracias
al cual cualquier lector puede llevar a cabo sus propias búsquedas estadísticas.
Las palabras introducidas son rastreadas y encontradas en más de cinco millones
de libros en inglés, español, francés, ruso, chino, alemán y hebreo publicados
entre 1500 y el 2008; y convertidas en un gráfico. Si introducimos, por ejemplo,
las palabras Shakespeare y Cervantes, veremos que la presencia textual del
primero es mucho mayor desde 1800 hasta el 2000, a excepción de los años
veinte del siglo pasado, cuando se iguala. Ahí tenemos el hecho. En menos de un
segundo. Las interpretaciones, en cambio, pueden tardar en llegar meses o años.

Pero no sólo nos encontramos ante jóvenes investigadores y nativos digitales: sir
Brian Vickers, nacido en 1937, experto en Shakespeare, ha introducido el análisis
cuantitativo en sus últimos trabajos sobre la autoría de ciertas tragedias del bardo.
El léxico, la sintaxis y la retórica, tratados estadísticamente, pueden inclinar la
balanza cuando se tienen dudas acerca de quién escribió realmente una obra. Es
posible localizar palabras que no existían o que tenían otro significado u otra
ortografía en la época en que supuestamente un texto fue creado: con la caza de
los anacronismos se reúnen evidencias para resolver el misterio. Hace cuatro
años publicó Shakespeare and Autorship Studies in the Twenty-First Century,
donde explicaba los métodos científicos con que está probando sus hipótesis.
Entre sus herramientas figura Pl@giarism, un software libre desarrollado por la
Universidad de Maastricht para detectar casos de copia en trabajos de alumnos de
Derecho, mediante el que Vickers localiza secuencias de tres palabras que son
exclusivas del autor de El Rey Lear. Es decir, no como “Yes, my lord”, sino
como “eyebrows jutty over”.

Vickers ha trabajado durante décadas la idea de que Shakespeare era, en efecto,

un genio: pero un genio de la colaboración. En su libro del 2002, Shakespeare,
co-author, demostraba que hasta cinco obras canónicas suyas habían sido escritas
colectivamente. La idealización romántica del genio individual también ha
proyectado su luz oscura sobre la figura del estudioso. Durante siglos los
profesores han discutido sus hallazgos con alumnos y colegas y han introducido
las aportaciones de sus interlocutores en sus propios textos. En nuestra era
digital, el flujo de información es tan impetuoso que difícilmente podrá uno
discernir entre aquello que leyó de soslayo, entre el magma de datos cotidianos, y
una idea nueva, propia, sin relación genética directa o indirecta con esa textua li-
dad que nos envuelve. Si Homero fueron esos griegos a los que llamamos
Homero; y Shakespeare es la suma de diversas subjetividades que orbitaron
alrededor del William histórico, hay que rescatar los momentos de la modernidad
en que el pensamiento humanístico se construyó en grupo. Desde el Instituto
Warburg o la Escuela de Frankfurt hasta Oulipo, pasando por tantísimos grupos
de investigación, institutos y centros: son varias las genealogías posibles de las
formas de trabajo en red que han proliferado en nuestro cambio de siglo.