...

1,
,it\ ' ..
//Y :J- tc;6t¡
fli:I Iui IaHl iM mi 11 J;l IlJ: lfü (l];l J;l'Mil!iiId
'.7,..

a primera edición de la Radiografía de /a pampfl,

L e·nsayo histórico-sociológico, según la definición

ctel propio autor, data del 933~ Una fecha muy
significativa, mome_n to en el que _el hundimiento de las
Ezequiel Martínez Estrada
- - ~

es ranzas en el ro2Teso económico indefinido que ha-

bían · a o e tono a cmco ecemos a me E cid p ro-
yecto emocratizador impulsado por el yrigoyenismo .......
~/,e;
~-., -
- t::.
constituían un acicate para la indagación sobre las raíces ~ "v <
f. ·-
profundas del drama argentino. - ,Q:~-· = ~
g-0
Implacable cuest1onam1ento de una serie de postulados -.,:,,;~se-
que poco tiempo atrás hubieran parecido inatacables, y ¡;:¡. ., o
a su vez objeto de se\"eras críticas por parte de genera-
ciones posteriores de intelectuales-"subjetivismo", "irra- .-
,".':}'
!.' tti
cionalismo", "fatalismo tel~rico" han sido algunos de los .
,,,.f-'
calificativos que se han esgrimido contra el pensa miento ... ~

de :\fartínez Estrada- , !a Radiografía de la pampa rep re-

senta un hito que no se puede ignorar en la reflexió n de
--r.
·--=
los argentinos acerca de su identidad como pueblo :·
como nación. l . _,,·· ·-... .::.~

\1 _. ;A/f:;ffic\!~f1
if.
-;..~·(.·,."i!-: -;_ ~-;,._.,/ ~ 'Yi'fJ."'"'~r-1'
l ,., ..
. - ~ --: ~-- _~..·::--,~ -;_,,,,. :..~ _.:.,·~ .·-,, •>C•~·,:«.:~·-á 1 -:·-

V · :·•· """"""'-· . . . . ·-,_,

1 - ~.--<.
l ::;~•.-t:.
ef?~:
ES LA ~IS~A COLECCIO:-.'
..
Ezequiel Gallo I Roberto Co rtes Conde m
La república conservadora
Felix Luna
Al,·ear
A
•u~~I~.g.. . . • ' ,..' .-~•~,~)
w_
.....
...~ .-- :__---:-.-.....:::-....
- • ,; ,1=•
. -I
.J-. -;. . ·.-: ' . . .:...~
J!J!io \ ' icto rica
L" rquiz.a y ~itre
. -
_
,.
.. , .. . .
. •
- I .
-. '
~ e:' ~
. . .· - ~~ ~ ..,,,,es - · !;
::: - ~-:.-.--~~
-.--:/ --.~ .., - . . .!! ~ -- --
' ----· -
Peter H . Srnith
C.rne y política en la Argentina . ~-.,.::-:-~-- ··_-·
--==~=- .-
"

F. B. Head
Lis Pampas y los Andes
27
......
·- ., ,. _ ..
~~ ·-~'°;':"'..: .: .,,: ~:: :-. - - ·.: :
- "-----
.• •~. . ,.: .. - -:~-~-- '":, j '• .
~--··.
......... _.._
·> - ~ - .·.•-. "'~.,;::a;,r-,.,,,;;,,.
·-- ~ '.~ , _.,~.·e ,. _. :·•:~ , ....1.·,-·,,.~__ __
- .. • iJI~, ...,s:.-.«- ',
., \,• ...
o __ ¡¡¡¡ __ ;pg
CA / 1mi•
, • . , :2·
®

...
1
36 rrapalanda
A-
ceñie y al catecwneno en contraposición al mundo que tenía
antE: si, bárbaro, libre y cierto. La provincia se alzarla contra la
ciuc'ad, contra Buenos Aires, que ya no era para el mestizo Ar·
gentina sino Europa; un pedazo de España con su aduana. sus
autoridades centrales, su curia. sus leyes. En tal hervor difuso
y e::iconado, América comenzaba a tener conciencia de sí, y su
despertar era violento como el sueño.
nill ~·ENDENCIA.
La independencia fue un acto y una tesis. Fue, en la cam-
paña, un acto gestado largam:mte por el estado de inferioridad,
de abandono y de ignorancia en que se había manter.ido a la
población; y en la ciudad una tesis, inspirada en doctrinas de-
mocráticas y liberales aún e:i período de ensayo. Como icea, na•
ció en los Cabildos y en las Iglesias, al calor de los ciudadanos
adinerados; pero pronto encarnó en las gentes pobres del inte-
r:or, sin lo que no hubiese pasado de ser una versión a la pan·
americana Hasta entonces el interior no había pensado en la
independetlcia, porque no estaba en sus proyectos un monmien-
to que exigia unidad, dirección, y que era, en resumen, un asun-
to jurídico y diplomático. Viví.a descontento, sometido a condi-
ciones durísimas, sin cohesión. diseminado en villorrios, ca.serios
y ranchos. No era un pueblo, ni tenía ninguna de las ideas que
!os pueblos conciben cu~éo están organizados; en cambio la
ciudad venia incubando sordamente su proyecto, como una ca-
~ª decapitada y viva./Y, sin embargo, el verdadero este.do ¡e·
volucionario era el del interior, inorgánico, caótico, violer.to/ Lo
que la ciudad queria, prinC!palmente el puerto, era resolver un
problema legal, administrati~o, mercanúl. Inmediatar:1e.nte de
proclamada, la independencia se dividió en dos : la idea :-evolu·
cínaria y el medio revolucionario. Lo que interesaba no era la
revolución de principios, la emancipación que s e adoptaba como
nuevo régimen, sino el conmcto que se planteaba al partirSe ese
mundo sostenido por una u::údad ficticia
Para los promotores de la ciudad, bastaba cambiar algunos
c!etaLes del gobierno, de la administración, "Y ni siquiera :a ban·
dera, que es castiza e hiperciúlica, para que se Juzgara rea.iizado
el ideal revclucionar.o. Cre~ que un cambio de no:::ienc!atura
y de insignias bastada, y que el problema había de 3er resuelto
por arbitraje, o por textos de Helvecio, F!Jangieri, !Jably, etc.
!-io ·..eni.an con.ciencia clara ce la magnitud y trascendenci.a del
paso dado, porque eran un !ragmento de la ~letrópoll, desvincu•
~
La época del CtUTO 3i
., lado de le;; problemas vitales, étnicos, económicos, del interior.
Hasta 184( no .se atisba el aspecto p.morá.rnico ni el sentido na-
cional de 13 empresa, En 1853 triunfa por fin. ia unidad y la tesis.
La revolución ciudadana no sospecha '>a que al cancelar un es-
tado de co ;as inauguraba otro. De habe.·lo barruntado y de haber
podido deducirlo hasta sus últimas ir.evitables consecuencias,
les próceres se habrían contenido. Los quz :-e lanzaron hacia las
naturales resultas de esa declaración, trajeron la anarquía, im-
plícita, se 5.ín Paz, en la misma declaración de independencia.
Esos tení...tn razón. Los otros aspiraban a ma¡i.tener un estado
legal, fueJ t·.?, y rec\}rrieron a la monarquia atemperada con so-
' fismas pa.c que diera estabilidad al gobierno . y regularidad al
comercio. ! Iás que un expedient~ para consolidar un estado de
cosas, fue un recurso extre!'.:!o para perpetuar un ~stado de cosas
oue
. había sido derrocado .. i.a guerra civil no sólo está imollcita
.
¿n la revolución, sino quz salva a la revolución. Los :nismos
cabecillas del movimiento ce emancipación apareci~ron de inme-
diato como contrarrevoluc:onarios. La tesis era el moVÍI:liento
malogrado, pero del que nac-:rían enteras las con;;ecuencia3 irre-
mediables. En Liniers y Ál.zaga se fusi.!ó un sistema, como en
Dorrego una idea 1 . , Ningur.o de esos hechos parecería tener ex-
plicación y, sin embargo, obedecieron a una lógica pragmática
de complicados alcances. La fuerza mediterránea y popular bro-
taba de una situación de :1echos y no de derecho; de Aménca.
Esa fuerza caótica consig-..lió arrastrar a las luchas todo lo que
no había entrado en los cálculos de los patricios. En nombre d¿
la posesión del ganado, del parce!amiento de la tierra y del libre
tráfico, entablaban guerra c.efinitiva el lit.oral y el ínterior. Pudo
más tard:? verse un ideal democrático, republicano y federal en
!o que era sólo cons~cuencia de un viejo rencor que se parapetó
en dos máscaras: pol1tica y librecambio; por lo que llamarnos
guerras civiles a las guerr-a.S sbciales.
La separación, bajo pret2xto de discrepancia, del l:ruguay
'./ el Paraguay, fue la voluntad de mantener un librecambio a
!()s productos de la ganadería, que por ~or:.tevideo se realizaba
sin control, y de restar importancia al puerto de Buenos Aires,
r¡ue debilitaba a Asunción amenazando poner al servicio de Eu-
:-o pa la r:que~a del Virreinato, como por desgracia ocurrió. Para
~¡ interior el problema iba. como se v~. más lejos: se aspiraba a
!a in depender .cía inclusive de Buenos Aires, de Córdoba y de las
o:ra5 ciudades hasta Salta, en su carácter de reductos extranje-
1 Loa ·!01 -.ctoa truccmdmtai,n. de historia ntbUca, aoa doa f".•íl••-tN~
:.,mcn y DorrlPIO, 1'ambl#a lo• do. ,;,110d101 :ruuadeatalN: Pa,o de loe Áad• 7
-:'·Humi,n, aoa d ,e •tto• de duacue.
 i
t
1 ;¡ ,
1•
38 Trapalanda
ros, hispánicos. Había que independizarlos de la Independencia.
La revolución puso en movim.ienco, agitó e hizo circular un
mundo paralítico, postrado, estancado, y produjo un simultáneo
desp2rtar de la conciencia de inferioridad en todo orden. Al po-
nerse en contacto la campaña y la ciudad por las comunicáciones
de tropas, y nad¡) más, aparecieron deslindadas esas dos porcio-
nes antagónicas./La campaña despertó al paso de las huestes,
pero en cuanto desl)2rtó, el movimiento revolucionario central se
convirtió en un movimiento retardativo. El papel de protagonis-
tas pasaba automáticamente de la Junta, del Directorio y de los
generales, a la masa, de la cab2za decapitada al cuerpo acéfalo. El
desarme de las tropas de Belgrano en Arequito es el error simbó-
lico por antonomasia. La idea de libertad, que d~perlaba al paso
de los ejérci~ trajo aparejadas la idea y la c:9nciencia de un
pasado infame;'Habfa que librarse también de éL Una nue,ra pers-
pectiva se ofrecía al alma oscura d2l hijo de la aldea, al bastardo,
con la posibilidad de tomar posesiones en las esferas monopoli-
zadas por los poderes. centrales. La primera aspiración se dirigió
a ejercer la dirección local, s~parándola del centro; a desunir. La
Independencia no significaba históricamente más que un pasl)
decidido y precoz en una marcha fatídica hacia ella, preparada
por la embolia del comercio y de la inteligencia desde mucho
antes. Al soltarse ambas fuerzas contenidas, se abrió una com-
puerta al torrente congelado de una población sostenida en la
barbarie por los reglamentos y ordenanzas de la Corona. El me-
joramiento intuido y la promesa a próximo plazo formaron en
el alma del campesino, y principalmente del mestizo, una n oción
palmaria de distancia entre el ·presenre y el pasado, .entre la ver-
dad contemporfaea que se abría sin límites y ese ayer humillante
exornado con atavíos groseros y metafóricos. Las proclamas de
los j~fes que llevaron el movimiento hasta las fronteras del vi-
rreinato, encendieron la aspiración a la independencia per.:,0nal,
y acaso fue, pese a los desórdenes consiguientes, su efecto más
saludable. Los traficantes clandestinos, los filibusteros de tierra,
izaron su bandera bajo pretexto de nacionalismo. Vieron la reha-
bilitación moral y la libertad de comercio, y no la poUtica que no
les interesaba ni comprendían; aunque lo curioso del caso resultó
ser qu2, en virtud de pronunciar sin mesura palabras heroicas,
el móvil se desplazó hacia la polltica y el patriotismo. La diver-
sidad de banderas probaba la unidad del ideal
En los . estallidos revolucionarios, cada individuo que en ellos
participa, pronto se atribuye una parte de los ideales de la :revo-
lución, 1.-omo si .SI la hubiera hecho para sí; en un estado incon-
gruente, amorfo, el individuo había de asumir el papel cardinal.
Pero toda revolución es el punto crítico de una descomposición,
,t• .
1a
~- La lpoca del cuere 39
•
,-~
11
-'J¡
i
y es tanto más legitima cuanto más parece no servir· a nadie y
tanto más profunda cuanto parece más inconcebible. ;. ·. ·
'i•
~
~ LA HERENCIA Y SU INTERÉS CO~t"ESTO.
La Colonia había vivido en el hambre, la miseria de toda cla-
se, la ignorancia, el fanatisr::o. En 1810 había llegado a una de las
mínimas de su Yalor económico, a una de sus grandes crisis pe-
riódicas, irritada por la experiencia de su fuerza en el reciente
rechazo de las invasiones inglesas. Muchos, es verdad, posefan
la tierra que labraban, pero esa tierra no tenía valor efectivo.
$ Rodeando sus huertas mezquinas, los inmensos latifundios se ex·
1 tendían en feudos de centenares de leguas. La riqueza ·estaba con·
centrada en pocas manos, como el poder diluido · en muchas.
La Independencia no signüicaba nada para el pobre, para el
.•
¡.
campesino, y, no obstante, ellos fueron los que la sostuvieron y
lo;; que encendieron la pur.iicadora hoguera de la ananp.úa. Sig•
nificaba para el comerciaz:te exportador y para el saladerista,
para el contrabandista y el cuatrero, interesados en que no se
':olviera por nigún camino a la época de los privilegios, monopo•
líos, estancos, impuestos y -:.emás gabelas. Cuando generales como
San ~lartín, Paz, La Madr:d., intentaron declarar un ideal de p_r
triotismo y de libertad, r.o se les entendía. Ellos mismos no lo¡
entendieron más allá de su deber; y el angelical Belgrano, poli)
gloto y economista, caía e~ raptos mfst/· os ante la enormidad
1 del contraste entre la reai'.dad y el ideal Era una guerra social,
r.o de independencia, en cy-~ la segunda/ parte, prevista só!o_~r
pocos y resistida luego, sé!"Ía !o verdaderamente importantl,f La
revolución pareció llevar o alivio al hambre y a la ignorancia,
pero bien pronto hambre ~ ignoranc.!.a s~ 70lvieron cont.'"3 ella,
:¡ -entonces la revoluciói:t ~.:edó rezagada y apareció como conser-
vadora y monárquica. Las ~egociaciones er.ranjeras, que fue me•
nester entablar como contt'alllarcha, y los Congresos que sancio·
naban constituciones mixta3 que no regirían. demostraban que el
éxito estaba asegurado, puesto que la teorfa se encontraba inde-
fensa frente al acto. La s::::uación del soldado, al servicio de un
acto y de una teoría que estaban ya· en franco desacuerdo, y la
del patriota militante, fon::an la escena de comedia en el drama.
En ningún momento ce su carrera militar pudo nuestro solf r
dado entrar al combate ~ ánimo resuelto y dispuesto al sacrl- tuK'
ficio por un ideal o por m:a causa que se le impusiera imperati·
vamente, como muy super:-:>r a él y a SU3 instintos de conserva·
ción. Cada batalla era una .,.ez más en que se jugaba la vida pot
•
•
t

40 Trapaltmda
poca cosa. y por una poc~ cosa que no le era comprensible ni
amable. Es decir, por una causa nueva. que no contaba aún con
mártires y que comenzaba a exigirlos por razones excesivamente
apremiantes para ser tan nuevas. Este ejército hab(a de termi•
nar por convertir al héroe que los sacaba indemn::!S de la aven- ,,¡:i
tura, en un caudillo que hiciera bandera y causa de •;í mismo y
de ellos mismos, como si sus vidas fuesen, en fin, la parte que
estaba en juego y en peligro: lo que se estaba defendiendo.
Esos militares, como aquellos politicos coetáneos de ellos, no
combatfan por sostener una causa :c.i un orden. Cornbatian por
crear un motivo de combatir que a todos convenf'lese y embra-
veciera; discutían en los Congresos por encontrar una doctrina
por la cual tomar partido. El ideal iba naciendo, informe, de la.a
mismas escaramuzas de las armas y de las discusion~. de modo 'f
que era muy posible que el héroe quedara retra.s:iúo o que se ·llf
anticipara; y, en cualquiera de los dos casos, que apar eciese como -,s .,
faccioso, contra el sistema. Ambos, ideal y acción, concluyeron
por ccnvtttir esos medí~ de búsqueda en verdadero¡; fines; y
cuando llegó el momento de tener una causa y un orden que de-
fender, ya habían abrazado apasionadamente esa búsqueda come
finalidad. Y, sobre todo: se babia muerto o se había sido deste-
rrado por esa búsqueda; lo que bastaba para consagrar 1a· causa
como lzgftima y patriótica.
PJlI3QZOS FJlüTOS DE LA LillEltTAD.
Los triunfos de los ejércitos encendieron el espíritu de rapi·
fía en los soldad<i.:. Una ambición de poseer, de dominar, los llevó
a la formación de partidos que se !anzarfan con pretexto de de-
fender la libertad, contra los que verdaderamente la promovie-
ron. Cada Cabildo se constituyó en centro de una zona de acci6~.
con intereses propios; y no faltó un tal Bernabé Aráoz que pro
clamara autónoma la Rep6bllca del Tucumán. Cada caudmo aspi-
raba a la hegemonfa de su provincia; la pro,1ncla era él. Só!o
la de! Uruguay tuvo éxito, favorec!da por su situación margir.al.
y vallc!a de su condición de productora de la mitad del ganado
que se exportaba, duefía del puerto clandestino para los produc-
tos del Rio de la Plata. El caudUlo era un ser en quien tomaba
condencla la provincia. Con retórica !.njustlcia se llama bandc,le-
ro y contrabandista al acoplador Ar.:gas, qu~ encarnaba un idea!
ecuménico sin embages; contrabando y bandolerisrr.o eran a !a
sazón las formas regulares de comerciar y mandar. El comer~o
controlado por la Casa de Contratación y !a polftir.a ~jercida pc,r
~
.:
.,
L:/t~f~~-del cuero 41
~~
..
~
los corregidores, alcaldes y blandengues erai{ fui--realidad los sis·
t. temas irregulares, anómalos, - que forzosamente hab~ de - caer
deshechos. · · - · - '.z~--c
Sólo una idea vaga, donde no existía unidad de ninguna cla-
se, les llevaba a consentir en la unión federal. :Yuchos de . los
- _·
• soldados eran arrastrados por la violencia o. P.9r otro.~ que se
alistaban por vocación, y desertaban o cambiaban de }ef-!, según
las alternativas del éxito; al asalto de las ciudades ¡regufa el sa-
queo. Por el saqueo se llegaba a la conciencja.-de la propiedad y
de la inviolabilidad del hogar. Los correntinos, dice Paz, conoce-
dores del procedimiento, se ap~uraban a saquearse ellos mis·
mos, con la excusa de que lo hacían para que.- el co1~trario., de
vencer, ya no encontrara nada. Lavalle terminó:en cauc-.iilo, man-
dando un ejército de gitanos cosmopolitas, .de_ ~prófugos y de ra-
meras. ·- ·-,-._~
~ ·-
No había pueblo ni había gobierno; loleféreitos •rallan
la cantidad de soldados, por el arrojo de sus comandantes y por
por
el estado físico de las cabalgaduras. En Gamonal perdieron la
i batalla los caballos. Sólo por una agitación inorgánica, infecdosa,
podía llegar a formarse de una conglomeración un pueblo; sólo
;,or la violencia y el yerro slsterr.ático podría formarse un g0-
l bi;::rno. El gaucho precipitó el estado de conciencia de la totali-
dad, de la unidad, de la función interna del país. Se habfa acos-
tumbrado a vivir sin cabeza, y ese amanecer e.e conciencia se
1 parecía a la formación de una gástrula. La nueva era surge de la
disolución total de su ninfa, por eso Rosas encarna- el orden y
Artigas el patriotismo. Rosas tenia un sistema y los demás no.
1 Alvear, Lavalle y aun Paz aparecen frente a él como caprichosos,
.l desconcertados y hasta anárquicos. Había sistematizado la bar-
barie, y los otros, sin pian muchas veces, con sólo una idea con-
tra ese sistema abierto que tenia la forma de la realidad ambiente,
venían a resultar 1()5 bárbaros. Aquellos generales de escuela ya
té:nian forma definida cuando las cosas apenas comenzaban a
,::,mar forma; de 3.!}i et error,. y la talla de QuL'"Oga y Güemes.
~o era fácil adivinar adónde conducirían ni, por consecuencia,
cuál seria el partido realmente patriótico.
El papel de grande en el h2ro~mo no se puede mantener
incólume durante muci:o tiempo. Un militar· que comenzara pe-
lear.do por una causa digna, de proseguir en su empeño con te-
són y de s2r consecuente consigo durante algunos años, apare-
cería combatiendo por una mala causa. Estaban divorciados de
:.Odo lo que exisda en :orno de t!llos, en razón de perseguir una
:dea precisa; y en el transcurso de esos años resultaba quE: venían
a estar en la situación de retrógrados y refractarios ~n relación
: a las directivas totales del conjunto. San Martín tuvo razón mien·
..
1
,.i
i-
,.
1~
lir , ... '
'X
42 Trapalanda
' -
!. tras~las cosas de ~su pals le perntlti21'0~' ~ue · Ja tuviera, pero muy
poco faltó para que sus ideas nobles y desinteresadas no vinle-
ran a ser algo as[ como traicioneras y ruines por el hecho de
obedecer a un plan. Belgrano tuvo la suerte de morir cuan¿o co-
menzaba, lo mismo que Ridavadia, a aparecer en la oposi<'lón; y
las desventuras que todos padecieron y la incomprensión de los
dirigentes, que llegaron a acusarlos de insurrectos y de corrup-
tores de las costumbres, demuestra que ya no se les entendía.
Aquellos generales y aquellos estadistas no querían la bar-
barie, pero eran productos genuinos de la barbarie, y trabajaban,
sin querer, para ella; eran bárbaros porque esos ideales de inde-
pendencia y de unidad nacional. de disciplina, de orden, no pa-
saban de ser aspiraciones abstractas, sin base en la tradición
ni en la vida histórica argentinas. Eran tesis. Se oponían con
'violencia a la realidad y levantaban la indignación trayendo la
últin:a palabra de las escuelas militares y filosóficas extranjeras,
la táctica napoleónica, los -µnif9rmes españoles y las ideas repu-
,,,;c\,c~ blicanas de Norteamérica.¡Gúe~ fue mucho más eficaz, amol·
dándose a sus gauchos; de-querer que obedecieran sus planes ha.
brfa fracasado. La fuerza de los caudillos sobre los militares de
escuela, estaba en que no afrontaba.'1. de frente la realidad, sino
que la llevaban de ladera. En el mejor de los casos, aun teniendo
ideas claras y generosas, esos ideales civilizados ( como tenfan
su razón argelina los cuadros oblicuos con que Mitre fracasó en
Cepeda) , resultaban aquí exóticos y , por lo tanto, contrarios al
· orden de las cosas. Porque hay que pensar que todo ese caos no
era un accidente, sino un estado constituido, organizado, y que
lo que int:?ntaba hacerle desap~r era una té<:nica que no se
ajustaba a esa eclosión de vida sin freno. Nuestra barbarie ha
estado, bajo ciertos aspectos, fo!?lelltada por los soñadores de
~dezas. y muchos de nuestros ::nás perjudiciales males se de-
ben a que esa barbarie no fue reducida por persuasión a las for-
mas civiles, sino suplantada de golpe y brutalmente por todo lo
contrario; en qu2, simplemente, se le cambió de signo.
LOS ~"'t:'EVOS V ALOl!.ES.
, La marca ~el ganado vino a :ndicar los lúnltes de la pose11ión
te?T1:!SU'e. El anca de la vaquillona señalaba en las veinte mil
leguas que Rosas arrebató al homo pampaetU el área de sus es·
tancias, y advertfa de la prohlbidón de que nadie se estableciera
por alli El animal arrastraba a la tierra. Si la úerra había deJldo
de ser un hallazgo para el descubridor, e1 ganado se~ Giéndo·
1
~
1,
j
.J
La ép~ca del cuero 43
lo, con el aliciente de que implicaba la guex:ra .contra· su .dueño
1
adventicio, y 1a victoria. Por entonces el animal empieza a dar
su norma a la tierra y el hombre seguía si2ndo, también en este
Jíl trance, el artefacto de la naturaleza incomprendida y traiciona-
; da. El ganado transitaba en libertad por 1a llanura, y el domi'.llo
-.,
j del hombre sobre él era hipotético y en cada caso objetable. F'er•
teneda como bien mostrenco al cazador, es decir, al arreador que
i se aventuraba a quitárselo- al indio, quien con legítimo dered10
se lo había incorporado al sino de su vida, no a su dominio (lo
del indio no era propiedad; él mismo era propiedad). El gan:1do
era libertad, y muy pronto el hombre, que encontró en él una
mina inagotable de dinero, tuvo que violentar otra estructura
r legal: las leyes que le impedían el tráfico del cu~, de ·la ce:..-oa,
l
de la carne, o que lo imposibilitaban de hecho. Aprendió a rom-
't
~
per otra barrera: la ley. Creó con ese nuevo aspecto de la aven-
tura una nue,·a noción de señorío, bien bárbara por cierto, pero
que rigió la v:da de estas comarcas quién sabe hasta dónde. Por
ahí entronca co:i la Independencia (que se preludió con tres pro-
clamas en pro del comercio libre de las pieles, y cuyo último tér·
mino es la Representación de los Hacendados), con las guerras
civiles (que ne tuvieron otro más claro objeto que la posesión
legal de ese gaczdo), con la s obera~f~ pol[tica (asegurada por el
estanciero gobernador de provinciav y con el Acuerdo de San
Nicolás (si no un Congreso de caciques, como d:?Cía Sarmiento,
sí algo como un Pacto de defensa de las vacas, como también él
dijo). En fin, ura noción de sefiorfo, bárbara pero obedient.e al
mismo mecanisrr:.o de brutalidad y de ensueño del hombre d¿ la
Conquista. ltste fUe el aspecto de aventura que pudo tener inte-
rés para- aquel nC:mada emigrado de España, desalojado a rastras
por el árabe a su partida. Porque se figuró encontrar la riqueza
con la libertad, ~~roo pensaron los que después vinieron, mAs/
expertos. .
El extranjero fue . apegándose a la Uerra, reconstruyendo l!)
civilización abandonada con los fragm,?ntos y residuos de ella. que
i le quedaron: el mestizo se levantó contra él y tomó reaueltamente 1
el partido del ganado contra el partido de la tierra, Aquél, el godo,.)
declinaría hacia el unitario, con sus programas de gobler.io basa•
dos en la posesión fiscal de la tierra y en su usufructo sin respon·
sabilldad, la enfiteusis inclusive; éste, el patriota, el nuevo ameri·
cano, hacia una concepción más dinámina y atrevida, con su pro•
grama poUUco (el federalismo) y con su ejército (la montonera),
,j.
que fue la forma que la riqueza ganaderil tomó frente a la rique?.a
territorial, lo que andaba y se ofrecfa frente a 10 que estaba quieto
}'
y se negaba. Hasta el potro sin dueiio fue también un en~ alzado
contra la ley, puesto que la ley era para él la s~16n, el trabajo
t
%
1

. 44 Trapalanda
y el sacrificio. El gaucho, sin un. contexto de derecho que se im-
pusiera a su conciencia. com¡rend16 ar potro y lo hizo su ~ - ·
Habfa entre ellos la misteriosa correspondencia que entre Eqyjge
y el pato silvestre. Al unfrsele el ganado, no sena para someterlo
a la civilización. para entregárselo al enemigo com11n, que era el
hombre de la ciudad, sino para asegurarse su propia libertad po-
niéndola en el lomo del bruto.
RA.CIA. LA ..lCEPT.ACIÓN CONDICIONAL DE LA WLIDAD.
La tierra concebida y detentada en enormes proporciones na-
da terua que ver con la familia. porque ~nece al célibe y no a
la prole: pertenece a la geograffa y no a las instltuciones priva-
das. Por otra parte, el colono ulterior tuvo que rebajarse a esas
exigencias d~ la naturaleza que lo desmembraban de su origen,
de su raza, de su religión, de su paisaje. Sólo podfa cultivar en
extensas superficies, porq~ solamente· la cantidad compensaba la
c.istancia y el aislamiento/ No podrfa en adelante ahondar nadá ni
echar rarees, -ni concentrarse en la familia. ni intensificarse en la
cultura; tendría que difundirse, que disgregarse, que e:t'....?nderse
él mismo y convertirse en número, en cifra de estadística, y hasta
que tomar su significado de persona humana según la cantidad de
su ti:?rra o su ganado. Entraba a formar parte de una sociedad
• anónima de valores subhumanos: tenía que renunciar para siem.
pre a1 amor y que entregarse al ·odfo, franco o encubierto, que
es la norma de la distancia y la soledad.
Frente a él estaba el hombre alzado contra la ley, GUe pros-
p,eraba y se fon.aleda. No poseía nada, pero simbolizaba una
fuerza de discordia y de violencia con su señorfo moral, épico.
Hubo, pues, el señor sin feudo; el sefior errante, hijo de la planf.
cie y hermano fatfdlco del potro. Hubo el que entroncó su ideal
~n la vieja tradición feudal. ~o tenfa poder (no tenfa tierra ni
ganado) aunqu2 ante él estaba el planeta cubierto de· aniJnales
errantes también. Con la conciencia de su pobreza se amalgama.
ba en híbrida mixtura, la llu.stón de su riqueza. A caballo por la
llanura, sin qué ponerse encima, sin hogar ni rumbo, era el caba-
llero de esa nada inconmensurable, cuyo t!tulo de propiedad tenfa
el hombre de la urbe, como antes el rey en la }{etrópoll. Era un
Quijote de regreso, vencido, el andrajo de un suefio ridículo. Se
llenó de orgullo; preflrtó levantarse contra la Justicia que le ne-
gaba la propiedad y no la poffStón de lo que bien podría ser suyo
con arreglo a las leyes de la Naturaleza, que conocían a fondo el
curandero, el baquiano y el caudillo. Como el caballero, aU.stó la
l't
◄,
'
y
i
~
--
• La. ép~c~ _'1el. cuero 45
-".
turba en la llanura y fue el castellano en su.ranch~; ·alzó la tropa
del ganado y se enfrentó contra el terrateniente, _.c ontra el homhre·
desconocido de la ciudad. Ya se disoció el espiritu del campo, el
federal, el párbaro, del espíritu de la ciudad; el unitario. el mo-
nárquico, reuniendo en torno de sus imanes las limaduras de_ in-
tereses dispersos. Prefirió vivir en la vastedad de ese dominio
i•
sin capitular, sin som¿terse al arbitrio del otro advenedizo; amasó /}
su conciencia con el paisaje, ren~gó de toda tradición y de ahí
resultó el gaucho, el señor hambriento, el hombre_de ) a tropa·igno-
r,v.:s
1
rante, proseguidor inarmónico de un sueño frustradq( En la soledad
llegó a considerarse un despojado, una victima de la injusticia del
código y del tribunal distante.¡Estaba haciendo caus~ común con
el i9~io, al que siguió_mirando con encono y des~reci~ de basta~
do¡"El mismo era un pfoducto de ese prolongado ·sueno de gran1
deza; una víctima del espejismo del desierto, su'=fantasma vivo.
Si no podfa sostener la posesión con el derecho, la ' sostendrfa con
el cuchillo, instrumento de su faena; si el puerto no le ~rmitfa
cargar productos y enajenarlos para su trueque por mercancias,
lo haría a espaldas de la aduana y mediante la coima y el cohecho,
hasta que pudiera disponer del puerto. Tan vagas aspiraciones
cuajaron e!l un programa politico, según aconteció con otras mu-
chas, y ése fue el punto central de la era de organización que
culmina en 1880, año de la muerte del gaucho.
El culto del coraje es eso, y tuvo sus poetas y sus panegi-
ristas, sus devotos que hoy se disimulan en la exaltación de su
imagen literaria; aunque nunca fue un tema poético sino un
ejemplar etnográfico/ Muchos quedaron como gauchos malo.;; otros,
comenzando en las estancias como capataces y arreadores, llega.
ron a comandantes y generales; de domador-es de potros a presi-
den~ de !a República; de administradores de saladeros a tiranos
o libertadores. "En Pavón -decía Sarmiento--, se decidió el im·
perlo en favor del más de a caballo".
Pero ese afán de ·dominio tomaba también bajo el prestigi~
de algún crimen notorio, el camino de la polltlca, de la influencia
personal, del curanderismo, la baquía y la payada, en la ciencia
de las finanzas y en el arte pedagógico.
Las provinciás marcaban los lfmites del fundo, si bien con
un nuevo sentido espiritual. El caudillo simbolizaba un incons-
ciente anhelo de legitimidad en la conducta. de seguridad en la
ganancia; era entre todas las formas del azar que asumfan. las
, institU'Ciones en sus orígenes, la menos aleatoria. Pero encamaba
¡ una rebeldla contra la clvill.zaclón, que iba a organJzarse, a siste-
' matizarse. El caudillo representaba la soberanía en el -domlnio
de hecho, la jefatura de la cánta y, al mismo tiempo, la personi-
f
.
:í
/
46 Trapalanda
ficaclón de algo orgánico, superior 1 • Del viejo ideal deshecho en
harapos. aparecía este nuevo personaje exorbitado con el fraile
por delator . y amanuense. Encarna el ideal de .fijación. en ·aquel
fermento confuso, una dirección, un sentido, un
cuérpo.. Se ·1e
hizo luego portaestandarte de una doctrina pollticá y el nombre
de federalismo cubrió ese afán de dar forma simétrica a un caos,
de cohonestar el poder habido por medios ilegfümos, precisamen-
te. Pero al menos era un ideal, la forma concreta de la barbarie
que pretend[a eternizarse can un nombre decoroso. No era cam•
biar de métodos de trabajo, ni dejar una herramienta por otra,
ya que las manos que empuñaban. las armas jamás ejercieron
otro oficio (ni acaso el de las armas). Aun cuando se tratara de
tropa, hubo, naturalmente, el hombre de la tropa, de la aventura
guerrera. que quiso cambiar de oficio y no supo. Porque se tra-
taba más bien de iniciar el trabajo, e iba a inventárselo, pues se
carecla. de experi:mcia .aplicable a las modalidades de esta tierra
n{ieva. Y ante todo era menester despojarlo de cuanto en su misma
calidad de trabajo pudiera colocar al poseedor en situación dis-
tinta a la que había supuesto, muy por debajo de su orgullo. Por-
que ya era el fracaso resignarse a obtener la riqueza a costa del
oprobio, e9n la aplicación de sus brazos a la tarea plebeyfsima de
plantar, cosechar, apacentar, vender. S2 procuró que, al menos,
el trabajo pareciera ser otra cosa: un ejercicio, el reverso de la
empresa heroica; y que la herramienta semejase, en cuanto fuese
posible, un arma. En los primeros tiempos las labores pesadas
quedaron a cargo del indio y de la mujer; después el amo se aga-
1 S. ha querido 'Yff en el caucliDo '!DI& rfplica del barón feudal; pao lllÑ
bien M paree. a - ot.ro peraonaje, que d.aempetl&ba el rol de deuteneoahta en la
fplca-dramitica de la Edad :Media: el be..114ido. El bandido DO va n-.riamcte
= aa anwodal. Formaba =• aocledad. sp,6cri!a eo11tn otra: tema na prillc:fpioa;
au c6d~. n rito. En Lo, bon4(do1 ha dnerlplo SC11iu.z. aaa cab&Derfa eoa l'll az,pe-
tipo ~o:.!ntico, Carloa :Moor, que M crff llam&do por Dio■ para corNrir por 11 tuco
y la ..-pada, a=• toded&d qu• ha perdido IIU ncmnaa de jua\lo=la. El caud.lllo DO ara
un b&r<>n !nd•I. &i.Do = bandido ,n qulm la naturala& habla p,1Nto 'Cllla IDsfzúta
lncllu.ci6n 90Clal aiJl ofrecerle, ls,1almaate couútu!daa 7 tuctel. la IOdM&d 7 la
COII~ d• la nrd&den ju1tJcla para q'M ~ra. Era m1l7 16sloo que blTOCan
ni rua proclamu a la Dl'Y!Da Pro'ridccia 7 qll9 r:anclan dqollar m maaa, 7 qu
loa u.ccrdota tllTieru dtrta wndtncla a IIIS'llirloe 7 rNmplaaulo&. Paaaba Pff la•
elud.d.ae como al usl1 Tfllpclor 7 ua !al.ad4ad. tD lo b&rbuo podla eonnseu
al flA d t que titaba a lo cieno, En 1I :peor d4I loe c . - M panct& muebo a IN
htro. d• ,.na, qu tamblá tnll bandido-. • 4-dr: tipo• udaodalH a41o cuea4o
ae loe -icmpla arrue&dN a n medlo. Ea ma .._., propldo, el baadldo 7 11 - " '
dl6■ -= la miau - !ll Amtrlca. tali&ado la ■ociadld, ara el tmhrl61l de la
aocied&4. Podla decir: al Estado 107 Yo, ~ DO habla Eacado. :En Poder 7 IA,
ID loa ~DIOI del cao,; 1lll ~ . .1.. COD el -.:ric'ko deltlllo de carpr ooa. Jo■ ped.-
dt n ""tblo, d1 Mr Inmolado 7 de que -~ 11 ticmJ>O DO M c:rwr■ra tll '1.
La lpoca. deZ cuero 47
chó a desemp-.:ñarlas,- ·m ás bien ·en carácter ·de especulador·e .inter-
mediario de si mismo. Desde entonces ha sido, cada dueño- de
algo, el peor ·especulador de su -propia ganancia, el .destructor-_<11::
sus satisfacciones. -- · · ·· ·'" · - -- · : :- =-;-_:,:;
:-· ~ .,__. · -- ·
El ganado quedó equiparado a la · extracción de metales, ~pu·
diendo llamarse industrias extractivas a la ganadería y a la ·agri•
cultura; el cuero sirvió de materia prima para una· industria que
reemplazaba a la minería y que, sin querer llevarse tan allá, su-
plantó a to<ias aqu:?llas que utilizan el hierro, la madera· y hasta
i., el mimbre, inclusive en la constrUcción de la vivienda. El cuchi• •
' llo fue la herramienta de esa industria; pero más bien como la
espada que eomo el pico y la llana. En Facund.tJ se nos dice qué !
.
..,
valor tuvo en las manos del conquistador v:mido a menos y de
su hijo, el gaucho, y qué significó en adelante en las guerras
internas,í El cuchillo fue el utensilio que serviría para establecer
i un "orbé de cultura", d>ara fijar la fisonomía de la época-qu¿
comprende desde· el primer rebajamiento del soldado·a .:procurarse
el sustento, hasta la guerra de independencia en el norte y el
litoral/ Creó una población flotante en las márgenes del Paraná,
del Uruguay y en las orillas del Atlántico, desde Artigas a López
Jordán, pronta a emband2rarse con el primer caudillo que le
ofreciera ventajas económicas a la salida del producto de que era
dueño sin serlo. La tropa, que eran los campesinos defendiendo
sus intereses, quedó con esa tendencia a manejar el arma corta y
hasta destrozaba los sables para convertirlos en facones.
La caza del amtruz remedaba el juego y no era el juego, sino
la forma de ganarse el pan. Algo de la corrida de toros había en
la pugna con el bovino a campo abierto; el sacrificio de reses tenia
mucho del degüello que frecuentemente seguía a la victoria. Era
todo ello una transferencia: guerra-juego-t.rabajo./Se hizo ~uy
cruel el matador de vacas cuando dejó de ser, pará usar palabras
homéricas, el matador de hombres. Pero, ¿dejó de ser, mientraS
sacrificaba las bestias, un matador de hombres?
Apane las razones de utilidad, el pastoreo en esa forma
de caceria mayor, representaba conservar las formas del orgullo
f y del señorío. La agricultura, que vino mucho más tarde con
gentes de otro idioma, significó la rendiqón final del hombre en
í
~
la persona del hijo, el colono verdadero. /La pulpería también era
ocupación de gringos.
~ ,,. La mano habituada a la faena tennina por imponer al hombre
la técnica de matar; es exigencia de la mano hábil, y el mazorquero
,¡ alcanzó el virtUosismo en el degüello, como cirujano expeno que
~ era en la faena de la res. Aquella caballería andante de la pam·
j pa, llevaba el puñal a la clntcr-a; esa herramienta simbólica al cinto,
"' era todo el disfraz de la miseria avergonzada. "Los unitarios man·
l
 -18. Tropa.landa
La época. del cuero 49
'~

..
A .•
daban castrar. los federales degollaban", decla · Mansilla, y -<odo
eso-es-de la técnica del cuchillo más bien que de .las formas' de 1a···
barbarie. ·El hombre que venda con su cuchillo era también el
,
1
intercesor. Si es arma, lo es tan temi'J)Ie como CÜalquier:·objeto
que sólo . &e emplea como tal eventualmente;-no tiene -~a· ~
entera del arma cuyo destino delimita el uso exclusivo; y _tampo-
co porque sólo falla cuando falla el brazo, de donde la_seguridad
-

~ vencido cuya mano tomaba venganza en los rebaños. Se

hizo cruel, porque el cuchillo como instrumento de trabajo es
feroz. y como arma no admite indulgencia.
Se negó a los goces de la vida tranquila y se hizo un s~r de
distancias: no amó el hogar, que era la sutura con el padre. En-
gendró hijos y los renegó; se hizo rico, pero no amó su fortuna
y se la jugó una noche a los naipes o la llevó en el tirador junto
al cuchillo; a dondequiera que iba. Estaba solo. El cuchillo, como
la mandíbula de la fiera, dice de la soledad. Vivió como un fora-
t jido; usó de la religión para proclamarla en sus lábaros como la
disyuntiv.1 de la muerte, y en el vivaque del asalto lefa la Biblia,
i en si mismo es la eficiencia de esta punta de acero en que con•
cluye el únµetu.. Ninguna da, como el cuchillo, fe en ~ despu&
1 de la victori1; el vencedor siente que la victoria es más del mango
que de la boja. Todo el mango cabe en la mano _cerrada que lo
i oprime hasta el mismo nacimiento del filo; tiene ·la _forma justa
para ser asido, y aun cuando ello es peculiar de las armas que se
empuñan, r.__ing,.:na otra es tan para la mano sola; mandibula ce-
. rrada con fuerza es )a mano que abarca el cabo. y as! acentúa
1 la intencióH en el colmo de la fu~rza concentrada. La mano lo
percibe en la esgrima como a la misma voluntad en punta, pues

t' · que .es el libro del pueblo solitario. Asi quedó ese creador de fa.
laces estructuras, ese monedero falso de los bienes del alma,
cuando la tierra lo hubo sometido. De la nueva esclavitud podría
·1..
er.girse como súnbolo, la espada con que ganó su pan y la herra·
mienta con que salvó su vida. /
EL CCCKILLO.
no exige que se piense en él, ni en lo que se cOnoce de .él a tftulo
de técnica. · .....,._ - :· ·
El tajo cenero puede gloriar toda la existencia de quien lo
; aplica; siempre recordó Necochea la vez que, atravesando una
1 tropa enemiga, a caballo y en pelo, cercenó hasta la columna ver-
tebral, que era la proeza en el arte del degüello, a un godo que
se le enfrentó. Rosas lo consideró instrum.~ de pros_.elltismo e
hizo un rito de su uso; prohibió llevarlo en domingq{ y Darw1n
cuenta cómo Rosas se hizo q~tigar cierta vez que, por descuido,
'
~

infringió sus p::-opias órdenes/ Rivadavia prohibió terminantemen-

El cuchillo va escondido porque no forma parte del atavío y
si del cuerpo mismo; participa del hombre más que de su indu·
mentaría y hasta de su carácter más bien que de su posición
social Su ~tudio corresponde mejor que a la heráldica y a la
historia del vestido, a la cultura del pueblo que lo usa: es el
objeto más precioso para fijar el área de una técnica.
Es un adorno intimo, que va entre las carnes y la ropa inte-
rior; algo que pertenece al fuero privado, al secreto de la perso-
na. y que sólo se exhibe en los momentos supremos, como el
ln.sulto; pues es también una manera de arrancar una parte re-
cóndita y de arrojarla fuera. Ezige el recato del falo, al que se
parece por similitudes que cien cuentos obsc:?nos pregonan; quien
muestra el cuchillo sln necesidad es un Indecoroso.
El sable presupone el duelo; el cuchillo es para el duelo a
pie. Dijo Lugones:
Con. el pat'ridtico .sablt
l/4 f'tba;ado a cuchUlo.
Por su r,amafío impide que nadie tercie ,n la lucha; está lndi·
cadó que el lance tiene intimidad y que excluye al testigo y al
, te que se lo usa:a, con lo que también por ese lado atacó un as-
pecto de la religión. Decretaba la supresión de una Orden.
La vaina a.'Tebata el cuchillo al mundo; el cuchillo enva.inado
está sustraído al mundo de la muert:?. Es un utensilio en reposo,
aunque nunca permite el ocio completo; tiene del sueño enigmá·
tico del felino. Debajo de la almohada es el perro fiel, y en la, - /
~ cintura el ojo occipital de la sospecha, de esa mitad del hombre ~-~ · '
' que está a su espalda. Es más que el dinero en el bolsillo y que /,JI!.
< la mujer en la casa: es el alimento en cualquier lugar, el reparo ,,. 1,.,. ~~
del. sol y de la lluvia; la ~quilldad en el sueño; la fidelidad en1c,vU"
1
el amor; la co:::.fla.nza en los malos caminos; la seguridad en si\
~
• mismo; lo que sigue estando con uno cuando todo puede ponerse l
en contra; lo que b,sta para probar la justicia de la fama y la )
legitimidad de :o que se posee.
Da autoridad porque en manos del obrero es competencia sin
dejar de ser l.::strumento de justicia y llbenad. Con él puede el
indl \·iduo, se ~ la frase de Alberdl, "llevar el gobierno consigo".
~o en vano •!l :i.ombre del cuchillo signi.flca también derecho de
gobernar y c.:'! juzgar.
Por él se ;>ercibe a través del brazo y el corte anat.ómia>. el
t estertor ce la -;-íctima ; y por la sangre que ::noja la mano, la ago-
/.
50 T r a ~
nfa caliente, el derrame de la vida y la afirmación de la existencia :¡
personal. Es el arma corta que dificulta la ayuda; el yo minera• _.
!izado y objetivo librado a su suerte, a su sino, sln azar; el arma ?
individual, el arma del hombre solitario. · I
Sirve, naturalmente, para subrayar la razón, para hablar con ;
sinceridad, y en las manos infantiles del niño ·y de la mujer, es !
dócil a la tarea doméstica. Corta el pan y monda la fruta, pero
es peligroso llegar al secr:?to de su manejo y al dom.inlo de su .:.
técnica completa. El conocimiento de su "arte cisoria" es fatal, J
como el de hacer un buen verso; se llega por ahí hasta donde no 1
se quisiera. Sirve para matar, y particularmente para matar al
hombre, del que exige determinada proximidad de cuerpo a cuer•
po, eliminando cualquier ventaja, cualquier impunidad por ale-
jamiento. Es la síntesis de todas las herramientas que el hombre
~· manejó desde sus orígenes. Ameghlno encontró cinco clases de l
cuchillos diminutos, de piedra, en nuestra pampa.
r Es la única arma que sirve para ganarse el pan con humildad ·
y la que en el rastro de sangre adherida denuncia el crimen. Es
en ocasiones más rápida que el insulto y muy dificil de medir o
graduar en la agresión, porque cuando el alma puede retractarse,
la mano ya cumplió el primer impulso, inconsciente; por io cual
diríamos que resulta más veloz que el pensamiento y más pró-
xima a la voluntad que el pensamiento mismo. Entra hasta el
puño; el indice y el pulgar tocan el cuerpo. Ese contacto que bas-
taría para perdonar, indica lo consumado sin remedio.
Tiene, el cuchillo, el tamaño d2 la parte de la hoja que queda
adherida al pomo, a disposición del duelista, cuando salta la espada
rota: el trozo fiel del arma es eso que sigue firme, el pedazo
seguro. Al quebrars~, pierde lo que pertenecía al azar, a la fábrica,
al obrero que la hizo; lo que salta, roto, pertenece al metal y es
el exceso. El cuchillo tiene un tamaño sin exceso, nada de azar
ni de extraño, que es lo que se le ha suprimido justamente.
/ El sable, el florete, manejados con rapidez, ofrecen al puño
la resistencia de su longitud; hay una fuerza inerte según la ve•
locidad y la trayectoria de la punta, que exige a la muñeca que
los; someta al juego y los haga ceder a la Intención, mientras
que en el cuchillo la fuerza va de la mano al extremo, sin que la
hoja presente oposJción sensible al impulso. La espada tiene su
~ "
escuela y su estilo; el cuchillo es intuición, autodidáctica. El maes-
tro no puede enseñar nada al discfpuio_; todo se aprende con el
ejé!rcicio, visteando, sl se po¡ee el indispensable don innato y el
coraje. Es tanto el arte de la mano como del ojo. El lance a cu•
chillo como exhibición carece de sentido (no es un espectáculo:
es una intimidad), mientras que en el juego de la espada y del
florete, !a exhibición es el verdadero fin. El cuchillo no admite
...
'f
l
.¡
'
~
'J La lpoca . del cuero 51
•
.J;
1
el simulacro; y rara vez el Juego como simple dempstración fes.
tlva. La única suerte de exhibición del cuchillo, la clavada, repugna
a la índole de esta . arma, en cuanto debe soltarse de la mano,
arrojarse y dirigirse con puntería; todo lo cual es extraño a S11
finalidad y naturaleza. Inclusive la puntería. que exige el punto
fijo, la frialdad en el pulso y. hasta el raciocinio; siendo que la
agresión es dirigida, en la pelea, a un punto cualquiera del cuer-
po, según lo ofrezca vulnerable el advenario. Y aun en ello no
hay nada del pulso, de la fria intención, sino del golpe de vista,
de lo espontáneo, de lo intuitivo, de lo que brota con la instan-
taneidad 1nconsciente de ese movimiento opuesto e lndescripti·
ble, que en el animal perseguido se llama gambet.i :- 1ue también
existe en su puro valor de defensa en el hombre ngi "!dido.
Hasta la punta misma del cuchillo actual llegaba en la espada
lo inherente ·al duefio, lo que formaba unidad leal con el brazo.
f Al acortarse hasta ahi dejó al hombre librado a su fuerza, a -su
arte y a su destino. Esa pane es, además, la seria, la inclemente;
la finta estaba en lo que ha perdido de longitud. No queda ya
" apelación a lo imprevisto ni a la teoría.
Así pequefio puede llevarse entre las ropas y entonces adquie-
re el mérito de un amuleto junto a la carne. Como utensilio "in-
terior'' participa de lo mágico. Su fidelidad se siente paso a paso
en la marcha pedestre y es la compa.Ma de la pierna. Se lo puede
llevar en la cintura, .que es la alt\U'a del cuerpo en que los brazos
descansan con naturalidad. Al costado va el ancho y corto de
·desollar. El que se lleva a la espalda, señalándose bajo la ropa.
agazapado, es el peligroso; cuchillo del domingo, el prohibido. Del
cabo puede colgarse el rebenque, porque el cabo es todavfa la
mano.
Es raro el suicidio con él; es un arma del hombre para afue-
ra, de la empuñadura hacia la punta; no se vuelve contra el amo,
como el perro, que es lo que se le parece más. Puesto que toma
sentido supentlcioso en lo que tiene de amuleto, es propicio por
excelencia. La hoja desnuda es la adver-.encia del peligro; declara
la anchura de la herida •Y au profundidad; es en el al.re como la
medida ~ c a del agujero en la carne; hay entre el acero y la
carne una milterioaa correspondencia, que ea cortar, y hasta en•
t.rando en la vaina previene que puede herir. La sangre deja lim-
pio el acero, pero se acumula y oacurece en el lugar en que la
hoja se une al cabo (donde lo que pe.rticlpa del mundo ae une
a lo que pertenece a la mano); o se la embebe el mango, al ea de
cuero o de pata de ciervo. ·
Hay el cuchillo de todos loa d.w, cuchlllo de trabajador, con
mango de madera o encorado, de hoja delga.atada y t1lo curvo de
tanto usarse; y el de lu ttesiu, de corte reetillneo, a1n rastro cui
 52 Trapal anda
de la afilación, de plata, con iniciales y labrado. ~sa es el arma
ornamental, con la S que es la estilización de la empuñadura, que
ampara y no priva del contacto en el golpe. Hasta puede ll~var
dos versos inscriptos en la hoja, como el del Chacho. ÉSe es el
facón, más largo, con dos estrías longitudinales, doble filo apenas
embotado y un arabesr.o arbo~cente, en medio del cual la marca
de fábrica: la armería más que el posesor. El cuchillo es de un
filo, fino, afinadísimo ~n el trabajo delicado dé la chaira o contra
otro, con la voluptuos:dad de un afeite personal. Su filo se prue-
ba sobre la yema del J1ulgar, y la sensación sutil indica su finura
sin filván. Con la uña se aprecia el temple, y golpeando de plano
es ofensivo. En el saludo se suele amagar que se extrae y basta
llevar la mano al m.mgo, como se chista al perro demasiado
guardián.
Bien manejado pu~e apenas rasgar la epidermis, y bay una
clase de consumada d1-streza que· consiste en tatuar al adversario
como a un esclavo, en ponerla marca como a la hacienda, que
quiere decir vasallaje ;,in manumisión posible.
El mérito del cuchillo está en la punta, lo mismo que en el
florete; pero no termina allí. El florete es sólo un punto; el cu-
c:-jllo está e:: el ápice, mas sigue a lo largo de la hoja. El golp~
ce filo, el hachazo, indica Indulgencia o desprecio, y es así comú
h:ere el ~6:i. al patrón y el gaucho al extranjero. Es también el
golpe del caballero al hombre pobre que va a pie.
i¡
!
!
1 ,:
-
...
..
.;:
,
." d
~
i
~
o¡:
1·i
~
i
1A
¡
~
I II
..
~
i
~
LAS RUTAS
EL SE!-IDE:aO DE LA :-.ORIA.
i La leyenda atrajo al conquistador :.gnorante; la mitología de
la grandeza, de la libertad y de la fac:.:.ldad del éxito atrajo al co-
lono ignorante. Trapalanda y Fortuna e.:-an dos productos del sue~
ño y de la avaricia insensatos. No ;:ab{a más que un camino
expedito, y por ahí no podfa seguir soio y pobre. )fo tenia fe; no
era un místico cuya conducta tuviera \!!l sentido trascendente; era
un fanático por especulación, que roga'::>a a Dios para que le ayu-
dara en el mal trance y a quien olvidaba luego. ~o tenia carácter;
no estaba estructurado; como la tierra. era un er.al o un pantano.
Vino a cambiar su vida, no para mejo:-3.rla y para que cumpliera
su propio destino; vino a negarse y a perderse. Quiso dar un salto
y probar una aventura, sin romper los vinculas con el pais y las
cosas de origen a las que, empero, =i.ab{a renunciado. Concedfa
una tregua a lo que dejaba, y a toda prisa deseaba obtener su
prov:?cho o arrastrar el mundo en su caida. Su prisa era asincró·
nlca con :a lentitud de la naturaleza. La tierra es lenta y se 1~
puede forzar a que dé en poco tiempo :o que acostumbra realizar
por propia iniciativa sin apuros, pero a la larga la tierra tiene
razón. P,.;ede s :?r invadida, ultrajada e:i su solemne parsimonia;
al fin ella Invade y triunfa. Ese agricultor que la urgió, obtuvo
a lo más '?l goce del estupro. Se hizo :-ico, pero no enriqueció al
pais, nl a :os que no se enriquecían; no :egó nada de su haber, tan
cerradamente Individual. E!,a fortuna :io fue n~ble, provechosa,
~n sus manos, porque no s e habla elabo!"ado lentamente y al ritmo
de la riquna común. Poseía cuarenta :eguas de tierra Y cuatro
mil hombres no tenian dónde descansar. ?ara que una región pros·
t
1
,,.
¡ ,
108 Soledad
..
,~
.,,..__
.,,._
vive. En cambio el campesino de nuest..1.s llanuras donde la for-
tuna, antes fácil como el sol y el agua, atrajo ·a los más corajudos,
vive · con respecto al otro en una propensión de resorte y de ga~
tillo amartillado. No porque s[ nuestra llanura es la levigación
de las viejas montañas. Ha puesto la vida en sus manos y ya
sabemos que la mano es una de las armas más anti~;:ii; t •"
soledad conv!ert~ al individuo en el centro de esa circunferencia
infinita que es la llanura y en la llave de esa bóvc?da absurda ~
que es el cielo. Produce en él un sentimiento de diástole hada
lo conviviente inmerso en su propia ignorancia, y ~i:! sístole que
lo contrae frente a lo que; fuera de él, representa la coerción y
exige disciplina. Se . agazapa o se dispara en situaciones idénticas,
según la mixtión de moléculas anfmicas imponderables. Está
latente en él la ingénita curiosidad del animal de rapiña, en un ' ·\
anhelo de explorar y pre,:alecer, que lo lleva a inquirir en lo que r;,.w ,
encuentra, esos detalles que sirven para el cotejo y la medida
de la estatura y la fuerza de lo que oye y lo que ve. Existencia
alerta y sin párpados. Le interesa !a cantidad y el !a:::1año de las
ti
cosas, de las ideas, d:? los recaudes y de los riesgos. Inquiere del
prójimo y de su vida sin otro motivo que el de invadir- y penetrar
un mundo que sospecha semejante, y que le está vedado por lo
que desconoce. La mansedumbre con que averigua. es el movi-
miento primario de !a vitalidad insurgente que en el niño des·
punta s imuitáneo con la capaddad estereoscópica de la vista,
cuando destaca los volúmenes en planos de distancia y tiende
a asirlos. El alma infantil del hombre maduro de la campaña
argentina, y sin duda de las que se le parecen, ahí se detiene,
transformando tal iopulso en :.m complejo d:? curiosidad que
suele confundirse con la ingenua entrega de sf. Como el animal,
es curioso en su sole:::ad; escudriña cuando parece i.11teresarse en
datos insignificantes, y el ojo ti.:nido que echa la :nirada a los
pies está explorándoncs.
Resulta de tales disposiciones, del corte en seco de la nece-
sidad ce t:-abar relac:ones lícitas con el mundo, la tend:.mcia a
vivir · metido. por decirlo asf, en la casa y el cuerpo ajenos. Todas
esas tentativas de establecer una correspondencia humana a
fondo . s e !:.? frustran porque es un ente solitario. Hasta lo que ~
precicso en él de pronto cambia de orientación y sa convierte
en la defer.sa o el ata.que por presuntos peligros imaginarios,
muy en !o bajo de la s ubconciencia. La pregunta : ··¿Qué anda
hacirndo'". es el tentáculo depredatorio que :;e esquiva elusiva-
mente con la respuesta: "Aquí andamos".
P~:-o ese movimiento subconscientemente defer.sivo aunque
rr.is subcc~scientemente social, no va impregnado e:'.! amor, pues·
to que el prójimo sólo le Interesa c-Jmc objeto incó;r-!to. Al con·
1
Dist(l1tcias 109
trario, da nuevas variantes al tema del distanciamiento, . que
aparecen en el recelo exagerado, entendido como mutismo - na-
tural del paisano, y en la falta de respeto a toda intimidad. La
personalidad ofrece una corteza dura cuando se la aborda de
frente; el hombre de la llanura es di2stró en })aliar los rodeos
morosos que la dejan en descubierto, como sabe dar con un tajo
en la coyuntura de la res. Representativo de este medio es el
guapo.
!1
EL GUAPO.
El guapo es un órgano atrofiado del pueblo, resumen de una
época y albacea del indígena. Flota sin ser influido por ninguna
de !as fuerzas qu:? acondicionan la existencia y rigen la sucesión
de los seres. De manera que está cortado de lo anterior y de lo
que sig-.:e. Extrae de sí mismo las razones para obrar, y nada de
l l
lo que le rod2a le enseña ni lo modifica. Encórase en la du:-a
piel de su temperamento y al uso del animal o del filósofo, obe-
clece a un sistema propio, cerrado, criptógamo. Desprovisto ce
l
l
todo ornamento didáctico o convencional, puede par:?cer próxin:o
a un tipo esquemático, tal como el árbol seco al "árbol en sí~:
pues sin duda tiene en dosis superlativa lo macho del hombre.
Sin flexibilidad y sin ambivalencias no contiene ni rastros d2 la
, marioneta que en todos vive. De ahí la seriedad irremediable ce
sus gestos. Vive su drama engreído y de verdad, como si iuese
el autor del asunto. 1
Bandolero suelto, sin afiliación, sin có:ciplices, avenido a
tolerar hasta cierto puntó el orde:i convencional de las cosas, ce
l
cualquier ángulo que s:? le observe se ve que una lógica masculi!:.a
l;
gobierna su persona. Es bravo por inclinación y no tiene re!.a-
cior:.es con la sociedad, sino consigo/ No participa como compo-
i
nente de ningún grupo, ni. tiene que ver con nadie, semejante si:l
s2mejantes. Es lo masculino, a lo que amputó lo femenino y ~o
infantil: lo que no recibe influjos del mundo ni trabaja para el
lj::
mundo. Por eso se le llama el "n:acho" 1. En consecuencia es un 1
ser estéril, que no engendra y que se consume en su propia 1{
~
acción, independiente del conter..o de las actividades socialo.
1 Coao lodo aquello que e■ penonal. el T&lor del r,aapo .. de esencia • ~
1
¡
E", ~tt!r . q-:H l& · r,aapeu entraila UA& c,.-'ici611 de -ririlldad. l& eu&l M opraa
; j
orJiAicameste en ti lur,aaie de loe homb,__ L& proaa 111 qne M pl'"lltba ti cor&.~
no t¡..,• de l:1 huah, aillo de la hombri6 a:implemute, y 11111• reftrine • la ecs-
qu!a1.a de :a ·mujer. Con lo que ti oonje lDcra tierna de uimel de J&rre u ce..
'
i:
!
1
1
t·
rl '
t •
1
~
1
J 110 Soler.ad
t.i. . ~.
{ EJcist!rla asl en cualquier lsla. Individuo y no ser representativo,
~t
. ..
,'.,...
w ·
mejor que Sigfrido. El héroe Uene un movimiento parabólico, y . ~~~
éste se concentra en un remolino de sifón, lo mismo que el ani-
mal de garra con su ineluctable soledad central. Como su acción •· •
no tiene proyecciones sociales, desborda con su cuerpo. No en- . ~
esquema. y no. hombre,.. encarna_su -idea y no su ideal.- Hagen, , --..
cuentra manera da influir sobre loo demás sino atajándoles el ~
1
•
paso. Mata, atemoriza sin buscarlo; su lenguaje de actos ignora' • ~
# la premeditación y el arrepentimiento. Nunca queda satisfecho -~t
I ni colmado porque no se impregna, y en cada hazaña parece qu~ '-
,ecomer..z.ara. t;n _prurito inextinguible lo espolea a injertarse en
las cosas por lo mismo que ·no puede combinarse con ellas por
;1JJfo.-
otros medios. Considera a la mujer coxn2 un ser entre otros; no
la compadece ni la desprecia: la usa./La posesión material lo _¡ ~-~
:;,,'1 ¡<f>,J,- exime de la responsabilidad paternal; su acto marital sin apa-· ·.
siona_mlento, no trasciende. Es un fantasma cruel. · que pasa; UÍi.. "". ;
ser inferior, pues no S2 proye~ta,/Añadida a esa cualidad bravía,
zoológic~ente pura, el sentimiento de lo social, de la finalidad
de ;a acción; creada en él la noción del deber, dari.a el adalid y,
en la vejez, el patriarca. P_e ro la naturaleza le ha privado de ór-
ganos de relación y de comprensión, si es que no comprende en
cloque lo que forma el horizonte vital del carnívoro.
El guapo es un ente solitario, el unigénito del gaucho malo, •
el hombre en la limitación de la fiera, rodeado de su propia figu.
ra. Su habitat natural es el pueblo chico, donde es una fuerza •
del campo que circula sin saludar a nadie, y que no ataca si no
se le excita. La maldad en él resulta como la abundancia de vello •
o el olor amar~o en el animal montés: estado de naturaleza.
Tiene la absoluta respo!!Sabilld.id de sus actos. Cuanto hace es-.
irremediable y no podri.a decirse que pudo suceder de otro modo; ;
es fatalldaci. :Merece respeto, lo mismo que todo lo que no puede J
variar, ocurra lo que ocurra. En la secreta simpatfa con que se
le mira hay, pues, cierto acatamiento a las potestades inexorables
que en él se han aposentado. Y también hay la secreta simpatía
con lo dañino.
En una sociedad mal constituida, o constituida con descon-
tento, el elemento antlsoclal representa una gran pane de los "'
sentimientos reprimldoe de la mlsma sociedad: la sociedad la· j
tente. De ahi el carácter heroico y simpático que en ai.tmos cuoa ·
recubre la maldad del guapo. Es una forma de tomarsa venganza ;
el pueblo, por delegación en ese infeliz. Con su coraje y su ,
desafuero, con su paso silencioso hace que la masa honesta de
v~cinos recobre el sentido de su fuerza y de su protesta. sof~ -
cadas, contra el orden y la justicia.
En casi todos los pueblos existe por lo menos uno de eses
.
·,
¡_ _
_
~;a:,
~~
'l-~11·
,.-~
il. Distancias 111
,
-.:•·
:j¡ ' , hombres espectro c1e la parte pret&-ita qu~ ha muerto. En ·su
1\ 1 calidad «Íe 'prófugo ·anda en libertad; el sobreseimiento consegtñ-
-1·•
1 do por el caudillo, sin que él lo gestionara, lo convierte en· per-
sonaje cuya función está oficializada, integrándosele s~brepti-
ciamente a la administración pública; y cir cula con el endoso del
Tribunal. Aunque no hace gala de sus r.rnertos ni gusta que se
le hable de ello, superior a la ley, a la indalgencia y al miedo.
Natljralmente, es pobre y no conoce ceros oficios que los del
campo.¡A menudo vive a costa de alguna mujer de mala vida,
que admira en él ante todo el alr.--.a de v;irón. Se reduce entonces
a parásito del prostíbulo, donde su pcdetio es irrefutable. Esta
} vez también la ramera toma sobre si u n:i carga pecuniaria y
1J•· social, de que libera a la gente honesta : porque ·el dinero con
que mantiene al guapo, releva al comer.!io del pago de tributos.
Esa fiera tiene para comer y vestir y para sus vicios; con lo que
rara vez exige la contribución en especie. Sin embargo, se le
J fía en un crédito que nunca se salda y del cual usa con prudencia:
~ • ·' lo que necesita.
Contra él nada puede la policía, que paradójicamente lo toma
por modelo de entereza, de rectitud, de autoridad sin ostenta-
ción pero absoluta, imitándolo en lo que es posible. En algunos
caciques hay retratos antiguos de él y ~Ioreira es su réplica
romántica y literaria: Don Seg-.1~do Sombra es su Cantar del
Mío Cid.
Producto connatural del pueblo chico o de crecimiento rápido,
exige una cercanía de campo, y el rancho de las afueras para
vivir. Degenera en contacto con seres sumisos. En las ciudades ',
• Y poblaciones mayores decae en el ro~.e, ya retórico, buro- (
crático y politico. Y no es hijo del gaucho malo, sino del extran- 1
jero pobre que quiere hacer pueblo de la ciudad. _j
HOSTILIDADES DE LA SOL'EDAD.
Las poblaciones pequeñas de las grandes planicies donde se
encuentran casualmente seres de tan diversos origenes y acaban
por juntarse y tener hijos, más bien que tomar cohesión a me-
dida que se hacen compactas, fermentan sentimientos disolventes
que no crean odios fecundos, porque también son superflcial1!1
La pampa es un lugc1r de dispe!'Sión. Contra toda voluntad, la
soledad es más fuerte que el trabajo por ser un estado constante
Y estable, y ~ste un estado prec-a.." io. que n:, coordina hondamen-
te con un plan socíal, unánime. :nk--uco. La casa se levanta para
que sirva de albergue mi:?ntra3 dura la faena y el agua y el
'I' 1
'1 ¡' l¿I';

·a·
..
---
I. - '
' 1 ,:ji. .
.. -""tr
....:,~
' !!
1 ;· ~t-
'I' 1
1:
1
... .,.....~
•. '.1-

~,,
.,!;.
~·
!i
!:

' ... > ~

I

LAS FUERZAS TELúRICAS

¡
,.
~

'
1'

LOS !>!OLDF.S DE TIERRA. .•

~

Cuanto más ans10 eí hombre ce la pampa, más esclavo fue,

encerrado en un círculo de alambres de púa. La ambición se le
enredaba en los pies y las manos. aunque no le nada como un
hijo, sino como una tumefacción ele su persona. Tiene el hombre
de la pampa una concepción restringida del mundo, y está cauti· ...,
-:
vo en los límites de esa concepción., en la jaula de su horizonte.
..
t
Cree dominar un sector de la realidad. sobre la que acaso ejerce
señorío, y está convertido en instrumento de esa realidad que no
tiene salida al mundo. Pues no es ni siquiera dichoso.
Luchando contra el medio cambiante, variable y mov"'dizo, l
l.
que tenía la forma acabada de lo bforme, adquirió esa'" cond.ic!o-
nes de instabilidad, de inseguridad, que por reflejo trasmite hoy '
al medio demasiado plástico que !e rodea. Lo que le circunda
expresa su natural idiosincracia, es ..-erdad, pues las cosas · que
hizo quedaron con la señal de sus manes ; pero él es el exponente
de lo que le circunda y ya tiene la !orma acabada de lo inform.e.
A esto podemos llamar "un círculo de alambres de púa.
.. Todo hacer es un recomenzar, después de muchos siglos, de
lo que millares de veces ya ocurr:ó, amasándose el mundo y el
hombre sin usar levaduras.
El mundo primiúvo imponía S\¡5 termas al hombre primitivo;
empero, juntamente cedía con gra:i :acilidad al modelado de sus
dedos. Todavía el limo estaba fresco en su carne. Le bastaban
sus manos; más tarde creó herramientas complicadas. Nada hay
aquí que corresponda al esquema de una máquina, excepto las
fuerzas anónimas que la oxidan. El gaucho, por ejemplo, ·no v a.

~1
't ;lf
•
134 Fuerzas primitiva.s
'i,.t.~
i:• ~
un ser en vías de formación, sino el tipo conchúdo de- una natu. :·- ·
-·
t~ raleza que tiene en grande sus mismas formas. No ea un. germen
nuevo de nada, sino un ser invadido y acabado. En nuestro mun- ~
do sin estructuras mecanizadas, el alma, lo más d&ll y maleable, i .
es lo que cedió primero. Criando ganados, el artesano se ccnvirUo , ..
en pastor. Vivió junto a ellos, apacentándolos, esquilándolos, deso- • ~
llándolos. aprovechándolos, vendiéndolos, como si estuviera apren- . . r1
dlendo a comprenderlos. Cuando Azara lo vio, junba y bebfa; •
ahora neeoci,a y se contempla con ufanfa, que es lo mismo. Mlen- i-J
tras pasten las vacas y las ovejas, jugará y beberá. Años despu& -
se habla convertido en ser de limitada voluntad de cierta unila
teralidad pecuaria. en quien la bondad, si efectivamente la con-
serva, toma los visos de una virtud herbivora. No hace otra cosa, •-~
no sabe otra cosa. Pero el animal rapaz no se doblega al herbívo- ::..
ro, y de la mansedumbre del rumiante extrae su vigor. . --:...-;.:
•. El ganado en ple, que constitÚyó la base de n u ~ grand~~
fortunas, fue el tendón de las guerras civiles, el esqueleto de la '~
Nación y la piedra de escándalo de los gobiernos. Debajo y dentro f
de su cuero se vivió.
Hay una forma de comerciar, de contratar, de emparentar, de
estar melancólicos, de amar, de bailar y de mirar las cosas, que
( tiene el estilo de esa materia viva o muerta. Entre el gobierno y
el manejo de una estancia; entre el fUnclonarto y el capataz; entr~
, las ciudades y los frigorl!lcos ha! es~chas similiwdes. Todo ello
~ e formó al mismo tiempo, diferenciada cada especie de una ne-
bulosa basta constituir constelaciones delimitadas en una misma
figura wdlacal: Tauros. Mientras nuestros padres peregrinos crelan
que daban forma a este mundo, lo que ya tenla forma en él y lo
In.forme, que era la rebaba de esa. forma, los modelaban a su
imagen y semejanza. De este proceso de formac16n de un tem•
peramento, de un personaje, de un capitulo de hlstDria, de un
predozr.!.nio de cut.a, condenúndose todo de una V!a Uctea agro-
pecu.!.!~a. tenemos un ejemplo en la capitulación de Buenos A!res
frente a Santa Fe. No pen:.aban Dorrego ni López. Rodrfguez ni
Rosu, ~ '" .:: eAaban uisúendo a un acto slmbóllco, m el meridiano
de la ,poca ~~l cuero. La cap1tulac16n, como se sabe, se formallz6
con la entrqa de 25.000 vacu, que Rolas se hizo ¡ara.nte de oblar,
y que superó con una ruJ,n.na de opulencia en 5.146 cabeUS. .~
quedando de ese modo vencedor por treinta aJioL Aparecfa en ~.
las cltusulu de la capltulaclón como lr)demnlUciót:a por los daftos
c:ausad01 3 Santa Fe: pero era un bOtm y un Solpe maestro. A
la derrota moral de Lópes. aceptando la didlva enherbolada, RosU.
muclúslmo más iábU. le qreaó una nesta tn Loa CenWu. coa
maJambo y .ortlJa. En todo eat.o estM complicadas la polftlca, la
econoaúa, el arte, A.mirica, la pAhlstoria y la diplomad•: de ouo
.-:"'º~
Las tuerzas telúricas 135
modo no sería un hecho simbólico. Para el pago de la estip~ad~
indemnización en especie, ·Rosas- tuvo que recurrir a la suscrip- .
ción de otros éstancieros, pues su cabaña. para mayor suerte.
habla sido saqueada por los indias y diezmada por la sequía.
Comorometió a los demás en un acto de honor. con maniobras de
1:audiJlo que concordaban con la polltica que había expuesto en
su Manu.al del Estanciero, verdadero código de Hammu~bi y
Tablas de nuestra ley. Esa contribución era común además, y lo
interesante estuvo en la estrategia de aquel grande hombre de la
pampa; en · quien lo informe ·tomó forma acabada. Como aquel
episodio eran todos, aunque no manejados con tal maestría ni con
el sentido de clave que tiene el Pacto de las Vacas.
Se combatía por ellas, contra ellas y para ellas; las indeÍnniJ
za~ones se · pagaban y los ~años morales. se_indemnizaban en e:sa
moneda; ~ en el balance qued.a ban muertos algunos hombre:. de
la tropa/ Las fuerzas que entraban en juego, sin embargo, eran
eternas: venfan desde más lejos que los protagonistas y segu~an
arrastrándolo todo en su giro. Hombres e institucion{?S trasudan
un vaho ge6rgico que llega desde las llanuras pobladas y son
~netrados por un frfo milenario que arranca d~ la tumba del
indio. La vida cfvica íbase plasma.r:do c-:m la sustancia· viva de
la pampa; hombres, cosas y hechos podrlan representarse en la
forma alegórica de los bestiarios medi~-ales; el Estado se encor6¡
en un recio cuero crudo, como se embutía al culpable, exponié~- /
dolo luego al sol: olor de sangre fresca y de frescos y lejanos alfal~
fares impregna la política, las finanzas. el ejercicio de los cargos.
la enseñanza. la literatura y la amistad. Como Ayax del lom
de buey, instituciones sociedades.. centros, clubs, extraen su
fuerza de la pampa, del vado y de la desconfianza del herblvoro:
Para el sostenimiento de los ejércitos, la campaña contribuía
con su hacienda, y el alambrado fue la primera lección de derecho
Que recibió el cazador de reses. Las tropillas de caballos y los ro-
deos de vacas provefan al ejército de vituallas y pertrechos; la
lndustrla de la curtiembre, el s ~ r o y la talabartería -=ésta
en'tre las mejores del mundo-, · prOtSpetó a la sombra de tas gue-
rras civiles, como en las buenas décadas de· Roma. El dueño de
las h:iclendas, para cuya defensa del indio y del rival se habfall
est.ablecido cuerpos ' de milicias regulares, contribuía en especie
a su sostén; con ellas se hacia luego la guerra para incautarse d
otras haciendas 1. Las guerras civiles son, desprovistas de su ata-
1 "Laa Yacaa, ameaazadu por loa lndia,a. :,M1&a la ulnuria de . . ajádt..
L•ace nde pollNdor de ncH daba 11aa parte u lu q•u poa(a pan ta COIINr-TWd6L
hl rato." ·• . . . que a lo que Uama11101 daf•...t- :.. ueaa a ú aúamaa" (s..r.u.-
loa l. Bsbl•n podido decir, t&mbifa, que d 1- TMaa ooa\ntaa a loe aJ6rd&N para
 r
.. -·
134 Fuerzas primitivu .
---=--..:
un ser ~ vfas de formación, sino el tipo concluído de- una natu. ;#
....... raleza q~e tiene en grande sus mismas formas. No es un. germen ~
nuevo de nada, sino un ser invadido y acabado. En nuestro mun- rii!f
do sin estructuras mecanizadas, el alma, lo más débil y maleable, tíSt.
es lo que cedió primero. Criando ganados, el artesano se ccnvirtlo
en pastor. Vivió junto a ellos, apacentándolos, esquilándolos, deso-
liándolos. aprovechándolos, vendiéndolos, como si estUViera apren- -~
diendo a comprenderlos. Cuando Azara lo vio, junba, y bebfa; $
ahora negocia y se contempla con ufanía, que es lo mismo. Mien- ..=
r
tras pasten las vacas y las ovejas, jugará y beberá Años despu~ :it~·
se babia convertido en ser de limitada voluntad de cierta unila ',;;
teralidad pecuaria. en quien la bondad, si efectivamenta la con- :
serva. toma los visos de una virtud herbívora. No hace otra cosa, ·,_$
no sabe otra cosa. Pero el animal rapaz no se doblega al herb(~o- ~-
f' ro, y de la mansedumbre del rumiante extrae su vigor. .~
F •. El ganado en pie, que constitÚyó la base de nuestras. grandJ~ -..:. _.,
fortunas. fue el tendón de las guerras civiles, el esqueleto de la
Nación y la piedra de escándalo de los gobiernos. Debajo y dentro
de su cuero se vivió.
Hay una forma de comerciar, de contratar, de emparentar, de
estar melancólicos, de amar, de bailar y de mirar las cosas, que
( tiene el estilo de esa materia viva o muerta. Entre el gobierno y
l manejo de una estancia; entre el funcionario y el capataz; entr~
U as ciudades y los frigoríficos bay estrechas similiwdes. Todo ello
e formó al mismo tiempo, diferenciada cada especie de una ne-
bulosa hasta constituir constelaciones delimitadas en una misma
figura zodiacal: Tauros. Mientras nuestros padres peregrinos crefan
que daban forma a este mundo, lo que ya tenia forma en él y lo
informe, que era la rebaba de esa. forma, los modelaban a su
imagen y semejan.za. De este proceso de formación de un tem-
peramento, de un personaje, de un capitulo de historia, de un
predoir.:.nio de casta, condensándose todo de una Vfa Láctea agro-
pecu~ :a. tenemos un ejemplo en la capitulación de Buenos Alre5
frente a Santa Fe. No pen:;.aban Dorrego ni López, Rodrlguez ni
Rosas, ~1.- .:: estaban asistiendo a un acto simbólico, en el meridiano
de la época d_el cuero. La capitulaclón, como se sabe. se formall%6
con la entrega de 25.000 vacas, que Rosas se hizo garante de oblar,
y que superó con una flligrana de opulencia en 5.146 cabezaS,
quedando de ese modo vencedor por treinta años. Aparecía en
las cláusulas de la capitulación como mdemntzaci6n por los daños
c::iusados 3 Santa Fe; pero era un bottn y un golpe maestro. A ~
la derrota moral de López, aceptando la dádiva enherbolada, Rosas, ~.
muchísimo más hábil, le agregó una fiesta en Los Cerrilles, con ~
maJamtx> Y .wrtlja. En todo esto están compllcadas la polftica, la
economía, el arte, América, la prehistoria y la diplomada; de otra
.__
~
Las tuerzas telúricas 135
modo no sería un hecho simbólico. Para el pago de la estip~ad~
indemnización en especie, ·Rosas- tuvo que recurrir a la suscri~ _
clón de otros éstancieros, pues su cabaña, para mayor suerte.
habfa sido saqueada por los indios y diezmad_a por la sequía.
-m Comprometió a Jos demás en un acto de honor, con maniobras de
~.f -caudillo que concordaban con la política que habfa expuesto. !!11
su Manual del Estanciero, verdadero código de Hammu~b1 Y
Tablas de nuestra ley. Esa contribución era común además, y lo
interesante estuvo en la estrategia de aquel grande hombre de la
pampa,· en · quien lo informe ·tom6 forma acabada. Como aquel
episodio eran todos, aunque no manejados con tal maestría ni con
el sentido de clave que tiene el Pacto de las Vacas_
Se combatía por ellas, contra ellas y para ellas; las inde1
.
nni]
-
za~ones se pagaban y los daños morales se indemnizaban en esa
morieda; ~ -en el balance quedaban muertos algunos hombr~a de
la tropa./Las fuerzas que entraban en juego. sin embargo, eran
eternas: venfan desde más lejos que los protagonistas y segu!an
.,..
arrastrándolo todo en su giro. Hombres e institucion~ trasudan
un vaho geórgico que llega desde las llanuras pobladas :f son
~netrados por un frío milenario aue arranca d~ la tumba del t.
~
indio. La vida cívica íbase plasmaido c-::>n la sustancia: viva de
la pampa; hombres, cosas y hechos podrfan representarse en la ~
~
forma alegórica de los bestiarios medievales; el Estado se encorv
en un recio cuero crudo, como se e:mbutfa al culpable, exponién-
dolo luego al sol: olor de sangre fresca y de frescos y lejanos alfal-
fares impregna la POiítica, las finanzas. el ejercicio de los cargos,
la enseñanza. la literatura y la amistad. Como ~ax del Iom
de buey, instituciones sociedades. centros, clubs, extraen su
fuerza de la pampa, del vacío y de ia desconfianza del herbívoro:
i
il
lA
Para el sostenimiento de los ejércitos, la campaña contribuía !t
con su hacienda, y el alambrado fue la primera lección de derecho
que recibió el cazador de reses. Las tropillas de caballos y los ro-
deos de vacas proveían al ejército de vituallas y pertrechos; la
ln~ustria de la curtiembre, eJ .saladero y la talabartería -:ésta
entre las mejores del mundo-, prospe«S a la sombra de las gue-
..... rras civiles, como en las buenas décadas de · Roma. El dueño de
las h:iciendas, para cuya defensa del indio y del rival se habfan
establecido cuerpos ' de milicias regulares, contribuía en especie
a su sostén; con ellas se hacía luego la guerra para incautarse d
otras haciendas 1. Las guerras civiles son, desprovistas de su ata-
1 º'Laa neas. amenuadaa por loa India&. ;,ed1aJI la a!nucia de UJl ejhcito.
+ Late'O t11da poHedor de ncaa daba una parte 4a !u qne poana para la eonN?'TWd6t.
~el reato:• .. ... que a lo que Uamamoa d o t a ~ :U .-aeaa • ú m.iam&a., (S&naiea-
lol . Hablen podido decir, ~mbifn. que ai laa T&<&a ac,IJWlll&a a loe ej6rdcoa pan
,i
:11
...~
,
, ,..-__,;_
13G Fue,-zas primitivas
A.· ío historiciforme, cuatrerismo organizado según la indisciplina
militar. En eso acabaron las tropas de Lavalle y las de Rosas y
1 los expedicionarios de Alsina y Roca, quienes obtuvieron las tle- __.,¡ ¡ .__, ...
- rras para la cría, ademá.JJ! Finalmente, la fundación de la Facul- ~
tad. de Filosofia y Letras implicó la previa creación de la Facú{.
tad de Agronomía y Veterinaria, sin la cual aquélla se habría
ccnsideradu una entelequia.
Ya el pastor era un soldado; el soldado, un pastor. Xo huho
nL11guna diferencia, durante mucho tiempo, entre la cacería de
animales y la cacería de hombres, entre su potlach y su régimen
de vida, entre su poligamia y su religión. La caza era una especie
de guerra llevada contra seres cuya posesión se procuraba por
razones de utilidad, de seguridad o, simplement2, de superstición.
·, \l ( La guerra desarrelló ese mismo espíritu de dominio contra el
\
✓,
semejante; por la ocupación de su territorio, por el despojo d.?
sus bienes, o por razones supersticiosas. Estos tres móviles meo
/ recen en algunas historias el seudónimo de política, p2ro en las
Etnografias reciben más modestos nombres. El pueblo de caza-
dores · que vivía merodeando en los campos sin dueños reconocido
las reses de quienquiera, era un pueblo guerrero que, natural-
:-::~nte, hubo de ejercitarse en las armas contra otro, en seguida
';!Ue adquirió la noción de la fuerza o de la riqueza. Nuestrcs hicsos
ce la pampa vivieron al acecho de una coyuntura favorabl2 de
!le·.-ar la guerra al ejercicio cotidiano del saqueo de rebaños y del
cegüello de vacas, caballos y ovejas. Formaban, sin que se lo
; -ropusieran, un clan, con un mana colectivo y formas más o me-
!:OS claras de totemismo. Se agrupaban en pagos, según las ca•
racterístíca.s topográficas, en sociedad precaria muy inferior a la
~:-i::m indígena. Pero respondían a un mismo espíritu y eran ca-
paces de solidaridad contra el prójimo. Cualquier residuo o reso-
:n_¿;r.cia de vida civilizada, bastaba para dar a esa eventual agru·
;,-ación bélico-bucólica, y a ese espfritu de clan la seudoestructura
-:el ejército y del ideal de partido; con lo que las fuerzas instin·
:i\-as y geográficas se sublimaron a la potencia de empresas heroi-
-::-as. comerciales y jurídicas. En el fondo subyacen los tres mó-
·,-Ucs primitivos.
La religión de tales agrupaciones aunque se le injerten in·
,:¡-,.l!etudes místicas, suele ser el fetichismo y el totemismo: el
:.::cu-mento, el objeto con que se arman en la tarea y la lucha
':t:chillo ), el culto del valor y de la libertad. El animal qu?
,;.e C?mbati...-aa por !.u del otro b&ado. M •tacabu 'IIA&I a otra■. E ■ la ~ t n ·
;,.-:..',a. E a D"lettro■ d l u M formaa brica.du de comnelaataa pan aclc¡airtr . , _ ,
e-:--, ~ • dt !ud.ru de !01 Halteate, --...dudo • la poUc.la.
- ...~..-.-
..,:.!:!.. ~
La.s f!'-f!~- telúricas 137
..
cabalgaban. el que comfan y el que los acompañaba se convirtie-
ron en Noa. en espíritus propicios; los enemigos· del rebaño fue-
ron Tabú. Enem!~os del rebaño y de la libertad eran primeramenJ
te el ganadero,/ después el saladerista .,t más tarde el estanciero;
,. tos tres gobernaron a su turno. Para esa polftica-religión, los pue-
blos aboríg->...nes tenfan disposiciones que acentuaron, sin duda,
·1os animales corpulentos y resistentes que trajeron los _A delan•
tados. En un medio tan predispuesto al totemismo transferido, si
no franco, las misiones jesuíticas exacerbaron la tendencia des-
viándola por cauces artificialmente abiertos. Totemismo y feti·
chismo, latentes aún en el gaucho, se encauzaron, pues, por otros
atajos, con la veneración de las cosas pegadas al suelo, y en lo
alto con imágenes que convirtieron en payés.. La credulidad en
los amuletos de sustancia totémica y una idea borrosa y sucia de
la religión y del gobierno libre; y por otra parte las misiones y
las encomiendas como contraideales, produjeron ese otro aspecto
totémico-comercial del estanciero y del cuatrero, cuya potencia
económica y personal se acrecentaba tangiblemente con el d~
güello de las reses 1. La montonera- y la mazorca recogieron y
elaboraron la sustancia máter. Convertido el degüello en tarea
regular y en derecho de horca y cuchillo consuet_u dinario, con su
técnica y provecho propios, trasmiten al degollador su mana de
razón, libertad, fuerza y fortuna. Esos instintos religiosos com·
plicados con instintos económicos, sólo pueden ser transfc?ridos,
y Sarmiento calculó por lo baj o en doscientos años el purgatorio
de semejantes faltas. Estas fu erzas primitivas actúan todavia al
sesgo. Hoy en ~endoza y en San Juan, como los diablos en los
cerdos, encarnan en las turbas que manejan los politicos totémicos.
El clan, con su poder aglutinante, los agrupó en la tropa cam-
pesina, que erigió de sus misma s filas al caudillo por una nece-
sidad automática de coordinacón y defensa; y por un imperativo
idolátrico. El caudillo era el hombre-payé, que defendia los inte-
r eses del ciar:, como el poUtico es ahora el pater-familias-payé,
que defi ende el hogar y los derechos conculcados por los funcio-
narios.
Más curioso es el abigeato y sus desarrollos melódicos, pues
llegó a ser hasta hace pocos años una !ucrativa industria en la
1 Reaabioa de KA■ fpoca■ prehiat6rica1 u 1A oai.eaiaci6a de la cabcaa del mcmi•
So como trofeo. LA ru•rra ae hacia, ea::-. :oa primitlT'INI, :a11cll&1 ne• para adquirir
cantidad de trofeo&. n6mero de cabeu.a. Par• u.a ,nlebkt 111enero el NCUmio de
tabe&a■ humana■ épi!i ea lo qae para '!l.11 paeblo pa.■tor el r9e11eal0 de cabes.u de
ranado : -..lc!.orl& -, ~l.la. Pellalou. Ra.m!:rn, Aberua..ua. -"'nll&aeda, C-ahaa -, ocro.,
fueron decapitado&. !:n eeoa crlmenea "T ea la capitalaci6a ~ Rodrlpa eoa Upa
har 1ue Ttr doa u;,ectoe de la mi-. !ilma.

~,
_,
138 Fuerzas primitivas
iL
:t provincias ganaderas, y aún lo es por tierras patagónicas y del
•·t,
noreste. Cuatrerismo y contrabando- fueron también formas deri..-
vadas de un sistema legal de comercio 1 antes de la Independencli' ~ 1e
y a la vez formas supervivientes y atrofiadas del caudillism? ,:
totémico y de la fe en sus noas. La elección de jefes por esas tn'bus· -.
de chiripá, recaía en aquel que poseyera· r:lás, o mejor calidad dP: ~
ganado, o un recado de montar más rico. Lo que en la german!a-
de comité se entiende por poUtlca, por dt!mocracia, por sufragio
libre no es mejor ni peor: es eso mism~. y la Ley Electoral es
la mitología de los vencedores de las ciudades en quienes enca.-
nan los demonios de las llanuras.
Representativos de este período son el baquiano y el rastrea-
dor, cuyos avatares últimos pueden verse en los conductores de-
multitudes y en los improvisadores del saber.
,..
¡
EL B.4QUL\NO Y EL BASTB.EADOB..
El baquiano posee finos órganos de orientación y dotes dt?
médium. En él parece haber tomado conciencia la tierra del
secreto p. que obedecen sus formas,· colores, consistencia, distri-
bución/ Cada accidente está en la inteligencia del baquiano, ligado
indefectiblemente con otros, de manera que le basta contel'plar
un limitadisimo trozo de paisaje para comprenderlo entero/P~
un don de pensar lógicamente, según las formas de los llanos, las
sel~. las montañas, y de sentir intuitivamente la proximid3d
del agua, los árboles y los seres. Adivinación y rabdomancia al •
mismo tiempo: y una infalible memoria estereoscópica, que se •
orienta por indlcios apenas visibles, sin que empero llegue a con-
v~..rlos en datos sensibles ni en notas conscientes. Sin pensar.
s1n recordar, sabe cuál es el camino que hay que seguir, y de
noche lleva en los pies la seguridad del sonámbulo.
En las guerras de la Independencia y en las civiles, fue el ?
táctico y el topógrafo. Su palabra merecía ciega fe. Rivera fue}
1 Bud.olaaa - IN trallcu&ea mtn JUoGnaü -, la Baada Orl,at&I. "'Ha-
bla !6"m.N bi.ea u.dclot, que por TtclN de llolcuaanía 7 drpn.ncl6a, qH _..
prvpiaa de •• pa.la &la ladulh'ia 7 ala 'f'ida pelltlea", bucabaa . . ,~,ro 6pico ú
ria. m pn11oN u la Benaaadacl 1oa pa"NCW,la - blud....- ., dnpMt.
~ .-• ffllda • 1UMI ·• elJol, ara tcalM • 111ucll.o (T. F . Upa) . Bada lMO
• la Dam6 la Iaüada 7 • 1910 la p...._
2 ?:atra loa eequlmalee de Slberia 7 loa Claa.kchM, NS6a :O. lnbtijoa de ,r.¡.
d - :SoC'C)ru, :. je!acua depende de la r i q - . ben loa BcilMl.a Claulula-. ú
la n.- ea rebdo1, ntre 109 ChkdlH :ur.dmo1, de la poeil>Oldtd U colUO"&lr
a.a :.aTlo r-.c-ub!.n-.o de plelea (lllr l'IMCUwwa "" ,.a.u, ... Lssoai) .
' º\
Las Ju,erztu telúricas 139
un militar afortunado, porque conocia como la palma de la mano
el litoral· Faéundo y López sus llanos. Los generales, inclusive
y
• Güemes Paz, tenfan ·que entregarse a baquianos de las regiones.
Sin planos, en tierras despoblada~ la estrategia queda~a subordi·
nada al conocimiento de las regiones. Ramfrez. Herenú, Ibarra.
maniobraban en sus pagos. seguros del paisaje como bandidos.
Dorrego fue . derrotado en Gamonal porque !es tácticos de Lópc?Z.
lo llevaron a parajes de -pastes ...-enenosos. y a1ll sucumbieron las
., cabalgaduras. Rosas conocía por el sabor Ios.· pastos de las cua-
renta estancias tle la provincia ce Buenos Aires. Todos esos hom-
bres estaban más cercanos a la realidad qt e quienes la estudia-
ban. Sabían dónde encontrar jagüeles, haciendas o tropillas de
refresco.
El baquiano no necesita haber pasado muchas veces por un
mismo lugar; puede no haberlo visto nunca.. Pero por cierta expe-
riencia de las hierbas, de los colores de la tierra. de Jas. remotas
cumbres; asociando presagios y sugestiones- inÍlnitesimales, Jiga
et pedazo de campo o de selva que tiene ante la vista, a un todo
inmenso, a la conformación de ~.:guas y leguas. Conoce los vados
y las épocas . en que descienden las aguas, huele las tormentas a
través de mucho tiempo, los pei!g!"os se le acusan con- nitidez de
neurótico varios días antes de p~entársele: calcula las distancias
con precisión de teodolito y sus dictámenes son infalibles.
Está dotado de esos órganos sutiles de les insectos y las aves,
para registrar en su sistema ne!:'".•ioso vibraciones delicadf.simas;
pues todo su saber misterioso compete a los dominios de la sensi·
bilidad magnética, sin duda. Más bien que e:i el conocimiento de
las cosas externas, hállase en el secreto del modus opera-ndi de la
naturaleza; con esa clave re!!Ueh·~ los prob!~as. Es algo seme-
jante al olfato del sabueso, en u:i orden más intelectual, más com-
~
plejo. Interrogado, diflcilmente i)Odria decir por qué toma deter·
minado rumbo y no otro, por qué sospecha que haya a diez leguas
un rfo. Esas razones que puede dar nos resultarán ridlculas o cap..
ciosas, pero acierta: _por la senda que elige se llega a destino y a
diez leguas hay, en efecto, un río. Si quiere acorta camino inter·
2 nándose por senderos inexploradas y anunciará a qué hora halla-
~
rán plantas forrajefaS o poblaciones. Le bastan algunas notas o
el diagrama rftm.ico de una frase para comprender toda una sin-
fon(a de colinas, repliegues pétreos, pantanos. Con un fémur o un
m diente de ese género de anatomfa., reconstruye el esqueleto de un
paisaje cuyas secclones se arttc-.llan a sus ojos con inequivoca
naturalidad.
Tipo gemelo del baquiano es '!l rastreador. 31 rastreador tiene
/ sus antenas en los nervios ópticc.s y está todo ~ en la vista. Si el
otro es el intuitivo, el descubridor, el rabdomante, éste es el ana-
r
140 Fuerzas primitit-as
t . .
lítico, e~ lógico, la paloma o el pez al que basta un indicio a~-~:
pe!cepti~Je ~mo _referencia, para deducir . un largo silogismo de -º~
or1entac1on., :sanniento lo presenta como personaje grave, circwts- .:...:"'~
pecto, convencido de su capacidad milagrera y de la autoridad de 7·
su palabra/ En Calfbar están su figura y su dignidad fijadas para
siempre. Darwin también ha referido extraordinarios prodigi~
de rastreador. El órgano supremo de palpar, oler, pe!lSar, escucilar. '"-(
imaginar, es el ojo; la naturaleza lo ha dotado ce U!la pupila sa- ·
bia, cerebral Conoce la diferencia entre la hierba q~e se marchita
sola y la que se marchita por presión de un cuerpo cXtraño; en
la huella ve si la bestia va cansada, satisfecha o hambrienta, si
cargada o de tiro, si era macho o hembra, si era reg:da por ira.no
segura o inexperta, si era guiada con o sin apuro. !,lira la tiena .
y distingu:.? los montones de polvo dispuestos~r el viento .tas ~ -,
aguas, o por el paso de alguien que se solivia. or la huella del ..
casco infiere toda una historia detectivesca, el cr.:ninal deja
escrita la m archa, a sus ojos, como en un plano. E.:. las ramas
encontrará pendientes partículas impalpabl2s e i!:..-'~~les de al-
gún cuen:o que lo rozó. y en las hojas la señal i:::i;:,e_--:::ep.:..:ble de
las m a nos. ~ o es posible apoyarse impuneme!'lte a '.:_es.:::aI:.Sar con-
t ra el tronco de un árbol. vadear un rio, avar.~ :=-e;n..~do de
rama en r1."!!a largos trec."-:os; en cada .;;itio queda :.a h~la f resca
por r:iuch c.;; días y él la ve. Aplica las lupas y ;.:::!.:..."':12.S d e sus
pupilas y E ::i s~guida saoe adónde dirigirse. gana=!ÓO :iempo. La
n atural eza queda manch ada y mustia en dondeq-:;.:e:-a cr..:e haya
sido tocaca. Sería imposible desintegrar ese í:istint;:; q::e t an cerca
está ce la m agia, de la aruspicina y de la v idel'!.C;a o'"':~ca. Y sin"
emba r go, torio es claro y lógico.
LOS ? LL'.OS D.C-...L'-óADOS.
El que ,ie:1e a ganar dinero, sin :,.::sado encl=a y Ei!1 po~
n:r dentr o, s2 p ropone muy poco y puede triunfar. ~ -:;ue ::.o pue-
de es ilenar u n desúno ccn dinero, y la pe::-sec.ic:é= ~ :a !'onuna
~·'.mH.) ~deal exige tar é e o :emprano qu2, asf cor:io :.:: e :-:> ~ e la
fo r m a ce 10 qu e r: o existe. l o que no existe :ome .:a :c==-a cel oro.
Todos cor.oce~os a esos ~ánsfugas ce los :de~es ;:::=a.no;; ,:m
qui::nes la CC<iicia reviste. en la vejez, pir::torescc-3 .;;~ e s di?
altrufs!'.:'lo 23 ::ues,ro pioc eer, el propietar.o -::ie :a ; a=~ el actual
:>uscador -:e : esc::-cs. el ~t=e .:;ubvierte :os ..-~c:cs 7 ~!te::.t.a el e?r.-
;>orio de :05 ::iie::es adul:~.:-ados.
Todo :o ~u e ".!e ..-er é.:d parece qt;e q .;.:ere e: ;;:.c::.ee.:- de la
p ampa : adquir. r, s':'r am:1cc, o temido, sobresalir, ~~. ::o es má~
La, fuerzas: telú,ricas 141
~
-~-
que un apetito· c\e_objetosm.al. saciaóo. Hay sók?. nñ: bí~n·· concre-
· '-
to,'pOsitlvo y apetecible: la fortuna. con infinitos nombres; y·<ana ··-
disposición. fagedénica: la forma cóncav a de lo que no se tiene. EY
ansía dé poseer ahonda más la· oqueru.d q ue quiere colmarse. Muy
grande es el vacfo · que el hombre de lá pampa riota dentro de s.
cuando quiere incorporarse 'extem:iones fnmensas de tlt?rra, mul·
titud de edificios, manadas incontables de ganados, títulos ele obras
escritas, mujeres, einpleos. Eso qu~ b usca es un prét...°Xto; lp que
necesita es algo eón que llenar el vado. Aapira a lograr -dectos
espirituales por encima de los objetos materiales, y a lo más con-
sigue multiplicar por especies Iguales to qüe consigu.:? óbtener.
Aquello que logra es un sustituto de aquello a que aspira, ·y el
logro le mantiene insatisfecho, con mayor sed: ·
'Vive un estado ·difuso de inquietud, hasta de desasosiego por,
algo que no ti2ne, que n o sabe bien qué es, en qué consiste, pero
cuya ñecesidad lo roe incesantemente por dentro. Busca una cosa
y precisa otra.. Bastaría un poco de paz en el hogar, un ' hijo inte-
ligente; .Y es preciso, en cambio, acopf.ar fanegas y fa~:::gas ele tl'i•
go, vender bolsas . y bolsas de azúcar. edüicar una ciudad. Todo
lo que le falta en el orden social, todas !as n ecesidades colectivas,.
las experimen"ta como fa llas tróficas ée sí; tod o :.e, GUe no es nutri·
tivo en la atmósfera q u e r espira y qt:e :-espiran ~ q ue ama; deja
de alimentar órganos vitales que .s e e::1pobrece:::. y busca n su ali-
mentación .E!n sustancias sustitutiva.;;. Está desprov isto · de eso3
elementos imponderables que ayudan a vivir, que hacen menos
ruda la muerte y que p ermiten mire:: al mw:~o coi:.. alegria sin
rencor. Confqrme . triunfa en ·el orden :ie la.s coseü matcriilles (ma•
yores emolumentos, renta, fama, bie:::.es) esa p~e cel ser que no
queda satisfecha, que no asimila, n1 se tonifica. lo !leva a qu~
quier a más de aquello que le es aseq-.lib~e. Lo :;-.:e oo-J ene se so-
br evalora entonces en razón de todo !o que :::e ;n.1.co obtener; y
en eso que con.sigue pone su orgul!o. e:naltec:==do el mérito de
haberlo alcanzado. Y asf, automáti~ente, los iciea!es insatisfe•
.r ches, los bien es ansiados, las fruicicnes busc2--a9 en vano, son
desvaloradas y consideradas al fin c:,mo e<>n=-aideales. Poco a
poco acarrea, como las aguas del cie--..!ive, pa:-.ic-.llas de lo alto
hacia lo bajo, de lo que le está vedado a lo que s:2 Ie entrega. Aspi· ·
ra a ser rico, sin que piense para qué :e servirá :a far.una ; aspira
a ser Presidente de la ~epública o c e :m Tr.=:_ s in q ue d~bajo
de ese anhelo haya nada q'Je lo empi:::-? '? lo s cs:.e::ga. La investí·
c!ura o la riqueza de esa manera cot"~.:.idas se:: ·z.a ~:cción y el
i:adáver de una vida gastada ~ín cor.:~
El espectro en que se descompor:e el ~az ée su vis ión, acusa
3Us rayas n{tldas en los colores de:l ;::.c,:::.er y la :-:.queza.
Ambaa franjas parecen la totalidad -.:,el prisoa ·.ínicamente cuan-
i.
.,. 166 Fuerzas primitivas-
·1
,..• ejercer una venganza de orden trascendental. rindiendo tributo
"'-t al yo colectivo. Y, a pesar de todo, la usurpación del poder insti-
•1
~
,i
tucional por el poder personal, la absorción de la función pública
por ~1 individuo. a veces c<mtribuye a enaltecerla. El juez. el le-
gislador, el funcionario y el vigilante que' haC1?n respetar la inves-
tidura por la agregación de un factor personal, hablan al incré-
dulo de modo qu:? comprenda qué es una investidura. Hay en el
conjunto de las fuerzas en escena cierta compensación que equi-
libra funciones y personajes. Y en definitiva. en esta comedia de
equivocacion2S o interludio de quid pro quo, se pierde a la larga ,,
todo, menos el honor.
Esta modalidad tfpica del funcionario y del empleado públi·
co, que Agustín Á.lvarez conocía tan bien y despreciaba tanto, es
una variante sublimada del compadre. Y el compadre uno de los
personaj:?S típicos que nos trajo y nos dejó la Colonia. En los 1
,r-.
sainetes españoles abundan, menos sombríos y perversos. De la
galerfa de figuras bárbaras que le debemos, acaso el compadre · 'l,t'.
es el más de sangre. Tipo muy difundido bajo los aspectos los
más inesperadc.s, vale la pena de que se lo analice: porque su
área de acción es vasta y su valor muy representativo.
EL CO:'.'.IPADRE.
Desde donde concluye el guapo hasta dende comienza el gua-
rango. hay la octaVa del compadre. Por algunas notas confina con
aquella zona del hombre bravo, íntegro, solitario; por otras, apa-
rece como variedad del hombre sin carácter, facticlo e incompleto
qui! es el guarango. Desde el señorito que iba a desafiar a las la·
vanderas en el río, o a golpear a los serenos viejos; desde el
montonero de la "indiada" y la "patota", ti.ar.a el funcionario que
convierte una reglamentación en fuero de su rango, el compadre
se extiende sobre esa región que es su octava. El valor personal,
y , por consecuencia o viceversa, la depreciación de lo ajeno, lo
caracteriza; como el guarango, se destaca por el esencial despre-
cio de lo exterior reducido a sus valores gruesos. Asimismo agra-
vian te, porque en este caso hace uso inmoderado de una fuerza de
diferente signo de las que están en juego. Y como en muchaS
ocasiones la agresión lisa y llana a lo que le supera encierra un
pelígro, que su bravura o su posición no le permite afrontar,
recurre al arbitrio de descargarla en un punto débil Oscila entre?
el úpo que no tiene en cuenta a la sociedad y el otro que reac-
ciona en razón de esa sociedad, el · guapo y el guarango. En &U
~ ....
1
Las fuerzas mecánicQ.f 167
seno aparece desacomodado, un individuo al cual excorian las
formas concretas y concluidas de la .civilidad.
Originariamente, el compadre y el guarango s~n-·pob~i s-~
ámbito natural es la pobreza en que no falta el pan. "Compadre"
fue un tratamiento que se daban las pen:onas de la clase baja.
Equivalía a camarada o amigo con referencia al parentesco poli·
tico más bien que al lazo de simpatfa. A~imismo, "cuñado'' es un
tratamiento familiar que se prodiga en la campaña entre perso-
nas de igual clase. Compadre fue et pobre; pero hace tiempo que
los ricos han ingresado en esa familia inmensa de la plebe, en
ese parentesco espurio del carácter: de modo que la palabra ca-
lifica una especie de individuos linajudamente plebeyos. No po-
dría decirse de él, como lícitamente del guarango, que los gér-
menes de descomposición y de discrepancia con el ambiente que
lleva consigo, sean antisociales; mucho más exacto es considerar-
lo un ser con retraso respecto a la marcha firme del cuerpo so-
cial : de manera que su actitud d:?Safiadora y hostil conviene con
ias modalidades de quien empieza a tener conciencia clara de un
:esnivel fatídico entre su altura y la talla media de las cosas y
;::ersonas circundantes. Sabe, pues, que el ambiente ha cambiado.
~oviéndose hacia adelante, y que su relac!ón antropológica con
.él está violentada.
Ser llegado a deshora, posee un orgullo absoluto que le in-
clina a tirar de lo exterior hacia sí, mejor que a acelerarse para
alcanzarlo. Aunque no conciba intelectualmente, con la cabeza,
:a inferioridad en que v iene a encontrarse con respecto a la rea-
1idad que connota, la conciencia orgánica de todo su Fulano de
Tal percibe que en la marcha se rezaga, y ··hace esfuerzos in,;er-
.:cs para ponerse al flanco la vanguardia de esa realidad que lo
a\·entaJa. El esfuerzo para no quedar v:?ncido con que tira hacia
;;t!"ás de esa realidad al mismo tiempo que la invade con su per·
3ona: el desprecio por el prójimo y el desdén por los valores de
-::iv:lización, son los rasgos paladinos. Por anular la distancia ca-
~ualment::- queda en descubierto. ~o hay en ese movimiento un
;:,lan ni un ardid : son simpl~s fuerzas orgánicas que. encue!ltran
en su ademán y en su palabra la forma de cortafrío con que des·
cerraja lo exterior metiéndolo por los puntos vulnerables. Emplea
!a ganzúa para penetrar en la sociedad, que no le ha cerrado sus
puertas sino que las tiene abiertas por el otro lado que él no ve.
La compadrada resulta. también, una actitud, una fórmula
~e resolver problemas de incompatibilidades con el ámbito, re-
::J já ndolos a conflictos y reyertas donde los puños dan la solu-
c:ón : una da\·e falsa porque tiene de antemano la solución para
':'Ja lquier problema. Véase con cu:.dado: en toda compadrada hay
·~:1 sofisma de hechos y de personas .

¡
l ..
·~
•• 166 Fuerzas primitivas-
.
1...
.~
.
...
•
1 ·
..
f
.,
ejercer una venganza de orden trascendental. rindiendo tributo
al ~-o colectivo. Y. a pesar de todo, la usurpación del poder insti-
tucional por el poder personal, la absorción de la función pública
por ~1 individuo, a veces cor.tribuye a enaltecerla. El juez. el le-
gislador, el funcionario y el vigilante que' hacen respetar la inves-
tidura por la agregación de un factor personal, hablan al incré-
dulo de modo que comprenda qué es una investidura. Hay en el
conjunto de las fuerzas en escena cierta compensación que equi-
libra funciones y personajes. Y en definitiva, en esta comedia de
equivocacion~ o interludio de quid pro quo, se pierde a la larga
todo, menos el honor.
Esta modalidad típica del funcionario y del empleado públi-
co, que Agustín Álvarez conocía tan bien y despreciaba tanto, es
una variante sublimada del compadre. Y el compadre uno de los
personaj~ típicos que nos trajo y nos dejó la Colonia. En los
!l;~
sainetes españoles abundan, menos sombríos y perversos. De la
galería de figuras bárbaras que le debemos, acaso el compadre
es el más de sangre. Tipo muy difundido bajo los aspectos los
más inesperados, vale la pena de que se lo analice : porque su
área de acción es vasta y su valor muy representativo.
u co:.tPADRE.
Desde donde concluye el guapo hasta dende comienza el gua-
rango, hay la octaVa del compadre. Por algunas notas confina con
aquella zona del hombre bravo, íntegro, solitario; por otras, apa-
rece como variedad del hombre sin carácter. facticio e incompleto
qu~ es el guarango. Desde el señorito que iba a desafiar a las la·
vanderas en el río, o a golpear a los serenos viejos; desde el
montonero de la "indiada" y la "patota", h.ar..a el funcionario que
convierte una reglamentación en fuero de su rango, el compadre
se extiende sobre esa región que es su octava. El valor personal,
y , por consecuencia o viceversa, la depreciación de lo ajeno, lo
ca"racteriza; como el guarango, se destaca por el esencial despre-
cio de lo exterior reducido a sus valores gruesos. Asimismo agra-
vian te, porque en este caso hace uso inmoderado de una fuerza d!
diferente signo de las qu2 están en juego. Y como en muchaS
ocasiones la agresión lisa y llana a lo que le supera encierTa un
peligro, que su bravura o su posición no le permite afrontar,
recurre al arbitrio de descargarla en un punto débil. Oscila entre?
el tipo que no tiene en cuenta a ·la sociedad y el otro que reac-
ciona en razón de esa sociedad, el · guapo y el guarango. En SU
~
-
...
• ·:s
.L
~ Las fuerzas meccfnica.s 167
,--:;
~
-~
~~.~
a: ·
~
seno aparece desacomodado, un individuo al cual excorian las
formas concretas y concluidas de la _clvilidad. _ . __ _ _.. . .
Originariamente, el compadre y el guarango son pobres: su
~ • , ~'-· ámbito natural es la pobreza en que no falta el pan. "Compadre"
:.'.,. ' fue un tratamien to que se daban las pen:onas de la clase baja.
Equivalía a camarada o amigo con referencia al parentesco polí-
·' ' tico más bien que al lazo de simpatía. A,;imismo, "cuñado" es un
tratamiento familiar que se prodiga en la campaña entre perso-
nas de igual clase. Compadre fue el pobre; pero hace tiempo que
los ricos han ingresado en esa familia inmensa de la plebe, en
ese parentesco espurio del carácter: de modo que la palabra ca-
lifica una especie de individuos linajudamente plebeyos. No po-
dría decirse de él, como lícitamente del guarango, que los gér-
menes de descomposición y d2 discrepancia con el ambiente que
lleva consigo, sean antisociales; mucho más exacto es considerar-
lo un ser con retraso respecto a la marcha firme del cuerpo so-
' (~ cial : de manera que su actitud d:?Safiac!ora y hostil conviene con
:as modalidades de quien empieza a tener conciencia clara de un
-::esnivel fatídico entre su altura y la talla media de las cosas y
:;::ersonas circundantes. Sabe. pues, que el ambiente ha cambiado.
:::1oviéndose hacia adelante, y que su re!adón antropológica con
¿1 está violentada.
Ser llegado a deshora, posee un orgullo absoluto que le in-
clina a tirar de lo exterior hacia sí, mejor que a acelerarse para
alcanzarlo. Aunque no conciba intelectualmente, con la cabeza,
:a inferioridad en que viene a encontrarse con respecto a la rea-
1idad que connota, la conciencia orgánica de .todo su Fulano de
Tal percibe que en la marcha se re·zaga. y ~hace esfuerzos inver-
:;cs para ponerse al flanco la vanguardia de esa realidad que lo
a\·entaja. El esfuerzo para no quedar vencido con que tira hacia
':t!"ás de esa realidad al mismo tiempo que la invade con su per-
::ona: el des precio por el prójimo y el desdén por los valores de
-:i'::Uzación, son los rasgos paladinos. Por anular la distancia ca-
rnalment::- queda en descubierto. ~o hay en ese movimiento un
,1an ni un ardid: son simpJC?s fuerzas orgánicas que. encue!ltran
en su ademán y en su palabra la forma de cortafrío con que de.;•
cerraja lo exterior metiéndolo por los puntos vulnerables. Emplea
!a ganzúa para penetrar en la sociedad, que no le ha cerrado sus
;iuertas sino que las tiene abiertas por el otro lado que él no ve.
La compadrada resulta. también, una actitud, una fórmula
~e resolver problemas de incompatibilidades con el ámbito, re-
: Jj á ndolos a conflictos y reyertas donde los puños dan la solu-
c:ón : una claYe falsa porque tiene de antemano la solución para
-:1J::ilquier problema. Véase con cu:.dado: en toda compadrada hay
·.::1 sofisma de hechos y de personas.
 l.
'i
.,¡
1
168 Fuerza& primitiV(l.f
;,
-=- 1
- L<U fuerzas mecánicas
L También es una forma del resentimiento/La diferencia entre
:•
lo que realmente se es, y lo que se cree ser, alza ese muro fuera
~
del cual está el mundo y dentro el hombre. Dice Scheler: " ... las
grandes pretensiones internas pero reprimidas; un gran orgullo
unido a una posición inferior, son circunstancias singularmente
favorables, para que se despierte el sentimiento de venganza".
Sobre lo expuesto y sobre todo lo demás que pudiera decirse en-
trando al subconsciente y al humour, además esto: los patses que '"!
pasan muy rápidamente de un estado salvaje a otro civilizado, i
marchan con mayor celeridad que el ~r hu.mano. El hombre
acompaña a las cosas: el ser humano requiere tiempo para acli-
matarse al progreso, y la civilización, que ante todo es una carga,
quizá es ya incompatible con el estado fisiológico normal del ser
humano. Cultura y civiliza,::ión son estados de conciencia tanto ! ,.
..... como domlnlo de técnlcas/ El resentido que encontramos en el Af ~
compadre, cuya definlción casual · da Scheler, pued2 ser un hom- · t
bre normal. que va desarrollándose normalmente con arreglo a
un proceso fisiológico <le civilización y conciencia de ella; y a lo
mejor el desequilibrio entre su metabolismo ético-mental y el
desarrollo de las cosas no prueba su inadaptabilidad cuanto la
ir.j,~ticla q1.1e hay en querer hacerle incorporar con excesiva pre-
m-:;n los elementos de un estado social que es, a su vez, un es-
tado "?reclpitado" de formas convencionales. Seria en nuestro
m;:,áio -?l ~ombre que tiene razón contra el que salta sobre los esta•
dios intermedios: yerra en la reacción, pero en esto es irresponsable
también. El compadre como resentido, se opone pues, a un idioma
de formas, no a un idioma de sustancias, y no puede menos que
reconocérsele su derecho a la barbarie cuando está justificada por
un contexto invisible, impalp~ble, lntramolecular; y el vercdictO
..:Spontáneo lo confirma cuando exclama: ·•es un producto del
medio", o "el padre y los amigos tienen la culpa". De ahí lo que
siempre tiene de genérico y representativo.
El yerro está en que el compadre emplea mayor cantidad de
pruebu de la.a necesarias para convencer de que es un inadap-
tado, o mayor cantidad de fuerza de la que necesita para dominar
"salYalldo su honor", para atemorizar o para que lo dejen en
paz. Se hace inexcusable porque incurre en exceso y alarde des·
medidm, como el que se tlra de un 'rlgsilno piso cuando basta
con mena, de la mitad. La arrogancia no resulta, por tanto, del
comentario sobre los hechos slno de su acútud muda frente a
ellos• .A.un la Jactancia verbal corona siempre una apostura cor,
poral prnia.
:El 11Ulu ,lorio8ul de la comedla 11dlla.na y de los decaden·
tea, como el de la hiJutra en la farsa latina, es un personaje
avanzado de este embrión; personaJ& dl.lktico. La compadrada
•2 ~
,
11>9
es eso mismo retrotraído a la acción, reducido de elemento ima-
ginativo y psicológico a elemento corporal y biológicb. Más que
el concepto del mmto de la acción supuesta, el gusto de anun-
ciarla y cumplirla, aunque sea por la espalda. O el lenguaje soez
cuando acentúa algo cierto y verfdico, un punto exterior inde-
fenso; con lo que aquello que hay de tamizado en la sátira y en
,
el sainete toma la forma del puñal verbal.
La agresión y la provocación acaso sean el acto usado como
último término de convencimiento, como instancia convincente,
cuando falta un lenguaje capaz de satisfacer con la excusa dada
•
o recibida. El compadre, a este trasluz, resulta un ser de lenguaje
reducido y deficiente que apela a la acción por falta de esa vál-
1
vula que permite probar sin golpear, y satisfacerse en lo interno
por la conciencia d~ que la palabra ha descargado ya su golpe. .j
Hay senador, por ejemplo, que en una banca conseguida con frau-
'
de palmario, apela a la compadrada cívica para salvar su dieta,
... cuando no tiene razones que oponer al que le escarnece. La com-
padrada quizá es, en fin, un lenguaje complementario. 4
El fanfarrón que requiere la espada y cala el chapeo es una '
...
1
~¡
variedad teatral y gentilicia de este personaje auténtico, que no ~,..
admite la posibilidad de una apostura en falso, qu:? hace público
de s1 el teatro de los demás, porque se vuelve espectador de su i.¡
propia postura. El compadre, igual que éste, no es tipo psicoló-
gico sino social; y su alma, la de una multitud. Necesitan ambos
su espectador numeroso, no del teatro sino del circo, ya que el "'• ;
espectáculo está en ellos pero con la fiera y el arma verdaderas.
i1i
Aparece en cierto sesgo como producto de una clase moral, de una
casta de sudras morales, donde el teatro es todavía un grado de fl
representación superior a las exigencias sociales de su yo; y pro- ¡jj
duce para esa sociedad que aplaude en silencio. De ahl que el fan- ...,,
11 ,
farrón que hallamos en la literatura, que indiscutiblemente tienP '
ti:
parentesco con el que vive pie a tierra, no tenga que ver con éste, 1
imposible de transportar a la flcción, porque carece de sentido
Intelectual, teatral y es sólo un caso espedflco. Los seres anó-
maloo tienen su lugar en la barraca, donde no desnguran su
rnor.struosidad: que ella es su ane. En la barraca, que es todo
lo contrario del teatro.