La grasa de la tierra

porAnzia Yezierska

La grasa de la tierrafue la historia de "ruptura" de Yezierska, presentada en la

colección de Edward J. O'Brien, Best Short Stories of 1919. La publicó en su primera
colección de cuentos, Hungry Hearts (1920). Esta historia de la pobreza a la riqueza
trata sobre las continuas luchas de las mujeres inmigrantes en su búsqueda de
identidad en Estados Unidos. ¿Es el dinero realmente la medida más importante de la
felicidad? Presentamos esta historia en nuestroGuía de estudio del realismo.

George Bellows, Cliff Dwellers, 1913

En un conducto de aire tan estrecho que se podía tocar la pared siguiente con las manos
desnudas, Hanneh Breineh se asomó y llamó a la ventana de su vecina.

"¿Puedes prestarme tu caldera de lavado para la ropa?" ella llamó.

La señora Pelz arrojó la faja.

“¿La caldera? ¿Qué pasa con el tuyo otra vez? ¿No me dijiste que ya lo habías arreglado
la semana pasada?

¡Un año negro para él, el ladrón, como lo arregló! Si no tienes suerte en este mundo,
entonces es mejor no vivir. Allí gasté quince centavos para detener un agujero, y se
acaba otro. ¡Cómo me comí mi negociación biliar con él, debería bajarlo a quince
centavos! Todavía quería un cuarto, el estafador. Gottuniu! ¡Mi amargo corazón sobre él
por cada centavo que me quitó por nada!
"Tienes que ver a todos esos estafadores, o te robarán el blanco de los ojos", advirtió la
Sra. Pelz. “Deberías haber probado tu caldera antes de pagarle. Espere un minuto hasta
que vacíe mi ropa sucia en una funda de almohada; entonces te lo entregaré.

La señora Pelz regresó con la caldera e intentó entregársela a Hanneh Breineh, pero el
refrigerador de la caja de jabón en el alféizar de la ventana estaba en el camino.

"Tienes que venir por la caldera tú mismo", dijo la señora Pelz.

“Espera solo hasta que amarre a mi Sammy a la silla alta para que no vuelva a caer
sobre mí. Es tan salvaje que las cuerdas no lo sujetarán.

Hanneh Breineh ató a la niña en la silla, se metió un chupete en la boca y se acercó a su

vecina. Mientras tomaba la caldera, la Sra. Pelz dijo:

¿Sabe que la señora Melker ordenó cincuenta libras de pollo para la boda de su hija? ¡Y
qué gallinas tan grandes! ¡Brillando como el oro! Mi corazón se derritió en mí solo
mirando la gordura fluida de esas gallinas ".

Hanneh Breineh golpeó sus labios delgados y secos, con un brillo hambriento en sus
ojos hundidos.

"¡Cincuenta libras!" ella jadeó. “No es posible. ¿Cómo lo sabes?"

“La escuché con mis propios oídos. Los vi con mis propios ojos. Y ella dijo que picará
los hígados de pollo con cebolla y huevos como aperitivo, y luego comprará veinticinco
libras de pescado, y lo cocinará agridulce con pasas, y dijo que horneará todos sus
shtrudels en puros grasa de pollo ".

"Algunas personas trabajan en el mundo", suspiró Hanneh Breineh. “Para ellos,

América fluye con leche y miel. En Savel, la señora Melker solía encogerse de hambre.
Ella y sus hijos solían vivir de las cáscaras de papas y las cortezas de pan seco recogidas
de los barriles; y en los Estados Unidos vive para comer pollo y trozos de manzana
empapados en grasa ".
"El mundo es una rueda que siempre gira", filosofó la Sra. Pelz. “Los que estaban altos
bajan, y los que estaban bajos suben más. ¿Quién me creerá aquí en Estados Unidos que
en Polonia era cocinero en la casa de un banquero? Manejaba patos y gansos todos los
días. Solía hornear pasteles de café con crema tan espesa que se podía cortar con un
cuchillo.

"¿Y crees que yo era un don nadie en Polonia?" irrumpió en Hanneh Breineh, con
lágrimas en los ojos cuando los recuerdos de su pasado se precipitaron sobre ella.
“¿Pero de qué sirve hablar? En América el dinero lo es todo. ¿A quién le importa quién
era mi padre o mi abuelo en Polonia? Sin dinero soy un muerto viviente. Mi cabeza se
seca preocupada de cómo conseguir que los niños coman un centavo más barato ".

La señora Pelz meneó la cabeza, una envidia que contrajo sus facciones.

"Señora. Melker lo tuvo bien desde el día en que vino ”, dijo a regañadientes.
“Enseguida envió a todos sus hijos a la fábrica y comenzó a cocinar carne para la cena
todos los días. Ella y sus hijos comen huevos y panecillos con mantequilla cada mañana
como millonarios ”.

Una caída repentina y el grito de un bebé, y la caldera cayó de las manos de Hanneh
Breineh cuando ella se apresuró a su cocina, la señora Pelz la siguió. Encontraron que la
silla alta estaba encima del bebé.

"Gewalt! ¡Sálvame! ¡Corre por un médico! gritó Hanneh Breineh, mientras sacaba a la
niña de debajo de la silla alta. ¡Ha matado! ¡Lo mataron! Mi unico hijo! ¡Mi precioso
cordero! chilló mientras corría de un lado a otro con el niño que gritaba.

La señora Pelz arrebató al pequeño Sammy de las manos de la madre.

"Meshugneh! ¿Por qué estás corriendo como un loco, asustando al niño? Déjame ver.
Déjame atenderlo. Todavía no lo mataron. Se apresuró al lavabo para lavar la cara del
niño y descubrió un bulto hinchado en la frente. ¿Tienes un cuarto en tu casa? ella
preguntó.
"Sí, tengo uno", respondió Hanneh Breineh, subiéndose a una silla. "Tengo que
mantenerlo en un estante alto donde los niños no puedan conseguirlo".

La señora Pelz tomó el cuarto que Hanneh Breineh le entregó.

"Ahora tira del párpado izquierdo tres veces mientras presiono el cuarto, y verás que la
hinchazón disminuye".

Hanneh Breineh volvió a tomar a la niña en sus brazos, sacudiéndola, arrullando y

acariciándola.

“¡Ah-ah-ah, Sammy! ¡Ah-ah-ah-ah, corderito! Ah-ah-ah, pajarito! ¡Ah-ah-ah-ah,

precioso corazón! Oh, me salvaste la vida; Pensé que lo mataron ", jadeó Hanneh
Breineh, volviéndose hacia la señora Pelz. "¡Oi-i!" ella suspiró, "el corazón de una
madre! Siempre temerosa de sus hijos. En el momento en que algo les sucede, toda la
vida se me escapa. Pierdo la cabeza y ya no sé dónde estoy ”.

"No es de extrañar que el niño se cayera", advirtió la señora Pelz. “Deberías tener una
cinta roja o cuentas rojas en el cuello para mantener alejado al mal de ojo. Espere.
Tengo algo en el cajón de mi máquina.

La señora Pelz regresó, trayendo la caldera y una cuerda roja, que ató al cuello del niño
mientras la madre procedía a llenar la caldera.

Un poco más tarde, Hanneh Breineh volvió a entrar en la cocina de la señora Pelz,
sosteniendo a Sammy en un brazo y en el otro un delantal de papas. Dejó al niño en el
suelo, se sentó en la cama de la cocina sin hacer y comenzó a pelar las papas en su
delantal.

"¡Ay de mí!" sollozó Hanneh Breineh. “Para mi amarga suerte, no hay fin. Con todos
mis otros problemas, la estufa se rompió. Encendí el fuego para hervir la ropa, y se
ahogó con el humo. Pagué el alquiler hace solo una semana y el agente no quiere
arreglarlo. ¡Un trueno debería golpearlo! Solo viene por el alquiler, y si algo tiene que
arreglarse, entonces no quiere escuchar nada.
"¿Por qué me resulta tan difícil?" continuó Hanneh Breineh, las lágrimas corrían por sus
mejillas. “No puedo soportarlo más. Entré en ti por un minuto para escapar de mis
problemas. Solo cuando me siento a pelar papas o le doy de mamar al bebé, me tomo el
tiempo para respirar y solo suplico por la muerte ”.

La señora Pelz, acostumbrada a los arrebatos amargos de Hanneh Breineh, continuó

fregando.

"¡Utah!" exclamó Hanneh Breineh, irritada por el silencio de su vecina, “¿qué estás
destrozando el mundo con tu limpieza? ¿De qué sirve limpiar cuando todo vuelve a
ensuciarse?

"Tengo que iluminar mi casa para las vacaciones".

“Lo tienes tan bien que no tienes en mente nada más que limpiar tu casa. Miren a este
pequeño chupasangre ”, dijo Hanneh Breineh, señalando al niño marchito, que se volvió
prematuramente solemne por el hambre y la negligencia. “¿Alguien podría mantener a
ese mocoso limpio? Lo lavo un minuto y está sucio al minuto siguiente. El pequeño
Sammy se asustó y comenzó a llorar. "¡Cállate!" ordenó a la madre, levantando al niño
para que lo amamantara nuevamente. "¿No puedes verme descansar un minuto?"

El niño hambriento comenzó a llorar en la parte superior de sus pulmones debilitados.

"Na, na, glotón". Hanneh Breineh sacó un chupete sucio del bolsillo y se lo metió en la
boca del bebé. El niño grave, de cara pálida, se encogió de pánico por el miedo y
masticó nerviosamente el pezón, aferrándose a él con sus pequeñas y delgadas manos.

"¿Para qué necesitaba aún el sexto?" gruñó Hanneh Breineh, volviéndose hacia la
señora Pelz. “¿No fueron suficientes cinco bocas para alimentar? Si no tuviera a este
niño en mi cuello, podría darme la vuelta y ganar unos centavos ”. Ella se retorció las
manos en una pasión de desesperación. "Gottuniu! ¡La tierra solo debería tomarlo antes
de que crezca!
"¡Cha! ¡Cha!" reprendió a la señora Pelz. “Ten piedad del niño. Deja que crezca
mientras esté aquí. Mira lo asustado que te parece. La señora Pelz tomó al niño en sus
brazos y lo acarició. ¡El pobre corderito! ¿Qué hizo que deberías odiarlo tanto?

Hanneh Breineh empujó a la señora Pelz lejos de ella.

"¿A quién puedo abrir las heridas de mi corazón?" ella gimió. “Nadie tiene piedad de
mí. No me crees, nadie me cree hasta que me caiga como un caballo en medio de la
calle. Oi weh! ¡Mi vida es tan negra para mis ojos! Algunas madres tuvieron suerte. Un
niño es atropellado por un automóvil, algunos se caen de una ventana, otros se queman
con una cerilla, otros se ahogan con la difteria; pero ninguna muerte me quita la mía ".

"Dios del mundo, ¡deja de maldecir!" advirtió la señora Pelz. “¿Qué quieres de los niños
pobres? ¿Es culpa de ellos que su padre gane poco? ¿Por qué dejas todo en ellos? La
señora Pelz se sentó junto a Hanneh Breineh. "Espere hasta que sus hijos tengan la edad
suficiente para ir a la tienda y ganar dinero", consoló. “Empuje solo durante esos pocos
años cuando todavía son pequeños; tu sol comenzará a brillar; vivirás en la gordura de
la tierra, cuando empiecen a pagarte cada semana ".

Hanneh Breineh se negó a ser consolado.

"Hasta que tengan la edad suficiente para ir a la tienda y ganar dinero se comerán la
cabeza de mis huesos", se lamentó. “Si supieras las peleas que recibí en cada comida.
Tal vez le di a Abe un pedazo de pan más grande que Fanny. Quizás Fanny consiguió
un poco más de sopa en su plato que Jake. Comer es más caro que los diamantes. Las
papas aumentaron un centavo en una libra, y la leche es solo para millonarios. Y una
vez a la semana, cuando compro un poco de carne para el sábado, el carnicero me lo
pesa como el oro, con todos los huesos. Cuando vengo a poner la carne en un plato y
dividirla, no hay nada más que huesos. Antes, solía tirarme un pedazo de grasa extra o
un pulmón, pero ahora tienes que pagar por todo, incluso por un hueso en la sopa ”.

"No importa; aún saldrás de todos tus problemas. Tan pronto como tus hijos tengan la
edad suficiente para obtener sus documentos de trabajo, cuantos más hijos tengas, más
dinero tendrás ".
“¿Por qué debería engañarme con el falso brillo de la esperanza? ¿No sé que ya es mi
suerte negra no tenerlo bien en este mundo? ¿Crees que los niños estadounidenses darán
de inmediato todo lo que ganan a su madre?

"Sé lo que pasa contigo", dijo la Sra. Pelz. “Todavía no comiste hoy. Cuando está vacío
en el estómago, todo el mundo se ve negro. Ven, solo déjame darte algo bueno para
probar en la boca; eso te refrescará ". La señora Pelz fue al armario y sacó la cacerola de
pescado gefülte que había preparado para la cena y la colocó sobre la mesa frente a
Hanneh Breineh. “Prueba mi pescado”, dijo ella, tomando una rebanada en una cuchara
y entregándosela a Hanneh Breineh con un trozo de pan. "No te lo daría en un plato
porque limpié mi casa y no quiero ensuciar más platos".

"¡Qué, si soy un extraño, deberías tener que servirme en un plato todavía!" gritó Hanneh
Breineh, agarrando el pescado con sus dedos temblorosos.

"Oi weh! ¡Cómo se derrite a través de todos los huesos! ella exclamó, iluminándose
mientras comía. "¡Que sea para la buena suerte de todos nosotros!" ella se regocijó,
agitando en alto el último bocado precioso.

La señora Pelz estaba tan halagada que incluso sirvió una cucharada de salsa.

"Hay un poco de cebolla y zanahoria", dijo, y se la entregó a su vecino.

Hanneh Breineh sorbió la salsa gota a gota, como un conocedor bebiendo vino.

"Ah-hh! ¡Una probada de esa salsa me eleva al cielo! Mientras disponía tranquilamente
de la rodaja de cebolla y zanahoria, se relajó, se expandió e incluso se volvió jovial.
¡Deseemos todos nuestros problemas al zar ruso! ¡Que explote con nuestras
preocupaciones por el alquiler! ¡Que se marchite con nuestra hambre de pan! ¡Deja que
sus ojos se sequen de su cabeza buscando trabajo!

"¡Cha! Me estoy olvidando de todo ", exclamó, saltando. “Deben ser las once o pronto
las doce, y mis hijos saldrán enseguida de la escuela y caerán sobre mí como una
manada de lobos salvajes. Mejor corro rápido al mercado y veo qué más barato puedo
obtener por un cuarto ”.
Debido a la tardanza de su llegada, el pan duro en la panadería más cercana se agotó, y
Hanneh Breineh tuvo que caminar de tienda en tienda en busca de la ganga habitual, y
pasó casi una hora para ahorrar dos centavos.

Mientras tanto, los niños regresaron de la escuela y, al encontrar la puerta cerrada,

treparon por la escalera de incendios y entraron a la casa por la ventana. Al no ver nada
sobre la mesa, corrieron hacia la estufa. Abe sacó una patata humeante de la olla
hirviendo, y se escaló los dedos de tal manera que la papa cayó al suelo; donde los otros
tres se abalanzaron sobre él.

"Era mi papa", gritó Abe, soplando sus dedos quemados, mientras que con la otra mano
y el pie esposó y pateó a los tres que estaban luchando en el suelo. Se produjo una pelea
salvaje, y la papa fue aplastada bajo el pie de Abe en medio de gritos y alaridos. Hanneh
Breineh, en las escaleras, escuchó el ruido de su cría hambrienta y superó sus gritos con
maldiciones e invectivas.

¡Ya están aquí, los salvajes! ¡Ya están aquí para acortar mi vida! ¡Te oyeron por todo el
pasillo, en todas las casas de alrededor!

Los niños, sin hacer caso de sus palabras, se abalanzaron sobre su cesta de la compra,
gritando vorazmente: “¡Mamma, tengo hambre! ¿Qué más tienes para comer?

Arrancaron el pan y el arenque de la cesta de Hanneh Breineh y lo devoraron en un

salvajismo hambriento, clamando por más.

"¡Asesinos!" gritó Hanneh Breineh, incitado más allá de la resistencia. “¿Qué me estás
arrancando mi carne? ¿De dónde debo robar para darte más? Aquí ya tenía una olla de
papas y una barra de pan entera y dos arenques, y se la tragó en un abrir y cerrar de ojos.
Tengo que tener los millones de Rockefeller para llenar tus estómagos.

De repente, Hanneh Breineh se dio cuenta de que Benny había desaparecido. "Oi weh!"
ella estalló, retorciéndose las manos en una nueva ola de dolor, "¿dónde está Benny?
¿No ha vuelto a casa todavía de la escuela?
Salió corriendo al pasillo, abrió la ventana cubierta de mugre y miró calle arriba y abajo;
pero Benny no estaba a la vista.

"Abe, Jake, Fanny, rápido, ¡encuentra a Benny!" suplicó a Hanneh Breineh, mientras
volvía corriendo a la cocina. Pero los niños, ansiosos por jugar unos minutos antes de la
llamada a la escuela, la esquivaron y salieron corriendo.

Con el bebé en el brazo, Hanneh Breineh se apresuró al jardín de infantes.

"¿Por qué mantienes a Benny aquí tanto tiempo?" le gritó a la maestra mientras abría la
puerta. "Si tuvieras mi corazón amargado, lo enviarías a casa hace mucho tiempo y no
esperarías a que yo fuera a buscarlo".

La maestra se volvió con calma y consultó sus tarjetas de registro.

¿Benny Safron? No estuvo presente esta mañana.

"¿Aqui no?" chilló Hanneh Breineh. “Lo empujé yo mismo, él debería irse. Los niños
no querían llevárselo, y no tuve tiempo. ¡Ay de mí! ¿Dónde está mi hijo? Comenzó a
tirar de su cabello y a golpearse el pecho mientras corría hacia la calle.

La señora Pelz estaba ocupada en una carretilla de mano, recogiendo algunas manzanas
manchadas, cuando escuchó el clamor de una multitud que se acercaba. A una cuadra de
distancia reconoció a Hanneh Breineh, con el pelo despeinado, la ropa desordenada,
corriendo hacia ella con su bebé gritando en sus brazos, la multitud la seguía.

"Amigo mío", gritó Hanneh Breineh, cayendo sobre el cuello de la señora Pelz, "perdí a
mi Benny, el mejor hijo de todos mis hijos". Las lágrimas corrían por sus ojos rojos e
hinchados mientras sollozaba. "¡Benny! ¡Mi corazón, mi vida! ¡Oi-ii!

La señora Pelz tomó al bebé asustado de los brazos de la madre.

“Todavía eres un poco! Vea cómo asusta a su hijo ".

“¡Ay de mí! ¿Dónde está mi Benny? Quizás ya lo haya matado un auto. Tal vez se
desmayó del hambre. No comió nada en todo el día. Gottuniu! ¡Ten piedad de mí!
Ella levantó sus manos llenas de trágica súplica.

¡Gente, hija mía! ¡Dame mi hijo! Me volveré loco de mi cabeza! ¡Dame a mi hijo, o
tomaré veneno ante tus ojos!

"Todavía eres un poco!" suplicó la señora Pelz.

"¡No me hables!" gritó Hanneh Breineh, retorciéndose las manos. “Estás teniendo a
todos tus hijos. Perdí el mío. Toda buena suerte llega a otras personas. Pero aún no vivía
para ver un buen día en mi vida. Mi única alegría, la mía Benny, se ha perdido de mí.

La multitud siguió a Hanneh Breineh mientras ella lloraba por las calles, apoyándose en
la señora Pelz. Cuando regresó a su casa, los niños habían regresado de la escuela; Pero
al ver que Benny no estaba allí, los persiguió en la calle, llorando:

¡Fuera de aquí, ladrones, glotones! ¡Ve a buscar a Benny! Hanneh Breineh se desplomó
en una silla con absoluta postración. "Oi weh! ¡El está perdido! Vida mía; mi pequeño
pájaro; solo mi alegría! ¡Cuántas noches pasé cuidando de él cuando tenía sarampión!
¡Y todo lo que sufrí durante semanas y meses cuando tuvo tos ferina! ¡Cómo se me
salieron los ojos de la cabeza hasta que aprendí a caminar, hasta que aprendí a hablar!
¡Y un niño tan inteligente! Si perdiera a todos los demás, no me desgarraría tanto ".

Se metió en tal histeria, llorando y desgarrándose el pelo, y golpeándose la cabeza con

los nudillos, que al final se desmayó. Pasó algún tiempo antes de que la señora Pelz, con
la ayuda de los vecinos, la reviviera.

"¡Benny, mi ángel!" ella gimió cuando abrió los ojos.

En ese momento entró un policía con el perdido Benny.

"¡Na, na, aquí ya lo tienes!" dijo la señora Pelz. “¿Por qué seguiste así por nada? ¿Por
qué destrozaste el mundo como un loco?

La cara del niño estaba surcada de lágrimas cuando se encogió, asustado y triste.
Hanneh Breineh saltó hacia él, golpeándose las mejillas y tapando las orejas, antes de
que los vecinos pudieran rescatarlo de ella.
"¡Ay de tu cabeza!" gritó la madre. ¿Dónde te perdiste? ¿No tengo suficientes
preocupaciones en mi cabeza como para ir a buscarte? ¡No tenía ni un minuto de paz de
ese niño desde que nació!

"¡Ves a una madre loca!" protestó la señora Pelz, rescatando a Benny de otra paliza.
“¡Qué boca! Con un respiro ella lo bendice cuando él está perdido, y con el otro aliento
lo maldice cuando lo encuentran ".

Hanneh Breineh sacó del alféizar de la ventana un trozo de arenque cubierto de

enjambres de moscas y, poniéndolo en una rebanada de pan seco, llenó una taza de té
que había estado guisándose todo el día y arrastró a Benny a la mesa para comer.

Pero el niño, ahogado por las lágrimas, no pudo tocar la comida.

"¡Ve a comer!" ordenó Hanneh Breineh. "¡Come y ahógate comiendo!"

“Quizás ya no me recuerde más. Tal vez el criado no me deja entrar ", pensó la señora
Pelz, mientras caminaba por la casa de piedra rojiza en la calle Ochenta y Cuarta, donde
le habían dicho que ahora vivía Hanneh Breineh. Por fin reunió el coraje suficiente para
subir los escalones. Estaba sin aliento mientras tocaba el timbre con dedos temblorosos.
"Oi weh! ¡Incluso el exterior huele a riquezas y abundancia! ¡Qué cortinas! ¡Y sombras
en todas las ventanas como por millonarios! Hace veinte años solía comer de la olla a la
mano, y ahora vive en un palacio así.

Una bocanada de calor calentado por vapor se apoderó de la Sra. Pelz cuando se abrió la
puerta, y vio a su vieja amiga de las viviendas vestida de seda y diamantes como un ser
de otro mundo.

"Señora. ¡Pelz, eres tú! gritó Hanneh Breineh, encantada al ver a su antiguo vecino.
"Entra. ¿Desde cuándo regresas a Nueva York?"

"Vinimos la semana pasada", murmuró la señora Pelz, mientras la conducían a una sala
de recepción ricamente alfombrada.

"Póngase cómodo. Quítate el chal ”, instó Hanneh Breineh.

Pero la señora Pelz solo se apretó el chal con más fuerza a su alrededor, una aguda
sensación de su pobreza se apoderó de ella mientras miraba, abrumada por la lujosa
riqueza que brillaba en cada esquina.

"Este chal cubre mis trapos", dijo, tratando de ocultar su suéter desvencijado.

"Te diré que; entra directamente a la cocina ", sugirió Hanneh Breineh. “El sirviente
está fuera esta tarde y podemos sentirnos más cómodos allí. Puedo respirar como una
persona libre en mi cocina cuando la niña tiene su día libre ".

La señora Pelz la miró con aturdimiento. Nunca en su vida había visto algo tan
maravilloso como una cocina de azulejos blancos, con su reluciente fregadero de
porcelana y las ollas y sartenes de aluminio que brillaban como la plata.

"¿Dónde te estás quedando?" preguntó Hanneh Breineh, mientras sujetaba un delantal

sobre su vestido de seda.

"Me mudé de regreso a la calle Delancey, donde vivíamos", respondió la Sra. Pelz,
mientras se sentaba con cautela en una silla esmaltada blanca.

"Oi weh! ¡Qué grandes momentos tuvimos en esa vieja casa cuando éramos vecinos!
suspiró Hanneh Breineh, mirando a su vieja amiga con ojos brumosos.

¿Todavía piensas en la calle Delancey? ¿No tienes más vecinos de clase alta aquí
arriba?

"No se encuentra un buen vecino todos los días", lamentó Hanneh Breineh. “Aquí
arriba, donde cada uno vive en su propia casa, a nadie le importa si la persona de al lado
está muriendo o volviéndose loca por la soledad. No se parece en nada a lo que
solíamos tener en la calle Delancey, cuando podíamos entrar a las habitaciones de los
demás sin llamar, y pedir prestada una pizca de sal o una olla para cocinar ".

Hanneh Breineh se acercó a la despensa.

Vamos a comer algo aquí, en la mesa de la cocina, como en la calle Delancey. Mientras
no haya ningún sirviente que nos vigile, podemos comer lo que queramos ".
"¡Oi! ¡Cómo me hace agua la boca de apetito, el olor del arenque y la cebolla! rió la
señora Pelz, oliendo los olores de bienvenida con placer codicioso.

Hanneh Breineh sacó un paño de cocina del estante y tiró un extremo a la señora Pelz.

“Mientras no haya un sirviente alrededor, podemos usarlo juntos para una servilleta.
Está sucio, de todos modos. ¡Cómo refresca mi corazón verte! se regocijó mientras
vertía su té en un platillo. “Si supieras cómo solía rogarle a mi hija que me escribiera
una carta para ti; pero estos niños estadounidenses, ¿cuáles son para ellos los
sentimientos de una madre?

"¡De qué hablas!" gritó la señora Pelz. “El mundo entero suena contigo y tus hijos.
Todos te envidian. ¿Dime cómo comenzó tu suerte?

"Escuchaste cómo murió mi esposo con el consumo", respondió Hanneh Breineh. “Los
quinientos dólares de dinero de alojamiento me dieron el primer impulso en la vida, y
abrí una pequeña tienda de comestibles. Entonces mi hijo Abe se casó con una chica con
mil dólares. Eso lo inició en el negocio, y ahora tiene la fábrica de camisas y camisas
más grande en West Twenty-Ninth Street ”.

"Sí, escuché que tu hijo tenía una fábrica". La señora Pelz vaciló y tartamudeó; “Te diré
la verdad. Lo que vine a preguntarte: pensé que tal vez le rogarías a tu hijo Abe si le
diera un trabajo a mi esposo.

"¿Por qué no?" dijo Hanneh Breineh. “Tiene más de quinientas manos. Le preguntaré si
debería acoger al señor Pelz.

¡Largos años para ti, Hanneh Breineh! Me salvarás la vida si solo pudieras ayudar a mi
marido a conseguir trabajo.

“Por supuesto que mi hijo lo ayudará. A todos mis hijos les gusta hacer el bien. Mi hija
Fanny trabaja en la quinta avenida y se queda con las chicas más pobres de su tienda e
incluso les paga a veces mientras aprenden el oficio ”. La cara de Hanneh Breineh se
iluminó y su pecho se llenó de orgullo al enumerar los éxitos de sus hijos. "Y mi hijo
Benny escribió una obra de teatro en Broadway y regaló más de cien boletos gratis para
la primera noche".

"¿Benny? ¿El que solía perderse de casa todo el tiempo? Siempre amaste a ese niño más
que a todos los demás. ¿Y qué está haciendo Sammy tu bebé?

“Ya no es un bebé. Él va a la universidad y mariscal de campo del equipo de fútbol. No

pueden llevarse bien sin él.

“Y mi hijo Jake, casi lo olvido. Comenzó a cobrar el alquiler en Delancey Street, y

ahora es el jefe de alquilar los apartamentos más lujosos de Riverside Drive ”.

"¿Qué te dije? En Estados Unidos, los niños son como el dinero en el banco ", ronroneó
la Sra. Pelz, mientras pellizcaba y acariciaba la manga de seda de Hanneh Breineh. "Oi
weh! ¡Cómo brilla de ti! Deberías besar el aire y bailar de alegría y felicidad. Es una
helada tan amarga afuera; un cubo de carbón es tan querido, y lo calientas tanto con el
vapor. Tuve que empeñar mi cama de plumas para tener suficiente para el alquiler, y tú
estás ganando dinero ”.

"Sí, lo conseguí bien de alguna manera, pero el dinero no lo es todo", suspiró Hanneh
Breineh.

"¿Todavía no estás satisfecho?"

"Pero aquí no tengo amigos", se quejó Hanneh Breineh.

"¿Amigos?" preguntó la señora Pelz. "¿Qué mejor amigo hay en la tierra que el dólar?"

"¡Oi! Señora pelz; ¡Si solo pudieras mirar dentro de mi corazón! Estoy tan ahogado!
Sabes que dicen que una vaca tiene una lengua larga, pero no puede hablar. Hanneh
Breineh sacudió la cabeza con nostalgia y sus ojos se llenaron de melancolía interior.
“Mis hijos me dan todo de lo mejor. Cuando estaba enfermo, me dieron una enfermera
de día y una de noche. Me compraron el mejor vino. Si pidiera leche de paloma, me la
comprarían; pero, pero no puedo hablar en su idioma. Quieren reemplazarme por una
dama estadounidense, y yo soy diferente ". Las lágrimas se abrieron paso por debajo de
sus párpados con un dolor punzante mientras continuaba: “Cuando era pobre, era libre y
podía gritar y hacer lo que me gustaba en mi propia casa. Aquí tengo que quedarme
quieto como un ratón debajo de una escoba. Entre estar a la altura de mi hija de la
Quinta Avenida y estar al día con los sirvientes, Soy como un pecador en el próximo
mundo que es arrojado de un infierno a otro ". Sonó el timbre y Hanneh Breineh se
sobresaltó.

"Oi weh! ¡Ya debe haber vuelto el sirviente! exclamó, mientras se arrancaba el delantal.
"Oi weh! Pongamos rápidamente los platos juntos en una fuente. Si ve que como en la
mesa de

la cocina, me mirará como la tierra debajo de sus pies.

La señora Pelz agarró su chal a toda prisa.

"Mejor corro a casa rápido en mis harapos antes de que tu sirviente me vea".

"Hablaré con Abe sobre el trabajo", dijo Hanneh Breineh, mientras empujaba un billete
en la mano de la señora Pelz, quien se aflojó cuando entró el criado.

"Estoy teniendo un lote de papas fritas especial para ti, Benny", dijo Hanneh Breineh,
mientras los niños se reunían alrededor de la mesa para la cena familiar en honor al
éxito de Benny con su nueva obra. "¿Recuerdas cómo solías lamer los dedos de ellos?"

"¡Oh Madre!" reprendió a Fanny. "Cualquiera que lo escuche pensaría que todavía
estamos en el distrito de las carretillas".

"Deja de molestarte, hermanita, y deja a mamá sola", ordenó Benny, acariciando

cariñosamente el brazo de su madre. “Estoy en casa solo una vez al mes. Deja que me
alimente con lo que le plazca. Mi estómago es a prueba de bombas.

"¿Escuché que el presidente vendrá a tu obra?" dijo Abe, mientras ponía una servilleta
sobre el frente de su camisa con tachuelas de diamantes.
"¿Por qué no debería venir?" regresó Benny. “Los críticos dicen que es el mayor
antídoto para el odio racial creado por la guerra. Si quieres saber, él viene esta noche; y
lo que es más, nuestra caja está al lado de la del presidente ".

"Nu, mammeh", dijo Jake, "¿alguna vez soñaste en Delancey Street que deberíamos
codearnos con el presidente?"

"Siempre dije que Benny tenía más cabeza que el resto de ustedes", respondió la madre.

Mientras la risa se apagaba, Jake continuó:

“Honor, estás obteniendo mucho; pero, ¿cuánto mezummen te trae esta obra? ¿Puedo
invertir algo de eso en bienes raíces para usted?

"Recibo regalías del diez por ciento de los ingresos brutos", respondió el joven
dramaturgo.

"¿Cuanto es eso?" preguntó Hanneh Breineh.

"Lo suficiente como para comprar todos sus mercados de pescado en la calle Delancey",
se rió Abe en tono amable con su madre.

La broma de su hijo cortó como un cuchillo en su corazón. Sintió que le dolía el corazón
por el dolor que le había impedido su éxito. Cada triunfo agregado solo ensanchó el
abismo. Y cuando trató de salvar este abismo haciendo preguntas, solo la empujaron
sobre sí misma.

"Tu fama incluso me ha ayudado a consolidar mi sombrero con los Cuatrocientos", dijo
Fanny. “Apuesto a que le hice saber a la Sra. Van Suyden que nuestra caja está al lado
de la del Presidente. Ella dijo que iría a conocerte. Por supuesto, me dijo que todavía no
había visto la obra, aunque mi diseñador dijo que la vio allí la noche de la inauguración
”.

"¡Oh, Dios, los sapos!" se burló Benny. "Nada te enferma con tanto éxito como la forma
en que las personas que una vez te empujaron fuera de la acera vienen arrastrándote
sobre sus estómagos rogándote que cenes con ellos".
"¡Di, ese líder tuyo es una clase!" gritó Fanny. “Ese es el hombre que estoy buscando.
¿Lo invitarás a cenar después del teatro?

El dramaturgo se volvió hacia su madre.

"Di, ma", dijo riendo, "¿cómo te gustaría un verdadero actor para un yerno?"

"Debería preocuparse", se burló Sam. “Ella discutirá con él el futuro del drama griego.
Lástima que no sea Warfield, o la madre podría darle consejos sobre el "Subastador".

Jake se volvió hacia su madre con una sonrisa encubierta.

“Supongo que no tendrías objeciones si Fanny estuviera al lado del protagonista de

Benny. Gana al menos mil quinientos por semana. Eso no sería una mala adición para la
familia, ¿verdad?

De nuevo, el tono burlón apuñaló a Hanneh Breineh. Todo en ella comenzó a temblar y
a soltarse.

"¿Por que me preguntas?" ella lloró, tirando su servilleta en su plato. ¿Cuento para una
persona en esta casa? Si digo algo, ¿me escucharías? ¿Cuál es para mí el hombre más
grandioso que mi hija podría elegir? ¡Otro enemigo en mi casa! ¡Otra persona para
avergonzarse de mí! Ella barrió a sus hijos con una mirada de angustia desesperada
cuando se levantó de la mesa. “¿Qué valor tiene una vieja madre para los niños
estadounidenses? El presidente vendrá esta noche al teatro, y ninguno de ustedes me
pidió que fuera. Incapaz de controlar las lágrimas crecientes, huyó hacia la cocina y
golpeó la puerta.

Todos se miraron culpables.

"Di, hermana", dijo Benny bruscamente, "¿qué tipo de trama es esta? ¿No le has dicho a
mamá que iba a ir con nosotros esta noche?

"Sí, yo ..." Fanny se mordió los labios mientras buscaba palabras evasivamente. "Le
pregunté si no le importaría que la llevara en otro momento".
"¡Ahora lo has hecho un desastre!" se enfureció Benny. "Madre estará demasiado herida
como para irse ahora".

"Bueno, no me importa", espetó Fanny. “No puedo aparecer con mi madre en una caja
en el teatro. ¿Puedo presentarle a la Sra. Van Suyden? ¿Y supongamos que su
protagonista debería pedir conocerme?

“Tómate tu tiempo, hermana. Todavía no ha preguntado ", se burló Benny.

“La razón más por la que no debería arruinar mis posibilidades. Tu sabes madre
Derramará los frijoles que venimos de Delancey Street en cuanto la presentemos en
cualquier lugar. ¿Debo tener siempre la sombra negra de mi pasado detrás de mí?

"¿Pero no tienes sentimientos por la madre?" advirtió Abe.

“Me he esforzado más que todos ustedes por cumplir con mi deber. He vivido con ella.
Ella se volvió enojada hacia ellos. He soportado la vergüenza de mi madre mientras la
comprabas con un regalo y un regalo aquí y allá. Dios sabe cuánto traté de civilizarla
para no tener que sonrojarme de vergüenza cuando la llevo a cualquier parte. La vestí
con las modelos más elegantes de París, pero Delancey Street sobresale de cada
centímetro de ella. Cada vez que abre la boca, ya he terminado. Ustedes tuvieron la
oportunidad de ascender en el mundo porque un hombre es libre de subir lo más alto
que pueda; pero yo, con todo mi estilo y ánimo, no puedo darle a un hombre mi igual
porque una madre siempre es juzgada por su madre ".

Fueron silenciados por su vehemencia e inconscientemente se volvieron hacia Benny.

"Creo que todos tratamos de hacer lo mejor para nuestra madre", dijo Benny, pensativo.
“Pero donde hay crecimiento, hay dolor y desamor. El problema con nosotros es que el
gueto de la Edad Media y los niños del siglo XX tienen que vivir bajo un mismo techo,
y ...

Un sonido de platos chocando vino desde la cocina, y la voz de Hanneh Breineh resonó
por el comedor mientras ella provocaba su furia reprimida en el indefenso sirviente.
“¡Oh, mis nervios! ¡No puedo soportarlo más! ¡No habrá otra niña por otra semana!
gritó Fanny.

"Oh, déjate llevar por la anciana", protestó Abe. "Dado que ya no puede desquitarse con
nosotros, ¿qué daño tiene si maldece a los sirvientes?"

“Si tuvieran que perseguir a las agencias de empleo, no verían nada gracioso al respecto.
¿Por qué no podemos mudarnos a un hotel que elimine por completo la necesidad de
sirvientes?

"Lo tengo mejor", dijo Jake, consultando un cuaderno de su bolsillo. “Tengo en mi lista
un apartamento en Riverside Drive donde solo hay una pequeña cocina; pero podemos
acabar con la cocina, ya que hay un servicio de comidas en el edificio ".

El nuevo departamento de Riverside al que Hanneh Breineh fue trasladada por sus hijos
socialmente ambiciosos era para la madre habitualmente activa, un desierto vacío de
inactividad forzada. Privada de su cocina, Hanneh Breineh se sintió despojada de la
última razón de su existencia. Cocinar, comercializar y poner a trabajar con ollas y
sartenes le dio una excusa para vivir, luchar y soportar a sus hijos. La ociosidad solitaria
de Riverside Drive aturdió todos sus sentidos y detuvo todos sus pensamientos. Le daba
esa sensación sofocada de estar aislada del aire, de la vida, de todo lo cálido y humano.
La fría indiferencia, la mirada de cada uno a los ojos de las personas que la rodeaban
eran como bofetadas en la cara. Incluso los niños no tenían nada real o humano en ellos.
Eran miniaturas almidonadas y rígidas de sus mayores.

Pero la parte más insoportable de la vida sofocante en Riverside Drive se vio obligada a
comer en el comedor público. No importaba cuánto intentara aprender modales
educados en la mesa, siempre encontraba gente mirándola, y su hija la reprendía por
comer con el tenedor equivocado o por comer la sopa o manchar la tela.

En un ataque de rebelión, Hanneh Breineh decidió no volver nunca más al comedor

público, sino utilizar la estufa de gas en la cocina para cocinar sus propias comidas. Ese
mismo día bajó a Delancey Street y compró una nueva canasta de mercado. Durante un
tiempo caminó entre los vendedores ambulantes de carretillas, relajándose y nadando en
las cálidas olas de su antiguo pasado familiar.

Un vendedor de pescado levantó una gran carpa en su mano negra y peluda y la agitó
dramáticamente:

"¡Mujer! ¡Mujer! ¡Catorce centavos por libra!

Dejó de gritar cuando vio a Hanneh Breineh con su rico atuendo acercarse a su carrito.

"¿Cuánto cuesta?" preguntó, señalando la carpa más gorda.

"Quince centavos, señora", dijo el vendedor ambulante, sonriendo mientras elevaba su

precio.

"¡Estafador! ¿No te oí decir catorce centavos? gritó Hanneh Breineh, exultante, el

espíritu de la persecución centavo surgiendo en su sangre. Diplomáticamente, Hanneh
Breineh se volvió como para irse, y el pescador agarró su canasta con frenético miedo.

“Debería vivir; Estoy perdiendo dinero con el pescado, señora ", se quejó el vendedor
ambulante. "Lo dejaré en trece centavos solo para ti".

"Dos libras por un cuarto, y ni un centavo más", dijo Hanneh Breineh, emocionado
nuevamente con el raro deporte de la negociación, que había sido su principal alegría en
los viejos tiempos de la pobreza.

"Nu, quiero hacer la primera venta para la buena suerte". El vendedor ambulante arrojó
el pez a la balanza.

Mientras envolvía el pescado, Hanneh Breineh vio la expresión de preocupación en sus

ojos demacrados, y cuando contó el cambio de su dólar, ella lo apartó. "Guárdalo para
tu suerte", dijo, y se apresuró a hacer un nuevo negocio en una carretilla de cebolla.

Hanneh Breineh regresó triunfante con sus compras. La canasta bajo su brazo emitía los
viejos olores caseros de arenque y ajo, mientras que la escamosa cola de una carpa de
cuatro libras sobresalía de su envoltura de periódico. Una pancarta dorada en la puerta
del edificio de apartamentos proclamaba que toda la mercancía debía entregarse a través
de la entrada comercial en la parte trasera; pero Hanneh Breineh, con su canasta, caminó
orgullosamente por el pasillo con paneles de mármol y llamó con indiferencia al
ascensor.

El hombre uniformado, erguido, inexpresivo, frígido con dignidad, dio un paso

adelante:

“Solo un minuto, señora. Llamaré a un chico para que recoja tu cesta por ti.

Hanneh Breineh, mirándolo furiosamente, sacudió la canasta salvajemente de sus

manos. "¡Métete en tus asuntos!" ella replicó. “Lo tomaré yo mismo. ¿Crees que eres un
policía ruso para mandarme en mi propia casa?

Líneas enojadas aparecieron en el semblante del representante del decoro social.

"Está en contra de las reglas, señora", dijo con rigidez.

“Deberías hundirte en la tierra con todas tus reglas y botones de latón. ¿No es esta
América? ¿No es este un país libre? ¿No puedo tomar en mi propia casa lo que compro
con mi propio dinero? gritó Hanneh Breineh, deleitándose con la oportunidad de
derramar la lluvia de invectivas que habían sido reprimidas en ella durante las semanas
de la dignidad mortal de Riverside Drive.

En medio de este alboroto, Fanny entró con la señora Van Suyden. Hanneh Breineh
corrió hacia ella, llorando:

"Este policía mandón no me deja tomar mi canasta en el elevador".

La hija, desconcertada por la vergüenza y la confusión, tomó la canasta con su mano

enguantada y le ordenó al chico del salón que la llevara a la entrada de entregas
regulares.

Hanneh Breineh estaba tan herida por la aparente defensa de su hija de las reglas del
hombre del salón que ignoró por completo el saludo de la señora Van Suyden y subió
los siete tramos de escaleras por puro rencor.
"¿Ves la tragedia de mi vida?" estalló Fanny, volviéndose hacia la señora Van Suyden.

“¡Pobre niño! Ve hasta tu querida anciana madre, y yo iré en otro momento.

Al instante, Fanny lamentó sus palabras. La lástima de la señora Van Suyden solo
despertó más su ira contra su madre.

Sin aliento por subir las escaleras, Hanneh Breineh entró en el apartamento justo cuando
Fanny arrancó de su cabeza la creación impecable de la fábrica y la arrojó al suelo
furiosa.

“¡Madre, eres la ruina de mi vida! Has alejado a la Sra. Van Suyden, como a todos mis
mejores amigos. ¿Para qué crees que tenemos este apartamento para deshacerte de tus
olores a pescado y tus peleas con los sirvientes? ¡Y aquí vienes con una cesta en el
brazo como si acabaras de aterrizar! Y esta tarde, de todos los tiempos, cuando Benny
lleva a su protagonista a tomar el té. ¿Cuándo dejarás de deshonrarnos?

"Cuando estoy muerto", dijo Hanneh Breineh, sombríamente. “Cuando la tierra me

cubra, entonces serás libre de seguir tu camino americano. No voy a convertirme en una
dama en Riverside Drive. Te odio a ti y a todos tus amigos geniales. No me dejaré
ahogar aquí por usted o por ese policía jefe de salón que es más alto en sus ojos que su
propia madre.

"¿Entonces ese es tu agradecimiento por todo lo que hemos hecho por ti?" gritó la hija.

¡Todo lo que has hecho por mí! gritó Hanneh Breineh. ¿Qué has hecho por mí? ¡Me
abrazas como un perro en una cadena! Se encuentra en el Talmud; algunos niños le dan
a sus madres pan seco y agua y van al cielo por ello, y algunos le dan a su madre pato
asado y van a Gehenna porque no se da con amor ”.

"¿Quieres que te ame todavía?" enfureció a la hija. “Me quitaste todo mi amor cuando
aún era un niño. Todos los recuerdos de la infancia que tengo son tus eternas
maldiciones y gritos de que éramos glotones.

La campana sonó bruscamente y Hanneh Breineh abrió la puerta de golpe.

"Sus compras, señora", dijo el niño.

Hanneh Breineh le arrebató la cesta y, con un atroz lanzamiento, la hizo rodar por la
habitación, esparciendo su contenido sobre las alfombras persas y el suelo con
incrustaciones. Luego, tomando su sombrero y su abrigo, salió corriendo del
apartamento y bajó las escaleras.

El señor y la señora Pelz se sentaron agachados y temblando sobre su escasa cena

cuando se abrió la puerta, y Hanneh Breineh con abrigo de piel y sombrero de plumas
entró en la habitación.

"Vengo a llorar a ti mi corazón amargo", sollozó. "¡Ay de mí! ¡Es tan negro para mis
ojos!

¿Qué te pasa, Hanneh Breineh? -gritó la señora Pelz con alarma desconcertada.

“El policía con botones de latón que dirige el elevador me saca de mi propia casa. Oi-
iii! Weh-hhh! ¿Qué tengo de mi vida? El mundo entero suena con la obra de mi hijo.
Incluso el presidente vino a verlo, y yo, su madre, aún no lo he visto. Mi corazón se está
muriendo en mí como en una prisión ”, continuó llorando. “Me muero de hambre por
comer algo real. En ese elegante restaurante no hay nada más que servilletas, tenedores
y hojas de lechuga. Hay una docena de platos por cada bocado de comida. Y se ve tan
elegante en el plato, pero no es más que paja en la boca. Me muero de hambre, pero no
puedo tragarme su comida estadounidense ".

“Hanneh Breineh”, dijo la señora Pelz, “estás pecando ante Dios. Mira tu abrigo de piel;
solo alimentaría a toda una familia durante un año. Nunca tuve un trozo de pelo
recortado en un abrigo, y estás en piel desde el cuello hasta los pies. Nunca tuve todavía
un pedazo de pluma en un sombrero, y tu sombrero es de plumas.

"¿Qué me envidias?" protestó Hanneh Breineh. “¿Qué tengo de todas mis finas pieles y
plumas cuando mis hijos son extraños para mí? Todos los abrigos de piel del mundo no
pueden calentar la soledad dentro de mi corazón. Todas las plumas más grandiosas no
pueden ocultar la vergüenza amarga en mi rostro que mis hijos se avergüenzan de mí ”.
Hanneh Breineh repentinamente se cernió sobre ellos como una figura antigua y heroica
de la Biblia que condena la injusticia.

“¿Por qué mis hijos deberían avergonzarse de mí? ¿De dónde obtuvieron las cosas para
trabajar en el mundo? ¿Lo obtuvieron del aire? ¿Cómo lograron que toda su inteligencia
se alzara sobre las personas que los rodeaban? ¿Por qué los hijos de madres
estadounidenses nacidas no escriben las obras de mi Benny? Soy yo, que nunca tuve la
oportunidad de ser una persona, quien le dio el fuego en la cabeza. Si hubiera tenido la
oportunidad de ir a la escuela y aprender el idioma, ¿qué no podría haber sido? Soy yo y
mi madre y la madre de mi madre y mi padre y el padre de mi padre quienes tuvimos
una vida tan negra en Polonia; Son nuestros pensamientos y sentimientos ahogados los
que arden en mis hijos y los hacen grandiosos en Estados Unidos. ¡Y sin embargo, se
avergüenzan de mí!

Por un momento, el señor y la señora Pelz quedaron hipnotizados por el barrido de sus
palabras. Entonces Hanneh Breineh se dejó caer en una silla completamente exhausta.
Ella comenzó a llorar amargamente, su cuerpo temblando de sollozos.

"¡Ay de mí! ¿Por qué sufrí y esperé en mis hijos? Una vejez amarga, mi fin. ¡Estoy tan
solo!"

Todo el fuego dramático parecía haberla dejado. El hechizo se rompió. Vieron a Hanneh
Breineh de antaño, siempre descontento, siempre quejándose incluso en medio de la
riqueza y la abundancia.

"Hanneh Breineh", dijo la Sra. Pelz, "el único problema contigo es que lo tienes
demasiado bueno". La gente te arrancará los ojos de la cabeza porque todavía te estás
quejando. ¡Si solo tuviera tu abrigo de piel! ¡Si tan solo tuviera tus diamantes! No tengo
nada. Lo tienes todo. Estás viviendo en la gordura de la tierra. Regresas a casa y le
agradeces a Dios que no tienes mi amarga suerte ”.

"Debes dejar que me quede aquí contigo", insistió Hanneh Breineh. “No volveré con
mis hijos excepto cuando me entierren. Cuando vean mi cara muerta, entenderán cómo
me mataron ".
La señora Pelz miró nerviosa a su marido. Apenas tenían suficiente cobertura para su
única cama; ¿Cómo podrían alojar a un visitante?

"No quiero tomar tu cama", dijo Hanneh Breineh. "No me importa si tengo que dormir
en el piso o en las sillas, pero me quedaré aquí por la noche".

Al ver que estaba empeñada en quedarse, el Sr. Pelz se preparó para dormir colocando
algunas sillas al lado del baúl, y Hanneh Breineh fue invitada a compartir la
desvencijada cama con la Sra. Pelz.

El colchón estaba lleno de bultos y huecos. Hanneh Breineh yacía apretada y miserable,
incapaz de estirar sus extremidades. Durante años se había acostumbrado a los
colchones para el cabello y las amplias mantas de lana, de modo que aunque se cubrió
con su abrigo de piel, tenía demasiado frío para dormir. Pero peor que el frío eran las
cosas que se arrastraban en la pared. Y cuando las luces se apagaron, los ratones
atravesaron el yeso roto y corrieron por el piso. Los malos olores del fregadero de la
cocina se sumaron a la noche de los horrores.

"¿Vas a volver a casa?" preguntó la Sra. Pelz, mientras Hanneh Breineh se ponía el
sombrero y el abrigo a la mañana siguiente.

"No sé a dónde voy", respondió ella, mientras ponía un billete en la mano de la señora
Pelz.

Durante horas, Hanneh Breineh caminó por las atestadas calles del gueto. Se dio cuenta
de que ya no podía soportar la sórdida fealdad de su pasado y, sin embargo, no podía ir
a casa con sus hijos. Ella solo sentía que debía seguir y seguir.

Por la tarde, cayó una lluvia fría y llovizna. Estaba agotada por la noche de insomnio y
las horas de vagabundeo. Con un dolor punzante en el corazón, por fin se volvió y
abordó el metro hacia Riverside Drive. Había huido del sepulcro de mármol del
departamento de Riverside a su antigua casa en el ghetto; pero ahora sabía que no podía
vivir allí de nuevo. Había superado su pasado por los hábitos de años de comodidades
físicas, y estas comodidades materiales que ya no podía hacer sin ahogar y aplastar la
vida dentro de ella.

Hanneh Breineh sintió un escalofrío cuando se acercó al edificio de apartamentos.

Mirando a través del cristal de la puerta, vio la cara del conserje uniformado. Por un
momento vacilante, permaneció de pie bajo la lluvia llovizna, incapaz de entrar y, sin
embargo, sabía muy bien que tendría que ingresar.

Entonces, de repente, Hanneh Breineh comenzó a reír. Se dio cuenta de que era la
primera vez que se reía desde que sus hijos se hicieron ricos. Pero fue la risa dura de la
amarga tristeza. Las lágrimas corrían por sus mejillas arrugadas mientras caminaba
lentamente por los escalones de granito.

¡La gordura de la tierra! murmuró Hanneh Breineh, con un sollozo ahogado cuando el
hombre del salón con la cara inmóvil abrió la puerta con deferencia - "¡la gordura de la
tierra!"