CUANDO NOS SEPARAMOS

Cuando nos separamos, tambien nos separamos

de todos los lugares en que hemos estado juntos
El suburbio destartalado con sus casas renegridas de humo
Donde vivimos un mes, ciudades donde pasamos una noche
Cuyos nombres hemos olvidado y hediondos hoteles de Asia
Donde nos despertábamos a ratos en el calor del mediodía
Con la sensación de haber dormido mil y un años.
Y de las pequeñas ermitas de montaña, difícilmente accesibles
A lo largo del camino de Atenas a Delfos
Donde las lámparas de aceite arden toda la noche de verano

De todo eso nos separamos también cuando nos separamos

ADONDE QUIERA QUE VAYAMOS

Adonde quiera que vayamos siempre llegamos demasiado tarde

A aquello que una vez salimos a buscar.
Y en cualquier ciudad en que nos quedamos
Están las casas a las que es demasiado tarde para volver
Los jardines en los que es demasiado tarde para pasa una noche de luna
Y las mujeres a las que es demasiado tarde para amar
Lo que nos tortura con su intangible presencia.

Y sean cualesquiera las calles que creemos conocer

Nos llevan más allá de los jardines floridos que andamos buscando
Y que difunden por toda la vecindad sus pesadas fragancias.
Y cualesquiera que sean las casas a las que volvemos
Llegamos demasiado tarde por la noche para ser reconocidos.
Y cualesquiera que sean los ríos en que nos reflejamos
No nos vemos hasta que les hemos dado la espalda.

BICHARE

Entre meláncolicas salidas y llegadas desesperadas

Sin conocer el camino y sin guía
Me he construido una torre de distancias derrumbadas
Una cámara de resonancias de trozos de vidrio y perfumes
Donde me confundo a mi mismo con mis incontabls engaños
Y donde paso la noche, despierto e inquieto
Caminando por las habitaciones donde he destrozado mi vida
Y los sueños baratos, vulgares, que he soñado allí
Rodeado de botellas rotas, hojas de afeitar y heridas ajenas
Funcionarios de aduana, eternizados por sellos
Y mujeres cuyos rostros ha robado la luna llena.

Y yo amo la distancia entre mi yo destrozado

Y los espejos que he roto
Mis tatuajes nocturnos y mis rasgos consumidos
Los ríos iluminados por la luna y las casas vacías en las montañas
Y las grutas del acantilado donde me sentí en casa.
Y me veo llegar, una y otra vez
Por vías de tren abandonadas, en barcos desertados por su tripulación,
A islas encantadas, por vez primera elevado por el sol matinal
Y a ciudades portuarias sucias. Que solo he soñado
Pero donde los borrachos, las putas viejas y los prácticos jubilados
Me reconocen como aquel que siempre se está marchando.

UNA VIDA

Encendiste una cerilla y su llama te cegó

De manera que no pudiste encontrar en la oscuridad lo que buscabas
Antes de que la cerilla se consumiese entre tus dedos quemándote
Y el dolor te hiciera olvidar lo que buscabas.

CORRIENTE (Fragmento)

¡Maldito sea este nacimiento a la muerte! Maldita la célula

que se divide y se convierte en una doble maldición
el grito del nacimiento, el líquido amniótico que se derrama en un muladar
el pelo, las uñas, los labios, la nariz, los tímpanos y los ojos
del no nacido. El centro del dolor
ya está construyéndose
en la matriz de la mujer embarazada que vi ayer…

¡Ya la polilla que hace poco entró volando en el farol

ha sufrido demasiado! Y la semilla que coge el orfebre,
la cigüeña que se come la semilla y la hiena con su triste cara
que despedaza a la cigueña: Están ya
demasiado cerca de nosotros.
¡Maldita corriente! En vano los trombones, los conciertos de violín
…las catedrales, todo el arte de los canteros, las columnas,
las fuentes rumorosas.
En vano las escaleras, puertas y ventanas, en vano todas las casas
Donde yo he vivido en el curso del tiempo
En vano esta casa, donde estoy sentado esta noche como también anoche
Esperando la mañana.
En vano también la mañana cuya luz en breve se elevará pálida
Sobre un cubo de composta que arde sin llama
Al que subo trabajosamente como un insecto prehistórico no clasificado
Bajo la vigilante mirada de un pájaro gigantesco.
FRAGMENTO

Existir es saber
Viajar es sufrir
Lo primero no lo quiero
Lo segundo es superior a mis fuerzas

A NOSOTROS NOS SEÑALARON UN BANCO. Allí podíamos sentarnos

Con nuestras cajas de cartón hasta que llegase el tren.
Pero cuando levanté la vista del húmedo andén
Me dí cuenta de que estaba solo en el banco.
Debo de haber utilizado la palabra nosotros
Con el deseo inconsciente de que otros
Compartiesen conmigo aquel destino
Que yo no querría ni soñar en ofrecer a otros.
Cuando por fín llegó el tren fueron sus
Cuerpos lo que cayó del furgón

MALETAS

Si hubiese deshecho la maleta…

Pero yo rara vez he sacado
Más que algunas cosas necesarias…
Si hubiese deshecho la maleta
Habría podido hacerla ahora que el viaje
Parece ser inevitable…
Si el viaje se hubiera realizado como lo había soñado…
Pero no viajé
Aunque tuve hechas las maletas durante años.
Si hubiera aprendido a hablar el idioma
En que la gente escribe aquí las cartas de amor.
Pero los únicos con los que hablo
Son el propietario del hotel y el servicio.
Mi maleta estuvo lista y preparada
Bajo el intenso sol de la tarde de verano
Hasta que las etiquetas se despegaron y cayeron
Entonces ¿para qué iba a aprender el idioma?
Con veneración he visto al sol hundirse en el mar
Y he visto sacar las noches chorreando plata
Sin participar en la canción que acompañaba el ritual
O las carcajadas alrededor de las crepitantes lámparas
Cuando repartían pan, pescado y vino.
Si hubiese deshecho la maleta
Habría podido verme a mí mismo como sintiéndome en casa aquí
Pero ¿Por qué iba a deshacerla?
Allí donde soy forastero nada puede herirme
Ni cambiar el destino que es
Compartir la existencia con una maleta hecha.
Mi maleta está lista y preparada para viajar
Así que todo indica que me quedaré aquí.
MENTIRAS

Es mentira lo que escribí en la carta que quemé

Que pienso todo el tiempo en ti.
Pero yo pienso en ti casi todo el tiempo.

También es mentira que no pueda dormir:

Duermo muy bien y además sueño
Con otras mujeres.

Pero cuando me despierto, inmediatamente pienso en ti.

A las hermosas mujeres que veo por la calle

Las desnudo con la mirada mientras intento
No pensar en ti

Y aspiro su aroma hasta que me desvanezco.

Pero en todas las comparaciones sales ganando tu,

Y mi soledad.

SUEÑO SOBRE EJECUCION

Me puse en una fila de personas

Que exactamente igual que yo
No descubrieron hasta que fue demasiado tarde
Que estaban haciendo cola para ser ejecutadas.
En todo caso, hasta entonces, el ambiente había sido excelente.
Habíamos intercambiado cuentos y chistes
Repartido cigarrillos y las botellas habían pasado de mano en mano
Y el tiempo era estupendo
Ni demasiado frío ni demasiado caluroso.

Al verme ante el verdugo le señalé:

Yo soy el inventor
Del aparato que está usando
Y hasta podría traerle el número de la patente
Si simplemente esperaba un poco.
Pero no tuvo el más mínimo efecto.
Mi cabeza salió volando
Y luego me quedé un ratito mirando
Cómo decapitaban
A los que habían estado en la cola detrás de mi.
Todo nuevo ejecutado exclamaba lo mismo
Que por cierto también habían sido mis
Primeras palabras en el más allá
“¡Cómo se puede ser tan tonto!
¡Cómo se puede ser tan tonto!”

De esa manera un sueño

Con la ventana abierta de par en par hacia los ruiseñores
Y una vela ardiendo en la mesilla de noche
Me ilustró con imágenes nítidas sobre
La situación del hombre