Roger Maitland, arquitecto, de

treinta y cinco aos, descubre

despus de un accidente en la
autopista de Londres, que no puede
salir de la isla de transito donde ha
cado y que se extiende bajo los tres
carriles. Nadie se detiene a
recogerlo, y como un nuevo Crusoe,
Maitland no cuenta con otros
recursos que el contenido del Jaguar
y su propia fortaleza. Mientras
intenta sobrevivir a esta ordala
fsica y psicolgica, empieza a
entender tambin los motivos
ambiguos que lo han llevado a ese

paisaje de hierba y cemento, imagen

y escenario de su propia alienacin.

J.G. Ballard

La isla de
cemento
ePUB v1.0
Kundalpanico 12.08.13

Ttulo original: Concrete Island

1974, J.G.Ballard.
Traduccin: Manuel Figueroa
Editor original: Kundalpanico (v1.0 a v1.x)
ePub base v2.1

1. A travs de la
barrera

Poco despus de las tres de la tarde del

22 de abril de 1973, un arquitecto de
treinta y cinco aos llamado Robert
Maitland corra saliendo de Londres por
el carril rpido del cruce del oeste. A
seiscientos metros de la unin con el
recin construido ramal de la autopista
M4, cuando el Jaguar haba pasado ya la
velocidad lmite de cien kilmetros por
hora, el neumtico delantero izquierdo

revent de pronto. Robert Maitland tuvo

la sensacin de que el aire golpeaba el
parapeto de cemento y estallaba dentro
de su propio crneo. Durante breves
segundos antes del choque, aturdido por
el impacto en la cabeza del borde
cromado de la ventanilla, se aferr a los
rayos del volante. El coche oscil de un
lado a otro cruzando los carriles
desiertos, sacudindole las manos como
una marioneta. El neumtico destrozado
traz una raya negra en diagonal sobre
las lneas blancas de marcacin en la
larga curva de la autopista. Fuera de
control, el coche irrumpi a travs de la
empalizada de caballetes de madera al

borde del camino, y rod cuesta abajo

por el terrapln de hierba. Treinta
metros ms adelante, se detuvo contra el
herrumbrado chasis de un taxi volcado.
Apenas lastimado por la violenta
tangente que le haba rozado la vida,
Robert Maitland permaneci tendido
sobre el volante, la chaqueta y los
pantalones tachonados con fragmentos
de parabrisas, como un traje de luces.
En esos primeros minutos, mientras
se recuperaba, Robert Maitland no pudo
recordar del choque mucho ms que el
estallido del neumtico, la oscilacin de
la luz del sol en el momento en que el

coche sala del tnel, y los fragmentos

del pulverizado parabrisas que se le
clavaban en la cara. La secuencia de
acontecimientos violentos, que slo
haba durado unos microsegundos, se
haba abierto y cerrado detrs de l
como una vlvula del infierno.
Dios mo se oy decir
Maitland, y reconoci el dbil susurro.
Segua an con las manos apoyadas en
los rayos partidos del volante, los dedos
extendidos e inermes como si se los
hubieran disecado. Apret las palmas
contra el borde del volante y se
enderez. El coche se haba detenido en
una pendiente entre las ortigas y las

hierbas altas que llegaban al borde de la

ventanilla. El aplastado radiador del
Jaguar escupa gotas de agua
herrumbrosa y un vapor siseante sala a
chorros. El motor resonaba con un
rugido hueco, un sonajero mecnico y
letal.
Maitland clav los ojos en la caja de
direccin bajo el panel de instrumentos,
advirtiendo la postura rara en que le
haban quedado las piernas. Se vea los
pies entre los pedales como si una
misteriosa cuadrilla de demolicin se
los hubiera puesto all de prisa luego de
preparar el accidente. Movi las piernas
y se tranquiliz al ver que retomaban la

posicin de costumbre, a ambos lados

de la barra de direccin. El pedal le
presionaba la planta del pie. Maitland
ignor la hierba y la autopista, se mir
el cuerpo, e inici un cuidadoso
inventario. Se tante los muslos y el
vientre, se sacudi de la chaqueta los
fragmentos del parabrisas y se apret el
trax, tratando de averiguar si tena
algn hueso roto.
En el espejo retrovisor se examin
la cabeza. Un magulln triangular, como
la hoja de una paleta de albail, le
marcaba la sien derecha. La frente
estaba cubierta de manchas de suciedad
y aceite que el estallido del parabrisas

haba llevado al interior del coche.

Maitland se masaje la mandbula
cuadrada y las mejillas enjutas, tratando
de dar alguna expresin a los msculos
y la piel plida. Los ojos le devolvieron
la mirada desde el espejo, impertrritos
e inexpresivos, como si Maitland
estuviese mirando a un gemelo
psictico. Por qu haba conducido tan
rpido? Haba salido a las tres del
despacho en Marylebone, intentando
evitar el trnsito del atardecer, y con
tiempo de sobra para viajar con
seguridad. Recordaba haber virado en la
interseccin del oeste, y haber avanzado
luego hacia el tnel del paso elevado.

Todava poda or el ruido de los

neumticos mientras golpeaban a lo
largo del borde de cemento levantando
una nube de polvo y de envoltorios de
cigarrillos. Mientras el coche emerga
de la bveda del tnel, el sol de abril se
haba irisado en el parabrisas,
cegndolo por un instante
El cinturn de seguridad, que usaba
rara vez, penda del soporte junto al
hombro de Maitland. Como l mismo
admita con franqueza, conduca
invariablemente muy por encima de la
velocidad lmite. Una vez dentro del
coche, algn gene bromista, un rasgo de
osada ancestral, se impona a todo el

resto de su carcter, generalmente

cauteloso y lcido. Y ese da, mientras
corra a lo largo de la autopista, fatigado
luego de tres das de reuniones y
preocupado e inquieto porque iba a
encontrarse con su mujer despus de
haber pasado una semana con Helen
Fairfax, l mismo haba dispuesto casi
deliberadamente el choque, tal vez como
una
forma
extravagante
de
racionalizacin. Sacudiendo la cabeza,
Maitland golpe el parabrisas con la
mano, quitando los restos. Frente a l
estaba el taxi oxidado con que haba ido
a chocar el Jaguar. Ocultos a medias por
las ortigas, otros coches destartalados

yacan alrededor, despojados de

neumticos y accesorios de cromo, con
las puertas herrumbradas y abiertas.
Maitland sali del Jaguar y se
detuvo en medio de la hierba, que le
llegaba a la cintura. Al apoyarse en el
techo, la pintura recalentada le quem la
mano. El sol de la tarde caldeaba el aire
estancado al pie del terrapln. Algunos
coches atravesaban la autopista, los
techos visibles por encima de la
balaustrada. Unos surcos largos y
profundos, como las incisiones de un
escalpelo gigantesco, haban sido
trazados por el Jaguar en la tierra
apisonada del terrapln y sealaban el

punto en que Maitland se haba salido

del camino, a unos treinta metros del
tnel. Esa seccin de la autopista, y las
vas de salida hacia el oeste del cruce
elevado se haban abierto al trnsito
haca slo dos meses, y todava haba
que instalar una buena parte de la valla
de contencin.
Maitland se abri paso entre las
hierbas hasta llegar a la parte delantera
del coche. Le bast una ojeada para
convencerse de que no poda llevarlo
hasta algn camino de acceso prximo.
El morro del coche estaba metido dentro
de s mismo como un rostro que se ha
desmoronado. Tres de los cuatro faros

estaban rotos, y la rejilla decorativa se

haba incrustado en el panel del
radiador. A causa del impacto, los
muelles
de
suspensin
haban
desencajado el motor, deformando la
estructura del coche. El olor spero del
anticongelante y de la herrumbre
caliente le lastim la nariz a Maitland
cuando se inclin para examinar los
guardabarros.
Un desastre total Lo lament, pues
el coche le gustaba. Ech a andar entre
las hierbas hacia un claro de terreno
entre el Jaguar y el terrapln. Era
sorprendente que nadie se hubiera
detenido an para ayudarlo. Los

conductores que emergan de la

oscuridad del tnel hacia la rpida
curva de la derecha a la luz del sol
declinante estaban demasiado ocupados
para advertir los caballetes cados al
lado del camino.
Maitland mir su reloj. Eran las tres
y dieciocho; haban pasado poco ms de
diez minutos desde el choque. Mientras
caminaba entre la hierba, se sinti casi
mareado, como alguien que acabara de
presenciar
algn
acontecimiento
horrible, un accidente mltiple de
carretera o una ejecucin pblica
Haba prometido a su hijo de ocho aos
que volvera a tiempo de ir a buscarlo a

la escuela. Maitland imagin a David en

ese momento, esperando pacientemente
a las puertas de Richmond Park, cerca
del hospital militar, sin saber que su
padre estaba a menos de diez
kilmetros, parado junto a un coche
inservible al pie del terrapln de la
autopista. Irnicamente, en esa clida
tarde de primavera los mutilados de
guerra estaran sentados en sillas de
ruedas junto a la entrada del parque,
como para mostrar al nio la variedad
de lesiones que el padre hubiera podido
sufrir. Maitland volvi al Jaguar,
apartando con las manos la hierba
spera. Aun ese pequeo esfuerzo bast

para que el calor de la sangre le

arrebatara la cara y el pecho. Mir
alrededor por ltima vez, con el
detenimiento de un hombre que examina
una tierra ingrata que est a punto de
abandonar para siempre. Estremecido
todava por el choque, empezaba ya a
darse cuenta de los magullones que tena
en los muslos y el pecho. El impacto lo
haba arrojado sobre el volante como un
saco de arena roto lo que los
especialistas en seguridad llamaban
modestamente la segunda colisin.
Mientras se calmaba, se recost contra
el Jaguar; quera grabarse en la mente
ese lugar de malezas silvestres y coches

abandonados donde casi haba perdido

la vida.
Protegindose los ojos del sol,
Maitland vio que el accidente lo haba
arrojado a una pequea isla entre tres
autopistas convergentes, un tringulo de
unos doscientos metros de largo. El
vrtice de la isla apuntaba hacia el
oeste, donde declinaba el sol; la luz
clida caa ahora sobre los lejanos
estudios de televisin de White City. La
base del tringulo era el paso que iba
hacia el sur a unos veinte metros de
altura sobre unos macizos pilares de
cemento. Las chapas corrugadas que
protegan de posibles salpicaduras a los

vehculos que pasaban por debajo,

ocultaban los cinco carriles.
Detrs de Maitland se alzaba el
muralln norte de la isla, el terrapln de
nueve metros de altura de la autopista
del oeste, por la que haba venido.
Frente a l, y en el lmite sur, se
empinaba el terrapln del camino de tres
carriles, que se curvaba hacia el
noroeste por debajo del paso elevado y
se una con la autopista en el vrtice de
la isla. A pesar de que no estaba a ms
de trescientos metros de distancia, este
terrapln de hierba reciente pareca
velado por el resplandor recalentado de
la isla, junto a las malezas, los coches

abandonados
y el
equipo
de
construccin. El trnsito avanzaba hacia
el oeste por los carriles del camino de
acceso, pero los parapetos metlicos
impedan que los conductores vieran la
isla. Los postes altos de tres seales
indicadoras se elevaban desde bloques
de cemento construidos a un costado de
la carretera.
Maitland se dio vuelta en el
momento en que el autocar de una lnea
area pasaba por la autopista. Los
pasajeros del piso superior, con destino
a Zurich, Stuttgart y Estocolmo, iban
rgidamente instalados en los asientos
como un grupo de maniques. Dos de

ellos, un hombre de edad mediana que

llevaba una gabardina blanca y un joven
sij con la cabeza envuelta en un turbante,
observaron a Maitland, y durante unos
segundos lo miraron a los ojos. Maitland
les devolvi la mirada y decidi no
hacerles seas Qu creeran que estaba
haciendo all? Desde el piso superior
del autocar, bien poda parecer que el
Jaguar estaba intacto, y quiz los
viajeros suponan que Maitland era un
funcionario de trnsito o un ingeniero de
caminos. Por debajo del paso elevado,
en el extremo este de la isla, una cerca
de malla de alambre separaba el
tringulo yermo del terreno prximo, un

vaciadero municipal clandestino. En la

sombra, bajo la arcada de cemento,
haba varios camiones de mudanzas
destartalados, una pila de cartelones
rotos, montones de neumticos y
desechos de metal. A unos cuatrocientos
metros hacia el este del paso superior,
visible a travs de la cerca, estaba el
centro de compras del barrio. Un
autobs rojo de dos pisos daba la vuelta
a una pequea plaza, pasando frente a
los toldos a rayas de las tiendas.
Evidentemente, el nico camino de
salida eran los terraplenes. Maitland
quit del panel de instrumentos la llave
de contacto y abri el portaequipajes del

Jaguar. Las probabilidades de que algn

vagabundo o un chatarrero encontraran
el coche eran mnimas; la isla estaba
separada del mundo circundante por la
altura de los terraplenes en dos de los
lados y por el cercado de alambre en el
tercero. Los contratistas no haban
iniciado
todava
la
obligatoria
remodelacin, y el contenido original
del terreno, con coches oxidados y
malezas, an estaba intacto.
Maitland aferr la manija del
maletn, e intent sacarlo del
portaequipajes: se encontr con que el
esfuerzo lo mareaba. La sangre se le
haba retirado instantneamente de la

cabeza, como mantenindose en

circulacin mnima. Dej el maletn, y
se apoy dbilmente contra la tapa
abierta del portaequipajes.
En los paneles lustrosos de los
guardabarros traseros, se qued mirando
la imagen distorsionada de s mismo. La
figura alta se estiraba como un
espantapjaros grotesco, y la cara plida
se desangraba sobre los contornos
ondulados de la carrocera. La mueca
torcida de un loco, con una oreja sobre
un pedculo a quince centmetros de la
cabeza.
El accidente lo haba afectado ms
de lo que supona. Maitland observ el

contenido del portaequipajes: el equipo

de herramientas, una pila de revistas de
arquitectura y una caja de cartn con
media docena de botellas de vino de
Borgoa blanco que le llevaba a
Catherine, su mujer. Despus de la
muerte del abuelo, el ao anterior, la
madre de Maitland haba estado
regalndole algunos de los vinos del
viejo.
Maitland, ahora te vendra bien un
trago se dijo en voz alta.
Ech llave al portaequipajes y del
asiento trasero retir el impermeable, el
sombrero y la cartera. Con el choque,
algunos objetos olvidados se haban

salido de debajo de los asientos: un tubo

medio vaco de crema para el sol,
recuerdo de unas vacaciones en La
Grande Motte con la doctora Helen
Fairfax, las pruebas de una ponencia que
ella haba presentado en un seminario
peditrico, un paquete de los cigarrillos
de Catherine, que l le haba escondido
cuando intent que ella dejase de fumar.
Con la cartera en la mano izquierda,
el sombrero puesto y el impermeable
sobre el hombro derecho, Maitland ech
a andar hacia el terrapln. Eran las tres
y treinta y uno; todava no haba pasado
media hora desde el accidente.
Volvi la cabeza, mirando a la isla

por ltima vez. La hierba, de ms de un

metro de alto, separada por los sinuosos
corredores que l haba abierto mientras
iba de un lado a otro alrededor del
coche, ya volva a cerrarse, ocultando
casi el Jaguar plateado. Una tenue luz
amarilla se extenda sobre la isla, un
resplandor desagradable que pareca
elevarse desde la hierba, como un
enjambre de insectos sobre una herida
purulenta.
El motor diesel de un camin bram
bajo el paso elevado. Maitland dio la
espalda a la isla, pis el terrapln y
empez a trepar por la pendiente.
Subira por el terrapln, hara seas a

algn coche que pasara, y saldra de

all.

2. El terrapln

La tierra se escurra alrededor como un

ro aluvial y tibio. En mitad del ascenso,
Maitland descubri que se hunda hasta
las rodillas en la pendiente resbaladiza.
Los brotes que asomaban a la superficie
no haban consolidado an la capa de
tierra suelta, destinada slo a sostener
los terrones de csped. Maitland trat de
avanzar buscando dnde apoyarse,
usando la cartera como pala. El esfuerzo
por trepar el terrapln casi lo haba

agotado, pero se oblig a seguir.

Al sentir un sabor a sangre en la
boca, se detuvo y se sent. Acuclillado
en la cuesta polvorienta, sac el pauelo
del bolsillo y se lo pas por la lengua y
los labios. La mancha roja pareca la
estampa de una boca temblorosa, como
un beso ilcito. Maitland se tante la
piel dolorida en la sien y el pmulo
derechos. El magulln iba desde la oreja
hasta un lado de la nariz. Al oprimirse la
fosa nasal con un dedo pudo sentir las
encas lastimadas, y un colmillo flojo.
Mientras esperaba a recuperar el
aliento, escuch el ruido del trnsito que
pasaba por encima. El zumbido de los

motores retumbaba incesantemente en el

tnel del paso elevado. En el otro
extremo de la isla, el camino de acceso
estaba atestado ahora, y Maitland
sacudi el impermeable hacia los
coches que pasaban. Pero los
conductores slo miraban las seales
altas y el empalme con la autopista.
Los bloques de edificios de oficinas
se elevaban a lo lejos en el aire de la
tarde.
Escudriando
el
clido
resplandor que cubra Marylebone,
Maitland casi alcanzaba a identificar su
propio edificio. En alguna parte, detrs
de los cristales y los cortinados del piso
decimosptimo, la secretaria estaba

pasando a mquina los asuntos que se

trataran la semana prxima en las
reuniones de la comisin de finanzas.
Jams podra ocurrrsele que su jefe
estaba en cuclillas en este terrapln de
la autopista con la boca ensangrentada.
Maitland sinti de pronto que le
temblaban
los
hombros,
un
estremecimiento rpido que le lleg al
diafragma. Al fin consigui dominar el
espasmo. Se trag la flema que le
cerraba la garganta y observ el Jaguar,
pensando otra vez en el choque. Haba
sido una estupidez no hacer caso del
lmite de velocidad. Deseaba estar con
Catherine y no vea el momento de

descansar en la casa fresca y

convencional,
de
habitaciones
espaciosas y blancas. Despus de pasar
tres das con Helen Fairfax, en el
apartamento clido y cmodo de esa
doctora razonable, se haba sentido casi
sofocado.
Maitland se levant y subi de
costado por la ladera. A tres metros por
encima de l estaba el borde de la
autopista y la empalizada de caballetes
de madera. Arroj la cartera pendiente
arriba, y apoyado en los pies y los
antebrazos, como un cangrejo, trep por
la tierra suelta, alcanz con ambas
manos el borde de cemento, y se

encaram a la carretera.
Agotado por la escalada, Maitland
se sent vacilante en un caballete, y se
frot las manos contra los pantalones
para quitarse la tierra. La cartera y el
impermeable yacan a sus pies, en sucio
montn, como el equipaje de un
vagabundo. El sudor le empapaba la
camisa y el forro de la chaqueta. La
sangre le llenaba la boca, pero l volva
a tragrsela una y otra vez.
Se incorpor y se volvi para
enfrentar el trnsito. Tres lneas de
vehculos avanzaban velozmente hacia
l. Salieron del tnel, debajo del paso
elevado, y aceleraron en la curva. Haba

empezado ya la hora de los

atascamientos. Magnificado por el techo
y las paredes del paso elevado el ruido
reverberaba alrededor de Maitland,
desde el cemento de la autopista,
ahogando sus primeros gritos. De vez en
cuando haba entre los coches una
distancia de unos quince metros, pero ya
en los primeros minutos en que Maitland
estuvo all de pie, haciendo seas con la
cartera y el impermeable, los centenares
de vehculos que llevaban a casa a los
presurosos conductores empezaron a
aproximarse entre ellos, hasta avanzar
con los parachoques casi unidos.
Maitland dej caer la cartera y se

qued mirando el trnsito que pasaba

rugiendo ante l. Los caballetes rojos
eran una lnea desordenada, derribada
por coches apresurados. Ya ms bajo en
el cielo, el sol fuerte daba directamente
en los ojos de los conductores que
salan del paso elevado y tomaban la
curva rpida a mano derecha.
Maitland se mir un momento. Tena
la chaqueta y los pantalones manchados
de sudor, barro y grasa: pocos
conductores, aun cuando lo vieran,
estaran dispuestos a invitarlo a subir.
Adems, en ese lugar les sera casi
imposible aminorar la marcha y
detenerse. La presin del trnsito que

vena detrs, liberado finalmente de los

prolongados embotellamientos que a
esas horas bloqueaban siempre el cruce
del oeste, los obligaba implacablemente
a seguir adelante.
Buscando una posicin que fuera
ms visible. Maitland se desplaz de
costado por el estrecho borde del
camino. A lo largo de todo el carril no
haba ninguna senda o refugio de
emergencia, y los coches pasaban a cien
kilmetros por hora a no ms de un
metro de Maitland. Sin dejar de cargar
con el impermeable y la cartera,
Maitland avanz junto a la hilera de
caballetes, apartndolos uno a uno. Al

mismo tiempo sacuda el sombrero en el

aire contaminado por el humo de los
escapes, gritando por encima del
hombro, en medio del ruido de los
motores:
Emergencia!
Alto!
Paren!
Dos caballetes que un camin haba
derribado al pasar le cerraban el paso.
Las hileras de trnsito corran bajo las
seales desvindose hacia el cruce. Las
luces traseras parpadeaban y la luz del
sol fulguraba en los parabrisas como
lanzas elctricas.
Una bocina vocifer detrs de
Maitland que en ese momento esquivaba

los caballetes. Un coche le pas a toda

velocidad a escasos centmetros de la
cadera derecha, mientras un pasajero
furioso bajaba la ventanilla. Maitland
dio un paso atrs y en el carril ms
lejano vio la carrocera blanca de un
coche policial. Avanzaba a unos ochenta
kilmetros por hora, a un metro detrs
del parachoques de otro vehculo, pero
el conductor mir a Maitland por encima
del hombro.
Detngase! Polica!
Maitland sacudi al mismo tiempo el
sombrero y la cartera, pero la ola de
trnsito ya se haba llevado el coche.
Mientras intentaba seguirlo a pie,

Maitland estuvo a punto de ser golpeado

por el guardabarros de un taxi. Luego
una limusina negra se precipit sobre l
desde la salida del tnel, y el chfer
uniformado slo lo vio en el ltimo
momento.
Al darse cuenta de que lo aplastaran
contra los caballetes, Maitland se alej.
Un coche le haba golpeado la mano
derecha y un fragmento del parabrisas o
el borde del espejo lateral le haban
desgarrado la piel. Se la envolvi en el
pauelo manchado de sangre.
A trescientos metros, ms all de la
entrada este del paso elevado, haba una
cabina telefnica de emergencia, pero

Maitland saba que si intentaba

atravesar el tnel lo mataran.
Retrocedi de costado por el borde de
la autopista y se detuvo en el sitio donde
el Jaguar se haba salido del camino. Se
puso el impermeable, se lo aboton
pulcramente, y enderezndose el
sombrero hizo seas a los vehculos que
pasaban.
Todava segua all cuando empez a
anochecer. Los faros desfilaban uno tras
otro y los haces de luz le cruzaban la
cara. Las bocinas bramaban y las luces
de cola se apagaban y se encendan en
tanto se alejaban hacia el empalme.

Mientras segua de pie, vacilante, junto

al camino, haciendo dbiles seas con la
mano, a Maitland le pareci que todos
los vehculos de Londres haban pasado
y vuelto a pasar junto a l una docena de
veces, y que los conductores y pasajeros
lo haban ignorado con deliberacin, en
una vasta conspiracin espontnea. Se
daba clara cuenta de que nadie se
detendra a ayudarlo, por lo menos hasta
las ocho, cuando hubiera pasado la peor
hora. Entonces, si tena suerte, tal vez
podra llamar la atencin de algn
conductor solitario.
Maitland levant su reloj para
mirarlo a la luz de los faros fugaces.

Eran las ocho menos cuarto. Ya haca

tiempo que su hijo habra llegado solo a
casa. Catherine habra salido, o tal vez
estuviera preparando la cena para ella
sola, dando por supuesto que l haba
decidido quedarse en Londres con Helen
Fairfax.
Al pensar en Helen, con el
oftalmoscopio en el bolsillo de la bata
blanca, observando con aire crtico los
ojos de algn pequeo paciente,
Maitland volvi a mirarse la herida de
la mano. Ahora se senta ms cansado y
alterado que en ningn otro momento
desde el choque. Pese al humo caliente
de alrededor, se estremeci, irritado;

senta que unos cuchillos invisibles le

estaban raspando el sistema nervioso,
sacndole los nervios de las vainas. La
camisa se le pegaba al pecho como un
delantal mojado. Al mismo tiempo,
empezaba a dominarlo una fra euforia.
Pens que la sensacin de mareo era un
primer sntoma de envenenamiento por
monxido de carbono. Continu
haciendo seas a los coches que corran
en la oscuridad, pasendose de un lado a
otro como un borracho.
Un camin con acoplado que
transportaba combustible se le acerc
peligrosamente por el carril externo, un
bulto amarillo que casi llenaba el tnel

bajo el paso elevado. Mientras tomaba

trabajosamente la curva, el conductor
vio a Maitland que se tambaleaba entre
las luces delanteras. Los frenos de aire
silbaron y se bloquearon. Maitland se
apart con indiferencia, se quit el
sombrero y lo arroj bajo las ruedas
pesadas. Despus, riendo entre dientes,
observ cmo el camin desapareca.
Eh! gesticul con la cartera
en la mano. Mi sombrero Se lleva
mi sombrero!
Un estrpito de bocinas reson
alrededor. Un taxi estuvo a punto de
detenerse y le roz las piernas. Mientras
volva a arrancar, el conductor le ech

una mirada furiosa y se llev la mano a

la frente. Maitland lo salud con un
ademn galante, dndose cuenta de que
se senta demasiado cansado. No le
quedaba otra esperanza que tratar de
parecer un loco de atar y que la gente se
detuviera simplemente para impedir que
les daara los coches. Se mir en el
dorso de los dedos la sangre que le sala
de la boca, pero en seguida apart la
mano bruscamente y observ otra vez el
trnsito. Al alzar los ojos hacia el
laberinto de calzadas de cemento
iluminadas en el aire nocturno,
comprendi hasta qu punto despreciaba
a todos esos conductores y sus

vehculos.
Paren!
Amenaz con el puo manchado de
sangre a una anciana, que lo observaba
con desconfianza por encima del
volante.
S, usted! Ya puede irse!
Vyase con su maldito coche! No
pare!
De una patada arroj un caballete al
camino y se ech a rer cuando un
camin que pasaba lo golpe y volvi a
echarlo contra l, lastimndole una
rodilla. Derrib otro caballete.
Alz la voz hasta que fue un aullido
ronco que cubra los ruidos del trnsito,

un amargo grito primal.

Catherine! Catherine!
Grit el nombre de ella a los coches,
con una clera fra, chillando como un
nio a la luz de los faros. Volvi a
arrojarse a la calzada, bloqueando el
carril exterior y sacudiendo la cartera
como un inspector de carreras de coches
que hubiera perdido el juicio. Para
sorpresa de Maitland el trnsito
reaccion, hacindose menos denso. Por
primera vez se abri una brecha en la
corriente de vehculos y Maitland
alcanz a ver a travs del tnel el cruce
elevado del oeste.
Del otro lado del camino estaba el

refugio central, una estrecha isla de un

metro veinte de ancho, con una senda
para trabajos de mantenimiento entre las
barreras protectoras. Maitland se apoy
contra un caballete, tratando de
dominarse. Adverta que una parte de l
mismo disfrutaba entregndose a esta
rabieta, y con un esfuerzo se recuper.
Si consegua atravesar el camino,
entonces podra retroceder hasta el
cruce elevado del oeste y encontrar un
telfono de emergencia.
Se enderez fastidiado por haber
perdido el tiempo. Mientras se le
despejaba la cabeza, esper a que
apareciera un hueco en la corriente de

trnsito. Una docena de coches avanz

en procesin, seguida por un segundo
grupo, con el autocar de una lnea area
en la retaguardia. Una gra que
arrastraba un coche averiado pas luego
rugiendo junto a Maitland, mientras l
retroceda en la oscuridad, observando
el pestaeo de los faros en los accesos
del tnel.
El camino estaba despejado, y lo
nico que se acercaba ahora era un
camin de dos pisos, un transporte de
coches. El conductor le hizo seas como
si se ofreciera a recogerlo, pero
Maitland no le prest atencin,
esperando con impaciencia que la larga

seccin trasera del transporte acabara

de pasar. El camino estaba despejado
hasta que apareciera el prximo grupo
de luces. Maitland aferr la cartera y
ech a correr.
Estaba en el medio del camino
cuando oy el alarido de un bocinazo de
advertencia. Por encima del hombro vio
la carrocera baja de un coche deportivo
blanco, casi invisible detrs de los faros
apagados. Maitland se detuvo y volvi
atrs, pero el coche patinaba ya hacia l
mientras el joven conductor luchaba en
vano con el volante. Maitland sinti que
el coche daba un salto y se le vena
encima. Antes de que pudiera gritar, el

vehculo se haba estrellado contra un

caballete que Maitland haba pateado al
camino. El armazn de pino vol hacia
l y Maitland sinti cmo le levantaba
las piernas y lo arrojaba de espaldas a
travs del aire oscuro.

3. Dao y
agotamiento

Catherine Catherine
El sonido del nombre se mova entre
la hierba silenciosa. Tendido al pie del
terrapln, Maitland escuch dentro de su
cabeza los ecos de las slabas. A medida
que lo reanimaban, se dio cuenta de que
l mismo haba dicho el nombre. En la
oscuridad se oan unos sonidos dbiles.
Los ruidos del trnsito se haban
extinguido, y encima del terrapln todo

estaba en calma. A lo lejos, ms all de

la rotonda central en el cruce elevado
del oeste, un camin noctmbulo se
alejaba gruendo hacia el norte.
Maitland estaba tendido de espaldas
en la oscuridad, con la cabeza apoyada
en la pendiente blanda del terrapln. Las
hierbas largas le ocultaban las piernas.
A un centenar de metros los tres carriles
de la ruta de acceso estaban desiertos.
Las seales se elevaban por encima del
invariable fulgor amarillo de las luces
de sodio. Involuntariamente, al pensar
en el nombre de su mujer, Maitland mir
hacia el oeste. Recortadas contra la
aureola crepuscular de la ciudad, las

oscuras fachadas de los bloques de

apartamentos colgaban en el aire
nocturno como planetas rectangulares.
Por primera vez desde el accidente,
Maitland sinti la cabeza despejada. Los
magullones de la sien y del maxilar
superior, lo mismo que las heridas en el
abdomen y en las piernas, eran definidos
y localizados, dejndole libre la mente.
Ya saba que tena una herida grave en la
pierna derecha. Una gran contusin que
descenda desde la cadera se le extenda
por la superficie externa del muslo. A
travs de la tela desgarrada de los
pantalones se toc la piel dolorida, una
hinchazn rezumante que le humedeci

la mano. Pareca que la articulacin de

la cadera se hubiera hundido en la
cavidad de la pelvis, y los nervios y
vasos
sanguneos
desplazados
palpitaban en la musculatura desgarrada,
tratando de reacomodarse.
Maitland se tante con ambas manos
el muslo lastimado. Eran las dos menos
cuarto de la maana. A unos veinte
metros, el techo plateado del Jaguar
reflejaba las luces distantes de la
autopista. Maitland se sent y cerr los
puos mientras sofocaba un grito
involuntario. Se daba cuenta de que la
energa que le quedaba era limitada,
quizs una media hora de continuo

esfuerzo. Se puso de costado, sac de

entre la hierba la pierna izquierda y se
levant hasta quedar de rodillas.
Aspir jadeante el aire nocturno y ya
no trat de dominarse. Desesperado, se
recost contra el terrapln, hundiendo
las manos en la tierra fra. Un tenue
roco le cubra el traje desgarrado,
estremecindole la piel. Alz los ojos
hacia la abrupta pendiente y durante un
momento se ri de s mismo en voz alta.
Cmo diablos se supone que voy
a subir? Dara lo mismo que fuese el
Everest.
Mientras segua all acuclillado,
intentando sobreponerse al dolor de la

cadera herida, a Maitland le pareci que

la situacin era en verdad una broma de
mal gusto, que haba sobrepasado todos
los lmites. Un fallo en un neumtico, un
golpe en la cabeza, y de pronto lo haban
sacado de la realidad. Pens en Helen
Fairfax dormida en el apartamento,
como siempre del lado izquierdo de la
cama doble que ocupaba casi por entero
el minsculo dormitorio, con la cabeza
apoyada sobre la almohada de la
derecha, como si hubiera dispuesto las
distintas secciones de su cuerpo para
que la representaran a ella y a Maitland.
Cosa curiosa, que una mujer profesional,
mdica, calma y tranquila tuviese un

sueo tan inquieto. En cambio, Catherine

estara durmiendo apaciblemente en el
dormitorio blanco, la garganta plida
atravesada por un rayo de luz lunar. En
realidad, en ese momento toda la ciudad
estaba dormida, parte de una inmensa
Europa inconsciente, mientras l, Robert
Maitland, se arrastraba por una olvidada
isla de trnsito como la pesadilla del
continente amodorrado.
Un par de faros relampaguearon
contra el techo del tnel del paso
elevado. Un coche pas zumbando por
la carretera silenciosa.
Socorro Pare
Sin pensarlo, Maitland sacudi una

mano. Escuch cmo el coche se perda

a lo lejos, llevando cmodamente dentro
al conductor, con las llaves bien
guardadas en el bolsillo, rumbo a una
abrigada cama suburbana.
Bueno Intentmoslo de nuevo
Trep medio metro por la pendiente,
arrastrando detrs la pierna lastimada,
antes de desplomarse sobre la tierra
suelta. El pequeo esfuerzo le haba
multiplicado el dolor en la articulacin
de la cadera. Incapaz de moverse,
Maitland se arrodill con la cara
apoyada en el suelo resquebrajado, la
tierra fra contra la mejilla. Saba que
nunca sera capaz de subir por el

terrapln, pero intent arrastrarse cuesta

arriba, apartando con los brazos los
terrones sueltos, avanzando como una
serpiente herida por la superficie que se
desmoronaba.
Catherine
Por ltima vez susurr el nombre de
ella, comprendiendo que de algn modo
la haca culpable de toda la situacin,
del dolor en la pierna lastimada, del fro
aire de la noche que se le extenda sobre
el cuerpo como un sudario hmedo. Un
profundo abatimiento se haba adueado
de l, reemplazando al fugaz brote de
confianza. Catherine no slo supondra
que se haba quedado a pasar la noche

con Helen Fairfax, sino que no se

preocupara demasiado. S, l mismo
haba creado casi a propsito esa
situacin, como si preparara el terreno
para el accidente
La noche y el silencio se tendieron
sobre el sistema de autopistas. Las luces
de sodio brillaban sobre la cima del
paso elevado y suban al cielo como una
olvidada entrada de emergencia.
Maitland se levant sobre la pierna
izquierda, apoyndose con los brazos en
la pendiente del terrapln. La pierna
derecha le colgaba delante como un
animal muerto que llevara sujeto al
cinturn. La hierba alta se meca en el

aire nocturno; un corredor de tallos

aplastados sealaba la ruta que l haba
seguido
esa
tarde.
Cojeando,
sostenindose con ambas manos el
muslo lastimado, sigui adelante por
entre la hierba.
La carrocera plateada del Jaguar se
destacaba entre los despojos en ruinas.
Ocultos a medias por la hierba, los
bultos
herrumbrados
eran
casi
invisibles. Maitland lleg a la puerta de
atrs. Agotado por el esfuerzo, estaba a
punto de treparse al asiento trasero
cuando record las botellas de vino.
Fue tambalendose hacia la parte de
atrs del
coche y abri el

portaequipajes. Sac una botella de

borgoa blanco y torpemente le quit la
envoltura. Luego abri la caja de
herramientas y tom la llave inglesa. Al
segundo golpe arranc el cuello de la
botella. El lquido claro salpic
alrededor en el aire fro.
Tumbado en el asiento trasero del
Jaguar, Maitland bebi los primeros
tragos de borgoa caliente. Se
estremeci cuando sinti la mordedura
del alcohol en las heridas de la boca y
las encas. Segundos despus sinti que
el vino le calentaba el pecho y que el
pulso le lata en el muslo herido. Estir
la pierna sobre el asiento y vaci la

botella metdicamente. Poco a poco,

sinti que el dolor de la cadera
empezaba a disminuir. No tard en estar
demasiado borracho para poder ver la
hora en el reloj de pulsera, y decidi
olvidarse del tiempo. Movida por el
aire nocturno, la hierba se apretaba
contra las ventanillas, ocultando los
terraplenes. Maitland se recost con la
botella en las manos, la cabeza apoyada
en el pilar de la ventanilla. Uno a uno,
los puntos de dolor que le cubran el
pecho y las piernas como una serie de
constelaciones
empezaron
a
desvanecerse, y el atlas de heridas en
que se haba transformado se extingui

como un cielo muerto.

No quera compadecerse de s
mismo y pens otra vez en Catherine y
en su hijo. Record la helada euforia
con que se haba tambaleado en la
autopista, gritando a los coches que
pasaban el nombre de Catherine. En
todo caso l tena que agradecer que ella
lo hubiera abandonado en esta isla. Los
momentos ms felices los haba pasado
casi siempre solo: las vacaciones de
estudiante en Italia y Grecia, el viaje en
coche de tres meses por los Estados
Unidos, despus de haberse graduado.
Haca ya aos que haba transformado
los aos de infancia en una nueva

mitologa.
La imagen de un niito que jugaba
siempre a solas en un amplio jardn
suburbano, detrs de una cerca alta, le
pareca extraamente reconfortante. La
vanidad sola no explicaba que la
fotografa enmarcada de un nio de siete
aos que guardaba en la mesa de la
oficina no fuese de su hijo, sino de l
mismo. Quizs aun el matrimonio con
Catherine, un fracaso si se lo meda con
las normas de cualquier otra persona,
haba sido un xito precisamente porque
recreaba para l ese desierto jardn
imaginario.
Empinando la botella decapitada, se

qued dormido tres horas antes del

amanecer.

4. El depsito de
agua

Cuando despert era pleno da. La

hierba rozaba la ventanilla junto a la
cabeza de Maitland: y las hojas bailaban
un minu apremiante, como si hubieran
pasado mucho tiempo tratando de
despertarlo. Un panel de tibia luz solar
le atravesaba el cuerpo. Sin poder
moverse durante varios segundos,
Maitland restreg el sucio cristal del
reloj. Eran las ocho y veinticinco de la

maana y l yaca despatarrado y rgido

sobre el asiento trasero. No alcanzaba a
ver los terraplenes de la autopista, pero
un tamborileo continuo, tan amenazante y
en cierto modo, sin embargo, tan
tranquilizador como la banda sonora de
una pesadilla familiar, le record dnde
estaba.
Era la hora matinal de mayor
trnsito, y millares de vehculos volvan
en torrentes al centro de Londres. Las
bocinas sonaban por encima del rugido
de los motores diesel y del estampido
incesante de los coches que atravesaban
el tnel del paso elevado.
Maitland sostena la botella de vino

bajo el brazo derecho, con el cuello roto

casi clavado en el codo. Se sent y
record el efecto anestsico del vino, y
en seguida, como un recuerdo humillante
escondido en el fondo de la mente, el
fugaz arrebato de autocompasin.
Baj la cabeza examinndose el
cuerpo y apenas si pudo reconocer la
desastrada figura sentada en el asiento
de atrs. Tena la chaqueta y los
pantalones manchados de aceite y
sangre. La grasa del motor le cubra la
herida de la mano derecha donde lo
haba golpeado uno de los coches. La
cadera y el muslo derechos se le haban
hinchado como una sola contusin, y

ahora le pareca que la cabeza del fmur

se haba soldado dentro de la
concavidad plvica. Maitland se inclin
por encima del asiento. Magullones y
cardenales le cubran el cuerpo como
las clavijas de un instrumento de
percusin excesivamente tenso.
Maitland, esto nadie te lo va a
creer
Las palabras, pronunciadas en alta
voz como seal de autoidentificacin,
slo sirvieron para hacerle notar lo
lastimada que tena la boca. Se masaje
las encas doloridas, sonriendo con un
humor fatigado, y se mir en el espejo
retrovisor. Un magulln lvido le

atravesaba el lado derecho de la cara,

como la mitad de un exagerado bigote de
manubrio.
Ya era hora de que saliera de all
Ech una mirada al terrapln de la
autopista. Los techos de los autocares de
las lneas areas y de los camiones de
caja alta se deslizaban por el carril que
iba hacia el este. Los que llevaban al
oeste estaban casi desiertos. Una
camioneta de reparto y dos coches
particulares pasaron rpidamente hacia
los suburbios. Una vez que hubiera
conseguido trepar el terrapln, no
pasara mucho tiempo sin que algn
conductor se detuviese.

Encontrar una cabina telefnica

llamar al hospital de Hammersmith a
Catherine y a mi despacho
Mientras preparaba esta lista
mentalmente,
Maitland
abri
la
portezuela y sali a la luz del sol. Tuvo
que sostenerse con ambas manos la
pierna derecha, como si fuera un trozo
suelto de carne, y la puso en el suelo.
Luego se reclin vacilante contra la
puerta, agotado por ese esfuerzo
mnimo. Profundas puntadas de dolor le
nacan en la cadera y le atravesaban las
ingles y las nalgas. Si se pona de pie y
se quedaba quieto, apenas alcanzaba a
sostenerse sobre la pierna herida. Se

apoy en el coche, aferrndose al borde

acanalado del techo, y observ la
corriente de trnsito. Los conductores
haban bajado los parasoles para
protegerse los ojos de la luz natural.
Ninguno de ellos advertira la astrosa
figura de Maitland, de pie entre los
coches abandonados.
El aire fro le golpeaba el pecho.
Pese a la dbil luz del sol, se senta
cansado
y
entumecido.
Haba
sobrevivido al impacto y a los golpes en
la autopista slo porque era un hombre
robusto de cuerpo macizo. Un coche
deportivo robado, los faros delanteros
sin
encender,
conduciendo
sin

licencia se poda apostar diez contra

uno a que el joven conductor no
denunciara que haba atropellado a
Maitland.
Levant la pierna herida y la puso
entre las hierbas. Pens en el vino que
tena en el portaequipajes del Jaguar,
pero comprendi que el Borgoa se le
subira directamente a la cabeza.
Olvdate del vino, se dijo. Djate caer
entre la hierba y nadie podr
encontrarte. Te quedars ah tendido y
morirs.
Con
los
brazos
extendidos,
consigui saltar hacia adelante, sin usar
la pierna herida y aferrndose a la

hierba alta para mantenerse en

equilibrio. Maitland, esto te va a
llevar todo el da Dio el segundo
paso. Jadeando, observ el autocar de
una lnea area que iba hacia el oeste.
Ni uno solo de los pasajeros mir hacia
la isla. Maitland se rehizo y dio tres
pasos ms, casi hasta alcanzar la
carrocera azul de un coche de turismo
que yaca de costado. Mientras tenda
una mano hacia el metal herrumbroso, se
golpe la pierna herida contra una rueda
abandonada. La rodilla izquierda se le
dobl hacindolo caer entre las hierbas
largas.
Tendido e inmvil entre la espesura

hmeda, se qued esperando a recuperar

el aliento y se enjug con la hierba la
boca magullada. Todava estaba a unos
seis metros del terrapln y aun si
llegaba hasta all, jams podra trepar
por esa pendiente, empinada y de tierra
suelta.
Se sent, ayudndose con las manos
y aferrndose a la hierba. El eje
enmohecido del turismo se levantaba en
el aire, por encima de l. Al coche ya le
haban quitado los neumticos y el
motor, y el tubo de escape colgaba casi
suelto del carburador. Maitland se estir
y sacudi el tubo con las manos. Lo
desprendi del soporte y tirone del

cao oxidado de dos metros, que se

extenda detrs del eje. Los brazos
fuertes lo doblaron por un extremo,
transformndolo en un tosco mango de
bastn.
Bueno! Ahora ya podemos ir a
alguna parte
Maitland senta que volva a tener
confianza. Se apoy en la improvisada
muleta y ech a andar, tanteando el
terreno con la pierna herida.
Lleg al pie del terrapln e hizo
seas con un brazo, gritando a los pocos
coches que corran por los carriles del
oeste. Ninguno de los conductores poda
verlo, y menos an or aquellos secos

graznidos, de modo que no insisti,

ahorrando fuerzas. Intent trepar por el
terrapln, pero a los pocos pasos se
desplom sobre la pendiente fangosa.
Deliberadamente volvi la espalda a
la ruta y por primera vez se puso a
inspeccionar la isla.
Maitland, viejo, ests aqu varado
como Crusoe. Si no te cuidas, te
quedars en esta isla para siempre
No haba dicho otra cosa que la
verdad. Ese terreno abandonado en la
conjuncin de las tres autopistas era
literalmente una isla desierta. Furioso
consigo mismo, Maitland levant la
muleta para golpear aquella tierra

absurda.
Cojeando, fue hacia el coche. Veinte
metros al oeste del depsito de chatarra,
trep por una ligera pendiente. All se
detuvo a examinar el permetro de la
isla, en busca de una escalera de
servicio o un tnel de acceso. Por
debajo del paso elevado, la cerca de
malla de alambre se alzaba como una
pantalla interrumpida desde un terrapln
de cemento hasta el otro. La pendiente
que suba hacia el camino de acceso
tena cerca de diez metros de altura y
era an ms empinada que el terrapln
de la autopista. Donde se encontraban
los dos caminos, en el vrtice del oeste,

las pendientes de tierra se convertan en

murallas verticales de cemento.
Maitland se dio vuelta y regres al
coche, detenindose cada diez metros a
abrirse paso con la muleta entre las
matas de hierba. Cuando lleg al Jaguar
abri el portaequipajes y cont
metdicamente las cinco botellas de
Borgoa, alzndolas una a una, como si
esa potente bebida fuera un ltimo punto
de contacto con la realidad.
Estir el brazo hacia la pesada llave
inglesa. Vamos, Maitland, se dijo, es un
poco temprano para beber, aunque el bar
est abierto. Pero espera un minuto.
Piensa, necesitas agua.

Mientras el sol de la maana se

haca ms fuerte y empezaba a
calentarlo, volvi a recordar que tena
el estmago vaco y que luego de unos
pocos tragos caera en un sopor de
borracho. En alguna parte entre esos
coches tena que haber agua.
El radiador. Maitland cerr de un
golpe la tapa del portaequipajes,
recogi
la
muleta
y
avanz
balancendose hasta la parte delantera
del coche. Se meti debajo del
parachoques, tanteando con las manos
magulladas entre los frenos y las
ballestas, buscando el borde del
radiador. Encontr la espita y la forz,

ahuecando las manos para recibir el

lquido.
Glicol! Escupi el fluido amargo y
se qued mirando la mancha verde en la
palma de la mano. El sabor spero del
agua enmohecida le irritaba la garganta.
En seguida advirti que los reflejos
se le aceleraban. Se inclin sobre el
asiento y solt el cierre del cap. Se
incorpor lentamente, levant la tapa, y
hurg en el motor hasta encontrar el
depsito
de
agua
de
los
limpiaparabrisas. Con un extremo de la
muleta retorci el armazn de metal y
quit los alambres del recipiente de
plstico.

Estaba casi lleno, y contena casi

medio litro de agua clara. Mientras
saboreaba el lquido fresco, Maitland se
recost contra el coche, saludando con
la muleta a los vehculos que pasaban
por la autopista. Aunque no se trataba de
una hazaa, haber encontrado agua le
haba devuelto la confianza y el nimo.
Durante esas primeras horas en la isla se
haba apresurado demasiado a suponer
que recibira ayuda inmediata, que hasta
un gesto tan leve como saludar con la
mano a uno de los coches bastara para
que en seguida lo rescatasen.
Se bebi la mitad del agua,
refrescndose cuidadosamente la boca

dolorida. Senta ahora un agradable

mareo; el agua le haba excitado los
nervios y las arterias como una descarga
elctrica.
Cojeando alrededor del coche,
palme el techo con un buen humor casi
infantil.
Consigui
subirse
al
portaequipajes y se sent all a mirar la
cerca de alambre, al otro lado de la
superficie accidentada de la isla. En el
equipo del Jaguar tena herramientas
ms que suficientes para abrir un
agujero en la cerca.
Maitland ri en silencio y se recost
contra la ventanilla de atrs. Por alguna
razn senta una sbita, abrumadora

sensacin de alivio. Alz el bidn y

sacudi el lquido transparente. Ahora
estaba seguro de que podra escapar.
Pese a sus heridas y a los daos del
coche, el temor de tener que quedarse
para siempre en la isla le pareca casi
paranoico.
Todava segua rindose algunos
minutos ms tarde, cuando un coche
abierto aminor la marcha en el carril
del oeste. El conductor, un militar con
uniforme de los Estados Unidos, mir
sonriendo a Maitland, a quien sin duda
tomaba por un vagabundo que disfrutaba
del primer trago del da, y le hizo un
ademn con el pulgar, ofrecindose a

llevarlo. Antes de que Maitland

reaccionase y se diera cuenta de que era
el primer automovilista que pareca
dispuesto a recogerlo, el conductor lo
haba saludado cortsmente con la mano
y haba vuelto a acelerar.

5. La cerca de
alambre

Tratando de dominarse, como un

fatigado sargento instructor, Maitland
descendi
torpemente
del
portaequipajes del Jaguar. Sin prestar
atencin al dolor que senta en el muslo,
se apoy lo mejor que pudo contra el
coche, sacudiendo la muleta en el aire y
tratando de llamar al conductor
desaparecido. Sobrio ahora, se mir con
repugnancia la pierna herida y las ropas

desgarradas, furioso consigo mismo por

haber cedido un momento a una histeria
adolescente. El accidente no slo le
haba destrozado el coche; pareca que
adems le haba soltado las amarras del
cerebro.
Maitland apoy la axila derecha en
la muleta de metal. Se dio cuenta de que
slo poda llevar a cabo las actividades
fsicas ms simples. La figura mugrienta
y lisiada, cuyo reflejo deformado
centelleaba
en
la
tapa
del
portaequipajes, era un resumen exacto
de la situacin: un hombre poco prctico
y sin recursos abandonado entre
calzadas de cemento.

Y adems, de escasos recursos

psicolgicos, reflexion Maitland. En
estos das uno necesitaba llevar en el
cerebro un equipo de emergencia
completo, y haber aprendido cmo
sobrevivir a los desastres, reales o
imaginarios.
Llave inglesa, llave de tuercas,
berbiqu
Metdicamente, Maitland registr la
caja de herramientas, hablando consigo
mismo en voz alta, como si estuviera
burlndose de un recluta incompetente,
descargando mal humor.
Cuando se guard las herramientas
en los bolsillos de la chaqueta, enderez

el bastn y se encamin hacia el paso

elevado, sin prestar atencin a los
coches que circulaban por la autopista.
Eran poco ms de las nueve y el trnsito
haba mermado. La clida luz del sol
extraa ya de la hierba esa dbil bruma
amarillenta que la tarde anterior se
haba extendido sobre la isla y que no
dejaba ver los muros de alrededor.
Mientras avanzaba tambalendose,
Maitland record que esa maana
Catherine tena que ir a retirar su coche
nuevo de la distribuidora japonesa. Y
Helen Fairfax estara ocupada en la
clnica peditrica Lo irnico era que
ninguna de ellas intentara telefonearle,

ya que las dos daran por sentado que

Maitland se haba quedado a pasar la
noche con la otra. En cuanto a la gente
de la oficina, nadie se alarmara
demasiado, pues supondran que estaba
enfermo o que estara de viaje. Maitland
les haba enseado a que aceptaran sin
hacer preguntas sus idas y venidas.
Haba volado varias veces a los Estados
Unidos y deliberadamente no les haba
dicho nada hasta que estuvo de vuelta.
Aunque no apareciese durante toda una
semana, su secretaria no se preocupara
tanto como para telefonear a Catherine o
a Helen.
Trabajosamente, movindose con

dificultad por el terreno desparejo,

Maitland fue cojeando hasta la cerca de
alambre. Debajo y entre la hierba
podan verse los perfiles de viejos
cimientos, las plantas de casas
eduardianas construidas en terrazas.
Pas junto a la entrada de un refugio
antiareo, resto de la segunda guerra
mundial, sepultado a medias en la tierra
y la grava con que haban rellenado los
terraplenes de la autopista.
Cuando lleg a la cerca bajo el paso
elevado, Maitland se senta rendido.
Apoy la muleta contra los alambres y
se sent sobre la tierra negra. Sac de
los bolsillos las llaves y las pinzas. Las

herramientas de metal le haban pesado

en los hombros y le haban golpeado el
pecho y el abdomen, magullados.
A la sombra del paso elevado no
creca una brizna de hierba. El aceite de
los tambores rotos y abandonados que se
amontonaban al otro lado de la valla
ennegreca la tierra hmeda. Los cien
metros de alambre eran el muro de
contencin de montones de neumticos y
de latas vacas, de muebles de oficina
desvencijados, de sacos de cemento
endurecidos. Moldes de construccin,
fardos de alambre oxidado y trozos de
chatarra se amontonaban hasta una altura
tal que Maitland no crey que pudiera

internarse en esa selva de desperdicios,

aun cuando consiguiera atravesar la
cerca.
An sentado, se volvi para
observar la cerca de alambre. Muy por
encima de l, casi junto al transparente
cielo de abril, se extenda el cemento
del paso elevado, reverberando
dbilmente bajo la presin de las
columnas de coches. Maitland sujet las
pinzas con ambas manos y trabaj
empeosamente en uno de los eslabones,
mordiendo el alambre de acero con los
dientes de las pinzas. A la dbil luz,
advirti que slo haba hecho una
pequea incisin. Se estremeci bajo el

aire fro. Arrastrando las llaves por el

suelo, se desplaz unos metros hasta el
poste de acero prximo. All, los
extremos de la malla de alambre estaban
asegurados al poste por medio de un
reborde de acero, sujeto a una chapa de
refuerzo con tuercas de cierre
automtico.
Maitland ajust la llave inglesa y se
empe en sacar una de las tuercas.
Estaba ya demasiado dbil para
sostenerla con firmeza, y ms an para
conseguir que girara. Alz los ojos
hacia la alta valla de alambre: diez aos
antes, diez das antes quiz, hubiera sido
capaz de escalarla con las manos

desnudas.
Dej caer la llave inglesa y con la
otra rasc el suelo hmedo. Aunque
brillante de aceite, la tierra oscura era
tan impenetrable como un cuero
empapado. Para abrir una zanja por
debajo de la valla sera necesario
excavar por lo menos un metro cbico
de tierra pedregosa, abrirse paso con
esfuerzo a travs de una pila de
neumticos de camin de ms de tres
metros de altura y cada neumtico
pesaba cincuenta kilos.
El aire oscuro le dola en los
pulmones. Maitland se estremeci bajo
la ropa hmeda y se puso otra vez las

herramientas en los bolsillos. Cuando

volvi a salir a la luz del sol, las
hierbas altas se mecieron alrededor de
sus piernas como si intentaran darle algo
de calor. La mirada vacilante de
Maitland observ los terraplenes
lejanos. Ya haca casi veinticuatro horas
que no coma, y junto con las primeras e
inequvocas punzadas de hambre,
enmascaradas hasta ese momento por el
impacto del accidente, sinti que la
cabeza le daba vueltas. Con un esfuerzo,
clav la vista en el techo del Jaguar. El
coche apenas si se vea por encima de la
hierba, que pareca haber crecido unos
cuantos centmetros durante el frustrado

viaje hasta la cerca de alambre.

Tratando de reanimarse parti a
travs de la isla, hacia el permetro sur.
Cada diez pasos se detena para abrirse
camino entre las ortigas a golpes de
muleta. Lleg a un muro bajo y subi un
tramo de escalera que se elevaba en el
aire, desde los restos de un sendero de
jardn. Esas ruinas eran lo nico que
quedaba de una casa de estuco
victoriana, demolida unos aos antes. La
superficie de la isla era muy
accidentada. El manto de hierba, que lo
cubra todo, suba y bajaba como el
oleaje de un mar embravecido. Un valle
ancho descenda por el espinazo central

de la isla, marcando el contorno de lo

que haba sido una calle de suburbio. A
ambos lados, la hierba trepaba por
rebordes y parapetos desgastados y se
derramaba sobre los terrenos desiertos.
Maitland atraves el valle central y
trep por la pendiente del lado sur,
escurrindose entre dos pequeos
sacos que luchaban contra la invasin
de las ortigas. La muleta golpe contra
un objeto metlico que haba en el suelo,
una placa de hierro asegurada a una
lpida volcada: estaba en un cementerio
abandonado. A un lado haba una pila de
lpidas viejas. Una serie de zanjas
superficiales sealaba la hilera de

tumbas, y Maitland dio por supuesto que

habran trasladado los restos a algn
osario.
Por encima de l se elevaba el alto
terrapln del camino de acceso. La valla
de contencin ocultaba el trnsito, que
pasaba a casi diez metros de altura. El
zumbido de los motores se confunda
con los ruidos distantes y matinales de
la ciudad. Maitland se balance a lo
largo del terrapln. El suelo estaba
atestado de paquetes de cigarrillos,
colillas de cigarros, envoltorios de
confitera, preservativos usados y cajas
de cerillas vacas. A cincuenta metros,
el bloque de cemento de una seal

caminera sobresala del terrapln.

Maitland apur el paso, cojeando en
la tierra blanda. Como haba pensado,
junto al bloque de cemento corra un
canal angosto. Libre de suciedad y
desechos gracias a la lluvia, bordeaba la
pared de cemento y desembocaba en una
alcantarilla. Detrs de la rejilla de
hierro forjado, el desage se hunda
dentro del terrapln para volver a salir a
unos treinta metros.
Maitland golpe la rejilla con la
punta de la muleta y acept sin
comentarios que no podra desarmar la
pesada estructura metlica. Se qued
mirando los barrotes, y por alguna razn

se pregunt si estaran bastante

separados como para que l pudiera
meter las manos. Luego se volvi y se
alej cojeando por entre las basuras,
removiendo con la muleta los paquetes
de cigarrillos.
Mientras avanzaba con la cabeza
gacha, estall de pronto en una furia
desapasionada y distante e interpel a
los invisibles vehculos que circulaban
arriba.
Paren, por Dios, ya es
suficiente!
No hubo respuesta y sigui
caminando, ms tranquilo. La brisa le
arremolinaba envolturas de caramelos

alrededor de la pierna lastimada.

Mientras atravesaba la isla de cemento,
la hierba ondulaba y se meca detrs,
movindose en olas interminables, en
corredores que se abran y volvan a
cerrarse como para admitir a una
criatura grande y alerta en aquella
reserva verde.

6. La tormenta de
lluvia

Durante el caluroso medioda, Maitland

durmi dentro del coche. A su lado,
sobre el asiento trasero, estaban el
bidn de agua y una botella nueva de
Borgoa. Se despert a las dos de la
tarde, cuando el conductor de un camin
de basuras que cruzaba el paso elevado
abri y cerr los frenos neumticos en
una serie de speras detonaciones.
Aunque el esfuerzo de andar por la isla

le haba vuelto a inflamar la pierna,

Maitland senta la cabeza despejada.
Unas penetrantes punzadas de hambre le
suban desde el vientre a la garganta
como una mano de acero, pero se qued
inmvil en el asiento de atrs. Mientras
descansaba en las primeras horas de la
tarde, pas revista a la situacin.
Se daba cuenta, ante todo, que la
presuncin que l se haba repetido
varias veces desde que llegara a la isla
que tarde o temprano un automovilista
o un polica vera el coche accidentado,
y que el rescate llegara tan inevitable
como si hubiera chocado en la
plataforma central de una autopista

suburbana era completamente falsa, y

parte de todo ese sistema de cmodas
expectativas que l llevaba siempre
consigo. Dada la topografa peculiar de
la isla, el manto de hierbas altas y
speras malezas, y la coleccin de
vehculos arruinados, no haba ninguna
seguridad de que alguien llegara a verlo.
Sumando a esto las circunstancias de su
vida profesional y privada, esta ltima
dividida lo que en un momento haba
parecido tan conveniente entre su
mujer y la doctora Helen Fairfax, poda
pasar por lo menos una semana antes
que alguien empezara a inquietarse y
llamara a la polica. Y aun as, hasta al

ms sagaz de los detectives, si se

propona reconstruir el camino de
Maitland desde la oficina, le sera
difcil descubrir el coche, oculto en ese
mar de hierbas.
Maitland se afloj los pantalones y
se examin el muslo lesionado. La
articulacin se le haba endurecido, y el
extenso magulln, lo mismo que los
vasos sanguneos daados, brillaban a
travs de la capa de aceite y suciedad.
Con cuidado, a causa de la boca
lastimada, se bebi el resto de agua
viscosa. Escudri los edificios de
oficinas, visibles entre la bruma que
penda sobre el centro de Londres. La

conferencia a la que tena que haber

asistido estara recomenzando ahora,
despus de la pausa del almuerzo
Tendra alguno de los delegados la
menor idea de lo que poda haberle
ocurrido? Incluso si ahora lo rescatasen,
pasaran por lo menos varios das, y
posiblemente semanas, hasta que
pudiera volver al trabajo. Pens en la
serie de compromisos pendientes, en las
reuniones canceladas, en el comit del
que formaba parte. Como un toque de
alarma o reproche, sinti que la pierna
empezaba a latirle.
Bueno veamos qu tenemos
Maitland se incorpor dominando la

creciente necesidad de dormir. Coje

otra vez hasta la parte trasera del Jaguar.
Alcanzaba a or el ruido de los coches
que pasaban por la autopista, pero no les
hizo caso sabiendo que si intentaba
llamarles la atencin no conseguira ms
que cansarse.
Levant la tapa del portaequipajes y
abri el maletn. El aroma penetrante de
la locin impregn el aire. Se quit los
zapatos de charol y el esmoquin. El
maletn era casi literalmente una cpsula
de tiempo; a partir de esas texturas y
esos aromas poda reconstruir sin
dificultad un mundo pasado.
Retir la hoja de la maquinilla de

afeitar, y cort en tiras la toalla azul.

Empap una de las tiras en la locin. La
colonia acre le escoci la mano
lastimada en docenas de minsculos
cortes y raspaduras. Maitland se limpi
la tierra y el aceite que se le haban
pegoteado sobre la herida arrionada
que le llegaba desde la mueca hasta la
base del pulgar. Se vend la mano con
las tiras de toalla, ech llave al
portaequipajes, y se alej cojeando por
la hierba entre los coches abandonados.
Cinco
vehculos,
restos
de
accidentes abandonados all como
chatarra, yacan en un semicrculo
alrededor del Jaguar. La hierba creca

entre las fisuras del metal herrumbrado,

invadiendo el compartimiento vaco del
motor de un taxi. Guardabarros
abollados, una pila de neumticos
viejos, la cubierta de un cap, asomaban
entre las ortigas. Maitland avanz
mirando de cuando en cuando el
terrapln, mientras pensaba en cmo
podra construir una rampa.
La lluvia le golpe el costado del
cuello
y
Maitland
volvi
precipitadamente al Jaguar. Un nubarrn
oscuro ocultaba el sol. En el centro de
Londres llova ya con fuerza, y mientras
Maitland entraba en el coche, el
chaparrn se descarg sobre la isla. Las

rachas de aire y lluvia achataban la

hierba arremolinada. El agua azotaba los
coches de la autopista y los faros
destellaban en la lquida oscuridad.
Maitland se recost en el asiento
trasero mientras observaba cmo la
lluvia tamborileaba contra el cristal de
la ventanilla. Contempl pasivamente la
tormenta pensando que al menos contaba
con el mnimo refugio del coche
estropeado. La lluvia saltaba sobre la
tapa del motor y entraba por el
parabrisas abierto, rocindole la cara.
Vamos!
Golpendose deliberadamente la
pierna herida, Maitland abri la puerta

del coche. La lluvia oscura le azot la

cabeza y le empap la ropa hecha
jirones mientras l sacaba fuera la
pierna y forcejeaba con la muleta, que se
le cay dos veces al suelo. Mientras
atravesaba a tumbos el cementerio de
chatarra, los torbellinos de lluvia le
acribillaron la delgada tela de la
chaqueta y los pantalones. Maitland
volvi la cabeza y recibi la lluvia en la
boca abierta.
Tropez con la pila de neumticos y
cay de rodillas. Recogi el cap que
haba visto antes y se puso
trabajosamente de pie. Sin hacer caso de
la lluvia que le punzaba la piel y le

empapaba el vendaje de la mano

derecha, arrastr el cap hasta el Jaguar,
lo levant por encima del motor y lo
empuj hasta meterlo de arriba hacia
abajo en el parabrisas abierto.
Retrocedi mientras el agua se
escurra por el metal grasiento sobre el
tablero del Jaguar. Apoyado en la
muleta, Maitland abri la boca como si
se gritara a l mismo, un loco eufrico
bajo la lluvia implacable. Las ropas
empapadas le colgaban como un animal
muerto. Se meti dentro del coche y se
inclin por encima del asiento de
delante, sosteniendo el bidn mientras
encauzaba la trmula corriente de agua

que descenda por la tapa invertida del

motor. La lluvia merm cuando haba
poco ms de un cuarto litro de agua
burbujeante en el bidn, pero volvi a
arreciar cinco minutos despus.
Cuando termin la tormenta, treinta
minutos ms tarde, Maitland haba
conseguido llenar el bidn. Durante todo
ese tiempo, doblado hacia adelante, con
la ropa empapada, con las manos
magulladas que le temblaban por encima
del asiento delantero, haba estado
hablando solo en voz alta, dndose
cuenta a medias de que en esos
monlogos introduca a Catherine y a
Helen Fairfax, a veces imitando sus

voces, permitiendo que lo acusaran de

incompetente.
Para
mantenerse
despierto, estiraba la pierna herida,
identificando de algn modo el dolor
con la imagen mental que tena de las
dos mujeres.
Bueno casi lleno, no te cortes la
boca con este condenado plstico.
No est mal un litro de agua,
suficiente para un da o dos. Pero
Catherine no se impresionara Lo
vera todo como una especie de chiste
exagerado. Querido, sabes que siempre
conduces demasiado rpido En
realidad me gustara verla a ella aqu,
cunto sera capaz de aguantar? Un

experimento interesante. Pero un minuto,

Maitland por ella se detendran.
Antes de treinta segundos habra en la
autopista una cadena de coches
detenidos,
parachoques
contra
parachoques, desde aqu hasta el camino
del oeste. De qu demonios estoy
hablando? Por qu las culpas,
Maitland? Ya deja de llover Tengo
que irme de la isla antes de que el
cansancio termine conmigo. Me duele la
cabeza, tal vez tenga una conmocin
hace fro aqu, maldita pierna
Cuando el sol volvi a salir y los
rayos de luz barrieron la hierba
descuidada como los dientes de un peine

invisible, Maitland tiritaba dentro del

traje empapado. Bebi frugalmente del
bidn. El agua de lluvia era fresca pero
inspida, y Maitland se pregunt si
alguna mnima lesin cerebral no le
habra embotado el sentido del gusto.
Senta que estaba quedndose sin
fuerzas. Perdido el inters por el agua
que haba recogido con tanto trabajo,
sali del coche y abri el
portaequipajes.
Se quit la chaqueta y la camisa y
dej caer los jirones empapados en el
charco de agua fangosa donde tena
metidos los pies. Haban pasado poco
ms de veinticuatro horas desde el

accidente, pero en la piel de los brazos

y el pecho le haba florecido un jardn
de contusiones, marcas y cardenales de
colores vivos. Maitland se puso la
camisa limpia y se aboton el esmoquin,
volvindose el cuello hacia arriba.
Arroj la billetera al interior del
portaequipajes, y le ech llave.
Aun a la luz del sol, se senta
helado. Intentando entrar en calor,
empuj el corcho dentro de la botella y
bebi un sorbo de Borgoa. Durante la
hora siguiente coje entre el cementerio
de coches y el terrapln, acarreando
todos los neumticos y guardabarros que
pudo encontrar. Alrededor de los

coches, la tierra no tard en convertirse

en un cenagal en el que Maitland
resbalaba como un espantapjaros
vestido con una chaqueta de esmoquin
embarrada.
Las ltimas luces del da caan
alrededor sobre la hierba, y los tallos se
erguan an ms en el aire. Maitland
sinti que ese crecimiento exuberante
tena el propsito deliberado de
sofocarlo. Incrust los neumticos en la
pendiente del terrapln, excavando
trabajosamente la tierra con la muleta.
Lavado por la lluvia, el suelo se
desmoronaba alrededor de l en blandos
aludes. Los guardabarros se hundan

bajo el agua. Cuando empezaron a orse

los primeros ruidos del trnsito de la
tarde, Maitland consigui trepar hasta la
mitad del terrapln, arrastrando detrs la
pierna herida como un compaero
moribundo en la pared de una montaa.
El trnsito retumbaba encima de l, a
no ms de seis metros; un bullicio
incesante de bocinas y motores. De vez
en cuando la alta mole del autocar de
una lnea area pasaba rpidamente, con
los pasajeros visibles detrs de las
ventanillas. Maitland los saludaba con
un ademn, hincado en el lodo
resbaladizo.
Estaba a tres metros de la cima del

terrapln, demasiado agotado para

seguir adelante, cuando vio que haban
vuelto a colocar la empalizada de
caballetes de madera y la haban
reforzado. Encima, a unos pocos pasos,
en la playa invertida por donde se poda
salir de la isla, se vea la huella de una
bota con punta de acero; la luz cada vez
ms tenue permita distinguir las marcas
de los clavos. Maitland cont otras
cinco pisadas. El personal de
mantenimiento de la autopista habra
reemplazado los caballetes rotos? Los
obreros haban bajado por la pendiente,
al parecer en busca de algn peatn o
conductor
herido,
mientras
l

vagabundeaba por el extremo opuesto de

la isla.
El sol se puso detrs de los edificios
de White City. Maitland decidi desistir
por el momento y se arrastr de vuelta al
coche. Mientras trepaba al asiento de
atrs, advirti la aparicin de los
primeros signos de fiebre. Con los
hombros encorvados bajo el esmoquin
manchado de barro, ech mano a la
botella de vino, esperando entrar en
calor. El trnsito continuaba en el
crepsculo, y los faros delanteros
destellaban bajo las seales luminosas.
La sirena de un coche policial aull
entre la penumbra. Maitland esper que

se detuviera, y que los hombres

descendieran por el terrapln con una
camilla. El paso elevado de cemento y
el cruce de autopistas en que se
encontraba varado le parecan ahora
enormes y amenazadores. Las seales
rotaban all arriba, sealndole destinos
disparatados, los nombres de Catherine,
de la madre y el hijo de l.
Hacia las nueve, el brote de fiebre
se le haba pasado. Mientras el ruido del
trnsito iba disminuyendo, Maitland se
reanim con unos tragos de vino. Se
inclin por encima del asiento de
delante y observ atentamente el tablero
de instrumentos salpicado por la lluvia,

concentrando todo lo que le quedaba de

energa y de inteligencia. De alguna
manera, todava poda ingenirselas
para escapar de la isla. Hacia el oeste, a
menos de un kilmetro, brillaban las
luces de los apartamentos donde
centenares
de
familias
estaban
terminando de cenar. Cualquiera de
ellos vera claramente una hoguera o una
llamarada.
Maitland observ el arco fulgurante
que describi una colilla arrojada al
terrapln desde un coche que pasaba. En
ese momento, se dio cuenta de que
estaba literalmente sentado sobre un
material de seales suficiente para

iluminar la isla entera.

7. El coche
incendiado

Maitland domin su excitacin y mir la

tapa curva del depsito de combustible.
Empuj a un lado el maletn y la caja de
herramientas y se puso a golpear el
centro del depsito con las mandbulas
de la llave. Mientras la pintura saltaba,
descascarndose y lastimndole las
manos, el metal desnudo destellaba en la
oscuridad. El acero, dentro de aquella
armazn a prueba de choques, era

demasiado resistente para que Maitland

pudiera perforarlo. Dej caer la llave en
el terreno fangoso. Un coche se acercaba
por el tnel del paso elevado y los faros
delanteros describieron una curva en el
aire, a unos seis metros por encima de la
cabeza de Maitland. Maitland se agach
hasta meter la cabeza y los hombros
debajo del parachoques trasero,
buscando la espita en el fondo del
tanque.
Se pregunt cmo se prenda fuego a
un coche; una situacin comn en un
millar de pelculas de cine y televisin.
Sentado contra la carrocera, en la
penumbra, procur recordar en detalle

algn episodio. Si abra la espita, la

gasolina se volcara a chorros en el
suelo empapado por la lluvia y en pocos
minutos se habra evaporado y diluido.
Adems, Maitland no tena cerillas.
Necesitaba algn tipo de chispa. Mir
por encima del hombro la oscura forma
del coche, recordando las distintas
partes del sistema elctrico: la bobina
de alto voltaje, la batera nueva, el
distribuidor, el interruptor de contacto
Aunque el circuito de los faros y las
luces traseras no funcionara, el coche
viva con puntos elctricos.
El encendedor de cigarrillos!
Maitland se puso torpemente de pie y se

arrastr hasta el asiento de delante.

Encendi el contacto y prob las luces
del tablero, viendo cmo brillaban en la
oscuridad. Apret el encendedor; diez
segundos ms tarde, le rebotaba contra
la palma. El resplandor rojo le calent
las manos lastimadas como un fragmento
de sol. Mientras el fuego se desvaneca,
Maitland se recost en el asiento y
durmi unos pocos segundos.
Catherine Catherine
Al llamarla en alta voz se obligaba
deliberadamente a mantenerse despierto,
apoyndose en cualquier sentimiento
hostilidad, culpa o afecto que el
nombre pudiera despertar en l. Con la

llave inglesa en la mano, baj del coche.

Apart el cap con que haba recogido
el agua, y examin el motor.
La bomba de gasolina bien.
Golpe con la llave inglesa el cono
de vidrio de la bomba. Al quinto golpe,
cuando Maitland ya estaba a punto de
darse por vencido, el cristal se rompi.
Maitland quit los pedazos, mientras el
combustible se derramaba sobre el
motor y goteaba en el suelo. Mareado
por el olor de la gasolina cruda, se
apoy en el motor, balanceando la
cabeza agotado y con alivio. Trat de
calmarse. En pocos minutos estara a
salvo, probablemente camino del

hospital
Volvi a trepar al asiento del
conductor y encendi el contacto. Las
luces del panel de instrumentos, un dbil
resplandor en la cabina, se reflejaron en
las solapas del esmoquin. Maitland sac
de la guantera el mapa caminero de
Londres y lo pleg hasta convertirlo en
una mecha de ms de medio metro de
largo. Satisfecho, hizo girar la llave de
encendido y apret el botn de arranque.
Mientras el servomecanismo chirriaba
girando en el motor, el coche se sacudi
de un lado a otro. Alimentado por la
reserva del carburador, el motor tosi
como si quisiera volver a la vida.

Mientras soltaba el arranque, Maitland

ya poda oler el combustible que la
bomba iba extrayendo y que desbordaba
en el cono de vidrio roto. Oy como se
derramaba en el suelo, debajo del
coche. Sostuvo el arranque durante
treinta segundos, hasta que la cabina se
llen de gases.
Cuidado ahora hay demasiados
dispositivos elctricos puedes morir
carbonizado
Encendi el contacto y presion el
encendedor, al tiempo que sacaba las
piernas fuera del coche. Cuando el
encendedor salt, Maitland lo retir del
tablero, empez a salirse del asiento y

encendi la mecha de papel. Tir el

encendedor y se incorpor, la muleta en
la mano izquierda, la mecha encendida
por encima de la cabeza.
Cuando estuvo a un par de metros
del coche, se tendi sobre la hierba
hmeda. El combustible goteaba desde
el motor mojado y se extenda en un
charco entre las ruedas. Mientras se
protega la cara con un brazo, Maitland
arroj el mapa llameante debajo del
coche.
Un violento globo de fuego estall
en la oscuridad, iluminando brevemente
el arco de coches en el cementerio de
chatarra.
El
motor
ardi

chisporreteando; el combustible en
llamas le corri por los costados
fulgurantes. Maitland alcanzaba a ver a
la luz de las llamas el alto muro de
hierbas que rodeaba el cementerio, las
hojas que se inclinaban hacia adelante
como espectadores ansiosos. El humo
denso y oscuro de la gasolina encendida
se elevaba en volutas desde el motor del
Jaguar. Los primeros coches ya
aminoraban la marcha a la salida del
tnel. Dos conductores pasaron juntos
por la autopista, observando las llamas.
Maitland se enderez, apoyndose en la
muleta, y coje hacia ellos. Se cay dos
veces, pero volvi a ponerse de pie.

Detnganse! Un minuto!
Esperen!
Un avin cruz el cielo y las luces
de navegacin palpitaron entre nubes de
lluvia. El piloto estaba descendiendo
para aterrizar en el aeropuerto de
Londres, y el estrpito de las cuatro
enormes turbohlices ahog el dbil
sonido de la voz de Maitland. Mientras
saltaba de un lado a otro como un
espantapjaros animado, vio cmo los
coches se alejaban. Las llamas se
empequeecan a medida que se
acababa el combustible. Lejos de
convertirse
en
la
conflagracin
sostenida que l haba esperado, el

motor incendiado pareca ya un fuego de

cocina, un brasero domstico. Desde el
pie del terrapln slo se vea un
resplandor brillante, que alumbraba las
carroceras de los otros coches
volcados.
Ronco y agotado, Maitland lleg
cojeando de prisa al terrapln, y llevado
por su propio impulso, consigui trepar
unos pasos. Tambalendose, volvi a
descender en el momento en que un
enorme sedn norteamericano aminoraba
la marcha hasta casi detenerse,
directamente encima de l. El conductor,
un joven de pelo rubio y largo hasta los
hombros, estaba comiendo un bocadillo

y mir a Maitland. Incapaz de seguir

gritando, Maitland le hizo un ademn de
splica, el joven movi la mano como
devolvindole el saludo, y tir el
bocadillo y apret el acelerador,
perdindose en la oscuridad.
Descorazonado, Maitland se recost
contra el terrapln. Evidentemente, el
joven conductor haba supuesto que el
coche en llamas era parte de alguna
fiesta de vagabundos, o un fuego
encendido para la comida de la noche.
Ni siquiera desde el terrapln poda
verse con claridad que se trataba de un
coche incendiado.
Eran ya las diez de la noche y las

luces de los apartamentos lejanos

empezaban a apagarse. Demasiado
cansado para moverse, mientras
intentaba decidir dnde podra pasar la
noche, Maitland inclin a un costado la
cabeza. A unos tres metros estaba el
tringulo blanco del bocadillo. Maitland
le clav los ojos, olvidndose del dolor
en la pierna herida.
De repente se arrastr hasta el
bocadillo. Haca treinta y seis horas que
no coma, y la cabeza le daba vueltas.
Mir las dos rebanadas de pan, que la
impronta semicircular de los dientes del
muchacho mantena unidas sobre el
relleno de pollo con ensalada.

Maitland se apoder del bocadillo y

lo devor. Entusiasmado con el sabor de
la grasa animal, y con la textura hmeda
del pan cubierto de mantequilla, no se
molest en quitarle los granos de tierra.
Cuando termin de comrselo, se lami
las ltimas gotas de mayonesa de los
dedos ennegrecidos, y tante la
pendiente buscando algn trocito de
pollo que pudiera haber cado al suelo.
Luego recogi la muleta y regres al
Jaguar. Las llamas ya se haban apagado;
un ltimo resto de humo se elevaba
desde el motor en la oscuridad del aire.
Lloviznaba en ese momento y las gotas
siseaban al golpear la cabeza del

cilindro.
La parte delantera del Jaguar haba
quedado destruida. Maitland subi al
asiento de atrs. Bebi vidamente de la
botella de Borgoa y se qued mirando
el tablero de instrumentos chamuscado y
los asientos de adelante, carbonizados
hasta los muelles.
Pese a no haber conseguido
incendiar el coche, Maitland senta una
serena satisfaccin por haber encontrado
el bocadillo desdeado, como si hubiera
obtenido as una nueva aunque pequea
victoria desde que estaba en la isla.
Tarde o temprano, se enfrentara con la
isla en igualdad de condiciones.

Durmi sin sobresaltos hasta el alba.

8. Los mensajes

La luz de la maana atravesaba el

tablero de instrumentos del coche,
colndose entre las bobinas de alambre
ennegrecido.
Alrededor
de
las
ventanillas tiznadas por el humo, las
hierbas altas se mecan en el aire clido.
En esos primeros minutos despus de
despertar, Maitland se qued recostado
contra el asiento trasero, mirando a
travs de los cristales sucios hacia el
terrapln de la autopista. Se frot las

costras de barro, pegadas a las solapas

del esmoquin. Eran las ocho y diez. Le
sorprendi el silencio completo del
paisaje, la ausencia inquietante de ese
rugido implacable de los vehculos que
lo haba despertado la maana anterior.
Era como si algn tcnico perezoso, el
responsable de mantener la ilusin de
que estaba abandonado en esa isla, se
hubiera olvidado de conectar el sonido.
Maitland
movi
el
cuerpo
entumecido. La pierna hinchada yaca
junto a l como si perteneciera a un
compaero parcialmente invisible. Por
contraste, el resto del cuerpo se le haba
encogido durante la noche. Los huesos

de los hombros y el torso sobresalan

bajo la piel magullada, como si trataran
de librarse del envoltorio de msculos.
Maitland se pas las uas destrozadas
por la barba que empezaba a cubrirle la
cara. Ya estaba pensando en el bocadillo
de pollo que haba comido antes de
dormir. Tena an en los dientes el sabor
graso y untuoso de la carne y la
mahonesa.
Maitland se inclin por encima del
asiento delantero y mir los resortes que
se asomaban a travs del cuero
carbonizado. Aunque fsicamente mucho
ms dbil, senta la cabeza despejada.
Saba que aparte de lo que decidiera

para escapar de la isla, tena que evitar

agotarse. Record la hostilidad que
haba sentido hacia su propio cuerpo, y
la premeditacin con que haba abusado
de s mismo para mantenerse en pie. De
ahora en adelante tratara de relajarse,
de tener mayor confianza en sus propios
recursos. Quiz le llevara varias horas
elaborar un plan de fuga; tal vez incluso
un da.
Las necesidades bsicas de Maitland
algunas de las cuales poda atender
eran agua, comida, abrigo, y cualquier
cosa que sirviera para llamar la
atencin. Nunca podra escapar de la
isla sin ayuda; los terraplenes eran

demasiados empinados, y aun cuando

alcanzase de algn modo la cima, en el
momento de encaramarse a la
balaustrada estara poco menos que
inconsciente. Y si atravesaba el camino
en esas condiciones, no era difcil que
lo matara un camin.
Maitland empuj la puerta y recogi
la muleta. Este pequeo esfuerzo bast
para marearlo. Se ech en el asiento
mientras las hojas de hierba aplastadas
se enderezaban como resortes, tocndole
las piernas dentro del Jaguar. La elstica
resistencia de esas hierbas silvestres
eran un modelo de comportamiento y
supervivencia.

Maitland vomit contra la puerta,

observando las burbujas de mucosidad
plateada que caan sobre la alfombra. Se
incorpor trabajosamente con ayuda de
la muleta y se apoy en el coche, sin
saber si podra estar mucho tiempo de
pie. El esmoquin embadurnado de lodo,
que ahora le caa demasiado holgado
sobre los hombros consumidos, se
sacuda en torno de l bajo la brisa.
Maitland avanz cojeando e
inspeccion los daos del Jaguar.
Alrededor haba unos crculos de hierba
que se haban quemado y dejaban al
descubierto la tierra calcinada. El fuego
haba destruido los cables de la batera

y del motor, atravesando el tablero de

instrumentos hasta el asiento de delante.
Maldito silencio murmur
Maitland entre dientes. No haba coches
ni autocares en las autopistas. Los
balcones de los bloques de apartamentos
estaban desiertos a la luz del sol.
Dnde diablos se haban ido todos?
Dios alguna especie de psicosis.
Nerviosamente, Maitland gir sobre la
muleta. Se alej cojeando por la tierra
calcinada, como esperando encontrar
algn habitante de ese paisaje
abandonado. Habra estallado una
guerra mundial durante la noche? Quiz
haban descubierto el origen de alguna

enfermedad en algn sitio del centro de

Londres. De noche, mientras l dorma
en el coche incendiado, un inmenso
xodo silencioso lo haba dejado solo
en la ciudad desierta.
A trescientos metros hacia el oeste
del vrtice de la isla, ms all del
empalme de la autopista y el camino de
acceso, apareci una figura solitaria. Un
anciano se acercaba a la isla por el
carril del este, montado en una
motocicleta pequea. El refugio central
lo ocultaba en parte, pero a la luz
brillante del sol Maitland alcanzaba a
verle claramente el pelo blanco y largo,
que el viento le echaba hacia atrs sobre

los hombros.
Mientras observaba al viejo que
vena en la mquina silenciosa, Maitland
tuvo de pronto un ataque de pnico que
le borr toda sensacin de hambre y
agotamiento. Alguna lgica de pesadilla
lo convenci de que ese viejo vena a
buscarlo, tal vez no inmediatamente,
sino por algn tortuoso recorrido, a
travs del laberinto de autopistas, y de
que por ltimo llegara para convocar a
Maitland al lugar donde se haba
producido el accidente. Adems,
Maitland estaba convencido de que la
mquina no era en realidad una
motocicleta pequea, sino algn

horrendo instrumento de tortura que el

viejo llevaba consigo en un viaje
interminable alrededor del mundo, y
contra cuyas ruedas con cadenas el
cuerpo ya maltrecho de Maitland sera
sometido a los suplicios de una ordala
despiadada.
Maitland se sacudi tratando de
reanimarse, y se pase sin rumbo por el
cementerio de chatarra, vacilando y
tambalendose en el crculo del fuego
extinguido. La cabeza blanca del hombre
era todava visible en la carretera del
este, los ojos fijos en la curva desierta
que se abra ante l. La luz del sol le

iluminaba la ropa miserable y la

mquina arcaica.
Maitland se acuclill entre la hierba,
agradeciendo que la espesura lo ocultara
a los ojos del hombre cada vez ms
prximo. Mir el reloj y observ la
fecha mientras un transporte de coches
vaco emerga del tnel del paso
elevado, entre los rugidos del motor
diesel.
Veinticuatro de abril
Sbado! Ya haba comenzado el fin
de semana. Se haba estrellado el jueves
por la tarde, y haba pasado dos noches
en la isla. Era sbado de maana, y eso
explicaba el silencio y la ausencia de

trnsito.
Aliviado,
Maitland
regres
trabajosamente al Jaguar. Bebi un poco
de agua para calmarse. El viejo y la
motocicleta
haban
desaparecido,
perdindose en alguna parte ms all del
paso elevado. Maitland se masaje los
brazos y el pecho. Se habra imaginado
esa figura solitaria, quiz el espectro
conjurado de alguna culpa infantil?
Mir alrededor escudriando con
cuidado los terraplenes, por si alguien
haba tirado un resto de comida durante
la noche. Peridicos arrugados,
etiquetas brillantes de envoltorios de
confitera De alguna manera tena que

encontrar algo para comer. Las cuatro

botellas de Borgoa le permitiran
mantenerse en pie en caso de
emergencia, y en alguna parte de la isla
tena que haber bayas comestibles, tal
vez un huerto olvidado con un plantel de
patatas silvestres.
Mir el bloque de cemento que
sostena las seales del camino
tributario. El cemento baado por la
lluvia brillaba a la luz del sol como una
cartelera vaca. Un mensaje escrito con
letras de un metro de altura sera legible
para cualquier conductor
Maitland ech a andar alrededor del
coche. Necesitaba algn tipo de material

para escribir, o al menos una

herramienta lo bastante afilada, capaz de
raspar el cemento; y despus metera
barro en las raspaduras para hacerlas
visibles.
El compartimiento del motor heda a
goma y aceite quemados. Maitland mir
los cables ennegrecidos que colgaban
del distribuidor. Arranc uno a uno los
cables de las bujas y se llen los
bolsillos con trozos de goma quemada.
Media hora ms tarde haba
atravesado la isla y estaba sentado junto
al declive de cemento, con las piernas
extendidas hacia adelante, como postes

envueltos en harapos. El esfuerzo por

abrirse paso a travs de las malezas
haba agotado pronto a Maitland. En
algunos lugares del valle central, la
vegetacin le llegaba al hombro.
Maitland haba cado varias veces sobre
las paredes de piedra y las hileras de
ladrillos ocultos bajo la hierba, pero se
levantaba y se obstinaba en seguir
adelante. Ahora no haca caso de las
ortigas que le irritaban las piernas a
travs de los pantalones desgarrados;
aceptaba esa quemante picazn as como
haba aceptado su propia fatiga.
Descubra
entretanto
que
poda
concentrarse en cualquier tarea; la

dolorosa decisin de atravesar un grupo

de ortigas, un paso dificultoso sobre una
piedra inestable. De algn modo, ese
acto de concentracin le mostraba que
era capaz de dominar la isla.
De los bolsillos del esmoquin sac
los cables elctricos quemados. Como si
se tratara de un juego infantil, Maitland
dispuso los trozos de goma quemada en
dos hileras delante de l.
Estaba demasiado cansado para
mantenerse en pie, pero el brazo
alcanzaba ms de un metro del suelo.
Con cuidado, en temblorosas letras de
medio metro de altura, fue escribiendo
el mensaje.

SOCORRO

CONDUCTOR

HERIDO

LLAMEN POLICA
Apoyndose contra el cemento fro,
Maitland observ las letras. Como un
artista callejero, medio muerto, pero
vestido con las ropas desechadas de un
rico, se acomod el esmoquin hmedo
sobre los hombros flacos. Pero pronto
volvi los ojos vidos hacia los
paquetes de cigarrillos, los peridicos
arrugados, y los desechos abandonados
al pie del terrapln.
A tres metros de Maitland haba un
bulto de peridicos grasientos que

alguien habra arrojado durante la noche

desde el camino lateral. Por entre las
pginas arrugadas se escurra un poco
de aceite de cocina. Maitland trato de
rehacerse y se arrastr hasta el
peridico. Con la punta de la muleta,
acerc el montn de papel. Mareado por
el olor de pescado frito que emanaba
todava de las ilustraciones pegajosas,
desgarr con torpeza el peridico. El
conductor,
probablemente,
habra
comprado la comida en uno de los bares
nocturnos que se agrupaban en un
pequeo campamento junto a la entrada
sur del cruce elevado del oeste.
No quedaba nada de pescado, pero

tal como se lo haba imaginado

Maitland por la forma del paquete an
haba unas veinte patatas fritas.
Mientras Maitland devoraba esos
palillos grasientos, tomndolos con
dedos ennegrecidos, la primera lluvia
del da empez a azotar el polvo
alrededor. Con una risita silenciosa,
Maitland apret el papel y se lo meti
en el bolsillo del esmoquin. Se puso de
pie y se alej entre la hierba. Los
caminos que rodeaban la isla estaban
otra vez desiertos. Arrastradas por un
vivo viento del noroeste, una flota de
nubes oscuras desfilaba sobre l. Slo
en ese paisaje de cemento, Maitland

sigui andando, torpe como un nio,

hacia el refugio del coche. Se volvi
rpidamente a mirar las letras que haba
escrito sobre el terrapln; pero eran
apenas visibles por encima del pasto.
La lluvia lo alcanz antes de que
hubiera llegado al valle central, y lo
oblig a detenerse y aferrarse a la
muleta. Se mir las manos, que se
movan como un semforo insensato
mientras la lluvia le corra sobre ellas.
Saba que no slo estaba agotado, sino
que adems actuaba de una manera un
tanto excntrica, como si hubiera
olvidado quin era l. Pareca como si
algunas partes de la mente se le

estuvieran desprendiendo del centro de

la conciencia.
Se detuvo, buscando algn abrigo.
La hierba se sacuda y se arremolinaba,
como si algunas zonas de ese pramo
estuvieran hablando entre ellas.
Maitland dej que la lluvia le azotase la
cara, volviendo la cabeza para recibir
las gotas en la boca. Cercado por
rfagas de lluvia, estuvo tentado de
quedarse all para siempre, y slo de
mala gana se oblig a seguir adelante.
Extraviado, Maitland fue a dar al
interior de un recinto del tamao de una
habitacin, circundado por las ortigas
que crecan en las paredes en ruinas. De

pie en ese jardn pedregoso, como en el

centro muerto de un laberinto, procur
orientarse. Las pesadas nubes de lluvia
colgaban en densos cortinados entre l y
la autopista. Las costras de barro que
tena en el esmoquin se disolvieron y le
bajaron en corrientes por los pantalones
harapientos, dejando al descubierto el
muslo
derecho
ensangrentado.
Confundido un momento, Maitland se
estruj las muecas y los codos,
intentando identificarse.
Maitland! grit en voz alta
. Robert Maitland!
Se apoy en la muleta de metal, y
sali cojeando del jardn. A unos seis

metros a la izquierda, ms all del

tmulo de planchas de hierro
galvanizado, vio la ruinosa entrada de
un stano. Vomit bajo la lluvia
implacable, se apart la flema de la
boca y coje por el suelo de piedra.
Algunos escalones gastados descendan
hasta el portal, donde una entrada
angosta conduca a un dintel torcido al
aire libre.
Maitland arrastr las chapas de
hierro galvanizado hacia los escalones.
Las dispuso con cuidado entre el dintel y
el escaln ms alto hasta construir un
techo burdo en declive que desviaba la
lluvia. Arroj la muleta escalones abajo

y se acomod bajo el techo de este

nuevo refugio.
Sentado en los escalones mientras la
lluvia tamborileaba sobre el techo de
metal, Maitland se quit el esmoquin y
lo exprimi con las manos magulladas.
El agua fangosa se le escurra por entre
los dedos, como si estuviera lavando el
equipo de ftbol de un nio. Extendi la
chaqueta sobre los escalones y se
masaje los hombros, intentando
calentarse con la presin de las manos.
Poda sentir cmo le volva la fiebre,
alimentada por la herida inflamada de la
cadera. Sin embargo, el pequeo xito
de haber construido al menos ese

precario refugio, lo haba reanimado,

dando nuevo impulso al empeo de
sobrevivir. Saba bien que esta voluntad
de sobrevivir, de dominar la isla y
aprovechar sus escasos recursos, era
ahora un objetivo ms importante que el
de escapar.
Maitland escuch cmo la lluvia
golpeaba sobre el hierro galvanizado.
Record la casa que los padres de l
haban alquilado en La Camargue, el
ltimo verano que haban estado juntos.
Las lluvias del delta haban arreciado
sobre el techo del garaje, bajo las
ventanas del dormitorio donde l haba
pasado casi todas las vacaciones,

recluido y feliz. No era coincidencia que

cuando viajara por primera vez con
Helen Fairfax al sur de Francia,
hubieran ido directamente a La Grande
Motte, el balneario futurista prximo a
la costa. Helen haba aborrecido en
silencio la arquitectura rgida y
despojada, de estilizadas superficies de
cemento, impaciente ante el humor
alborozado de Maitland. En aquel
momento, l se haba descubierto
deseando que Catherine estuviera con l;
a Catherine le habran gustado esos
hoteles y esas casas de apartamentos que
parecan zigurats, y los amplios parques
vacos diseados muchos aos antes de

que algn turista estacionara all el

coche, como una ciudad abandonada
antes de haber existido.
A travs de la puerta abierta,
Maitland observ los charcos de agua
que cubran el stano invadido por las
malezas, en el que se haba
desmoronado la planta baja. Antes haba
habido all una pequea imprenta, y en
el suelo se vean unas pocas planchas de
cobre. Maitland levant una de las
planchas y examin las borrosas figuras
de un hombre de traje oscuro y una
mujer canosa. Mientras escuchaba la
lluvia, record el divorcio de sus
padres; las incertidumbres de aquella

poca, cuando l tena ocho aos,

parecan reproducidas en la imagen en
negativo de la plancha, en los tonos
invertidos de ese hombre y esa mujer
desconocidos.
Una hora ms tarde, cuando la lluvia
amain, Maitland volvi a salir del
refugio. Firmemente apoyado en la
muleta, volvi cojeando al terrapln del
lado sur. La fiebre continuaba subiendo
y mir con despreocupacin los carriles
desiertos de la autopista.
Cuando lleg al terrapln y busc el
mensaje que haba trazado en el costado
blanco del bloque de cemento,
descubri que todas las letras estaban

borradas.

9. La fiebre

Las ltimas gotas de lluvia cayeron

sobre la cara de Maitland. Mir
fijamente los restos del mensaje que
haba escrito sobre el cemento hmedo.
Las letras haban quedado reducidas a
manchas negras, y la goma chamuscada
resbalaba hasta el suelo.
Mientras trataba de concentrarse,
Maitland busc en el suelo dos pedazos
de goma. Alguien habra borrado las
letras? Inseguro, dudando de que fuese

capaz de razonar con lucidez, Maitland

se apoy torpemente en la muleta de
metal. La fiebre le suba desde el pecho
y los pulmones. Advirti que las
manchas redondeadas eran una rplica
exacta de las huellas que deja un
limpiaparabrisas. Exasperado, mir
alrededor, la isla y los terraplenes de las
autopistas desiertas. Estara an
atrapado dentro del coche? La isla
entera, no sera una extensin del
Jaguar? Quiz su propio delirio haba
transformado en terraplenes las ventanas
y
el
parabrisas.
Quiz
los
limpiaparabrisas se haban averiado y
continuaban movindose de un lado a

otro mientras l yaca con el pecho

aplastado sobre el volante, dibujando
algn mensaje incoherente en el cristal
empaado
La luz del sol irrumpi entre los
cmulos blancos del este de la isla,
iluminando el terrapln como un
reflector que enfoca un escenario. Un
camin avanz trabajosamente a lo largo
del camino de acceso, y la caja
rectangular de un acoplado asom por
encima de la balaustrada.
Maitland dio la espalda al vehculo.
De pronto, el mensaje y las letras
borradas ya no le interesaban. Avanz
bruscamente entre las hierbas que le

llegaban a la cintura, empapndose los

pantalones y el esmoquin desgarrados. A
la luz brillante del sol, una vibracin
spera reluca sobre la isla y las
autopistas de cemento y le atravesaba el
cuerpo lastimado. La hierba destellaba
con un resplandor elctrico, cindole
los muslos y las pantorrillas. Las hojas
hmedas se le adheran a la piel, como
si se resistieran a soltarlo. Maitland
pas la pierna herida por encima de
unos ladrillos cados. De alguna manera
tena que darse nimo mientras an
tuviera fuerzas para moverse.
No tena sentido volver al coche, se
dijo.

La hierba bull alrededor bajo la

brisa, mostrndose de acuerdo.
Ahora, explora la isla luego
bebers el vino.
La hierba susurraba excitada,
abrindose en crculos de ondas,
invitndolo a penetrar en sus espirales.
Fascinado, Maitland coje detrs de
los remolinos leyendo en el dibujo de
las hierbas el mensaje tranquilizador de
esa inmensa criatura verde, que slo
quera guiarlo y protegerlo. Las
espirales curvas zigzagueaban en el aire
inflamado, como signo visible de la
epilepsia. Quiz su propio cerebro la
fiebre, una lesin cortical

Y si buscara una escalera?

La hierba le azot los pies, como si
le enfureciera que Maitland se obstinara
en librarse del abrazo verde. Rindose
de la hierba, Maitland la tranquiliz
palmendola con la mano libre mientras
avanzaba cojeando y tocaba los mviles
tallos que le acariciaban la cintura.
Casi llevado por la hierba, Maitland
se encaram al techo de un refugio
antiareo
abandonado.
Mientras
descansaba all, inspeccion la isla con
ms atencin. Comparndola con el
sistema de autopistas, comprob que era
mucho ms vieja que el terreno
circundante, como si ese parche

triangular de tierra balda hubiera

sobrevivido mediante una astucia
especial y una determinada persistencia,
y sobrevivira an, desconocida e
ignorada, mucho despus de que las
autopistas se deshiciesen en polvo.
En la isla haba partes muy
anteriores a la segunda guerra mundial.
El extremo del este, por debajo del paso
elevado, era el sector ms antiguo, con
el cementerio y los cimientos de casas
eduardianas. El parque de chatarra y los
coches abandonados haban sido puestos
luego sobre las calles y paseos todava
visibles.
En el centro de la isla estaban los

refugios antiareos entre los que ahora

se encontraba Maitland. A ellos se
sumaba un aadido posterior, los restos
de un puesto de la Defensa Civil que
tendra poco ms de quince aos.
Maitland baj del refugio. Apoyndose
en las hojas de hierba que se le
arremolinaban alrededor como un
rebao de criados serviles, fue hacia el
oeste por el centro de la isla. Atraves
una sucesin de paredes bajas,
sepultadas en parte bajo pilas de
neumticos descartados y cables
carcomidos.
Junto a las ruinas de lo que haba
sido una taquilla, Maitland identific los

cimientos de un cine de posguerra, una

sala estrecha y miserable, de una sola
planta, construida con bloques de
cemento y chapas de hierro galvanizado.
A unos tres metros de distancia,
escondida parcialmente por las matas de
ortigas, una escalera descenda a un
stano.
Mientras miraba la taquilla cerrada,
Maitland pens oscuramente en las
veces en que haba ido de nio al cine
del barrio, los interminables programas
de pelculas de terror y de vampiros.
Cada vez ms, la isla estaba
transformndose en un modelo exacto de
la cabeza de Maitland. Cuando se

desplazaba a travs de ese terreno

olvidado, no slo haca un viaje por el
pasado de la isla, sino tambin por el
suyo propio. La irritacin infantil con
que haba clamado por Catherine le
record que cuando era nio se haba
desgaitado una vez llamando a su
madre, que en ese momento estaba
ocupada con la hermana menor de
Maitland en la habitacin contigua. Por
alguna razn que l nunca haba
aceptado, en vez de ir a tranquilizarlo la
madre lo haba dejado salir solo de la
baera vaca, ronco de furia y asombro.
Demasiado exhausto para seguir
adelante, Maitland se sent sobre un

muro de piedra. Alrededor, las ortigas

se elevaban a la luz del sol, con las
hojas dentadas y serradas como torres
de catedrales gticas, o como rocas
porosas de un bosque mineral en algn
planeta extico. Un sbito espasmo de
hambre le contrajo el vientre y lo oblig
a vomitar sobre sus propias rodillas. Se
limpi la flema, y cojeando por encima
de las hileras de ladrillos, regres hacia
el terrapln del sur.
Inconsciente a ratos, fue de aqu para
all, mirando sin ver la punta de la
muleta.
Mientras marchaba con paso
vacilante, Maitland descubri que iba

desinteresndose de su propio cuerpo y

del dolor que le laceraba la pierna.
Empez a olvidar diversas partes del
cuerpo: primero la cadera herida, luego
las dos piernas y el pecho y el diafragma
magullados. Sostenido por el fro del
aire, se mova entre la hierba
escudriando
serenamente
los
accidentes de la isla que tanto haba
llegado a conocer en los das ltimos.
Identificndose con la isla, contemplaba
los coches en el cementerio de chatarra,
el cerco de malla de alambre, el bloque
de cemento detrs de l. Estos
escenarios de dolor y ordala se le
confundan ahora con partes de su

propio cuerpo. Maitland abri los

brazos, tratando de completar el circuito
de la isla, y poder dejar esas partes de
s mismo en el sitio correspondiente.
Dejara la pierna derecha en el lugar del
choque,
las
manos
magulladas
incrustadas en la cerca de alambre. El
pecho lo pondra en el lugar en que
haba estado sentado, contra la pared de
cemento. En cada sitio, un pequeo
ritual sealara la transferencia de las
obligaciones de Maitland a la isla.
Iba hablando en voz alta, como un
sacerdote que oficia la eucarista de su
propio cuerpo.
Yo soy la isla.

El aire derramaba luz.

10. El refugio
antiareo

El trnsito retumbaba sobre la cabeza de

Maitland. Una colilla arrojada en la
hierba humeaba a un metro delante de l.
Maitland observ cmo el humo se
enredaba entre las brumas altas, que se
inclinaban bajo el sol del atardecer,
mecindose como si lo animaran a que
se levantase. Se sent, procurando
despejarse la cabeza. La fiebre le haba
empapado todo el cuerpo y la piel le

arda bajo la barba.

El trnsito se mova por todos los
lados de la isla. Serenndose, Maitland
mir los coches distantes. Se puso
trabajosamente de pie, colgndose de la
muleta como una res del gancho de un
carnicero. Muy por encima de l, la
superficie iluminada de la seal de
trnsito brillaba como una espada
ardiente contra el cielo oscuro.
En el bolsillo del esmoquin,
Maitland encontr un ltimo trozo de
goma y garabate sobre el cemento que
empezaba a secarse:
CATHERINE

SOCORRO

DEMASIADO

RPIDO
Las letras suban y bajaban por la
pendiente. Maitland se concentr en la
ortografa, pero diez minutos ms tarde,
cuando regres tras un intento
infructuoso de llegar al Jaguar, ya no se
vean, como si un examinador
insatisfecho las hubiera borrado.
MADRE NO DUELE POLICA
Esper entre las hierbas altas junto
al terrapln, pero se le cerraron los
ojos. Cuando los abri, el mensaje haba

desaparecido.
Maitland desisti, incapaz de
descifrar su propia escritura. La hierba
oscilaba tranquilizndolo, llamando a
ese espantapjaros estragado por la
fiebre. Los tallos giraban alrededor
abrindose en una docena de sendas que
lo conduciran a una arboleda
paradisaca. Maitland saba sin embargo
que no podra sobrevivir a esa noche a
menos que volviera al abrigo del Jaguar.
Fue hacia el cementerio de automviles,
pero a los pocos minutos se dej llevar
pasivamente por la hierba que teja
alrededor dibujos en espiral.
Sorprendindolo, la hierba lo gui

pendiente arriba por el terreno ms

escarpado y dificultoso, sobre el techo
del mayor de los refugios antiareos.
Maitland
avanz
con
trabajo,
escuchando la hierba que bulla
alrededor. Un reborde de piedra
sealaba la pared oeste del refugio;
Maitland se detuvo all. El techo curvo
descenda a los lados hasta desaparecer
en los matorrales que brotaban del fondo
de la fosa.
Ahora la hierba estaba callada,
como esperando a que Maitland hiciera
algn
movimiento
significativo.
Mientras se preguntaba por qu se
habra encaramado al refugio, Maitland

avist el taxi volcado en el cementerio.

Con un ltimo esfuerzo, se volvi para
llegar al Jaguar. Antes de alcanzar a
sujetarse, resbal en el techo mojado
por la lluvia. Cay pesadamente y se
desliz por el declive curvo hasta las
ortigas y las hierbas, zambullndose en
ellas como un buceador que desaparece
en las honduras de una caverna
submarina.
Sumergido en esta espesura verde,
Maitland se qued un rato tendido en
una hamaca de ortigas aplastadas. La
hierba densa y el follaje de un saco
enano dejaban pasar apenas unos pocos
rayos del sol del atardecer; y Maitland

casi poda pensar que descansaba en el

fondo de un mar calmo y pacfico, de
una quietud pelgica. Ese silencio, y el
olor orgnico y estimulante de la
putrefaccin vegetal le aliviaron la
fiebre.
Una criatura pequea y de patas
puntiagudas le corri por la pierna
izquierda, clavando las garras en la tela
gastada de los pantalones. Rpida y
escurridiza, le subi por el muslo hasta
la entrepierna. Maitland la mir a la luz
dbil y reconoci el largo hocico y los
ojos nerviosos de una rata parda atrada
por el olor de la sangre en la cadera
lastimada. El animal tena una herida

abierta que le desfiguraba la cabeza,

dejando el crneo al descubierto, como
si acabara de evadirse de una trampa.
Fuera! Aaaj!
Maitland salt hacia adelante,
aferrando la muleta de metal que
colgaba encima de l, entre las ramas
del saco. Golpe furiosamente el
follaje, azotando las paredes de la celda
verde.
La rata se haba ido. Maitland meti
la pierna izquierda entre las ramas hasta
apoyarla en el suelo y sali a la
moribunda luz del atardecer. Estaba de
pie en un corredor hundido al pie de la
pared oeste del refugio. All haban

recortado la vegetacin, que descenda

en una pendiente escarpada hasta la
puerta del refugio.
Herramientas!
Maitland,
excitado,
enderez
torpemente la muleta y se arrastr por el
corredor, olvidado de la fiebre y de la
pierna herida. Cuando lleg a la puerta,
se enjug el sudor que le empapaba la
cara. La puerta estaba cerrada con un
candado cromado y una cadena.
Maitland golpe la cadena con la muleta
hasta que la arranc de las monturas.
Abri la puerta de un puntapi y
entr cojeando en el refugio. Lo salud
un olor dulzn, pero no desagradable,

como si estuviera metindose en el cubil

de alguna bestia grande y mansa. A la
luz crepuscular descubri que el refugio
era el tugurio abandonado de un
vagabundo. Una hilera de cobertores
descoloridos penda del techo y cubra
el suelo y las paredes. No haba otra
cama que una pila de mantas, y los
nicos muebles eran una mesa y una
silla de madera. Del respaldo de la silla
colgaba un rado traje de malla, la
desteida vestimenta de algn acrbata
de circo de antes de la guerra.
Maitland se recost contra la pared
curva y decidi que pasara la noche en
esa cueva abandonada. Sobre la mesa de

madera haba varios objetos metlicos,

dispuestos en crculo como ornamentos
de un altar. Todos haban sido
arrancados de algn automvil: un
espejo lateral, tiras de marcos
cromados, trozos de faros delanteros.
Jaguar?
Maitland reconoci el emblema,
similar al de su propio coche.
Mientras
lo
levantaba
para
examinarlo, no advirti que una figura
ancha y maciza estaba observndolo
desde el vano de la puerta, con la
cabeza baja como la de un toro entre
unos hombros que se balanceaban.
Antes de que Maitland llegara a

levantar el emblema para observarlo a

la luz, un puetazo se lo haba arrancado
de las manos. En seguida le arrebataron
la muleta, que vol fuera del refugio.
Unas manos poderosas le sujetaron los
brazos y lo alzaron en vilo, arrojndolo
de espaldas por la puerta. En los
segundos posteriores a la cada,
Maitland slo vio la figura jadeante y
toruna que lo arrastraba cuesta arriba
hacia los ltimos destellos del sol. Los
faros del trnsito se movan a lo lejos
con una calma casi onrica mientras el
rostro del hombre le echaba en la cara
bocanadas de aire caliente que olan a
vino rancio. Golpeando a Maitland con

los puos, el hombre lo hizo rodar de un

lado a otro sobre la tierra hmeda,
gruendo entre dientes, como si intentara
desentraar algn secreto oculto en el
cuerpo lastimado de Maitland.
Mientras perda el conocimiento,
Maitland alcanz a vislumbrar una
ltima vez el trnsito de la autopista.
Por entre los brazos amenazantes del
hombre, vio a una joven pelirroja, que
vesta una chaquetilla militar con
estampado de camuflaje y que corra
hacia ellos enarbolando la muleta
metlica.

11. El rescate

Descanse. Trate de quedarse quieto.

Hemos pedido ayuda.
La voz serena tranquiliz a
Maitland. Las manos de la joven le
refrescaron la cara con un trozo de
algodn. Se qued tendido mientras el
agua caliente le arda en la piel
magullada sintiendo que la fiebre le
quemaba los huesos.
Cuando la joven le levant la
cabeza, el agua se escurri por la barba

de Maitland. Maitland abri la boca

tumefacta, tratando de atrapar las gotas
calientes.
Le dar algo de beber Estar
sediento.
Mientras lo deca seal con el codo
el jarro de plstico que haba sobre un
cajn de embalaje, junto a la cama, pero
no hizo nada por alcanzrselo. Movi
las firmes manos alrededor del cuello de
Maitland bajando hasta el pecho. l ya
no tena puesto el esmoquin, y la
empapada camisa de vestir estaba negra
de aceite.
Una lmpara de petrleo que arda
en el suelo junto a la puerta encandil a

Maitland cuando intent mirar la cara de

la joven. Mientras se mova, inquieto,
molesto por el dolor de la pierna, la
joven le envolvi los hombros con una
manta roja.
Tranquilcese, seor Maitland. Ya
hemos pedido socorro. Catherine es
tal vez el nombre de su mujer?
Maitland asinti dbilmente. Se
senta aturdido por el alivio de verse a
salvo. Cuando ella lo sostuvo con el
brazo izquierdo y le acerc el jarro a la
boca, Maitland pudo olerle el cuerpo
fuerte y clido, una mezcla de aromas y
olores que lo mare.
Estaba acostado en un cuarto

pequeo, de poco ms de tres metros

por tres, casi totalmente ocupado por la
cama metlica de dos plazas. Un tubo de
ventilacin bloqueado se elevaba desde
el centro del techo, pero el cuarto no
tena ventanas. Ms all de la puerta
abierta, un tramo de escalones
semicirculares conduca al piso de
arriba.
Un
desteido
cartel
cinematogrfico colgaba de la pared a
los pies de la cama, anunciando una
comedia musical con Ginger Rogers y
Fred Astaire. A ambos lados haba
imgenes ms recientes, tomadas de
revistas underground: un pster
psicodlico estilo Beardsley, un primer

plano granuloso del Che Guevara

muerto, un manifiesto del Black Power y
una fotografa de Charles Manson
durante el juicio, con los ojos mirando
con fijeza psictica por debajo de la
calva. Aparte del cajn a un lado de la
cama, en la habitacin no haba otro
mueble que una mesa pequea atestada
de botes de cosmticos y frascos de
perfume, de lpices para los ojos y
arrugados pauelos de papel. Junto al
muro haba una elegante maleta de piel.
De la tapa abierta colgaban perchas, con
una falda y un suter, y varias prendas
interiores.
Maitland intent rehacerse. La fiebre

haba empezado a bajarle. Record el

brutal ataque en el refugio antiareo, y
cmo lo haban arrastrado afuera, al aire
crepuscular, pero el dolor de esos
golpes se haba desvanecido ante las
primeras palabras de la joven. En el
contexto de sus padecimientos en la isla,
hasta esa habitacin lamentable en
algn barrio msero, prximo a la
autopista, imagin Maitland le
pareca tan elegante y cmoda como una
suite del Savoy con vista al Tmesis.
Cuando la muchacha se sent sobre el
lecho, Maitland le tom la mano,
intentando darle las gracias.
Estamos? balbuce con la

boca magullada. Estamos cerca de la

isla? se dio cuenta de que quizs ella
no lo entendera y agreg: Tuve un
accidente con el coche el Jaguar me
sal de la carretera.
La joven masticaba pensativa un
trozo de chicle mientras observaba a
Maitland con ojos vivaces.
S, ya lo sabemos. Tiene suerte de
estar vivo le toc la frente. Estaba
enfermo, antes del choque? Tiene
bastante fiebre sabe?
Maitland sacudi la cabeza,
disfrutando de la fresca presin de la
mano.
No empez despus. Ayer, creo.

Tengo la pierna rota.

S, eso pens. Bueno. Pobre
hombre, le dar algo de comer.
Mientras Maitland esperaba, ella
busc en un bolso y sac una barra de
chocolate con leche. Le quit el papel
plateado, separ varias barras, y puso la
primera entre los labios de Maitland.
Al tiempo que el chocolate tibio se
le disolva en la boca, Maitland pudo
ver por vez primera el rostro de la
muchacha. Ella se levant, se mir en el
espejo porttil que colgaba en la pared y
se pase de un lado a otro por la
estrecha habitacin enarbolando una
barra de chocolate. Iluminado desde

atrs por la lmpara de petrleo, el pelo

rojo le brillaba como un sol desaforado
en la habitacin srdida, y unos rayos de
luz le atravesaban los rizos caseros que
se alzaban sobre la frente alta. Tendra
unos veinte aos, y era de rostro
anguloso y despierto, de mandbula
enrgica. Pareca bonita, en un estilo
casi
deliberadamente
desaliado.
Mientras alimentaba a Maitland con
trozos de chocolate blando, en los que
ella dejaba impresa la huella del pulgar,
se mostraba a la vez brusca y deferente.
Quiz le molestaba tener que cuidar all
de ese hombre adinerado, sabiendo que
l no tardara en irse a un ambiente

mucho ms cmodo. Y sin embargo, algo

en el tono de ella, las confiadas
modulaciones de la voz, haca pensar a
Maitland que la muchacha provena de
un medio muy distinto. Con los tjanos
descoloridos y la chaqueta de fajina,
entre los psteres de Manson y del
Black Power, pareca el arquetipo de la
marginacin; pero a la vez esa
impresin quedaba desmentida por el
montn de cosmticos que colgaban de
la tapa de la maleta, el equipo de
seuelos de una prostituta callejera.
Revivido por el agua y el chocolate,
Maitland se frot la boca con una mano.
En cualquier momento llegaran los

enfermeros y la ambulancia, y lo
llevaran a un hospital en Hammersmith.
Llamaste a la ambulancia?
Pronto llegarn. Quisiera agradecerte
eeeh
Jane Jane Sheppard. Lo que he
hecho no es nada.
Casi haba olvidado lo que es
comer. Hay otro nmero al que quisiera
que llamases la doctora Helen
Fairfax. Te molesta?
No pero ahora no estoy en el
telfono. Intente relajarse. Parece
completamente agotado.
Se sent en la cama y le explor con
dedos firmes la cadera derecha. Hizo

una mueca cuando vio la herida

inflamada a travs del desgarrn de los
pantalones de Maitland.
Qu feo est esto. Tratar de
limpiarlo. Las manos de ella le
recorrieron las caderas y la ingle
mientras procuraba aflojarle los
pantalones. El chocolate que se le
derreta en el estmago mare a
Maitland.
No importa. Ya me la atendern en
el hospital.
Empez a contar el accidente a la
muchacha, como si necesitase grabar en
la mente de algn otro esa aventura de
pesadilla antes de que se desvaneciera.

Estuve tres das atrapado all

ahora parece difcil de creer. El coche
se sali por el terrapln, y creo que al
principio yo no estaba herido. Pero no
poda salir. Nadie se detena! Es
asombroso a punto de morirme de
hambre en esa isla de trnsito. Me
hubiera muerto sin tu ayuda
Maitland se interrumpi. Jane
Sheppard estaba sentada dndole la
espalda y apoyaba la cadera contra el
codo derecho de l. Las manos expertas
luchaban con los pantalones. Ya los
haba cortado hasta la pretina, pero la
banda de goma era demasiado gruesa
para el par de tijeras que ella tena en la

mano. Levant la nalga derecha de

Maitland y empez a cortar el forro del
bolsillo.
Maitland la mir mientras ella
sacaba del bolsillo las llaves del Jaguar.
La muchacha examin con atencin cada
una de las tres llaves, y vio los ojos de
l. Con una risita, dej las llaves sobre
el cajn de embalar.
No estaba cmodo como
para que la explicacin fuera
convincente, desliz la mano sobre la
nalga de Maitland y masaje unos
segundos la piel magulladaConque
nadie se detuvo? Me imagino que se
sorprendi. Hoy no nos damos cuenta

del egosmo de los dems hasta que

somos nosotros los necesitados.
Maitland volvi la cabeza y se
encontr con la calma mirada de ella.
Estuvo a punto de recoger las llaves,
pero se contuvo. La sensacin de alivio
y
euforia
haba
empezado
a
desvanecerse,
y
Maitland
mir
alrededor estableciendo mentalmente la
realidad del cuarto. Parte de l segua
an fuera bajo la lluvia, escuchando el
invisible, interminable retumbar de los
coches. Por un instante le asust la idea
de que la habitacin y la joven pudieran
ser parte de algn ltimo delirio.
Eres muy amable al cuidarme.

Has llamado a la ambulancia?

Ya he pedido auxilio, s. Ha ido
un amigo mo. Todo se arreglar.
Dnde estamos exactamente
cerca de la isla?
La isla es as como lo
llama?
La isla de trnsito. El terreno
baldo que hay debajo de la autopista.
Estamos cerca?
Estamos cerca de la autopista, s.
Completamente a salvo, seor Maitland.
Maitland escuch el murmullo
distante del trnsito. Advirti que ya no
tena el reloj, pero pens que era casi
medianoche. Una dura experiencia le

deca que los ltimos coches estaban

saliendo del centro de Londres hacia el
oeste.
Parece que se me cay el reloj.
Cmo sabes mi nombre?
Encontramos algunos documentos
en su cartera, cerca del coche. Y de
todos modos, usted habla solo todo el
tiempo la joven se detuvo a
observarlo con ojo crtico. Por alguna
razn se siente muy enojado consigo
mismo, no es as?
Maitland ignor la pregunta.
Has visto el coche el Jaguar
plateado?
No s, quiero decir. Lo vi. Me

confunde, hablando continuamente de la

isla con cierto resentimiento, como si
recordase a Maitland la deuda que tena
con ella, agreg. Yo lo traje aqu. Es
tremendamente pesado, sabe, aun para
un hombre corpulento.
Dnde estamos? El trnsito
Alarmado, Maitland intent sentarse.
La muchacha estaba de pie a los pies de
la cama, con el pelo rojo inflamado por
la lmpara de petrleo. Miraba
fijamente a Maitland como una bruja
harapienta que por alguna confusin
alqumica se hubiera procurado una
vctima de tamao excesivo y ahora no
supiera cmo explotar las posibilidades

del cadver.
Inquieto ante la calma mirada de
ella, Maitland ech un vistazo a la
habitacin. En un rincn, sosteniendo un
recipiente metlico lleno de ropa
interior hmeda, haba tres latas
circulares del tamao de carretes
cinematogrficos.
Por detrs de la cabeza de la joven,
como cuernos que se proyectasen desde
la pared, se vean las paletas de algn
artefacto de ventilacin. Maitland
levant la vista hacia el conducto del
techo y despus mir el anuncio de
Astaire y Rogers.
Jane Sheppard le habl en voz baja.

Adelante, qu pasa? Es evidente

que quiere darse cuenta de algo.
El cine Maitland seal el
techo. Claro, es el stano del cine en
ruinas dbilmente, baj la mano sobre
la almohada que ola a rancio. Dios
mo, todava estoy en la isla!
Deje de hablar de la isla! Puede
irse en el momento en que quiera, yo no
lo retengo. Tal vez no le baste, pero he
hecho lo que he podido. Si no hubiera
sido por m, ya no estara ah
quejndose!
Maitland se llev una mano a la cara
transpirada.
Oh, por Dios Mira necesito

un mdico.
Ya llamaremos a un mdico.
Ahora tiene que descansar. Se ha pasado
das
enteros
sobreexcitndose,
deliberadamente, creo yo.
Jane, te dar algn dinero.
Aydame a subir al camino y a detener
un coche. Cunto dinero quieres?
Jane dej de pasearse por la
habitacin. Ech a Maitland una mirada
de astucia.
Es que tiene dinero?
l asinti, fatigado. Pareca que
comunicar la ms simple de las
informaciones fuera poner a prueba a
esa muchacha, inteligente pero taimada.

Era obvio que sospechaba de todo.

S estoy en buena situacin; soy
socio principal en una firma de
arquitectos. Se te pagar lo que pidas,
sin hacer preguntas. Ahora dime, has
pedido ayuda?
Jane ignor la pregunta.
Tiene dinero aqu unas cinco
libras, digamos?
En mi billetera que est en el
coche, en el portaequipajes. Tengo unas
treinta libras. Te dar diez.
En el portaequipajes Jane lo
pens y con un rpido movimiento de la
mano, se apoder de las llaves. Ser
mejor que las busque.

Demasiado cansado para moverse,

Maitland miraba el pster de Charles
Manson. Senta que perda otra vez el
deseo de sobrevivir. Necesitaba dormir
en la cama tibia que ola a perfume
barato, en esa habitacin ciega, hundida
en el suelo. Muy por encima, poda or
la hierba que susurraba en el viento
nocturno.
Unas botas pesadas bajaron
estrepitosamente las escaleras, pero
apenas si lo despertaron. Jane se
adelant con aire agresivo. El visitante
se qued del otro lado de la puerta,
iluminado por la lmpara de petrleo;
una mano cubierta de cicatrices le

protega los ojos pequeos. Oyndolo

jadear, luego del esfuerzo de llevar el
cuerpo
macizo
escaleras
abajo,
Maitland reconoci la respiracin ronca
y trabajosa del hombre que lo haba
atacado en el refugio.
El hombre tena unos cincuenta aos
y era sin duda un deficiente mental, de
frente angosta y ensombrecida por una
vida entera de incertidumbre. La cara
fruncida tena la expresin de un nio
intrigado, como si la inteligencia
limitada con que haba nacido no se
hubiera desarrollado ms all de la
adolescencia. Todas las tensiones de una
vida difcil se haban combinado para

producir ese dbil mental ya maduro,

golpeado por una raza de adultos
indiferentes y hostiles, pero que todava
se aferraba a una fe inocente en un
mundo simple.
Los rebordes de unas cicatrices
plateadas le cruzaban las mejillas y las
cejas, unindose casi sobre el puente
deprimido de la nariz, un cartlago
amorfo que necesitaba una constante
atencin. El hombre se frot la nariz con
una mano y examin la flema a la luz de
la lmpara. Aunque torpe, el cuerpo
conservaba an cierta fuerza y un porte
vagamente atltico. El hombre se meca
de un lado a otro sobre unos pies

demasiado pequeos, con la gracia de

un acrbata o de un boxeador en
decadencia. Se tocaba continuamente la
cara, como un boxeador que quisiera
quitarse el dolor de un golpe
contundente.
Bueno, Proctor, los encontraste?
le pregunt Jane.
El hombre sacudi la cabeza. Se
apoyaba ya en un pie ya en otro, como
un nio demasiado entretenido que se
resiste a ir al retrete.
Cerrado con llave anunci con
voz spera. Demasiado fuerte para
Proctor.
Me sorprende pens que podas

romper cualquier cosa. Volveremos

maana, con luz natural.
S, Proctor los encontrar maana.
Por encima del hombro de Jane, el
hombre observaba a Maitland, y ella dio
un paso atrs.
Proctor, est casi dormido. No lo
despiertes o nos encontraremos con un
cadver en las manos.
No, seorita Jane.
Proctor se adelant con una
exagerada cautela. Maitland volvi la
cabeza y vio que el hombre se haba
puesto la chaqueta de esmoquin,
demasiado pequea para l.
Tambin Jane haba visto el

esmoquin.
Para qu demonios te has puesto
eso? le pregunt con tono cortante.
Es que vas a una fiesta, o slo te has
vestido para cenar?
Proctor reaccion con una risita y se
ech a s mismo una mirada, no del todo
falta de dignidad.
A una fiesta. S Proctor y la
seorita Jane!
Bendito sea Dios Est bien,
qutatelo.
Proctor la mir con incredulidad, y
en el rostro deforme asom una mueca
de splica y resentimiento. Se aferr a
las puntas de las solapas como si

temiera que se le volaran.

Proctor! Quieres que te vean?
Con semejante disfraz, te descubrirn a
un kilmetro de distancia!
Proctor se demoraba en la puerta;
aceptaba la lgica del razonamiento,
pero se resista a separarse del
esmoquin.
De noche slo contemporiz.
De noche nadie ver la chaqueta de
Proctor.
Est bien slo de noche. Pero
no dejes que se te suba a la cabeza.
Jane seal a Maitland, que yaca
adormilado sobre la almohada hmeda.
Voy a salir, de modo que te tocar

vigilarlo. Pero djalo en paz. No lo

fastidies ni lo golpees. Y no quiero que
ests en el cuarto Sintate arriba, en
los escalones.
Proctor asinti dcilmente. Como un
conspirador ansioso, retrocedi de
espaldas y subi ruidosamente la
escalera. Maitland despert y reconoci
las botas cuyas huellas haba visto en el
terrapln. Trat de incorporarse,
temiendo que lo dejaran solo con ese
anormal residente de la isla. Ahora se
imaginaba que el vagabundo haba
trepado por la cuesta barrosa para
instalar otra vez los caballetes de
madera y ocultar todos los rastros del

accidente.
Mientras el hombre mascullaba algo,
ella se sent sobre la cama, junto a
Maitland. Un humo dulce y eufrico
llenaba la habitacin, suspendido en
largas espirales alrededor del rostro de
ella. Con inesperada ternura, Jane tom
entre sus manos la cabeza de Maitland.
Durante cinco minutos estuvo
consolndolo, acunndole la cabeza y
murmurando con voz tranquilizadora.
Te pondrs bien, amor. Trata de
dormir, que te sentirs mejor cuando
despiertes. Yo te cuidar, mi querido.
Tienes sueo, verdad, beb mo?
Pobrecito, necesitas tanto dormir

Duerme, mi beb, mi niito pequeo

Cuando ella se march, Maitland
cay en un sueo febril, consciente de
que el vagabundo de esmoquin lo
vigilaba desde la puerta. Durante toda la
noche, Proctor revolote alrededor,
rozando con dedos torpes el cuerpo de
Maitland, como si buscara algn
talismn oculto. De cuando en cuando,
Maitland senta en la boca el olor a vino
rancio, y al despertarse vea la cara
desfigurada de Proctor, que lo miraba. A
la luz de la lmpara de petrleo, el
rostro cubierto de cicatrices pareca
tallado en piedra.
Pocas horas antes del alba, Jane

Sheppard regres. Maitland oy que

llamaba
desde
lejos,
mientras
atravesaba la isla. Entr y le dijo a
Proctor que se fuera. El hombre
desapareci en silencio entre las hierbas
susurrantes.
Los tacones altos golpearon en los
escalones. Cuando ella se acerc a la
cama, mir a Maitland como si no lo
reconociese.
Dios todava ests aqu? Pens
que te iras. Qu noche maldita.
Cantando entre dientes, sacudi
primero una pierna y luego la otra y dej
caer los zapatos de tacones de estilete.
Maitland se preguntaba a dnde habra

ido. Pareca la caricatura de una puta de

pueblo durante los aos cuarenta: una
falda abierta que dejaba ver los muslos
y la parte alta de las medias, los pechos
agresivos bajo una blusa brillante.
Jane fue tambalendose al otro lado
de la cama y se desvisti, metiendo las
ropas en la maleta. Cuando estuvo
desnuda, se desliz debajo de la manta
deshilachada. Levant los ojos hacia el
cartel de Rogers y Astaire y tom la
mano de Maitland, en parte para
tranquilizarlo, en parte buscando
compaa. Durante el resto de la noche y
en la madrugada, el afiebrado Maitland
no dej de sentir el contacto del fuerte

cuerpo de la joven.

12. El acrbata

Por la maana, Jane Sheppard se haba

ido. Cuando Maitland despert, la
habitacin del stano estaba en silencio.
Un rayo de sol que se colaba por la
estrecha escalera iluminaba la cama
desvencijada. La cara de Guevara y la
de Charles Manson colgaban de las
paredes, presidiendo la escena como
custodios de una pesadilla.
Maitland estir la mano y tante la
huella del cuerpo de la joven. Sin

moverse de la cama, observ la

habitacin, detenindose en la maleta
abierta. Los vestidos llamativos, los
cosmticos sobre la mesa de juego. Jane
haba vuelto a acomodarlo todo antes de
irse.
La fiebre le haba bajado. Maitland
recogi la taza de plstico del cajn, se
incorpor apoyndose en un codo, y
bebi el agua tibia. Luego apart las
mantas para examinarse la pierna. Por
algn caprichoso proceso teraputico, la
articulacin de la cadera pareca
bloqueada, pero la hinchazn y el dolor
haban disminuido. Por primera vez
pudo tocarse el cuerpo magullado.

Sentado silenciosamente en el borde

del lecho, se qued mirando el pster de
Astaire y Rogers, intentando recordar si
haba visto alguna vez la pelcula,
retrocediendo
mentalmente
a
la
adolescencia. Durante varios aos
sucesivos se haba devorado casi todos
los productos de Hollywood, sentado a
solas en las salas vacas de enormes
cines suburbanos. Se masaje el cuerpo
dolorido y descubri que se pareca
cada vez ms al del joven que fuera
antes, la combinacin de hambre y
fiebre le haba hecho perder por lo
menos cinco kilos. La robusta
musculatura del pecho y las piernas

haba quedado reducida a la mitad.

Maitland apoy en el suelo la pierna
lastimada y escuch los ruidos del
trnsito en la autopista. La certidumbre
de que no tardara en escapar lo
reanim. Haca casi cuatro das que
viva aislado en ese tringulo de terreno
baldo. Saba que haba comenzado a
olvidarse de su mujer y de su hijo, de
Helen Fairfax y de los socios. Todos
haban retrocedido hacia esa tenue luz
que le iluminaba el fondo de la mente,
reemplazados por la urgencia de tener
abrigo, comida, por la preocupacin de
la pierna lastimada, y sobre todo por la
necesidad de dominar ese terreno que se

extenda alrededor. El horizonte real se

le haba reducido a una distancia poco
mayor de tres metros. Saldra de la isla
en menos de una hora aun de mala
gana, la muchacha y Proctor lo
ayudaran a subir por el terrapln,
pero la perspectiva lo obsesionaba
como si estuviese persiguindola desde
haca mucho tiempo.
Condenada pierna
Dentro del cajn haba un hornillo
porttil y una olla sin lavar. Maitland
rasc la costra de arroz seco y se meti
vidamente los granos endurecidos en la
boca magullada. Una espesa barba le
cubra el rostro; se mir la enlodada

camisa de vestir, los pantalones

ennegrecidos y desgarrados desde la
rodilla derecha hasta la pretina. Y sin
embargo, esa coleccin de harapos
pareca cada vez menos una vestimenta
excntrica.
Apoyndose en la pared, Maitland
recorri la habitacin. El pster de
Guevara se le rompi en las manos y se
meci colgado de una punta. Maitland
lleg a la puerta, se volvi apoyndose
en la pierna buena, y se sent en la tapa
de un barril de cincuenta galones que
serva como depsito de agua.
Una docena de escalones lo
separaban de la brillante luz del sol.

Maitland observ la inclinacin de la

luz y dedujo que eran alrededor de las
once y media. Por la autopista circulaba
el escaso trnsito de las maanas del
domingo; tal vez en media hora alguna
familia despreocupada que sala a dar
un paseo en coche se quedara atnita al
ver a un hombre barbudo con un
harapiento traje de noche que avanzaba
a tropezones por el camino frente a
ellos. La resaca ms larga del mundo.
Maitland subi por los escalones
hacia la luz del sol. Cuando lleg arriba,
levant cautelosamente la cabeza,
atisbando entre la hierba y las ortigas a
la entrada de la escalera.

A unos seis metros, en una pequea

hondonada bordeada de ortigas y
maleza, Proctor llevaba a cabo una serie
de pruebas gimnsticas. Mientras
soplaba con esfuerzo por la boca,
erguido, descalzo y con los pies juntos,
contraa los hombros vigorosos y
levantaba los brazos hacia adelante.
Sobre el pisoteado suelo de este patio
de recreo privado haba una cuerda de
saltar; ah estaban tambin las botas con
punteras de acero. El hombre estaba
vestido con la malla harapienta que
Maitland haba visto en el refugio
antiareo, colgada del respaldo de una
silla. Las franjas plateadas dejaban ver

los hombros poderosos, la cicatriz

lvida que le corra como la huella de un
relmpago desde detrs de la oreja
derecha hasta el hombro, resto de algn
tremendo acto de violencia.
Despus de prepararse con un
elaborado ritual de resoplidos y jadeos,
como la puesta en marcha de un viejo
motor de gasolina, Proctor adelant un
pie y dio un salto mortal. El cuerpo
poderoso gir en el aire y cay
pesadamente al suelo, mantenindose
apenas en equilibrio, con las piernas
dobladas y los brazos mecindose a los
costados. Encantado con este triunfo,
Proctor patale alegremente con los pies

desnudos.
Maitland esper mientras Proctor se
preparaba para la prxima hazaa. Por
los cuidadosos movimientos previos, los
repetidos paseos y la forma en que se
enfrentaba con el aire, era obvio que la
nueva proeza acrobtica era para l la
verdadera prueba. Proctor se concentr.
Despej el suelo, apartando a puntapis
las piedras sueltas, como un gran animal
que busca un terreno ms cmodo.
Cuando por fin volvi a elevarse en el
aire, intentando un salto mortal hacia
atrs, Maitland saba ya que fracasara,
y baj la cabeza en el momento en que el
vagabundo caa al suelo despatarrado

sobre sus propias botas.

Aturdido, Proctor qued tendido de
espaldas. Se incorpor lentamente,
mirndose con abatimiento el cuerpo
desmaado. Pareci que iba a
prepararse para intentarlo de nuevo,
pero de pronto desisti y se limpi la
tierra de los brazos rasguados. Tena
una cortadura en la mueca derecha. Se
chup la herida y trat de sostenerse
sobre las manos, pero cay torpemente
de rodillas. Era evidente que la
coordinacin muscular le fallaba, y que
el primer salto mortal le haba salido
bien por casualidad. Aun saltar a la
cuerda era demasiado para l; en pocos

segundos, tena la cuerda enredada

alrededor del cuello.
Sin embargo, tal como poda ver
Maitland, el vagabundo no se
desalentaba. Se lami la herida de la
mueca y sigui jadeando alegremente,
ms que satisfecho con sus progresos.
Perturbado por lo que estaba viendo,
Maitland empez a alejarse.
Al or a Maitland que se mova
detrs de la taquilla, Proctor se volvi
con aire de desconfianza. Antes de que
Maitland pudiera llegar a la escalera, el
hombre
ya
haba
desaparecido,
escurrindose entre las hierbas altas
como un animal asustado.

Detrs de l, entre las ortigas,

Maitland advirti un dbil movimiento,
y esper, convencido de que Proctor
estaba observndolo y de que lo
atrapara para arrojarlo escalones abajo.
Maitland escuch el ruido del trnsito
mientras pensaba en esa vena de
violencia que Proctor no se molestaba
en ocultar, una arraigada hostilidad
hacia el mundo de los inteligentes, del
que con tanto gusto se vengara.
Maitland descendi por la escalera y
desde abajo alz los ojos hacia el cielo
y la hierba ondulante. Entr y volvi a
pasearse por el cuarto. Cuando los ojos
se le acostumbraron a la luz escasa,

mir los psteres underground, la cama

sucia y la maleta de piel, rebosante de
prendas baratas. Quines eran estos dos
habitantes de la isla? Qu tensa alianza
haba entre el viejo acrbata circense y
esa mujer joven y despierta? Ella
pareca una marginada tpica, escapada
de una familia acomodada, con la
cabeza
abarrotada
de
ideales
descabellados, fugitiva de la polica por
alguna cuestin de drogas o tal vez en
libertad condicional.
Maitland oy la voz de ella que
llamaba a travs de la hierba y la
respuesta de Proctor, de un hosco tono
inocentn. Maitland volvi a la cama y

se acost cubrindose con la manta en el

momento en que Jane bajaba por la
escalera y entraba en el cuarto.
En una mano traa una bolsa de
supermercado, repleta de comestibles.
Vena vestida con los tejanos y la
chaqueta de fajina. Por una vez, pens
Maitland al ver el barro que le cubra
los zapatos, el camuflaje no era slo el
ltimo grito de la moda juvenil. Era
probable que Jane conociese alguna
senda privada que suba por el terrapln
y atravesaba el camino de acceso. La
joven espi a Maitland con ojos
penetrantes, y una sola mirada le bast
para enterarse de todo. Tena la

cabellera roja cepillada hacia atrs, muy

tirante contra la cabeza, como una
laboriosa
muchacha
campesina,
dejndole al descubierto la frente alta y
huesuda.
Cmo ests? Me imagino que no
muy fuerte. De todas maneras, dormiste
bien.
Maitland gesticul dbilmente. Algo
le adverta que no mostrara que se haba
recuperado.
Me siento un poco mejor.
Ya veo que has andado
pasendote por ah observ ella, sin
irona, y enderez el pster de Guevara,
volviendo a pinchar el borde roto.

Tan mal no has de estar. Y de paso, aqu

no encontrars nada.
Apoy la mano fuerte sobre la frente
de Maitland y la mantuvo all un rato;
despus sac rpidamente el hornillo y
lo puso al sol al pie de la escalera.
Se te ha ido la fiebre. Anoche nos
tuviste preocupados. Eres el tipo de
hombre que siempre tiene que ponerse a
prueba. No crees que te estrellaste a
propsito en esta isla de trnsito?
Maitland la observaba pacientemente y
ella continu: No estoy bromeando;
creme, sobre la autodestruccin me lo
s todo. Antes de morir, mi madre se
hinch de barbitricos hasta que se puso

azul.
Encendi el calentador y ech tres
huevos en la olla.
Tendrs hambre te compr
algunas cosas en el supermercado.
Maitland se enderez.
Qu da es?
Domingo pero por aqu las
tiendas hindes estn abiertas. Se
explotan a ellos mismos todos los das y
explotan a los otros ms que cualquier
propietario blanco. Pero eso es algo que
t conoces bien.
Qu cosa?
Lo de la explotacin. Eres un
hombre de negocios, y eres rico, no?

Eso fue lo que dijiste anoche.

Jane, no seas ingenua no soy ni
rico ni hombre de negocios. Soy
arquitecto.
Maitland hizo una pausa; entenda
claramente cmo ella estaba reduciendo
la relacin de ambos al nivel de una ria
domstica intrascendente. Y sin
embargo, haba all algo que no era del
todo deliberado.
Ya pediste ayuda? pregunt
con firmeza.
Jane no hizo caso de la pregunta y
dispuso la modesta comida. Las tazas y
platos de cartn de brillantes colores y
el mantel de papel que tendi con

cuidado sobre el cajn hacan que

aquello pareciese una fiesta infantil de
t en miniatura.
No no tuve tiempo. Pens que
antes necesitabas comer.
En realidad, me estoy muriendo
de hambre Maitland tom el paquete
de tostadas que ella le alcanzaba.
Pero tengo que ir al hospital, para que
me vean la pierna. Y est mi despacho, y
mi mujer Se preguntarn qu ha sido
de m.
Pero piensan que ests en viaje de
negocios replic rpidamente Jane.
Tal vez no te echen nada de menos.
Maitland ignor el comentario.

Me dijiste que anoche habas

llamado a la polica.
Jane se ri de Maitland encorvado al
borde de la cama, la ropa hecha
andrajos,
mientras
las
manos
ennegrecidas abran el paquete de
tostadas.
A la polica no aqu no
queremos mucho a la polica. No
Proctor, por lo menos Tiene recuerdos
bastante desdichados. Siempre lo han
tratado mal. Sabes que un sargento de
Notting Hill Station le orin encima?
Esas cosas no se olvidan.
Jane se qued esperando una
respuesta. El olor sulfuroso de los

huevos cascados mare a Maitland. Ella

le puso un huevo humeante en el plato de
papel, inclinndose el tiempo suficiente
como para que Maitland le registrara el
peso y el volumen del pecho izquierdo.
Mira, anoche no estabas bien. No
podramos haberte movido. Con esa
pierna terrible, y la fiebre, estabas
completamente agotado, y delirabas
hablando con tu mujer. Te imaginas,
nosotros trepando a los tropezones, en la
oscuridad, tratando de hacerte subir por
esa pendiente? Slo quise mantenerte
con vida.
Maitland rompi el huevo hervido.
La cscara caliente le irritaba las

cortaduras que tena en los dedos. La

muchacha se acuclill a los pies de l,
sacudiendo la cabellera roja. La forma
rebuscada con que ella se serva de su
propio cuerpo confunda a Maitland.
Despus me ayudars a salir de
aqu le dijo. Entiendo que no
quieras acudir a la polica. Si Proctor
Exactamente. Le tiene terror a la
polica, y hara cualquier cosa por evitar
que vengan aqu. En realidad nunca ha
hecho nada, pero este lugar es todo lo
que tiene. Cuando construyeron la
autopista, lo dejaron aqu encerrado
nunca sale, imagnate. Es asombroso que
haya sobrevivido.

Maitland se meti en la boca los

pedazos goteantes de huevo.
Estuvo a punto de matarme
coment, mientras se lama los dedos.
Pens que queras quitarle su
guarida. Por suerte llegu a tiempo.
Tiene mucha fuerza, a los diecisis o
diecisiete
aos
trabajaba
como
trapecista en algn circo de mala
muerte, antes de que hubiera leyes sobre
accidentes de trabajo. Se cay de la
cuerda y se da el cerebro. Y lo
echaron, sin ms ni ms. A los
deficientes mentales y a los retardados
los tratan de un modo espantoso A
menos que estn dispuestos a encerrarse

en una institucin, nadie los protege.

Maitland asinti, concentrndose en
la comida.
Cunto hace que vives en este
viejo cine?
En realidad, yo no vivo aqu
respondi Jane, con un gesto de orgullo
. Estoy parando en casa de unos
amigos, cerca de Harrow Road. De
pequea tena mi propio estudio, y no
me gusta verme rodeada de gente
Quiz t me entiendas.
Jane Maitland carraspe. Las
tostadas duras y el calor del huevo le
haban abierto en la boca una docena de
llagas. Las encas, los labios, el velo del

paladar, todo le dola luego del

desacostumbrado bocado. Mir con
incertidumbre a la joven, dndose cuenta
de hasta qu punto dependa de ella. A
setenta metros el trnsito pasaba por la
autopista, llevando a gente a almorzar en
familia. Por algn motivo, estar sentado
junto a un hornillo en esa habitacin
destartalada le record los primeros
meses de matrimonio con Catherine, y la
formalidad de las comidas de entonces.
Aunque Catherine haba amueblado ella
misma el apartamento, prcticamente sin
consultar a Maitland, l haba sentido
esa misma dependencia, esa misma
satisfaccin, rodeado de muebles

extraos. Aun la casa en que vivan

ahora haba sido diseada para evitar
los riesgos de un exceso de
familiaridad.
Se dio cuenta de que Jane tena
razn al decir que le haba salvado la
vida, y de repente se sinti en deuda con
ella. Estaba intrigado por esa mezcla de
ternura y agresin, por cmo ella pasaba
de una forma de expresin franca y
directa a otra taimada y tortuosa. Cada
vez con ms frecuencia, se encontraba
mirando el cuerpo de Jane, irritado ante
su propia reaccin sexual y la manera
descuidada con que ella sacaba partido
de s misma.

Jane, quiero que llames a Proctor

ahora. T y l podis llevarme hasta lo
alto del terrapln y dejarme all. Me las
arreglar para detener a alguien.
Por supuesto Jane lo mir a los
ojos concedindole una breve sonrisa.
Con una mano se acariciaba el cabello
de la nuca. Proctor no te ayudar,
pero yo lo intentar eres terriblemente
pesado, a pesar del ayuno. Demasiados
almuerzos a cuenta de gastos, y no
hablemos de la evasin de impuestos.
Aun as, se supone que comer en exceso
te da cierta seguridad emocional
Jane! exasperado, Maitland
golpe con el puo ennegrecido sobre el

cajn de embalar, desparramando por el

suelo los platos de papel. No llamar
a la polica. No os denunciar, ni a ti ni
a Proctor. Os estoy agradecido si no
me hubierais encontrado, probablemente
me habra muerto all. Nadie lo
descubrir.
Jane se encogi de hombros, perdido
ya el inters en lo que deca Maitland.
Alguien vendr
No! A nadie le importa un rbano
lo que pase aqu. En los tres ltimos
das lo he comprobado ms de cien
veces.
Tu coche vale mucho dinero?
No No tiene remedio. Lo

incendi.
Ya lo s. Eso lo vimos. Por qu
no lo dejas?
La gente del seguro querr verlo
Maitland la mir con atencin.
Visteis el fuego? Santo Dios, por qu
no me ayudasteis entonces?
No sabamos quin eras. Cunto
te cost el coche?
Maitland contemplaba el rostro
franco y aniado de expresin corrupta e
ingenua a la vez.
De eso se trata? Por eso me
retienes? le apoy una mano en el
hombro y la sostuvo all cuando ella
intent apartrsela. Jane, escchame.

Si quieres dinero, te lo dar. Dime

cunto.
Ella respondi con una pregunta
indiferente, como una cajera aburrida:
Tienes dinero?
S, en el banco. Pero en el coche
est mi billetera, con treinta libras. T
tienes las llaves; ve a buscarla antes de
que lo haga Proctor. Yo dira que eres de
pies ligeros.
Sin hacer caso de la hostilidad de
Maitland, Jane rebusc en el bolso. Al
fin sac la billetera manchada de aceite
y la arroj sobre la cama.
Ah est todo cuntalo. Vamos!
Cuntalo!

Maitland abri la billetera y ech un

vistazo al montn de billetes hmedos.
Se calm y empez otra vez.
Jane, yo puedo ayudarte. Qu
quieres?
De ti, nada Jane haba
encontrado un trozo de chicle y lo
mascaba con una furia agresiva.
Quien necesita que lo ayuden eres t. Te
fastidiaba sentirte solo. Seamos
realistas, no eres verdaderamente
desdichado con tu mujer. Te gusta esa
actitud distante.
Maitland esper a que terminara.
Est bien, tal vez tengas razn.
Ahora aydame a salir de aqu.

Jane se irgui delante de l,

cerrndole el camino hacia la puerta,
mirndolo con furia.
Siempre
suponiendo
cosas!
Nadie te debe nada, de modo que basta
de quiero, quiero, quiero! Si estrellaste
el coche fue porque conducas
demasiado rpido, y ahora te quejas
como un nio. No te encontramos hasta
anoche
Maitland evit la mirada feroz, y
apoyndose en la pared fue hacia la
puerta. Esa muchacha trastornada
necesitaba alguien con quien enojarse; el
viejo acrbata pareca demasiado
simpln, pero l, muerto de hambre y

con una pierna rota, era un blanco

perfecto. La primera muestra de gratitud
haba bastado para ponerla en marcha
Cuando Maitland llegaba a la puerta,
ella se adelant y le tom el brazo.
Como una instructora de danza que gua
a un principiante inexperto, lo llev
hacia la escalera.
Maitland sali a la brillante luz del
sol. La hierba crecida se mova
alrededor, saludndolo como un perro
carioso. Reanimada por la lluvia de
primavera, tena ya ms de un metro de
alto y le llegaba al pecho a Maitland,
que se apoyaba dbilmente en la
muchacha. La autopista del paso elevado

atravesaba el aire a cien metros hacia el

este, y Maitland distingui el bloque de
cemento donde haba garabateado los
mensajes. La isla le pareca ahora ms
grande y escabrosa, un laberinto de
valles y pendientes. La vegetacin era
agreste y exuberante como si la isla
estuviera retrocediendo en el tiempo
hacia un perodo anterior y de mayor
violencia.
Los mensajes que escrib los
borraste t?
Los borr Proctor. Nunca
aprendi a leer ni a escribir. Por eso
odia las palabras.
Y los caballetes de madera?

Maitland no se senta resentido, ni con

Proctor ni con ella.
Los enderez muy poco despus
del accidente, cuando an estabas
aturdido en el coche.
Jane lo sostena apoyndose en el
hombro de Maitland, y apretndole una
mano contra el vientre. El aroma del
cuerpo tibio de ella contrastaba con el
olor de la hierba y de los gases de los
automviles. Maitland se sent sobre un
neumtico de camin que haba en el
suelo y se qued mirando la alta muralla
del terrapln de la autopista. El csped
recin sembrado ya creca ms tupido en
la superficie. Pronto ocultara cualquier

rastro del accidente, los profundos

surcos dejados por los neumticos del
coche, las marcas confusas de sus
primeros esfuerzos por trepar al
terrapln. Durante un instante Maitland
deplor tener que abandonar la isla. Le
habra gustado conservarla para
siempre, y poder traer a Catherine y a
los amigos a que vieran este lugar de
ordalas.
Jane
La muchacha se haba ido. A unos
veinte metros, la cabeza y los hombros
le asomaban por encima de la hierba,
mientras se alejaba hacia los refugios
antiareos.

13. La seal de fuego

Jane! Vuelve aqu Jane!

La voz de Maitland, poco ms que
un dbil rezongo, se perdi entre la
hierba susurrante, Maitland se levant y
ech a andar tras Jane, saltando sobre la
pierna izquierda. Sofocado de furia, se
apoy contra la taquilla cerrada.
Mientras se calmaba, se frot el
estmago, sintiendo el borde duro de las
costillas. Por lo menos, la muchacha le
haba dado algo de comer.

A unos cinco metros, sobre el techo

de un cobertizo en ruinas, vio un cao de
metal herrumbrado, con un extremo
torcido como una tosca empuadura: La
muleta! Maitland atraves penosamente
el terreno pedregoso, arrastrando la
pierna herida. Ayudndose con los
largos brazos, consigui encaramarse
sobre la destrozada mampostera del
cobertizo. Estir el brazo y alcanz el
tubo de escape.
Sin soltarlo, se sent para recuperar
el aliento. Salud con la muleta a los
coches que pasaban, contento de volver
a tocar las bruidas placas de xido,
auxiliares
conocidas
de
la

supervivencia. Ese pedazo de metal

arruinado era la ms importante de sus
herramientas y la ms importante de
sus armas, reflexion, al pensar en
Proctor. El vagabundo no haba
aparecido an, pero Maitland vigilaba
las matas de hierba y de ortigas,
convencido de que estaba al acecho en
alguna parte, entre la maleza.
Ms confiado ahora, descendi del
techo del cobertizo. Se apoy sobre la
muleta y volvi a enderezarse. Los
pantalones le colgaban en jirones de la
cintura, pero l se senta fuerte y
decidido. Cuando se apret el crneo
sinti unos aguijonazos de dolor en las

suturas debilitadas. La conmocin y la

fiebre se haban desvanecido, dejndole
slo una jaqueca leve y continua.
Maitland mir hacia los terraplenes.
Se senta ya bastante fuerte como para
trepar por las pendientes de tierra, pero
Proctor estara vigilndolo, esperando a
que
Maitland
intentara
algn
movimiento. Otro enfrentamiento fsico
con el acrbata lo retendra all durante
das. De alguna manera, necesitaba que
la chica lo ayudara; slo ella tena
alguna autoridad sobre Proctor.
Maitland regres al cine en ruinas;
abrindose paso entre la hierba, lleg a
las escaleras y baj al cuarto

subterrneo sostenindose con una mano

la pierna lastimada.
Se sent en la cama a la media luz y
rompi las galletas con las manos. Ese
alimento para nios le lastimaba la
boca,
y
Maitland
mastic
cuidadosamente los trozos puntiagudos y
dulces de bizcocho. Ayudndose con la
muleta, consigui acercar la maleta de la
muchacha y revis los vestidos y la ropa
interior, pensando que no era imposible
que ella guardara algn arma pequea.
En el fondo de la maleta, entre el
montn de tubos de maquillaje,
horquillas y pauelos de papel usados,
encontr un paquete de fotos desteidas.

Curioso por conocer el mundo de Jane,

Maitland las extendi sobre la cama.
Una mostraba a una adolescente de
rostro enrgico Jane, sin duda, de
pie, en actitud protectora junto a una
mujer madura, y lnguida de mirada
vidriosa, sobre el csped descuidado de
un pequeo sanatorio. En otra, se la vea
visitando un parque de atracciones, del
brazo de un hombre corpulento, veinte
aos mayor que ella. Maitland supuso
que sera el padre, pero una fotografa
de bodas mostraba a Jane de pie en una
iglesia junto al mismo hombre, luciendo
orgullosamente un embarazo mientras la
madre revoloteaba por el fondo como un

espectro enloquecido.
En la serie apareca un segundo
hombre, un cincuentn elegante con un
traje viejo, pero de buen corte, que
posaba junto a un Bentley blanco a la
entrada de un casern Victoriano. El
padre, decidi Maitland, o tal vez otro
amante maduro. Qu habra sucedido
con el nio?
Maitland junt las fotografas y las
puso otra vez en la maleta. De una caja
de pauelos sac una bolsa de papel. La
bolsa guardaba el equipo de un fumador
de hachs, trozos de papel de aluminio
quemado, filtros de cigarrillos y tabaco
suelto, un pedazo de hachs, papel de

cigarrillos, un aparato para liarlos, y una

caja de cerillas.
Maitland guard la bolsa de papel y
sopes en la mano la caja de cerillas.
Mir rpidamente alrededor del cuarto.
Del cajn de embalar sac el hornillo y
lo sacudi, hacindolo girar a la media
luz, mientras escuchaba el blando ruido
del lquido.
Diez minutos ms tarde, Maitland
volva cojeando al cobertizo en ruinas.
La manta roja le colgaba de un hombro,
y en la mano libre llevaba el hornillo.
Trep otra vez al techo y se sent sobre
la leve pendiente de las tejas, poniendo
a un lado la manta y el hornillo. Luego

de comprobar que ni Proctor ni la

muchacha andaban cerca, at una punta
de la manta a la muleta y empap el otro
extremo en la parafina del hornillo. El
trnsito intermitente de la tarde de
domingo corra a lo largo de la
autopista. Maitland aguard con la caja
de cerillas en la mano, expectante. Se
aproximaba una hilera de coches, detrs
del autocar de una lnea area y de un
camin cisterna que emerga del tnel
del paso elevado.
Maitland encendi dos cerillas y
prendi fuego a la manta. La parafina
caliente se inflam con un leve
ronroneo, mientras las llamas laman la

tela rada. Un humo negro se elev en el

aire. Maitland se enderez, en equilibrio
sobre una pierna, y empez a hacer
seas con la manta ardiendo. Una oleada
de humo acre lo sofoc y volvi a
sentarse; se levant de nuevo y agit
otra vez la manta.
Tal como esperaba, Proctor y la
muchacha no tardaron en aparecer en
escena. El vagabundo avanzaba en
cuclillas, como una bestia cautelosa,
entreabriendo la hierba con las manos
cruzadas de cicatrices. Los ojos astutos
pero estpidos miraban como si
Maitland fuese un animal cado en una
trampa, listo para ser estaqueado y

desollado. Jane Sheppard, en cambio se

acercaba tranquilamente por el terreno
desparejo, como si el intento de evasin
de Maitland no tuviese para ella ningn
inters.
Ya me imagin que apareceran
los dos! grit Maitland. Eh,
Proctor?
Se baj del techo del cobertizo y
sacudi la manta ardiendo en la cara de
Proctor, que empez a gruir y maldecir.
Maitland se arroj contra l,
asfixindose con el humo, apoy una
rodilla en el suelo y levant el hornillo.
Mientras Proctor manoteaba, arrancando
a la manta un trozo chamuscado,

Maitland dej caer el hornillo y pas la

manta por el lquido.
Gateando, Proctor describi un
cauteloso crculo alrededor de Maitland.
La muchacha lleg al cobertizo
separando la hierba con las manos, se
sacudi el humo lejos de la cara, y le
grit a Proctor:
Apgalo! Olvdate de l! Van a
ver el humo!
La manta chamuscada se desprendi
del extremo de la muleta. Maitland
recogi el bulto de jirones humeantes,
pero Proctor dio un salto y se lo
arrebat. Pisote el fuego y la tierra
alrededor cubriendo las hilachas

ardientes.
Maitland se apoy dbilmente en la
muleta. Hizo seas a los coches que
pasaban, pero nadie se haba detenido ni
haba visto el breve episodio. Se volvi
encarando a Proctor. El vagabundo
recogi del suelo un trozo de ladrillo y
dio vueltas alrededor de Maitland, como
un boxeador. Maitland se precipit hacia
adelante y alcanz a golpearle el
hombro con la muleta. La sangre le lata
ahora en las suturas del crneo, pero el
acierto del golpe lo alboroz. El pie
izquierdo le resbal sobre las lajas rotas
del cobertizo, pero se enderez y azot
el aire con la muleta.

Acurrucado, con los hombros por

debajo de las caderas, Proctor eludi el
golpe encogiendo el cuello toruno. La
cara, blanca como una calabaza reseca,
no tena ninguna expresin mientras los
ojos estudiaban los brazos y piernas de
Maitland.
Basta!
Sujetndose el pelo rojo en la nuca,
como un ama de casa aburrida que
interrumpe una ria callejera, Jane
Sheppard se aproxim a Maitland.
Aferr el tubo de metal e intent que l
lo bajase.
Cielo santo clav en Maitland
unos severos ojos infantiles No

ests yendo demasiado lejos?

Maitland mir de soslayo el escaso
trnsito que pasaba por detrs de l.
Proctor esperaba en cuclillas junto a una
mata de ortigas, con el medio ladrillo en
la mano. No se arriesgaran a matarlo
all, al aire libre. Tres vagabundos que
estn quemando una manta vieja no
llaman la atencin, pero una pelea
sangrienta podra interesar a algn
polica fuera de servicio.
Proctor
dijo
Maitland,
sealando a Jane con la muleta. Ella
tiene las llaves, sabes? Las llaves de
mi coche.
Qu? Jane ech a Maitland una

mirada colrica. De qu llaves ests

hablando?
Proctor el vagabundo lo
observabaLas
llaves
del
portaequipajes de mi coche, donde
estaba la billetera.
Qu disparate Jane se volvi
para marcharse. Vmonos.
No
pudiste
abrir
el
portaequipajes, verdad, Proctor?
Maitland se adelant esgrimiendo la
muleta de metal como una lanza. Los
ojos de Proctor iban de uno a otro. En
mi billetera haba treinta libras.
Proctor, no le hagas caso! Est
loco. Llamar a la polica confundida

y furiosa, Jane levant un ladrillo y se lo

ofreci a Proctor.
Me registrasteis anoche, Proctor
dijo Maitland en voz baja. Estaba
apenas a un par de metros del
vagabundo, bien al alcance de una
posible embestida toruna. Y sabes
muy bien que no he regresado al
coche No dejaste de vigilarme.
Mientras Jane esperaba con
impaciencia a que Proctor atacara,
Maitland sac la billetera del bolsillo, y
despleg un grasiento abanico de
billetes delante de la cara de Proctor.
Quin me dio esto, Proctor?
Quin lo sac del coche? Anda, toma

uno
El vagabundo observaba hipnotizado
los billetes de una libra. Se volvi hacia
Jane, que haba recogido ms piedras y
lo miraba con una expresin de confusa
hostilidad.
Nunca nadie te dio nada, eh,
Proctor?
pregunt
Maitland.
Vamos, tmalo.
Mientras la mano del vagabundo se
cerraba tmidamente sobre el billete
hmedo, Maitland exhausto, se apoy en
la muleta.
Observndose con cautela, los tres
regresaron al cine. La muchacha tom
del brazo a Maitland y lo ayud a andar

por la hierba, mientras mascullaba

colrica entre dientes. Proctor los
segua, llevando la manta chamuscada y
el hornillo de parafina, sin ninguna
expresin en el rostro arrugado.
Mientras bajaba por la escalera,
Maitland vio que Proctor se acurrucaba
como un animal nervioso, preguntndose
si no tendra que mostrar que l era el
amo de la isla.

14. Sabor de
ponzoa

A qu demonios juegas? la joven

empuj a Maitland hacia la cama, con
mano firme. El cuerpo le temblaba de
furia. No se supone que ests
enfermo? No me interesa pelear por una
billetera. Estoy resuelta a empacar y
largarme antes de que traigas ms
complicaciones.
l intentaba matarme dijo
Maitland, y t lo incitabas.

No, y en todo caso, Proctor es

medio ciego. Y fue nuestra manta lo que
quemaste.
Tu manta. Yo no me quedo aqu
esta noche.
Nadie te lo pide la muchacha
sacudi la cabeza con autntica
indignacin. sa es la gratitud
capitalista! Acabo de salvarte de
Proctor, y t le cuentas lo de la billetera.
Muy astuto de tu parte, darle dinero. No
te servir de nada Nunca sale de la
isla y no creo que encuentre aqu donde
gastarlo.
Maitland mene la cabeza.
No fue ninguna astucia. Pobre

viejo, creo que ni siquiera saba cmo

tomarlo.
Lo nico que le han dado alguna
vez es la mierda de los otros. Y no te
creas que ser tu amigo eternamente. Si
te dejara solo con l, pronto me echaras
de menos.
Maitland la observ mientras ella se
paseaba por el cuarto. Le preocupaba
que ella hablara de abandonar la isla
con tanta insistencia. No estaba en
condiciones de enfrentarse a solas con
Proctor.
Jane tendrs que ayudarme
tarde o temprano. Mis amigos y mi
familia, la polica, la gente de mi

despacho, descubrirn sin duda lo que

ha pasado aqu. A estas alturas ya
estarn buscndome.
Tu familia la muchacha sac
la frase del contexto, pronuncindola
con un nfasis peculiarY de mi
familia, qu hay? se alej
bruscamente de Maitland y le espet:
No te he sacado un penique diles
eso!
Cansado y con fro, Maitland se
recost en la almohada hmeda. La
joven se mova por el cuarto apenas
iluminado. Orden la maleta y volvi a
colgar la ropa. La luz de la tarde se
desvaneca y Maitland lament haber

quemado la manta. Comprenda que

haba obtenido una pequea ventaja
sobre la joven y sobre Proctor: estaba
azuzando a aquellos dos parias, uno
contra otro, alimentando una recproca
desconfianza.
Sin embargo, por el momento l era
prisionero de la joven, y estaba expuesto
a cualquier capricho delirante que a ella
le pasara por la cabeza. De algn modo
pareca que Jane disfrutaba de esa
relacin. Pasaba sbitamente de la
ternura y el buen humor a una clera
vengativa, casi como si Maitland
representara para ella a dos personas
diferentes. Luego de haber colgado la

ropa, Jane encendi el hornillo y le

prepar una taza de leche condensada y
agua caliente. Le sostuvo la cabeza
mientras l beba de la taza de plstico,
arrullndolo, apretndole contra la
frente el pecho robusto, como si
estuviera alimentando a su propio beb.
Un minuto ms tarde, en un repentino
cambio
de
humor,
se
apart
bruscamente, sacudindole la cabeza. Se
pase otra vez por el cuarto, irritada, y
subi la llama de la lmpara de
parafina, siempre quejndose, como si
culpara
a
Maitland
por
el
oscurecimiento de la luz.
Jane Maitland sac la

billetera manchada de aceiteQuieres

el dinero? Podras usarlo para marcharte
de aqu.
Le tendi la billetera, de pronto
preocupado por la joven.
No quiero marcharme. Para qu?
Jane volvi la cabeza con un gesto de
orgullo y mir con desconfianza a
Maitland.
Jane, hablemos en serio. No
puedes quedarte aqu para siempre
Dnde est tu familia? Estuviste
casada, verdad? Maitland seal la
maleta y aadi con franqueza: Estuve
mirando tus fotografas. Tu marido
qu sucedi?

Ocpatedetuspropios
malditosasuntos dijo Jane en un
tono firme y bajo, los dedos extendidos
y tensos como varillas. Dios
todopoderoso, vine aqu huyendo de
toda esa moralina se pase
torpemente por la habitacin como
buscando escapar del acosamiento de
Maitland. La gente nunca es tan feliz
como cuando se pone a inventar vicios
nuevos.
Jane, digamos que yo te prometo
quinientas libras me ayudaras a salir
de aqu?
Ella lo mir con desconfianza.
Por qu tanto? Eso es mucho

dinero.
Porque quiero que nos vayamos
los dos. Creo que tenemos que
ayudarnos. Te dar quinientas libras
lo digo en serio.
Quinientas
libras
Jane
pareca estar estudiando la oferta,
contando mentalmente los billetes, uno
por uno. De pronto se volvi hacia
Maitland gesticulando con la bolsa de
papel donde guardaba los enseres de
fumar. Tienes idea de los meses de
alquiler que podra pagar una familia sin
techo?
Jane t eres parte de una
familia sin techo. Ese hijo tuyo

Maitland desisti. Fatigado, se

recost mientras Jane desplegaba su
equipo. Durante un momento ella
permaneci sentada al borde de la cama,
el cuerpo flojo, sin hacer caso de la
mano que Maitland le haba apoyado en
el brazo. Miraba sin ver la pared
descascarada. Prepar mecnicamente
un par de cigarrillos y guard otra vez el
equipo en la bolsa de papel. Sacudi la
caja de cerillas como para reanimarse y
encendi el primer cigarrillo. Inhal
profundamente el humo dulzn y durante
unos segundos lo retuvo en los
pulmones. Satisfecha, se tendi junto a
Maitland, apartndolo con el codo. Ech

sobre los dos la chaqueta de fajina,

mientras esbozaba una sonrisa incierta,
los ojos fijos en el cartel de Astaire y
Rogers.
Maitland sinti que se le iba la
cabeza por efecto del humo. El cuerpo
firme de la muchacha se apret contra l
y la cama se hundi en el centro. El
brazo de Jane se levant y cay. Se
llev el cigarrillo a los labios y se lo
ofreci a Maitland.
Mientras
intentaba
mantenerse
alerta, pues tema dormirse, Maitland se
qued mirando la luz fugitiva que
descenda por la escalera. Con el aire
fro del atardecer, le volva la fiebre.

La chica le sonri y le tom una

mano. La cara de mandbulas firmes
yaca sobre la almohada como la de un
nio en un dosel de pelo rojo. Dej salir
el humo por la boca y con un ademn lo
abanic hacia Maitland.
Te gusta? Sabes, podras haber
escapado, si hubieras querido.
Cmo?
Al comienzo mismo Jane
volvi a inhalar el humoSi lo hubieras
intentado de veras.
Intentado? Maitland record
con una mueca sus penurias bajo la
lluvia. Se frot el pecho, cubierto slo
por la sucia camisa de vestir. Hace

fro aqu dentro.

La muchacha extendi el brazo por
encima de l.
Podras haberte ido repiti.
Proctor no se da cuenta, pero le
facilitaste las cosas. Sabes que los dos
pensamos que ya habas estado aqu
antes?
A travs del humo, se qued mirando
a Maitland y le acarici el cuello de la
camisa manchada de aceite. l la
observaba, sin hablar. El tono de Jane
no tena nada de burla ni de hostilidad,
pero a la vez pareca que ella estuviera
poniendo a prueba la relacin que la
una a Maitland, explorando por

mediacin de l alguna fisura de su

propio pasado. Con ojo infalible para
los defectos ajenos, haba comprendido
que l aceptara este papel.
Sera cierto que l mismo se haba
confinado en la isla? Record cmo se
haba negado a atravesar el tnel hasta
el telfono de emergencia, obstinndose
en que algn conductor se detuviera a
recogerlo en la carretera atestada, la
clera con que haba reaccionado De
nio se haba quedado en aquella baera
vaca, clamando con el mismo
resentimiento.
Decidido a seguirle el juego, le dijo
a la muchacha:

Jane, tienes la obligacin moral

de salir de aqu Quedndote en la
isla, no haces otra cosa que castigarte.
Vaya sermn no te entiendo
Los ojos le brillaban en el rostro
absorto y eufrico. De todas maneras
es ms sencillo que reconciliarse con
alguien. Nunca he servido para
enmendar entuertos Me gustaba seguir
das y das dndome cuerda. Llegas a
sentir verdadero odio
Se fum lo que quedaba del
cigarrillo, y apoy la mano en el vientre
de Maitland. Luego volvi la cabeza
para besarlo en la boca.
No me dirs que puse el dedo en

la llaga? pregunt.
Tal vez s. Maitland intent
pasarle el brazo por la cintura, pero la
fiebre le suba en oleadas por el cuerpo
. Estos cuatro das han sido
verdaderamente inslitos como visitar
un manicomio y verte a ti mismo sentado
en un banco.
Se apart de Jane, y crey notar que
ella se desvesta. Mientras fumaba el
segundo cigarrillo, Jane se mir el
vientre y los pechos en el espejo de
mano. Despus se puso una falda corta,
de color rojo sangre, y una blusa
brillante sin mangas. Maitland ya estaba
dormido cuando ella apag la lmpara y

sali del cuarto, los tacones puntiagudos

repiqueteando en las escaleras.
Horas ms tarde, en mitad de la
noche, Maitland la oy regresar. Los
ruidos del trnsito se haban extinguido,
y mientras Jane discuta con Proctor, la
voz aguda se elev claramente por
encima del susurro de la hierba. Pareca
que el vagabundo estuviera protestando,
por algo que ella haba olvidado traerle.
Cuando Jane entr en el cuarto, volvi a
encender la lmpara y clav en Maitland
unos ojos turbios por el alcohol. El pelo
enmaraado le llameaba en la luz vivida
como un sol enloquecido.

Jane se afan estrepitosamente con

latas y cacerolas, la mirada perdida.
Maitland la observaba con inquietud. El
comportamiento de la muchacha pareca
una advertencia. Quizs ella era una
perturbada mental, una fugitiva de
alguna institucin de Broadmoor. Sera
Jane, y no la madre, quien haba estado
recluida en el sanatorio de la foto?
Demasiado dbil para protegerse,
Maitland oy el ruido de los cosmticos
que caan de la mesita de juego.
Mientras se tambaleaba yendo de un
lado a otro, las manos de Jane
desgarraron un pster, arrancando la
cara de Manson. Cuando le acerc una

taza y le sostuvo la cabeza febril,

Maitland bebi agradecido.
Jadeando, sofocado por la parafina
diluida que ella acababa de servirle,
Maitland se incorpor bruscamente.
Vomit en las manos de ella y qued
tendido de travs, sacudido por las
arcadas. Procur mantener alejada a la
muchacha que ahora se le acercaba con
un vaso de leche, rindose de l.
Por detrs de ella, Proctor irrumpi
en el cuarto. Las solapas brillantes del
esmoquin resplandecan como espejos
bajo la luz deslumbrante. Empuj a Jane
a un lado, se inclin sobre Maitland y le
quit la parafina de la cara. Jane grit y

les arroj la chaqueta de fajina sucia de

vmito, mientras Proctor llevaba a
Maitland escaleras arriba y lo tenda
sobre la hierba hmeda de la
medianoche.

15. El soborno

El trnsito matinal con que se abra una

nueva semana corra hacia el este por
los carriles de la autopista. Robert
Maitland, sentado contra el techo curvo
del refugio antiareo que era el hogar de
Proctor, miraba cmo la ntida luz del
sol se reflejaba en la celulosa bruida
de los vehculos que corran hacia el
centro de Londres. No eran ms de las
ocho, y el aire fresco lo reanim,
despus de la noche de fiebre. La pierna

herida yaca estirada ante l. La

articulacin de la cadera segua inmvil,
y necesitaba algn tipo de intervencin
quirrgica,
pero
las
profundas
raspaduras del muslo haban empezado a
currsele.
Pese a que no poda caminar,
Maitland estaba tranquilo y de buen
nimo. Los ltimos rastros de fiebre
haban desaparecido. An senta en el
estmago la tosca comida que le haba
preparado Proctor: t dulce y una
mezcla sorprendentemente apetitosa de
patatas fritas, trozos de carne grasienta y
ensalada de col, que Maitland haba
devorado. El sabor de la parafina an le

irritaba los pulmones y la boca, pero

respir el aroma fresco de la floresta de
hierbas que creca alrededor.
Se puso a observar cmo Proctor
limpiaba el refugio, una especie de
madriguera profunda, donde Maitland
haba pasado la noche, y que era poco
ms que una perrera grande, con las
paredes tapizadas por trozos de
cobertores. Maitland haba llegado all
sobre las vigorosas espaldas del
vagabundo, y haba yacido apenas
consciente sobre un colchn junto a la
puerta, mientras Proctor se mova dentro
de la guarida como un animal afanoso e
intranquilo. En el refugio todo estaba

guardado con llave en unas cajas de

madera ocultas bajo los colchones y
cobertores. Por la noche, cada vez que a
Maitland le volvan las arcadas,
tratando de vomitar la parafina que an
tena en los pulmones, Proctor se
movilizaba en excitadas carreras.
Levantaba las puntas de los cobertores y
volva a bajarlas, buscando algn
escondrijo olvidado. Por ltimo
encontr una especie de cubo y un
paquete de algodn. Durante una hora,
estuvo sentado junto a Maitland,
limpindole los ojos y la boca. A la luz
que se reflejaba desde la autopista, el
rostro ancho constelado de arrugas

permaneci suspendido sobre Maitland

como las fauces de una bestia vida.
Luego se pase toda la noche por la
madriguera, en una actividad continua e
insensata. El suelo acolchado se
confunda con las paredes como si el
cubil hubiera sido pensado para
amortiguar y apagar cualquier indicio
del mundo exterior.
Maitland observaba el trnsito que
circulaba por la autopista. Los
terraplenes parecan ms distantes de lo
que l recordaba, como si estuvieran
apartndose de l lentamente. En cambio
la isla le pareca mucho ms grande,
cubierta por una vegetacin exuberante y

espesa. Maitland tirit al aire fresco de

la maana. A travs de la puerta abierta
del refugio alcanzaba a ver el esmoquin,
colgado junto a la rada malla de
gimnasia. La cabeza de Proctor asom
en la abertura. Mir a Maitland durante
unos pocos segundos, antes de salir.
Maitland cruz los brazos sobre el
pecho.
Proctor, tengo fro No tienes
una chaqueta? No hablo de mi esmoquin.
Aaah chaqueta, no dijo
Proctor consternado, y empez a frotarle
los
brazos
con
las
manazas.
Pacientemente, Maitland lo apart.
Mira necesito ponerme algo.

No querrs que me vuelva la fiebre.

No ms fiebre
Proctor mir rpidamente el reloj
pulsera de Maitland, que ahora llevaba
en la mueca, como si la esfera
luminosa pudiera resolver la dificultad.
Movi al azar las manecillas.
Satisfecho, ense el reloj a Maitland.
Pareca que luego de esta reordenacin
del tiempo se senta ms cmodo.
No ms fiebre para el seor
Maitland anunci, y un momento ms
tarde baj de un salto al refugio, rebusc
bajo los cobertores, y regres con un
viejo chal de lana.
Maitland se envolvi los hombros

con la prenda amarillenta, sin hacer caso

del olor mohoso y rancio. Proctor se
apoyaba primero en un pie y despus en
otro, casi como si estuviera esperando
instrucciones. A pesar de aquellos
repentinos accesos de violencia, el
vagabundo era un hombre plcido y
afectuoso, con la natural dignidad de un
animal grande y simple.
A puntapis, Proctor apart las
piedras sueltas que haba en la hierba,
fuera del refugio, e inici sus ejercicios
gimnsticos, sin duda con la intencin de
impresionar a Maitland. Luego de un
torpe salto mortal, ensay una voltereta
y cay de cabeza. Se qued sentado,

examinndose las manos y los pies como

si no entendiera por qu acababan de
fallarle.
Proctor
Maitland
escogi
cuidadosamente las palabras, hoy me
ir de aqu. Tengo que volver a casa,
me entiendes? sta es tu casa y all
est la ma. Tengo mujer y un hijo y
me necesitan. Pues bien, te agradezco
que me hayas cuidado Se
interrumpi al darse cuenta de que la
mente del vagabundo slo haba
registrado la ltima frase. Escchame,
Proctor quiero que me ayudes a trepar
por el terrapln. Ahora!
Tendi el brazo hacia Proctor, pero

el vagabundo volvi los ojos, incmodo,

hacia el cine en ruinas.
Ayudar al seor Maitland
cmo? Maitland est enfermo.
No sin esfuerzo, Maitland se
domin.
Proctor, t eres fuerte y podras
llevarme. Aydame, no le dir a la
polica que ests aqu. Si sigues
retenindome, te llevarn y encerrarn.
No querrs pasarte la vida en la crcel.
No! La palabra fue un grito
vehemente. Proctor mir con atencin
alrededor, como si temiera que algn
automovilista lo hubiera odo. Crcel
para Proctor no.

No asinti Maitland, a quien

aun esa breve conversacin estaba
agotando. Yo no quiero mandarte a la
crcel. Al fin y al cabo, me has ayudado,
Proctor.
S
Proctor
afirm
enrgicamente con la cabeza
Proctor ayud al seor Maitland.
Est bien, entonces Maitland se
enderez, apoyndose en la muleta, y se
tambale, mareado. Intent apoyarse en
el hombro de Proctor, pero el vagabundo
dio un paso atrs. Maitland ech a andar
hacia el terrapln de la autopista. El
carril del oeste estaba casi desierto,
pero en los tres carriles del otro lado

del refugio central el trnsito corra

apretado hacia Londres. Proctor, ven
aqu! Dame una mano!
El vagabundo se resista, sacudiendo
lentamente la enorme cabeza arrugada.
No dijo por fin, mirando
fijamente la figura enjuta y harapienta de
Maitland, como si ya no la reconociera
La seorita Jane
Antes de que Maitland pudiera
protestar, Proctor dio media vuelta y se
escurri por entre las hierbas altas, con
la cabeza inclinada bajo las hojas
ondulantes.
Reanimado por el aire fro, Maitland

se ech el chal sobre el pecho y los

hombros y se encamin hacia el
terrapln. No le sorprenda la negativa
de Proctor, ni el temor que le tena a
Jane. Los dos eran parte de esa grotesca
conspiracin que lo haba mantenido
confinado en la isla desde haca ya
cinco das. Golpe la hierba que tena
enfrente, identificando esta espesura
exuberante con todos los padecimientos
que haba soportado.
La breve travesa por la isla bast
para agotarlo. Luego del magro
desayuno de sobras, volva a tener
hambre. Da a da, se debilitaba un poco
ms. La hierba crecida lo acosaba por

todos lados, como una multitud hostil.

Tambalendose, inseguro, Maitland
avanz por el valle central. Cuando
lleg al cementerio de automviles, con
una
media
luna
de
vehculos
herrumbrados, estaba casi demasiado
cansado para identificar el Jaguar.
El cielo se haba nublado y una
llovizna fra empaaba la luz declinante.
Maitland trep al asiento de atrs del
coche, su hogar durante los primeros
das en la isla. Mientras se masajeaba
intentando calentarse los brazos rgidos,
pensaba en Proctor y Jane Sheppard.
Tena que llegar a dominarlos de algn
modo. En cualquier momento poda

dejar de interesarles, y entonces lo

abandonaran simplemente hasta que
muriera dentro del coche incendiado.
Maitland escudri el terrapln: no slo
la pendiente era ms empinada que
antes; le pareci que el arcn y la
balaustrada estaban seis metros ms
arriba.
Antes que nada, necesitaba un
elemento de soborno. Baj del coche y
sac las llaves. Abri el portaequipajes.
En la caja de cartn quedaban tres
botellas de borgoa blanco. Se meti
una dentro del chal, volvi a cerrar el
portaequipajes, y se encamin hacia la
guarida de Proctor.

La puerta del refugio estaba cerrada

con candado. Mientras recuperaba el
aliento, cansado de haber vuelto a cruzar
la isla, Maitland se apoy en la muleta,
bajo la lluvia tenue. El vagabundo
estaba en cuclillas junto al desage del
camino
de
acceso,
llenando
pacientemente un cubo de estao con el
agua que goteaba del poste indicador,
veinte metros por encima de l.
Cuando vio a Maitland, regres al
refugio, movindose como un topo entre
la hierba. Dos jarros de metal le
tintineaban en el cinturn. La mano
derecha sujetaba media docena de
trampas de resorte y un par de ratas

pequeas, de largas colas oscilantes.

Maitland record la rata herida que le
haba trepado por la pierna. Al parecer,
esos roedores campestres reforzaban la
magra dieta de Proctor. Sin embargo, era
evidente que consegua otros alimentos,
en algn lugar. Una vez que lo
descubriera, la situacin de Maitland en
la isla sera ms segura.
Proctor necesito comida. No
durar mucho si no consigo alimentarme.
El vagabundo lo mir con
desconfianza y levant las trampas, pero
Maitland sacudi la cabeza.
No comida dijo Proctor, sin
ambages.

Eso es basura. Pero desayunamos

carne, patatas, ensalada Dnde lo
conseguiste?
Proctor apart los ojos como si el
tema dejara de interesarle. Maitland
sac de dentro del chal la botella de
vino.
Vino, Proctor a cambio de
comida. Hagamos un trueque.
Ofreci la botella al vagabundo, que
se llevo el corcho a la nariz y olfate la
envoltura de metal.
Est bien Proctor lo llevar al
sitio de la comida.

16. La fuente de
alimentos

Partieron rumbo al paso elevado a lo

largo del valle central. Maitland se
apoyaba torpemente en la muleta
metlica, deseando poder quitarse la
pierna derecha y deshacerse de ella.
Proctor
se
escabulla
adelante,
agazapado, siempre debajo del dosel de
hierbas. Escoga deliberadamente las
zonas de ms densa espesura, como si
slo se sintiera cmodo en los

corredores invisibles que haba ido

abriendo en interminables andanzas por
la isla.
Se aproximaron a la cerca de malla
de alambre al pie del paso elevado.
Cuando emergieron de entre la hierba,
como nadadores que llegan a la playa,
Proctor
titube
examinando
los
parapetos de cemento de alrededor. El
rugido del trnsito lo inquietaba, y
pareca casi aturdido ahora que estaba
fuera del santuario de la isla y del
ondulante ocano verde. Maitland
observ que el vagabundo mova la
cabeza como si apenas alcanzara a
vislumbrar los objetos distantes, y

dependiera, a la manera de los pjaros,

de la capacidad de reaccionar ante
movimientos breves y bruscos contra el
teln de fondo de un campo visual
esttico.
Observndolo,
Maitland
imagin al acrbata medio ciego, con
las pupilas obstruidas por las cataratas
incipientes, incapaz ya de ver las
corrientes de trnsito de alrededor;
viviendo en el retiro de ese mundo
olvidado donde slo el rugido de los
motores, el zumbido de los neumticos y
el chirrido de los frenos definan las
costas ms lejanas. Como Maitland
acababa de comprobar, la hierba era el
hbitat de Proctor. Las manos cubiertas

de cicatrices tanteaban los tallos

flexibles, lean las corrientes que
susurraban alrededor. Pens que Proctor
habra salido del refugio en los
segundos que siguieron al accidente,
alarmado por el impacto del Jaguar que
la hierba haba transmitido en una serie
de ondas de advertencia
Proctor le code el brazo.
Precipitndose en las sombras oleosas
bajo el paso elevado, se escurri hacia
el extremo sur de la cerca de alambre.
Trep por la pendiente del terrapln y se
tendi boca abajo, la cara apretada
contra la cerca. Luego se volvi a hacer
seas a Maitland y lo ayud a subir.

Tendido junto al vagabundo,

Maitland vio cmo trataba de pasar los
dedos deformados a travs de la malla
de acero. En la media luz se poda ver
un montn amorfo de muclago brillante
de un metro de altura, junto a una pila de
neumticos. El borde ms prximo de
ese tmulo gelatinoso se escurra entre
los alambres. Introduciendo los dedos,
Proctor recoga las rebanadas de pan
hmedo, los trozos de carne grasienta y
los restos de verduras incrustados en la
viscosa avalancha.
Algn restaurante o alguna tienda de
comestibles de la zona, supuso
Maitland, utilizaba ese basurero ilcito.

Proctor desenganch los jarros de metal

que le colgaban del cinturn y mostr a
Maitland el pulido interior, sealndole
lo limpios que estaban. Ya haba
conseguido dos rodajas de pan mojado y
un trozo de cartlago de buey. Aunque no
se permitiera comer en ese momento, se
lami golosamente los dedos. Invit a
Maitland a que se sirviera, alcanzndole
uno de los jarros.
Maitland se qued mirando el
contenido del jarro de Proctor. Ahora
saba dnde haba encontrado Proctor la
comida de la maana. Y sin embargo, no
sinti repugnancia alguna, sino slo una
escueta compasin por el vagabundo.

Las heridas del accidente le parecieron

menos graves que el dao infligido al
cuerpo de Proctor.
Pensando en cmo podra rescatar al
vagabundo, y llevrselo con l, Maitland
esper a Proctor mientras la comida
macerada brillaba a la luz untuosa bajo
el paso elevado.
Cuando regresaron al cubil de
Proctor, haba dejado de llover.
Maitland se sent, recostado contra el
refugio, y mir pasar los coches. Una
corriente continua, aunque menos
apretada, de coches y autobuses segua
fluyendo a la luz del sol.

Con aire feliz, Proctor se puso en

cuclillas a disfrutar de un almuerzo
temprano, observando los restos de
comida en los jarros de metal. Al cabo
de un rato, pareci decidirse y entreg a
Maitland la porcin ms grande.
Agujere con un cortaplumas el corcho
de la botella de vino y se sent junto a
Maitland indicndole que comiera. Pese
a su generosidad, era evidente que no
tena intenciones de compartir el vino.
Seor Maitland, coma le dijo
con firmeza, mientras atacaba ya los
restos con buen apetito. Hoy hay
buena comida, buena para la pierna de
Maitland.

Se llev la botella de vino a los

labios.
Antes de diez minutos, Proctor
estaba borracho. Aunque haba bebido
apenas un tercio de la botella, el alcohol
le haba golpeado como un rayo el
cerebro, desmantelando sus frgiles
soportes. Se bamboleaba de un lado a
otro, parloteando alegremente y
torciendo la cara en expresiones
grotescas. Cuando vio la comida todava
intacta, se desliz junto a Maitland,
gesticulando.
Quieres esto, Proctor?
pregunt Maitland. Apuesto a que

estaba sabroso.
El vagabundo se tambale, mientras
el vino le chorreaba por el mentn. Hizo
la pantomima de asegurar a Maitland
que de ninguna manera le sacara la
comida, pero un momento despus se
haba apoderado del jarro de estao y
estaba metindose en la boca los trozos
hmedos. En alguna ocasin toc a
Maitland en el brazo y en el hombro,
como si quisiera identificarlo. Estaba
sentado muy cerca de Maitland,
evidentemente contento de tenerlo como
amigo.
Se est bien aqu en la isla, no es
cierto, Proctor? pregunt Maitland de

pronto, con afecto.

Se
est
bien
asinti
vagamente Proctor. La mayor parte del
vino se le escurra fuera de la boca.
Rode con un brazo los hombros de
Maitland, probando esta nueva amistad.
Cundo te irs de aqu, Proctor?
Aaah nunca me ir de aqu.
Proctor se llev la botella a la boca y
despus la baj y mir el suelo con
tristeza. No hay sitio a donde Proctor
pueda ir.
Supongo que tienes razn
Maitland lo observaba mientras Proctor
le acariciaba el brazo. No hay nadie
que pueda cuidarte ni familia ni

amigos?
Proctor mir el aire, como si
intentara escuchar la profundidad de la
pregunta. Se inclin hacia Maitland,
tomndolo por los hombros como un
borracho en un bar, y dijo con un humor
astuto:
Seor Maitland es amigo de
Proctor.
Verdad, soy tu amigo. Tengo que
serlo, no?
Mientras el vagabundo le manoseaba
afectuosamente el brazo, Maitland se dio
cuenta de hasta qu punto llegaba la
inseguridad de Proctor, el miedo de que
le arrebataran aquel ltimo escondite,

tan adecuadamente situado en el centro

de una ciudad alienante. Al mismo
tiempo, Maitland sospech que la mente
del vagabundo se estaba deteriorando y
que l saba de algn modo que
necesitaba amistad y ayuda.
Proctor necesita un amigo
Tosi, escupiendo unas gotas de vino.
Me imagino que s.
Trabajosamente, Maitland se puso
de pie, librando la pierna izquierda del
abrazo de Proctor. ste volvi a
recostarse contra el refugio, entornando
los ojos y sonrindole a la botella de
vino.
Maitland se alej cojeando y

atraves el valle central hacia el terreno

ms alto en el lado norte de la isla. El
espectculo del trnsito le ayudaba a
olvidar el hambre. Se senta dbil e
inseguro, pero con los nervios
templados. Mir el tringulo verde en
que haba vivido los cinco ltimos das.
Conoca todos los recesos y pendientes,
los montculos y elevaciones tan
ntimamente como su propio cuerpo.
Recorriendo la isla tena la impresin
de estar siguiendo un tortuoso sendero
dentro de su propia cabeza.
La hierba estaba callada y apenas si
se mova alrededor. De pie como un
pastor con un rebao silencioso,

Maitland record la frase extraa que

haba murmurado durante su delirio: Yo
soy la isla.
Diez minutos ms tarde, en el
momento en que llegaba al cementerio
de coches, una furgoneta Toyota de color
naranja sali del tnel del paso elevado.
La carrocera lustrosa reluca al sol
mientras se deslizaba por el carril oeste.
A travs de la balaustrada, Maitland vio
la cara de la conductora, una mujer de
pelo rubio, nariz recta y boca firme. Las
manos,
pequeas
pero
fuertes,
descansaban juntas en el borde superior
del volante, en una pose caracterstica.
Catherine! Para! grit

Maitland al aire.
El coche, indudablemente el de su
mujer, disminuy la marcha al
aproximarse por detrs a un autocar. Sin
saber bien si lo que estaba viendo no era
una alucinacin provocada por el
hambre, Maitland atraves la hierba lo
ms rpido que pudo. Se detuvo para
agitar la muleta, se tambale, y cay al
suelo. Cuando consigui incorporarse,
gritndole furiosamente a la hierba, el
coche haba acelerado y se alejaba.
Maitland volvi la espalda a la
autopista. Era casi seguro que Catherine
regresaba del despacho de Londres:
presumiblemente,
habra
estado

hablando de la desaparicin de Maitland

con sus dos socios. Eso significaba que
ninguno se daba cuenta de que l se
haba estrellado en esa parcela de tierra
balda, literalmente a la vista de todos
ellos.
Maitland recuper la muleta de
metal y regres al refugio antiareo. De
alguna manera, antes de que las fuerzas
le flaquearan del todo, conseguira subir
al terrapln.
A unos quince metros del refugio,
oy gritar a Jane Sheppard:
Vamos, Proctor ahora! No es
asunto de l. Pntelo antes de que venga.

17. El duelo

Cuando Maitland se aproxim al refugio

antiareo, Proctor y la muchacha estaban
divirtindose al aire libre, junto a la
entrada. Proctor brincaba de un lado a
otro, empuando an la botella de vino,
medio vaca. Torpemente, pisoteaba una
y otra vez la tapa del maletn de
Maitland. Era evidente que Jane lo haba
trado del coche mientras estaba
buscando la billetera.
Proctor se hizo a un lado cuando

Maitland avanz cojeando. Se haba

quitado los tjanos remendados y ahora
embuta las piernas en los pantalones de
vestir de Maitland. En el aire flotaba el
aroma dulzn del hachs. Jane,
arrodillada a los pies de Proctor, trataba
de acomodarle los pantalones; una
colilla mal liada le colgaba de la boca.
Proctor se levant las mangas del
esmoquin y se aboton en las muecas
los puos que Jane haba arrancado de
la camisa limpia del maletn. Ya se
haba puesto el cuello y la pechera rota
de la camisa floreada. La corbata negra
de Maitland le asomaba en un ngulo
extravagante por debajo de la oreja. El

vagabundo se enjug el vino de la boca,

exhibiendo una sonrisa idiota y feliz.
Muy bien! Ests perfecto!
Jane dio un paso atrs para apreciar
mejor el conjunto, divertida con esa
ebria parodia de un camarero encargado
del vino. Le ech a Maitland una sonrisa
glacial, mientras se volva hacia l.
No est tan serio, seor Maitland.
Acrquese, que estamos de fiesta.
Ya lo veo. Quin es el invitado
de honor?
Maitland coje hacia Proctor y le
golpe los pies con la muleta de metal.
Proctor retrocedi trastabillando, y le
sonri por encima de la botella. La cara

fruncida, en la que cada arruga pareca

iluminada por las venas, era una
mscara de payaso. Miraba a Maitland
con una expresin de orgullo y
obsecuencia. En la mente nublada del
vagabundo la hostilidad se confunda de
algn modo con la profunda necesidad
de obtener la aprobacin de Maitland.
Levant la botella en un brindis y se
recost torpemente contra la pared curva
del refugio; el vientre hinchado hizo
saltar el botn superior de los
pantalones. Mientras Proctor se los
sujetaba, encantado, Jane danzaba
alrededor castaeteando los dedos. An
vesta la ropa de prostituta de la noche

anterior y los tacones altos y afilados se

le atascaban en el suelo pedregoso.
Vamos! le grit a Maitland.
Deja de poner esa cara larga. No eres
capaz de divertirte! Dio una palmada
en la cabeza de Proctor, slo a medias
jugando. Por Dios, qu caras!
Maitland esper tranquilamente
mientras los otros bromeaban. La
muchacha instaba a Proctor a que le
echara el vino encima. Proctor se
tambaleaba en el esmoquin destrozado.
Tena la corbata negra en la nuca y los
puos se le caan de las muecas.
Vamos, baila para m! grit
Jane en la cara de Maitland. Un baile

en una sola pata! Proctor, haz que baile

para m!
Proctor se abalanz torpemente
hacia Maitland; la mirada perdida. Jane
se agach y hurg en el maletn.
Aqu hay una carta de una
doctora. Y no es una relacin muy
profesional, que digamos. Escucha esto,
Proctor
Maitland dio un paso adelante,
apartando a Proctor. El aliento cido del
vagabundo le dio en la cara. Proctor
cay de espaldas contra el refugio,
salpicndose de vino. Se sent
desvalido en el suelo. Cuando Jane
empezaba a volcar el maletn, Maitland

alz la muleta, la enganch en la tapa

abierta, y se lo arrebat de las manos.
Sorprendida, Jane retrocedi en
cuclillas.
Qu demonios te has
Basta!
Sin ms trmites, Maitland esgrimi
la muleta y con un ademn le indic que
se apartara del maletn. Ella se alej, de
costado, sealando la forma cada de
Proctor.
Espera a que despierte Creme
que l
No har nada, puedo asegurrtelo.
Maitland avanz hacia Proctor. El
vagabundo
levant
la
mirada,

avergonzado de su propia borrachera.

Intent enderezarse la corbata de moo
bajo la oreja, disculpndose con una
sonrisa, y esper sin expresin alguna
mientras Maitland se detena ante l,
abrindose la bragueta.
Cuando la orina le ba la cara,
Proctor levant las manos cubiertas de
cicatrices y se qued mirando el lquido
ambarino que le salpicaba las palmas y
le chorreaba por las solapas del
esmoquin. Incapaz de moverse, miraba
pasivamente a Maitland. El chorro de
orina cay sobre la boca y los ojos del
vagabundo, y se le derram en espuma
por los hombros. Las gotas calientes

burbujeaban y bullan en el polvo,

alrededor de l.
Maitland esper hasta que hubo
terminado. Proctor yaca de costado en
el charco de orina, mirando el suelo.
Con una mano intentaba limpiarse el
esmoquin, frotndole tristemente las
solapas.
Maitland dej a Proctor y se volvi
hacia la muchacha, que haba
presenciado inmvil el episodio. Le
seal el contenido desparramado del
maletn.
De acuerdo, Jane? Ahora,
recgelo todo.
Sin titubear, ella se arrodill junto al

maletn y volvi a guardar los zapatos y

la toalla. Sobria ahora, mir con calma a
Maitland.
Proctor no lo olvidar.
No era mi intencin que lo
olvidara mientras echaba llave al
maletn, Maitland le indic que fuera
hacia el cine. Volveremos a tu cuarto.
Jane no se movi, mientras
escudriaba el rostro barbudo de
Maitland en busca de indicios de fiebre.
Maitland estir el brazo e intent
golpearle la cabeza. Jane dio un rpido
paso atrs.
No te ayudar a que salgas de
aqu.

No me importa. En realidad, no
me preocupa especialmente salir de
aqu. Por el momento, en todo caso.
Sin volver a mirar a Proctor, tendido
pasivamente en el charco de orina,
Maitland coje siguiendo a la joven.
Ella caminaba delante, cabizbaja,
llevando el maletn.

18. Cinco libras

Dnde est la lmpara? Alumbremos

este pequeo infierno.
Maitland atraves la puerta del
cuarto en penumbras aplastando casi los
hombros de Jane. Se sent en la cama
deshecha, con la pierna herida extendida
ante l como una estaca andrajosa.
Golpete el suelo con la muleta.
Enciende tambin el hornillo.
Quiero un poco de agua caliente. Ahora
vas a lavarme.

Jane le ech una mirada cautelosa y

se puso a trabajar. Llen un cazo con
agua del barril de doscientos litros que
haba junto a la escalera, bombe el
hornillo, y lo encendi.
Fue asqueroso hacerle eso al
viejo idiota.
Cierto dijo Maitland. No
estoy dispuesto a que un vagabundo
senil y una marginada neurtica me
tomen el pelo.
De todas maneras fue asqueroso.
Realmente eres una mierda.
Maitland lo dej pasar. El papel de
agresor que acababa de descubrir, aun
impremeditado, haba amansado a la

muchacha. Se quit la camisa. Tena los

brazos y el pecho cubiertos de grasa y
magullones.
Este cuarto necesita una limpieza
dijo. Fue aqu donde tuviste el
aborto?
No tuvo nada que ver con este
cuarto! Jane alz la cabeza,
indignada, y se domin. Ests
tratando de explotar mis sentimientos de
culpa? Supongo que sa es ahora tu
admirable estrategia.
Me alegro de que sea tan
evidente.
Pues no. Ya me siento bastante
mal sin que me remuevas la herida con

tu espada de doble filo.

Maitland pate el cajn de embalar,
haciendo sonar las sartenes y las ollas.
Necesito comer algo mira a ver
qu tienes. Y nada de esa comida para
bebs que me has estado dando. No
pienso desempear el papel de hijo
tuyo.
Supongo que piensas que por eso
te retuve aqu replic ella, irritada.
No me sorprendera. No es que
me burle de tus arranques sensibleros,
que me pareceran muy bien en el lugar
adecuado, pero tengo otras cosas en qu
pensar. Una, dos y tres: quiero irme.
Jane hizo un rollo con la inmunda

camisa de vestir.
Te la lavar. Escucha, pedir
ayuda en cuanto pueda. Slo piensas
en ti. No entiendes que yo pueda tener
mis propios problemas?
Con la polica?
S, con la polica!
Furiosamente, la muchacha sac un
cubo de metal de debajo de la cama y le
ech agua caliente.
Qu pas? le pregunt
Maitland. Drogas, aborto o te
escapaste de algn reformatorio?
Jane se detuvo, con las manos
inmviles dentro del agua.
Muy sagaz coment en un

murmullo. Seguro que te va bien en

los negocios, Maitland pero quiz no
tanto en tu vida privada. Tom prestado
algn dinero agreg, con voz neutra
. A un amigo de mi marido. Bastante
dinero, a decir verdad. Canalla
miserable.
Empez a lavar a Maitland,
enjabonndole la piel lastimada. Cuando
termin busc una navaja y lo afeit.
Maitland se sent en el borde de la
cama, disfrutando de la presin suave de
las manos de ella, que le recorran la
piel como pjaros sumisos. Le
sorprenda haberse complacido, por
poco que fuera, en humillar a la

muchacha, jugar con los confusos

sentimientos de culpa que ella esconda,
tratndola con un desprecio del que
nunca se hubiera credo capaz. Por el
contrario, la humillacin de Proctor
haba sido totalmente premeditada:
haba degradado al viejo vagabundo del
modo ms crudo posible. Pero aun ese
acto brutal le haba proporcionado
cierto placer. Haba disfrutado de esa
confrontacin violenta, sabiendo que as
los dos se le someteran. En parte, se
estaba vengando de Proctor y de la
joven, aunque no ignoraba que a ambos,
por alguna razn paradjica, les
complaca que l los insultara. La

agresividad de Maitland colmaba las

expectativas de la pareja, coincida con
lo que ellos pensaban oscuramente de s
mismos.
Aunque no entendiera del todo su
propia complacencia, Maitland se haba
dejado arrastrar por estas pequeas
crueldades. Resuelto ante todo a
sobrevivir, explotara esa vena de
crueldad como antes haba explotado la
compasin y el desprecio que sintiera
por s mismo. Lo que importaba era que
l dominase al vagabundo senil y a esa
muchacha caprichosa.
Dej que Jane lo frotara con la
toalla y le deslizara las manos entre las

heridas, calmndolo y alivindolo.

Qu hay de tu padre? le
preguntNo podra ayudarte?
Ya no es mi padre. Ni pienso en l
Jane mir la luz del sol que bajaba
por el pozo de la escalera, y junt las
manos en lo que pareca un signo
masnico. El suicidio es un acto
contagioso, se da en familias, sabes.
Cuando alguien de tu familia no se
atreve a suicidarse, y si pasa un par de
aos pensndolo cuando realmente se
toman tiempo, como si nunca hubieran
hecho nada ms importante, entonces es
difcil no ver tu propia vida a travs de
los ojos de ellos. A veces siento que

pierdo la cabeza.
Se incorpor con un movimiento de
desafo.
Vamos, desvstete que te lavar.
Luego comeremos algo y te joder.
Ms tarde, cuando el lavado
concluy, Maitland se tendi en la cama,
vestido con la bata de Jane. Se senta
fresco y reanimado. Haba permanecido
desnudo en la escalera mientras Jane le
lavaba las piernas y el abdomen con
manos enrgicas, limpindole los
cardenales y las manchas de grasa.
Mientras ella preparaba algo de comer,
Maitland observ cmo iba de un lado a

otro, feliz en ese retiro domstico. Jane

sac el equipo de fumar y prepar un
cigarrillo.
Jane, fumas demasiada yerba.
Es buena para el sexo
Jane empez a inhalar el humo.
Cuando acabaron de comer, la humareda
llenaba el cuarto, y Maitland sinti que
se relajaba por primera vez desde que
llegara a la isla. Ella se quit la falda y
se tendi junto a l, apoyando la cabeza
en la almohada, al lado de la de
Maitland. Le ofreci el cigarrillo, flojo
y mal liado, pero l ya estaba
agradablemente intoxicado.
Qu bien Jane inhal

profundamente y le aferr la mano.

Cmo te encuentras?
Mucho mejor. Quiz suene raro,
pero es la primera vez que no estoy
ansioso por salir de aqu Jane,
adonde vas todas las noches?
Trabajo en un club una especie
de club, digamos. De cuando en cuando,
engatuso, a alguno en la autopista y
qu? Srdido, no te parece?
Un poco. Por qu no enderezas tu
vida y empiezas de nuevo con alguien?
Por qu no enderezas la tuya?
Tienes muchos ms problemas. Tu
mujer, esa doctora T ya estabas en
una isla mucho antes de estrellarte aqu

se volvi a mirarlo. Bueno, seor

Maitland, supongo que ser mejor que
me desvista no creo que usted pueda
hacerlo.
Maitland
se
qued
tendido
pasivamente, con una mano en la cadera
de ella. Mientras se desvesta, Jane
cambi de un modo sorprendente. La
sonrisa satisfecha se desvaneci.
Pareca que tener conciencia de su
propia desnudez la distanciara de
Maitland, activara en ella algn reflejo
defensivo. Se arrodill atravesada sobre
l, apretndole la caja torcica con las
rodillas agudas. Maitland se enderez
para tranquilizarla, pero ella se apart,

espetndole con dureza:

As no. Antes quiero algn dinero.
Vamos, dinero a cambio de sexo.
Jane por el amor de Dios.
Deja a Dios en paz no me
acuesto contigo por el amor de l ni por
el de nadie le tendi la billetera.
Cinco libras quiero cinco libras.
Jane, tmalo todo. Es tuyo.
Cinco! Jane le sujet los
hombros con las manos, clavndole las
uas en la piel magullada. Vamos
En la autopista cualquiera me paga
diez!
Jane tu cara
Olvdate de mi cara!

Confundido por el exabrupto,

Maitland hurg torpemente en la
billetera. Mientras contaba los billetes
de una libra, ella se los arrebat y los
guard debajo de la almohada.
Maitland le sostuvo los pechos
mientras ella montaba a horcajadas
sobre l. Trat de tener conciencia de
todos los movimientos y presiones de
ese acto sexual, del orgasmo que lo
atraves como un rayo, sacudindole
todos los nervios en tensin. Acept las
reglas del juego de la joven, contento
con la libertad que implicaban, con el
reconocimiento
de
que
ambos
necesitaban evitar todo tipo de

compromiso recproco. Las relaciones

que haba tenido con Catherine y con su
madre, incluso con Helen Fairfax, todas
las
mil
y
una
transacciones
emocionalmente sobrecargadas de la
niez, habran sido ms tolerables si l
hubiera podido pagarlas con una moneda
neutral, un dinero contante y sonante que
saldara las pesadas cuentas de esas
relaciones. Lejos de querer que esta
muchacha lo ayudara a escapar de la
isla, Maitland estaba utilizndola. Por
motivos que nunca haba aceptado antes,
la necesidad de liberarse del pasado, de
los aos de la niez, de su esposa y de
sus amigos, con todos sus afectos y

exigencias, y de vagabundear para

siempre en la ciudad vaca de su propia
mente.
Sin embargo, terminado el breve
acto sexual, Jane Sheppard meti la
mano bajo la almohada y le tendi a
Maitland las cinco libras. Se arregl el
pelo y torci la cara retirando los
muslos acalambrados. Como Maitland
titubeaba, le quit el dinero de la mano y
lo puso de vuelta en la billetera.

19. La bestia y el
jinetes

Espera, Proctor! Detente aqu!

Montado sobre la espalda de
Proctor, Maitland escudri el valle
central de la isla. En el curso de la
recorrida vespertina haban llegado al
cementerio abandonado, al sur del
depsito de chatarra. Ahora Maitland
poda ver toda la isla, desde la cerca de
alambre bajo el paso elevado hasta el
extremo oeste. El empalme de las dos

autopistas brillaba a la luz del sol, como

una elegante escultura, y con frecuencia
Maitland se imaginaba instalado en la
rampa ms alta como en una agradable
terrazajardn.
Debajo de l, Proctor se apoy
pacientemente en una lpida inclinada,
sujetando con un brazo la pierna sana de
Maitland, y apretando la cara arrugada
contra las gastadas letras de una
inscripcin del siglo diecinueve.
Maitland advirti que Proctor rozaba
subrepticiamente las letras con los
labios marcados de cicatrices. El olor
dulzn del vagabundo se elevaba en el
aire tranquilo como el de un animal

domstico bien cuidado. Maitland

sujetaba con la mano izquierda el cuello
del esmoquin de Proctor. En la derecha
sostena la muleta metlica, que
levantaba para ir sealando los
accidentes de la isla que le llamaban la
atencin. Tocando a Proctor con la punta
de la muleta, lo guiaba a travs de la
isla.
Luego de observar un rato el trnsito
de la tarde una corriente intermitente
de coches, autocares y transportes de
combustibles, Maitland se volvi de
nuevo hacia el oeste. Varias veces por
da visitaba ese puesto de observacin.
Desde all poda ver si haban llegado

intrusos a la isla. Adems, hasta ese

momento no haba conseguido descubrir
la ruta por donde escapaba Jane
Sheppard; en alguna parte, a lo largo del
terrapln del camino de acceso, tena
que haber una senda.
Est bien, Proctor, sigamos. Toma
el atajo hacia el Jaguar. Y por Dios, no
me sueltes. No quiero romperme la otra
maldita pierna.
Proctor gru ruidosamente y se
enderez. Asegurando a Maitland sobre
los hombros, busc entre la hierba hasta
encontrar los gastados escalones del
cementerio que descendan a la vieja
calzada
abandonada.
Mientras

avanzaban por el pastizal, Proctor iba

guindose con la mano sealada de
cicatrices; los dedos gruesos y sensibles
palpaban la densidad, humedad e
inclinacin de los tallos, rechazando
algn corredor y escogiendo otro.
Proctor, te dije por el atajo.
Maitland dio un golpecito con la
muleta en la cabeza del vagabundo,
indicndole una senda que pasaba por
encima de un montculo abrupto. Proctor
no hizo caso de la orden. Como bien
saba, el atajo poda hacer que Maitland
fuera demasiado visible para el trnsito
de la autopista. Tom en cambio una
senda larga y serpenteante, bien

disimulada por grandes matorrales de

ortigas y paredes desmoronadas.
Maitland acept el rodeo sin
discutir. Haba domesticado al viejo
vagabundo, pero ambos haban aceptado
tcitamente que Proctor nunca lo
ayudara a escapar. Maitland se
bamboleaba de un lado a otro sobre las
espaldas del vagabundo, mantenindose
en equilibrio con ayuda de la muleta,
como un gimnasta de circo. Arrastraba
la pierna derecha, tan intil como la
vaina de una lanza quebrada.
Con un pesado resuello, Proctor
avanzaba trabajosamente hacia el
cementerio de coches. Sin esa bestia de

carga, Maitland apenas poda moverse

por la isla. La hierba y las ortigas, los
sacos y las speras malezas se haban
multiplicado por todas partes bajo la
densa lluvia de los ltimos seis das,
desde que se enfrentara con Proctor.
Aunque el muslo herido haba empezado
a sanar, Maitland se senta mucho ms
dbil. La combinacin de fiebre
intermitente y alimentos contaminados le
haba quitado casi diez kilos, y Proctor
poda transportarlo ahora sin dificultad.
Los huesos de los muslos y de la pelvis
emergan entre la musculatura, como si
su esqueleto saliera a saludarlo. Al
afeitarse, mirndose en el espejo de

viaje de Jane Sheppard, se apretaba y

masajeaba las mejillas y la mandbula.
Los huesos se le reacomodaban en el
rostro menudo y afilado donde asomaba
un par de ojos fatigados, pero
penetrantes.
A pesar del debilitamiento fsico,
Maitland se senta confiado y con la
cabeza despejada. Ahora que las lluvias
haban cesado, poda planear otra vez
cmo escaparse. Se haba pasado los
dos ltimos das de diluvio fro y
torrencial sentado a solas junto al
hornillo, en el cuarto subterrneo,
sabiendo que no sera capaz de trepar
las pendientes fangosas y anegadas.

Maitland mir el terrapln que se

secaba al sol. Despus de dos das de
aislamiento, esperando le reaparicin de
Jane Sheppard quien al fin haba
regresado esa maana, una tenue pero
ntida pantalla mental lo separaba del
trnsito de la autopista. Haciendo un
esfuerzo, consigui pensar en su mujer,
en su hijo y en Helen Fairfax,
representndose mentalmente los rostros
de cada uno. Pero le parecan cada vez
ms remotos; se alejaban como las
nubes distantes que coronaban White
City.
Cuando llegaron al cementerio de
chatarra, se aferr a la espalda de

Proctor. Proctor se abri paso gruendo

entre los neumticos desparramados
alrededor. Maitland se daba cuenta de
que la confrontacin con Proctor y con
Jane Sheppard haba ocurrido justo a
tiempo. Ahora, despus de una semana
de enfermedad y de estar poco menos
que mundose de hambre, no hubiera
sido capaz de enfrentarlos.
Est bien bjame aqu. Con
cuidado!
Maitland dio a Proctor unos
golpecitos en la cabeza. Por ms
mezquino que esto pareciese, disfrutaba
de algn modo regaando al vagabundo.
Aadi un segundo golpe, apuntando la

muleta al surco plateado de tejido

cicatricial que descenda por el cuello
de Proctor. Trataba por todos los medios
de mostrarse enojado y de mal humor,
animndose a disfrutar de esos castigos.
En cuanto se relajara, Proctor lo
destruira.
Proctor levant la gran espalda
encorvada y deposit a Maitland junto al
Jaguar. Aunque obviamente respetaba a
Maitland, lo observaba con ojos turbios,
atentos a cualquier paso en falso.
Maitland se acomod la muleta bajo el
brazo derecho. Apoyando una mano en
la cabeza de Proctor, avanz con
movimientos rgidos hacia la parte

trasera del coche destrozado. El Jaguar

estaba ya hundido en la maleza que
creca borrando hasta el ltimo rastro de
terreno ennegrecido.
Maitland evitaba los ojos de
Proctor, y miraba alrededor con un
rostro deliberadamente inexpresivo.
Tena la esperanza de que alguien
hubiera venido a inspeccionar el coche,
un funcionario de la autopista o un
obrero del equipo de mantenimiento que
pudiera comunicar el nmero de la
matrcula a algn polica.
Maitland se asom al mugriento
interior del coche, mir el asiento
carbonizado
y
el
tablero
de

instrumentos. Nadie haba tocado los

jirones de toalla manchados de aceite ni
las botellas vacas. Aferr con fuerza la
canaleta del techo, apretando la palma
contra el borde afilado, intentando
recobrarse.
Descubri sorprendido que estaba
mucho ms fuerte de lo que haba
imaginado. Durante varios segundos
haba permanecido erguido sin la
muleta. La pierna derecha, aunque
todava rgida en la articulacin de la
cadera, soportaba bien el peso del
cuerpo, y si l se apoyaba en la pierna
izquierda, casi poda caminar. Decidi
no revelar hasta qu punto se haba

recuperado. Se las arreglara mejor si

Jane
y
Proctor
continuaban
considerndolo un tullido.
Est bien Veamos qu tengo
para ti.
Le indic a Proctor que se apartara y
abri el portaequipajes.
Proctor lo miraba con ojos astutos y
expectantes, casi como si estuviera
esperando pacientemente a que Maitland
cometiera un desliz. A veces pareca
invitarlo a que lo golpease con la
muleta, como si se diera cuenta del
placer calculado que senta Maitland al
castigarlo,
estimulndolo
en
la
esperanza de que llegara a gustarle de

veras, de modo que nunca quisiera irse

de la isla.
Slo los pocos regalos comprados
por la muchacha un pan en rebanadas,
una lata de cerdo envasado, trados del
supermercado de la zona apaciguaban a
Proctor. Y sobre todo, varias botellas de
vino tinto barato haban mantenido la
autoridad de Maitland. El vino era algo
que Proctor tema y exiga a la vez; por
la noche, cuando haba llevado a
Maitland al cuarto subterrneo, y luego
de barrer el suelo y encender la
lmpara, regresaba vestido con el
esmoquin. Maitland lo recompensaba
con una taza de la embriagadora bebida

y le entregaba la botella. Y mientras

segua tendido junto a la muchacha,
fumando un cigarrillo antes de que ella
partiera para el trabajo nocturno, ambos
oan por encima de la hierba susurrante
la estrepitosa voz de Proctor, una
profunda msica de topo, y la respuesta
quejumbrosa y suave del arpa verde.
Proctor esperaba, expectante, a que
Maitland levantara la tapa. El
portaequipajes haba sido para l un
cuerno de extraordinaria abundancia: un
par de pesados chanclos de goma, un
juego de gemelos de imitacin jade que
Maitland haba comprado en Pars tras
haber extraviado los suyos, un viejo

ejemplar de la revista Life. Proctor se

haba llevado estas cosas como si fueran
tesoros inapreciables y misteriosos.
Observndolo, Maitland se convenci
de que a Proctor nunca le haban dado
nada en la vida, y de que su poder sobre
el vagabundo dependa tanto de estos
regalos como de las vespertinas botellas
de vino. Quizs un da prescindiran de
los regalos como tales y conservaran
solamente el acto, convertido en una
ceremonia artificial de gestos y
actitudes.
Maitland observ el interior del
portaequipajes. Poco quedaba ya, aparte
del equipo de herramientas del coche, y

se era un regalo que se resista a hacer.

Las herramientas podan ayudarlo a la
hora de fugarse.
Parece que no queda nada,
Proctor. Esta abrazadera de la rueda no
te servir de mucho.
Proctor haca gestos inciertos, un
planeta de arrugas en el rostro. Como un
nio hambriento incapaz de aceptar que
la despensa est vaca, pareca an ms
impaciente. Todo un conflicto de
expresiones le pas por la cara: codicia,
paciencia, necesidad. Mientras brincaba
sobre uno y otro pie, se acerc ms a
Maitland y lo code varias veces, de
una manera no del todo amistosa.

Perturbado por ese alarde, una

irnica venganza nacida de su propia
bondad hacia el vagabundo cunto
ms dcil se pona Proctor con un golpe
de palo en el cuello, Maitland busc
dentro de la caja del vino, donde
quedaban dos botellas de Borgoa
blanco. Haba pensado guardrselas, y
se haba valido de Jane para comprarle
al vagabundo el barato clarete espaol.
Est bien, Proctor. Puedes
quedarte con una, pero no te la bebas
hasta la noche.
Le entreg la botella, que el
vagabundo aferr con fuerza, con los
brazos trmulos de excitacin. Durante

un momento, pareci olvidarse de

Maitland y el coche incendiado.
Maitland lo observaba en silencio,
acariciando la muleta.
Me necesitas para racionarlo,
Proctor no lo olvides. He cambiado
totalmente la economa de tu vida.
Bebes vino con las comidas, te vistes
para la cena Ests demasiado ansioso
de que te exploten
Mientras Proctor lo llevaba de
nuevo al refugio antiareo, Maitland
mir la calzada del paso elevado. Luego
de dos das de lluvia, el cemento no
haba tardado en secarse, y el costado

blanco atravesaba el cielo como la

muralla de algn enorme palacio areo.
Debajo estaban los caminos que
llevaban al cruce elevado del oeste, un
laberinto de rampas y caminos de
acceso. Maitland se senta solo en un
planeta extrao y abandonado, en el que
toda una raza de constructores de
autopistas se haba desvanecido tiempo
atrs, dejndole como legado ese
desierto de cemento.
Libre de irme, ahora
murmur para s mismo. Libre de
irme
Mientras descansaba al sol se
recost contra la pared del refugio

antiareo, envuelto en el chal amarillo.

Proctor se acuclill en el suelo, a unos
pasos de distancia, preparndose para
abrir la botella de Borgoa. Primero
llev a cabo el ritual, breve pero
cuidadoso, que acompaaba a todas las
latas de carne y los paquetes de
bizcochos que le daba Maitland. Rasp
con el cuchillo la etiqueta de la botella y
desgarr el papel desteido. Luego de
regalarle al vagabundo el ejemplar de
Life que desde haca tres aos estaba en
el portaequipajes del Jaguar, con la
esperanza de que las fotografas
orientaran la mente de Proctor hacia el
mundo que se extenda ms all de la

isla, Maitland haba visto como la

revista se transformaba en una pila de
papel minuciosamente desmenuzado.
No te gustan las palabras,
verdad, Proctor? Hasta te ests
olvidando de hablar.
Lo mismo poda decir de los ojos de
Proctor. Maitland saba que no estaba
volvindose ciego; simplemente, Proctor
prefera confiar en los dedos cubiertos
de cicatrices y en el sentido del tacto,
dentro del mbito seguro de las malezas
de la isla.
Maitland se volvi hacia el bloque
de cemento del camino de acceso, la
superficie blanca sobre la que haba

escrito aquellos confusos mensajes.

Invadido por la sbita conviccin de
que no tardara en escapar, chasque los
dedos, y levantando la muleta como si
fuera un puntero, y l un maestro de
escuela, seal a Proctor.
Proctor, te ensear a leer y
escribir.

20. El bautismo de la
isla

Sentado en el suelo hmedo, junto al

bloque de cemento, Maitland observaba
cmo Proctor trabajaba afanosamente,
feliz como un nio. En el trmino de
media hora, el alumno renuente se haba
convertido en vido aprendiz. Las letras
vacilantes de su primer alfabeto se
haban convertido en firmes y ntidas.
Trabajaba con las dos manos sobre la
pendiente de cemento, dibujando lado a

lado las aes y las equis.

Est bien, Proctor, has aprendido
rpido lo felicit Maitland. Senta un
cierto orgullo por la proeza de Proctor,
el mismo placer con que haba enseado
a su hijo a jugar al ajedrez. Es un
invento maravilloso por qu no
escribiremos todos con las dos manos al
mismo tiempo?
Proctor contemplaba con deleite su
trabajo. Maitland le entreg otros dos
lpices de labios de los que haba
sacado del cuarto de Jane. Proctor le
apretaba el brazo a Maitland como para
asegurarle que era un alumno serio. Al
comienzo, cuando Maitland haba

dibujado las primeras letras, el

vagabundo se haba negado a mirarlas,
encogindose como si lo amenazara
alguna terrible maldicin. Diez minutos
de paciencia haban bastado para que
perdiera el miedo, y la superficie
inferior del bloque estaba toda cubierta
de letras ondulantes.
Maitland se acerc a Proctor.
No lleva demasiado tiempo,
verdad?
Tantos
aos
desperdiciados Ahora, deja que te
ensee a escribir algunas palabras. Con
qu quieres que empecemos? Circo,
acrbata?
Los labios de Proctor se movieron

en silencio, balbuceando con timidez:

P P Proctor
Tu nombre? Por supuesto, no lo
pens. Es un momento nico Maitland
le palme la espalda. Ahora mira.
Quiero que copies esto en letras de un
metro de altura.
Tom el lpiz de manos de Proctor y
escribi:
MAITLAND SOCORRO
P P Proctor repiti
Maitland mientras pasaba los dedos por
las letras. Es tu nombre. Ahora
cpialo en letras muy, muy grandes.

Recuerda que es la primera vez que lo

escribes.
Con los ojos hmedos de orgullo, el
vagabundo miraba fijamente las letras
que haba trazado Maitland, como si
intentara grabrselas para siempre en la
mente nublada. Garrapate las letras con
ambas manos, sobre el cemento.
Empezaba cada palabra desde el centro
y luego segua hacia la izquierda y la
derecha.
De nuevo, Proctor! le grit
Maitland por encima del rugido de un
camin que suba por el camino de
acceso. Excitado, el vagabundo estaba
mezclando todas las letras en una masa

indescifrable. Empieza otra vez!

Arrastrado
por
su
propio
entusiasmo, Proctor no le hizo caso.
Sigui garabateando empeosamente en
el cemento, mezclando los fragmentos
del nombre de Maitland, dibujando
alegremente las letras con trazos que
descendan hasta el suelo, como si
estuviera decidido a cubrir hasta el
ltimo centmetro cuadrado de la
superficie de la isla con lo que l
supona que era su nombre.
Al fin satisfecho, se apart de la
pared y fue a sentarse junto a Maitland,
sonriendo con orgullo.
Dios todopoderoso

Desalentado, Maitland apoy la

cabeza contra la muleta. La treta haba
fracasado, en parte porque l no haba
tenido en cuenta la gratitud lacrimgena
de Proctor.
Muy bien, Proctor te ensear
unas palabras ms.
Cuando el vagabundo se tranquiliz,
Maitland se inclin hacia adelante,
susurrndole con deliberada malicia:
Palabras nuevas, Proctor como
joder y mierda. Te gustara poder
escribirlas, verdad?
Entre risitas nerviosas de Proctor,
Maitland escribi cuidadosamente:

SOCORRO CHOQUE POLICA

Observ a Proctor mientras el
vagabundo transcriba de mala gana las
palabras, trabajando con una sola mano,
mientras usaba la otra para cubrir lo que
haba escrito, como si temiera que lo
descubrieran. Pronto se interrumpi y
borr el mensaje con el dorso de la
mano, escupiendo sobre el cemento.
Proctor! Maitland intent
detenerloNadie te ver!
Proctor arroj los lpices al suelo.
Con sostenido orgullo, miraba los
fragmentos desordenados del nombre de
Maitland; despus se sent en la hierba.

Maitland comprendi que escribir

obscenidades en el muro slo lo haba
entretenido un rato, y ahora se negaba a
seguir participando en lo que
consideraba un exhibicionismo pueril.

21. El delirio

Exhausto, ya casi sin voluntad, Maitland

se aferraba a los hombros de Proctor
mientras iban de un lado a otro por la
isla. La bestia inclinada y el plido
jinete se paseaban entre los remolinos
de hierba. De vez en cuando Maitland se
recuperaba y se enderezaba, empuando
la muleta de metal. Intentaba mantenerse
despierto y regaaba y golpeaba a
Proctor en cada vacilacin o tropiezo.
El vagabundo se esforzaba como si ese

insensato viaje por la isla fuera lo nico

que pudiera revivir al herido. En
ocasiones descubra deliberadamente la
cicatriz inflamada que tena en el cuello,
y se la ofreca a Maitland con la
esperanza de que ste se reanimara
maltratndolo.
Durante el tercer recorrido por la
isla, cuando ya haban llegado una vez
ms al cementerio de chatarra, Proctor
lo baj al suelo. Maitland se hundi
dbilmente en la hierba. El vagabundo
lo levant con manos vigorosas y lo
recost contra el guardabarros trasero
del Jaguar. Sacudi por los hombros a
Maitland,
procurando
que
se

concentrase.
Maitland apart los ojos del trnsito.
La refraccin del aire de la tarde haca
que las autopistas parecieran inciertas y
amenazadoras, reverberando bajo el
estrpito de los neumticos y los
motores.
Maitland observ a Proctor que se
paseaba por el cementerio de chatarra,
descolgndose del cinturn las trampas
para ratas e instalndolas entre los
coches destrozados. En el techo
polvoriento del taxi volcado, Proctor
traz con el dedo los mutilados
fragmentos del nombre de Maitland.
Cuando descubri que l lo miraba,

Proctor se puso a practicar los

ejercicios gimnsticos, esperando que
un salto mortal o una cabriola
despertaran el inters de Maitland.
Maitland
aguard
pacientemente
mientras Proctor brincaba alrededor,
frotndose con nerviosidad la nariz cada
vez que volva a levantarse. El aire
clido se mova por la isla, calmando la
hierba y la propia piel de Maitland,
como si ambas fueran elementos de un
mismo cuerpo. Record cuando haba
intentado arrancarse trozos de carne
lastimada, dejndolos en los lugares en
que se haba abierto las heridas. El
muslo y la cadera, la boca y la sien

derecha, todo se le haba curado ahora,

como si esa terapia mgica hubiera
funcionado de algn modo y Maitland
hubiera conseguido dejar los miembros
heridos en los sitios adecuados.
De la misma manera comenzaba a
despojarse ahora de sectores enteros de
su mente, a arrancarse los recuerdos de
dolor, de hambre y de humillacin: los
recuerdos del terrapln donde haba
chillado como un nio, llamando a
Catherine, del asiento trasero del Jaguar
donde se haba compadecido de s
mismo dejara esos recuerdos a la
isla.
Esta perspectiva lo reanim, y le

indic a Proctor que quera montarlo.

Mientras atravesaban la isla, volviendo
a pasar por el cementerio, Maitland vio
los fragmentos de su propio nombre que
Proctor haba estado dibujando en los
muros y lpidas en ruinas, sobre las
herrumbradas
chapas
de
hierro
galvanizado junto a la imprenta del
stano. Estos anagramas crpticos, el
sereno mensaje de Proctor a s mismo,
los rodeaban por todas partes.
Maitland escudri el permetro de
la isla, esperando descubrir alguna seal
de la muchacha. Si quera escapar de la
isla, el camino ms fcil era la ruta por
la que Jane sala y entraba. Aguard a

que ella apareciera. Hambriento pero

incapaz de comer, se sent en el
terrapln, junto a la cerca, mientras
Proctor pasaba los dedos por entre la
malla de alambre y elega unas sobras
de comida entre los desperdicios de la
semana. Maitland se dio cuenta de que
haba olvidado qu da era mircoles
o quiz viernes.
Proctor le acerc el plato de metal,
ofrecindole una rebanada de pan
hmedo, cubierta con trozos de cartlago
de cerdo. Pareca realmente preocupado
por los planes apenas coherentes que
Maitland ideaba para escapar de la isla.
Maitland golpe sordamente el suelo

con la muleta, apartando la comida.

Sac una libra de la billetera y el resto
de un lpiz de maquillaje azul que haba
tomado de la mesita de cosmticos de
Jane Sheppard.
Podemos
comprar
comida,
Proctor y no tendremos que depender
de ella Por una libra podemos se
interrumpi y ahog una interjeccin,
riendo entre dientes. Dios, t
prefieres esta porquera!
En el margen del billete garabate
un breve pedido de auxilio; luego lo
dobl y se lo dio a Proctor.
Ahora podemos comprar comida
de verdad, Proctor.

Proctor tom el billete y lo deposit

firmemente en la mano de Maitland.
Maitland se recost contra el
terrapln, escuchando el murmullo del
trnsito de la tarde. El sol ya empezaba
a descender en el cielo del oeste. La luz
destellaba sobre los parabrisas de los
primeros coches que salan de la ciudad.
Un viento ms fresco corra por
debajo del paso elevado, removiendo
los papeles de los desechos. Maitland
abri la billetera y sac el fajo de
billetes. Mientras Proctor miraba
fijamente el dinero, como un animal
hipnotizado, Maitland orden los treinta
billetes en una serie de hileras, como un

jugador que tiende una ltima mano.

Puso un guijarro sobre cada billete.
Espera Proctor
Al azar, Maitland levant uno de los
guijarros. El viento se apoder del
billete y se lo llev a travs de la isla.
El billete trep por el aire, y revolote
por encima del trnsito. Al fin descendi
y desapareci bajo las ruedas.
Vuela, Peter
Levant otro guijarro.
Vuela, Paul
Proctor se abalanz, procurando
atrapar el segundo billete, pero se le
escabull en el aire. Dio vueltas
alrededor de Maitland, como un perro

nervioso, intentando entender qu

pasaba.
Seor Maitland por favor
ms dinero volador no.
Dinero volador? S! Maitland
seal hacia el tnel del paso elevado
. All arriba hay ms, Proctor, mucho
ms advirtiendo que Proctor no vea
otra cosa que las hileras de billetes de
banco que se agitaban bajo el aire de la
tarde, Maitland los recogi. Yo traa
el sueldo conmigo. Cunto te parece
que haba? Veinte mil libras! Estn all
arriba, por alguna parte. Proctor. No
las viste en el tnel, cuando arreglaste la
barricada? Maitland hizo una pausa

esperando a que se reacomodaran las

piezas del rompecabezas mental de
Proctor. Escucha, Proctor, t puedes
quedarte con la mitad. Diez mil libras.
Te podras comprar toda esta isla
Se recost exhausto, mientras
Proctor se pona ansiosamente de pie,
los ojos desorbitados ante una esperanza
con la que nunca haba soado.
Proctor se encamin hacia el
terrapln y Maitland esper con
impaciencia sobre el techo del refugio
antiareo. Tamborileando con la muleta,
observ cmo el trnsito emerga del
tnel del paso elevado. La nica

esperanza que le quedaba era que

Proctor entrara en el tnel, y que lo
atropellaran y lo mataran. Slo entonces
los coches se detendran.
Proctor estaba ahora de pie entre la
hierba espesa, al pie del terrapln. Se
volvi a mirar a Maitland, quien le hizo
seas de que siguiera.
Adelante, Proctor, adelante! le
grit roncamente. Compra la isla!
y para s mismo, rog en voz alta:
Atropllenlo
Apenas alcanzaba a dominarse
mientras observaba a Proctor que suba
por el terrapln. El trnsito se mova
rpidamente hacia el tnel desde el

empalme del oeste.

Qu pasa? Proctor ya haba
llegado a la cima y estaba en cuclillas
detrs de la empalizada de madera.
Mir con aire incierto hacia Maitland, y
movi las manos explorando el aire
extrao, mientras los coches pasaban
rugiendo a un metro por encima de l.
Con un grito de furia, Maitland se
incorpor trabajosamente. Mientras
sacuda la muleta en el aire, avanz
cojeando por el suelo pedregoso, hacia
el terrapln.
Pero Proctor ya estaba de vuelta.
Con la cabeza inclinada, se deslizaba
cuesta abajo, como un cangrejo

buscando con las manos marcadas de

cicatrices la hierba familiar.
Maitland avanz tambalendose,
azotando las ortigas con la muleta.
Resbal y cay al suelo, frustrado, y
Proctor se le acerc. La cara enorme
emergi entre las malezas como la de
una bestia preocupada pero amable.
Maitland estaba tendido en la hierba.
Enarbol la muleta para golpear las
piernas de Proctor.
Vuelve busca el dinero!
Proctor ignor la amenaza y extendi
una
mano,
con
una
sonrisa
tranquilizadora. Maitland lo mir y
comprendi por qu Proctor haba

vuelto. La mente brumosa del vagabundo

haba supuesto que si l encontraba el
dinero, Maitland se ira de la isla, de
modo que haba vuelto para cuidarlo.
Proctor levant a Maitland y lo
carg otra vez sobre las anchas
espaldas.
Proctor
Maitland
se
balanceaba sobre la montura. T ests
esperando a que yo me muera.
Entumecido, se aferr a la espalda
del vagabundo, las piernas flojas contra
la hierba susurrante. El aroma dulzn
del cuerpo de Proctor subi hacia l y
por algn motivo lo identific con el
olor de la comida. Maitland se dio

cuenta de que el vagabundo lo llevaba al

submundo de malezas y castillos de
ortigas junto al cementerio. La puerta de
la cripta se abri y Maitland atisbo la
cmara en penumbras por encima de la
cabeza de Proctor.
Sobre uno de los estantes destinados
a atades haba una coleccin de objetos
metlicos arrancados del coche de
Maitland: un espejo retrovisor, el
emblema del fabricante, varillas
cromadas,
todo
dispuesto
cuidadosamente como sobre un altar en
el que un da reposaran los huesos de
un santo venerable. Alrededor estaban
los gemelos y los zapatos de goma que

l le haba dado a Proctor, la botella de

locin y la crema de afeitar: las
chucheras con que Proctor ornamentara
el cadver de Maitland.

22. El pabelln de
puertas

Despierta! Ests bien?

La hierba bulla alrededor, los tallos
speros le azotaban la cara. Maitland
estaba tendido de espaldas y con los
brazos abiertos al sol de la tarde,
sintiendo cmo le calentaba los huesos
del pecho. La luz amarillenta se mova
por la hierba como cubrindola con
capas de barniz cada vez ms espesas.
Despierta!

La voz chillona de la muchacha lo

sac del sueo. Jane estaba de rodillas
en la hierba, tocndole el hombro,
mientras lo miraba con desconfianza.
Escucha, te sientes bien? por
encima del hombro, mir a Proctor,
agazapado junto a la entrada del stano
del cine. Proctor, qu diablos le
hiciste? No s tal vez tendramos que
dejarlo arriba, en algn lugar del
camino, y esperar que la polica lo
encuentre.
No!
Maitland extendi una mano que
pareca una garra y aferr con fuerza el
brazo derecho de Jane.

No quiero quedarme aqu. Por

el momento.
Est bien la muchacha se
frot el brazo dolorido. Qudate. Pero
te advierto que yo tal vez me vaya.
Puedes utilizar mi cuarto, si quieres.
Maitland sacudi la cabeza, tratando
de calmarla. El sueo le haba
despejado la cabeza y se senta otra vez
descansado y tranquilo. Record los
interminables viajes por la isla, montado
en Proctor,
y los
fragmentos
multiplicados de su propio nombre que
parecan confundirlo y amenazarlo. Tal
vez le haba vuelto la fiebre sin que l lo
advirtiese, o el hambre lo haba

trastornado y haba intentado matar a

Proctor. En cuanto a la muchacha, estaba
pasando cada vez menos tiempo en la
isla tendra que ocurrrsele algo para
retenerla.
Jane, si te vas, me morir aqu.
Proctor ya est proyectando enterrarme.
Jane lo mir como un nio pensativo
que observa a una criatura desconocida.
Pero me parece que tu pierna va
mejor. Esta maana casi caminabas
Jane se puso de pie, sacudiendo la
cabeza.
No s. Est bien, me quedar.
Traer el vino y se lo dar a Proctor.
Todava no Maitland se

enderez, mentalmente alerta. Con una

mano seal a Proctor.
Quiero que traiga la cama.
A dnde? No va a dormir con
nosotros.
Aqu. Dile que me la traiga. Y
despus quiero que me construya un
refugio. Yo le ensear cmo.
Dos horas ms tarde, Maitland
descansaba en la pequea choza, un
pabelln de herrumbre que Proctor
haba construido alrededor de Maitland
con trozos de carroceras de coches. Los
lados eran un semicrculo de puertas,
atadas por los pilares de las ventanillas.
Encima, dos caps formaban un techo

elemental.
Maitland
estaba
cmodamente tendido en la puerta
abierta del pabelln, observando
satisfecho cmo Proctor arreglaba los
ltimos detalles. No slo le haba trado
la cama a Maitland, sino tambin dos
cobertores. Haba varias puertas con
restos de la escritura del vagabundo,
pero Maitland decidi conservarlas.
Ha hecho un buen trabajo Jane
haba dado vueltas alrededor del
pabelln mientras Proctor trabajaba.
Fumando el cigarrillo que haba liado,
miraba de reojo el trnsito distante. La
hierba crecida y los muros en ruinas
ocultaban la choza de Maitland. Al

menos tan bueno como estos edificios

raros que se hacen hoy. Ya veo que eres
un verdadero arquitecto.
Se inclin contra una puerta y baj
el cristal de la ventanilla para hablar
con Maitland.
Vas a pasar la noche aqu?
No esto es mi casa de
verano.
Y el vino? Se lo doy?
Proctor estaba cerca, pacientemente
acurrucado, enjugndose el sudor de la
cara con una toalla vieja. Tena en las
manos el esmoquin, como si no se
atreviera a ponrselo, temiendo irritar a
Maitland, y miraba a Jane, los ojos

clavados en la botella de vino. Maitland

seal la ruinosa taquilla.
Dile que espere ah, donde yo no
lo vea.
Ha trabajado mucho por ti.
Jane con un ademn de
cansancio, Maitland le indic que se
apartara. La luz roja del sol declinante
le ilumin el cuerpo consumido. l ya
no me interesa.
Le quit a Jane la botella y se la
llev a la boca. Bebi a tragos largos y
continuos, casi sin saborear el vino
spero. Como un jeque mendicante que
contempla la rida extensin de su reino,
se puso en cuclillas sobre la cama, a la

entrada del enmohecido pabelln. Ahora

haba pasado ms all del agotamiento y
el hambre, a un estado en el que las
leyes de la fisiologa, el sistema
corporal de necesidades y respuestas,
haban sido suspendidas. Escuch el
trnsito, la mirada fija en el disco rojo
del sol que se hunda detrs de los
bloques de apartamentos. La luz
enjoyaba los paneles de vidrio. El
rugido de los coches pareca venir
desde el sol.
Maitland se inclin hacia adelante
alcanzndole el vino a Jane mientras
observaba el extremo de la isla. Durante
un fugaz instante haba visto la figura

familiar del viejo de pelo blanco,

avanzando por el carril del este en la
pequea motocicleta. La luz del sol
poniente haba alumbrado la cabeza
blanca cuando el hombre y la moto
aparecieron en una brecha entre las dos
corrientes de trnsito. Maitland intent
volver a verlo, pero los vehculos se
apretaban en todos los carriles de la
autopista. Record el terror con que
haba mirado al viejo la primera vez.
Ahora en cambio la visin lo haba
tranquilizado.
Proctor sigue esperando el vino.
La muchacha estaba erguida frente a
l,
contonendose
agresivamente

mientras aferraba la botella por el

cuello. La mayor parte del vino haba
desaparecido y Maitland se dio cuenta
de que en los ltimos diez minutos ella
haba estado bebiendo con l.
Desagradablemente eufrica, el silencio
de Maitland slo consegua irritarla.
Eres una mierda. Te ests
muriendo? No te mueras aqu.
Maitland la observaba mientras ella
fumaba el cigarrillo. Sacudi el cabello
con un floreo de la cabeza, desafiando a
Maitland que miraba fascinado el sol
poniente.
Crees que te irs de aqu. Pues
djame que te diga que no. Te imaginas

que puedes pasarte el da ah, tendido,

pensando. A nadie le importa un rbano
lo que pienses. T no eres nadie.
Maitland dej de escuchar, oyendo
apenas la voz de Jane, que resonaba en
el aire cada vez ms oscuro. Estaba
convencido de que ya no absorba nada
de lo que coma o beba; el vino se le
haba estancado como un charco fro en
el estmago.
La muchacha le abofete la cara con
la mano, tratando de que le prestara
atencin.
A quin odiars ahora? le
pregunt con agresividad. No te
ests poniendo demasiado exigente? Me

humillas con esta conversacin. Te

aseguro que de camas entiendo ms que
t. Creo que eres un viejo piojoso y
repugnante y no me har cargo de ti,
maldito seas. Por Dios qu luntico.
Ests completamente loco.
Maitland
volvi
la
cabeza,
siguindola con la mirada, mientras Jane
se paseaba fuera del pabelln,
vociferando sola. Se meca como al
comps de alguna msica interior, y l
supo que ella estaba hablando con algn
otro.
No estoy bailando en este
apartamento, arrastro los pies. Pero no
importa, hace bien. Mantengamos una

calma elegante y maana por la tarde ya

estaremos separados. Hermosa msica,
de verdad. Escucha, yo no necesito
gustarle a nadie. No seas nio. Es
estupendo que t y yo hayamos
terminado. No quiero verte nunca ms.
Haz el favor de no llamarme por
telfono. Y de no interferir en mis
relaciones profesionales. Este disco es
hermoso. Muy bueno para la cama.
Tendras que intentarlo alguna vez.
En un momento de lucidez, Jane mir
fijamente a Maitland a travs del
resplandor purpreo, reconocindolo
antes que la clera le nublara otra vez la
mente.

Te hars atropellar, chico. A Dios

gracias, pronto estars fuera de mi vida.
Tendras que vivir en un mercado
oriental. Yo te amaba tiernamente y t lo
estropeaste todo. Doce horas ms, y te
habrs ido. A quin le interesa estar
con alguien? Me aburres a muerte. De
nio nunca tuviste amor ni afecto. No
hagas ninguna barbaridad esta noche.
Por aqu hay montones de gente
simptica. T, por qu eres tan mierda?
Esa condenada muchacha americana. Es
una puta. Tan conceptual. Tan brillante.
Ya s
La voz se le apag. Jane busc a
tientas la botella de vino que haba

dejado caer, la recogi, y con un grito se

la arroj a Proctor, agazapado junto a la
taquilla en penumbras. La botella se
estrell contra los postigos de madera.
Los fragmentos de cristal brillaron como
ojos enloquecidos.
Proctor iba de un trozo a otro,
lamindolos con los labios llenos de
cicatrices.
Maitland
escuch
pasivamente a la muchacha mientras ella
insista en hablarle de su promiscuidad,
como si creyese que l era el padre de
su hijo muerto.
Maitland se levant y se acerc a
ella. Sujetndole los brazos, la estrech
contra el pecho, la tranquiliz y la

consol, apartndole de la cara el pelo

hmedo. Luego la llev hacia la entrada
del stano. Se sentaron juntos, sobre la
cama, en la habitacin calurosa. Ella
ahog un sollozo breve y los ojos se le
despejaron. Recobrndose, se volvi
hacia Maitland.
Mira, no puedes quedarte aqu
ms tiempo. Eres un saco de huesos. Y
mentalmente necesitas un mdico.
Telefonear ahora mismo a tu mujer,
para que vengan a buscarte esta noche
No Maitland le tom con calma
las manos. No llames a nadie, me
entiendes?
Est bien asinti Jane, de mala

gana. Escucha, descansa aqu dentro

esta noche. Maana te ayudar a subir al
camino y te llevaremos a un hospital.
Muy bien, Jane. Seguiremos juntos
Maitland le rode los hombros con un
brazoNo quiero que nadie se entere
de que estoy en la isla.
Ella se le apoy cansadamente
contra el pecho.
Proctor quiere irse. Me pidi que
lo llevara conmigo.

23. El trapecio

Poco despus del amanecer, los

primeros rayos del sol brillaban sobre
la isla pasando entre los pilares de
cemento del paso elevado. Apoyado en
la muleta, Maitland recorra el valle
central. Mientras se desplazaba por el
terreno desparejado, escudriaba los
altos terraplenes con los ojos atentos de
un guardabosque que busca a un cazador
furtivo.
Haca una hora que patrullaba la

isla, y el roco de la hierba le empapaba

los pantalones andrajosos. Cuando el
ltimo de los camiones nocturnos
avanzaba trabajosamente por
la
autopista, se recost contra la puerta
cerrada del refugio de Proctor. Observ
las complejas sombras y geometras que
formaban los postes de seales y los
cables, las luces de la autopista y las
murallas de cemento. Un coche solitario
vena por el carril del oeste, y Maitland
levant la muleta para saludar al
conductor. Pese a todas las decepciones
sufridas durante su larga pugna por
escapar de la isla, todava se aferraba a
la esperanza de que alguno se detuviera

sbitamente a recogerlo.
Maitland se apart del refugio y
ech a andar hacia la luz del sol que
sala por debajo del paso elevado. A
cincuenta metros de la cerca de malla de
alambre, la sorpresa le cort el aliento y
dej caer la muleta entre la hierba
hmeda.
Un
vehculo
municipal
de
reparaciones estaba estacionado en el
centro de la rampa. Slo alcanzaba a ver
el techo de la cabina del conductor y la
plataforma telescpica, por encima de la
balaustrada de hormign, pero Maitland
comprendi que los obreros no tardaran
en subir a reparar la base de la rampa,

donde el cemento se haba desprendido

en partes. De la balaustrada colgaba un
andamio, con unas cuerdas suspendidas
del borde. Una de ellas llegaba a poco
menos de dos metros del suelo.
Confundido por la presencia del
vehculo, Maitland tante el aire,
buscando la muleta. Susurr roncamente,
en un espontneo grito de socorro. Por
encima de la balaustrada asomaron
brevemente las cabezas del conductor y
de otros dos obreros, que iban hacia un
segundo vehculo, detenido a unos
trescientos metros.
Tembloroso de excitacin, Maitland
recogi la muleta y sigui avanzando.

Tres metros por detrs de l, una figura

vestida de negro se lanz hacia adelante,
saliendo de entre la maleza. Cuando
Maitland se volvi, tropezando con una
chapa oxidada de hierro galvanizado,
reconoci a Proctor. El vagabundo
corri con los brazos extendidos.
Debajo del esmoquin llevaba la malla
rada. Saltando por encima de los
neumticos amontonados en la hierba, se
precipit hacia la cuerda que colgaba
cerca del suelo.
Proctor, djala!
Maitland empu la muleta y se
lanz hacia adelante, golpeando el
suelo, intentando que Proctor se asustara

y se fuera. Pero el viejo acrbata ya

haba saltado. Aferr la cuerda, se
meci en el aire, y trep. Los brazos
poderosos se le movan como pistones,
y los pies se enroscaban apoyndose en
el cabo suelto.
Casi mudo de miedo, Maitland
golpe la cuerda con la muleta. Si
Proctor consegua escapar, la muchacha
no tardara en abandonarlo. Estaba
seguro de que el ofrecimiento de Jane de
la noche anterior, telefonear pidiendo
ayuda, slo haba sido una treta. En el
momento en que ella llegase al
terrapln, habra desaparecido para
siempre, y detrs de ella se ira el

vagabundo. Si se quedaba solo en la

isla, Maitland no sobrevivira mucho
tiempo.
Proctor se encaram a la
balaustrada. Confirmando los temores
de Maitland, lo mir con una mueca de
astucia.
Proctor, baja!
Proctor se apoy y pas las piernas
por encima de la balaustrada. Luego
escudri el camino vaco. Tras hacer
una sea a Maitland, desat las cuerdas,
y la plataforma de madera descendi en
el armazn de acero. Proctor recogi las
cuerdas sujetas al cabestrante del
camin, pas otra vez por encima de la

balaustrada, y de un salto se subi a la

plataforma.
Al ver que Proctor haca descender
el andamio, Maitland comprendi que el
vagabundo, lejos de huir de l,
procuraba en realidad ayudarlo a
escapar. An empeado en impresionar
a Maitland con su pericia de ex
trapecista, Proctor hamac el andamio
de un lado a otro.
Muy bien, Proctor murmur
MaitlandEstoy muy impresionado.
Ahora, baja.
Pero Proctor ya no prestaba atencin
a Maitland. A seis metros por encima
del suelo, moviendo confiadamente el

cuerpo poderoso, hamac el andamio en

arcos cada vez ms amplios. Se quit el
esmoquin y lo arroj al suelo que
oscilaba debajo. Rpido y hbil salt
del andamio en el momento en que
estaba ms alto, y se aferr con ambas
manos al armazn de metal. Doblando el
cuerpo como una navaja, impuls el
andamio y en el extremo del arco dio
media vuelta en el aire, invirti la
posicin de las manos, e impuls el
andamio hacia atrs. Una sonrisa infantil
le iluminaba el rostro arrugado.
Una voz grit en la carretera. La
puerta de la cabina se cerr de golpe.
Un momento despus, el motor del

camin se encendi, rugiendo. Colgado

del andamio oscilante, Proctor mir
hacia arriba con incertidumbre. Los
cabos de la cuerda atados al cabestrante
ya empezaban a estirarse, y los lazos se
le iban cerrando sobre los hombros.
Maitland agit la muleta, indicndole
que saltara. El vehculo se puso en
marcha sin que el conductor advirtiera
que Proctor estaba enredado en los
cabos del cabestrante.
El conductor aceler, cambiando de
velocidad. Antes que Proctor pudiera
soltarse, el impulso lo ech hacia atrs,
arrancndolo del andamio. Las cuerdas
se apretaron cindole la cintura y el

cuello. Inmovilizado como una res en el

matadero, qued colgado encima de la
plataforma.
Pataleando
mientras
intentaba librarse de las cuerdas, fue
llevado de espaldas por el aire.
El vehculo aceler, y el motor
ahog los gritos de Maitland. Proctor
segua colgado mientras el camin se
mova por encima de l, llevndolo
hacia el pilar de cemento ms prximo.
Al fin el cuerpo golpe sordamente el
pilar como un saco de arena.
Inconsciente, Proctor qued flojamente
colgado de la cuerda que le cea el
cuello, transportado por el aire debajo
del paso elevado, hasta que las cuerdas

se enredaron en la armazn angulosa de

un poste de seales.
Las cuerdas se partieron con un
chasquido de latigazo. El camin
continu alejndose.

24. La evasin

El trnsito apretado se mova a lo largo

de los carriles. El rugido de los motores
retumbaba sobre la isla. Protegidos por
la hierba, Maitland y Jane Sheppard
estaban sentados junto al cuerpo de
Proctor. Los techos de los refugios
antiareos se elevaban alrededor como
los lomos de unos animales que dorman
enterrados en el suelo.
Proctor yaca boca arriba, con la
cara y los hombros cubiertos por una

manta floreada que Jane haba trado de

la guarida del vagabundo. La brisa
levantaba el borde de la manta
descubriendo parte del rostro de
Proctor. Maitland se inclin a acomodar
la tela deshilachada.
Jane se enjug las manos en la
hierba, jadeando luego de haber
ayudado a Maitland a arrastrar el
cadver por la isla. Todava estaba
plida, y los huesos afilados de las
mejillas y la frente le sobresalan como
cuchillos debajo de la piel. Tendi una
mano y toc tmidamente con ella a
Maitland.
Me voy le dijo. Pronto

llegar la polica.
Maitland asinti.
S, tienes que irte.
Yo no tengo nada que ver en
esto es cosa tuya y de Proctor.
Por cierto.
Qu vas a hacer con l?
Enterrarlo En alguna parte
encontrar una pala.
Jane le sacudi el hombro,
intentando despabilarlo.
Necesitas ayuda? Si no te
importa a m los funerales me ponen
la piel de gallina.
No los ojos hundidos de
Maitland miraban fijamente por entre el

polvo que le cubra la cara. Djame

aqu, nada ms.
Qu vas a hacer? No puedes
quedarte.
Jane, lo que quiero es irme a mi
manera.
Ella se encogi de hombros,
incorporndose.
Pero como hablamos de irnos
juntos Haz como quieras mir con
disgusto a Proctor. Probablemente fue
un ataque al corazn. Qu pena a su
modo era un buen acrbata. Y la
comida? Yo podra traerte algo.
No es necesario. Aqu hay
comida.

Dnde? Jane sigui la mirada

de Maitland, y observ la cerca de
alambre. No puedes seguir aqu. Te
ayudar a trepar el terrapln y
tomaremos un taxi como Maitland no
contestaba, lo sacudi por los hombros
: Escucha! Ir a pedir ayuda! En
media hora estarn aqu!
Con voz clara, Maitland le habl por
ltima vez.
Jane, no. Me ir de la isla, pero
cuando sea la hora sac la billetera y
le entreg el fajo de billetes grasientos
. Llvatelos, no los necesito. Pero
promteme que no le dirs a nadie que
estoy aqu.

Con una mueca de tristeza, ella

guard el dinero. Se sacudi el polvo de
las rodillas, y camin entre los refugios
antiareos, hacia el stano del cine.
Diez minutos despus se haba ido.
Maitland la mir mientras ella suba por
el terrapln del camino de acceso. Se
dio cuenta de que la senda secreta no
exista. Jane trepaba directamente por el
terrapln, pisando una tras otra una serie
de concavidades ya conocidas, cargando
la maleta con mano firme. Pas por
encima de la valla, y un minuto ms
tarde un coche se haba detenido a
recogerla. Jane desapareci entre los

camiones y los autocares.

Al cabo de una hora, al ver que la
polica no haba aparecido, Maitland
dio por sentado que Jane haba
mantenido su promesa. Alz la pala que
la muchacha le haba tirado a los pies
antes de irse. Dej la muleta y se
arrastr entre la hierba, abrindose paso
a tientas con las manos extendidas,
palpando las vibraciones ms intensas
de la hierba alta que creca en el
camposanto.
Era casi medioda cuando Maitland
se tendi sobre la cama del pabelln de
puertas, y observ el trnsito. Haba
enterrado a Proctor en el piso de la

cripta, poniendo alrededor de la tumba

los objetos metlicos tomados del
Jaguar, y con los zapatos de goma, y los
otros presentes que l haba ofrecido al
vagabundo.
A pesar del ejercicio, y de lo poco
que haba comido, Maitland tena una
sensacin de creciente fortaleza fsica,
como si unos insospechados poderes
corporales hubieran empezado a
descargar la energa acumulada durante
mucho tiempo. Las heridas de la pierna
no haban sido tan graves como l
creyera en un principio. La articulacin
de la cadera se le mova a veces, y no
tardara en poder caminar sin la ayuda

de la muleta. Se alegraba de que se

hubieran ido los dos, tanto Proctor como
la muchacha. La presencia de ellos le
haba sacado a la superficie unos rasgos
de carcter desagradables, cualidades
que de nada le servan en la tarea de
llegar a un acuerdo con la isla.
Junto con esta nueva confianza en su
propio cuerpo, Maitland adverta una
especie de tranquila euforia. Se tendi
tranquilamente a la entrada del pabelln,
dndose cuenta de que estaba realmente
solo en la isla. Se quedara all hasta
que pudiera evadirse por su propio
esfuerzo. Se desprendi de los restos de
la camisa harapienta, y se qued con el

pecho desnudo al aire clido; la luz

brillante del sol le dibujaba las lneas
de las costillas. En ciertos sentidos, la
tarea que l se haba impuesto era un
disparate. Ya no senta ninguna
necesidad real de irse de la isla, y eso
bastaba para confirmar que haba
conseguido dominarla.
Un coche de la polica pas por la
autopista; el acompaante del conductor
iba observando la hierba espesa. Oculto
en el pabelln, Maitland esper a que el
coche pasara. Cuando desapareci, se
puso de pie y mir confiado la isla. Se
senta mareado de hambre, pero
tranquilo y reposado. Ya encontrara

comida en la cerca de alambre y tal

vez, como una ofrenda al viejo
vagabundo, depositara una racin
simblica junto a la tumba.
En unas pocas horas ms sera de
noche. Maitland pens en Catherine y en
su hijo. Pronto volvera a verlos.
Cuando hubiera comido, sera el
momento de descansar, y de planear
cmo escapara de la isla.