Está en la página 1de 14

reynolds.

qxp:acephale original 1/5/11 7:04 PM Page 175

HISTORIA ELECTRÓNICA*

De vez en cuando la gente me pregunta: “¿por qué estás tan me- 175
tido en la música electrónica y en la cultura dance? ¿De qué se
trata todo eso? ¿Qué es lo que lo hace tan diferente?”. Algunos
añaden incluso un matiz ligeramente combativo a la pregunta, se-
ñalando que siempre ha existido “música para bailar”, y que des-
pués de todo la gente siempre va a bailar con cualquier tipo de
música que le guste, incluso con la música de grupos tan poco
funk como The Smiths o R.E.M. Otros, si son realmente agudos,
argumentan que casi todo el pop hoy en día es “electrónico”, dado
que usa sintetizadores, secuenciadores, sampleos y software de edi-
ción digital como el Pro Tools, y procesa sonidos acústicos “natu-
rales” como la voz humana o la batería a través de efectos, filtros
y artillería de estudio de todo tipo. Y, después de todo, ¿qué es
acaso una guitarra eléctrica sino un instrumento electrónico?

*Incluido en Loops: una historia de la música electrónica (editado por Javier


Blánquez y Omar Morera), Barcelona, Random House Mondadori, 2002.
reynolds.qxp:acephale original 1/5/11 7:04 PM Page 176

Estos son todos buenos puntos, pero el hecho es que la cul- de ruido. Pero la electrónica va más allá, autodefiniéndose como
tura dance electrónica es una entidad completamente distinta. música de máquinas. Esto se anuncia en el nombre del género,
Lo que sigue es mi intento de trazar un esbozo de los principios “techno”, y continúa en la reverencia por piezas específicas de equi-
fundacionales que le otorgan a la música dance electrónica su co- pamiento: cajas de ritmo como la Roland 808 o la Roland 909,
herencia como campo cultural definido. No todos los exponen- o sintetizadores antiguos como el Moog o el Wasp. Hay incluso
tes de esta música, no todas las escenas ni géneros, se adecuan a artistas que eligen su nombre en homenaje a determinados apa-
cada uno de los criterios, y algunos de hecho desoyen activamen- ratos: House of 909, 808 State, Q-Bass (un juego de palabras con
te las “reglas”. Pero, tomados en su conjunto, estos parámetros el programa Cubase). Puede también considerarse el culto a la
definen una especie de “campo de posibilidades” dentro del cual maquinaria en nombres que suenan hipertécnicos, robóticos o
tiene lugar el vasto y abigarrado campo de la electrónica. Por su- como modelos de autos o computadoras: Electribe 101, LFO,
puesto que se trata de un terreno con fronteras porosas, a través Nexus 21. A los músicos electrónicos además les encanta descri-
de las cuales se cuelan influencias de áreas musicales vecinas. En bir lo que hacen como si fuera una investigación científica, e ima-
cuanto al aspecto sonoro, los vecinos más influyentes son el hip ginan que el estudio es un laboratorio de sonido.
hop, la música experimental electrónica vanguardista, la música La música electrónica está conducida por la búsqueda de las po-
industrial y el dub. En términos de actitudes y valores, el rock en sibilidades más radicales y de los sonidos más futuristas de la última
sus diversas formas, desde la psicodelia hasta el punk, tuvo un gran tecnología. Y eso implica esencialmente (re)inventar estas máquinas:
176 impacto en la cultura dance electrónica. Desde la locura de las muchos productores sostienen que lo primero que hacen luego de 177
raves hasta el experimentalismo de vanguardia autoconsciente, la comprar un nuevo equipo es tirar el manual de instrucciones a la ba-
electrónica se ha convertido en heredera de la seriedad del rock, sura y empezar a jugar. Muchas veces la creatividad lleva al abuso de
de su creencia en el poder de la música para cambiar el mundo (o, las máquinas, a su utilización incorrecta. Los errores –a veces genui-
al menos, la conciencia de un individuo), de nociones del rock namente accidentales, otras veces deliberados– se estetizan. Se trata
como “progresión” o “subversión”, de la convicción de que la mú- de un eco, en el pop, del proyecto vanguardista de expandir el marco
sica debe ser más que entretenimiento. Pero, al mismo tiempo, los de lo que convencionalmente se considera “música” a través de la
principios fundamentales que esbozo aquí muchas veces desafían incorporación de ruido y sonidos de ambiente.
y desmantelan las ideas del rock respecto de cómo funciona la cre- Este uso de las máquinas puede apreciarse en el género con-
atividad, qué es lo que define al arte, y dónde se encuentran el sig- temporáneo conocido como “glitch”, en el que artistas como Oval
nificado y el poder de la música. y Fennesz hacen música a la vez radical y hermosa utilizando los
chasquidos y chirridos emitidos por CDs rayados o por software
que funciona mal. En géneros para la pista de baile como el speed
1. MÚSICA DE MÁQUINAS garage y el jungle puede escucharse la misma aproximación en el
deliberado mal uso del efecto de timestretching, un efecto digital
La música electrónica no es la única que está obsesionada con la que permite comprimir o prolongar un sampleo sin que varíe su
tecnología: el rock tiene su buena cuota de himnos dedicados a altura. Anteriormente, cuando los productores aceleraban una voz
los autos, mientras que las guitarras son fetichizadas como armas para que se adecuara a los cada vez más rápidos tempos de la mú-
reynolds.qxp:acephale original 1/5/11 7:04 PM Page 178

sica dance, el efecto era caricaturesco, como si el cantante hubie- sonidos en el rock (incluso en el rock que está fuertemente mani-
ra inhalado helio. El timestretching fue inventado para permitir pulado en el estudio o sobregrabado) todavía se relacionan con ges-
que los productores consiguieran resultados más placenteros y más tos manuales reconocibles. Raramente uno visualiza a una perso-
“musicales”, pero irónicamente esto fue aprovechado para obte- na o a una banda cuando escucha música electrónica. Algunos
ner el efecto contrario: estirar una voz hasta que el sampleo se encuentran que esto es enervante, una supresión de la humanidad,
rompa, creando un traqueteo metálico horroroso, como el tarta- pero para otros es un factor que libera la imaginación: la música se
mudeo de un robot. vuelve un espacio laberíntico, intrincado, o una máquina abstrac-
Aun cuando las máquinas se utilizan de acuerdo a los modos ta que lleva al oyente a un viaje a través de un paisaje sonoro.
previstos por sus fabricantes, la música electrónica estetiza el
sonido mecanicista e industrial, atributos sonoros opuestos a la
valoración de la sensación de “manualidad” y de la destreza en 2. TEXTURA/RITMO VS. MELODÍA/ARMONÍA
el manejo del instrumento propia de la música tradicional. En
la electrónica, la fría precisión o la regularidad de los golpes de la Otro aspecto del quiebre de la electrónica respecto de la musica-
caja de ritmos y las líneas de bajo secuenciadas no son conside- lidad tradicional lo constituye el modo en que el tratamiento se
radas como carentes de musicalidad o de swing. Los riffs tienden vuelve más importante que la ejecución; las texturas vívidas y atrac-
a ser más angulares que curvados, los timbres suelen ser descara- tivas para el oído importan más que las notas efectivamente toca-
178 damente sintéticos y artificiales (al contrario de lo que ocurre en das. Para los músicos entrenados convencionalmente, la progre- 179
el pop, en el que los sintetizadores son utilizados para simular, a sión de acordes y los intervalos armónicos utilizados en la música
bajo costo, el sonido de instrumentos acústicos como vientos o electrónica pueden parecer obvios y trillados. Pero esto es perder
cuerdas). El aura ciertamente inhumana de la música electrónica de vista lo más importante, puesto que la verdadera función de las
es parte de su obsesión por el futuro, se lo conciba como utopía simples líneas melódicas es ser un dispositivo para el despliegue
aerodinámica de placer tecnológico, o como distopía de vigilan- de timbres, texturas, colores y matices. Es por eso que hay mucha
cia y automatismo. electrónica que usa inocentes melodías infantiles que parecen sa-
Gran parte de la música electrónica no “se toca” en el sentido lidas de una cajita musical. Melodías complejas podrían distraer-
tradicional en el que se tocan los instrumentos, sino que se ensam- nos de la pura materialidad del sonido-en-sí; el pigmento, aquí,
bla con computadoras. Los riffs se “escriben” de a una nota por vez es más importante que la línea. La tecnología reciente, como el
en un secuenciador (a veces configurando patrones que no podrí- DSP (Procesador Digital de Señales) y los plug-ins (el equivalente
an ser ejecutados por manos humanas). Con el aún más complejo a los pedales de guitarra en la era de las computadoras), permite
software de “tecnología de estudio virtual”, se puede “dibujar” la una paleta fantástica de colores tímbricos.
música en la pantalla de la computadora como una onda represen- En la música electrónica, cada elemento funciona como tex-
tada gráficamente; el material sonoro puede ser editado y recom- tura y ritmo. Los beats están filtrados para sonar metálicos, cru-
binado infinitamente, puesto en diversas capas y sujeto a todo tipo jientes, esponjosos, brillantes, mojados. Las unidades melódicas
de tratamiento y efectos. Como resultado, lo que se escucha rara son simples, pequeñas frases o riffs que funcionan como engrana-
vez se relaciona con acciones físicas humanas del modo en que los jes rítmicos que se entrelazan para formar el groove. El ritmo usur-
reynolds.qxp:acephale original 1/5/11 7:04 PM Page 180

pa el lugar de la melodía. En gran parte de esta música, son los 4. CONTRA LA INTERPRETACIÓN
patrones de la batería –arreglos dislocados en el drum & bass, hi-
hats intrincados en el house y el garage– lo verdaderamente preg- Sin embargo, la música electrónica interpela a la mente de un
nante, los elementos más memorables de un tema. Cada año la modo muy particular. No compromete el mecanismo interpreta-
subdivisión rítmica del tempo se vuelve más fantásticamente com- tivo del oyente (el modo tradicional en que el rock trata las can-
pleja: micro-síncopas, patrones asimétricos plagados de vacilacio- ciones como historias o declaraciones), sino que aumenta la per-
nes, múltiples capas de polirritmos. Súmese a esto el tratamiento cepción a través de la complejidad de la música: sus detalles
digital de los beats y la distribución espacial de la batería en el rítmicos, sus texturas de otro mundo y su profundidad espacial.
paneo, y el resultado es una especie de psicodelia rítmica. La mayor parte de la música electrónica carece de letras, y cuan-
do las tiene, tienden a consistir en frases simples y pegadizas o evo-
caciones trilladas de celebración, esperanza, intensidad y senti-
3. YOU’RE SO PHYSICAL mientos místicos. En última instancia, en la música electrónica
no es cuestión de comunicación sino de comunión: una unidad
Con casi todos sus elementos funcionando rítmicamente, la elec- sensorial experimentada por todos en la pista de baile. De ahí el
trónica es música sumamente física, que compromete los reflejos slogan “house is a feeling”, utilizado en incontables temas de mú-
psicomotores del cuerpo y tironea de todos sus miembros. Pero sica electrónica. La palabra “feeling” se refiere tanto a un estado
180 esto no la vuelve música “sin mente”. De hecho, la música elec- de ánimo (una euforia teñida con una pizca de tristeza, la sensa- 181
trónica disuelve la antigua dicotomía entre cuerpo y mente, entre ción de la discoteca como un santuario de goce circunscrito por
música “seria” para escuchar en casa y música “estúpida” para la un mundo exterior hostil e inestable) como a una sensación físi-
pista de baile. Como dice Kodwo Eshun, la electrónica más sofis- ca: las olas de sonido acariciando los cuerpos, el sentimiento co-
ticada hace que la mente baile y que el cuerpo piense. Hay, en esta lectivo de estar sumergido en el groove, los cuerpos sincronizados,
música, una inteligencia sinestésica que involucra los músculos y poseídos por el mismo ciclo rítmico, en la misma pista. Los temas
los nervios, y que puede verse en su máxima expresión en la gra- de música electrónica son vehículos que llevan al oyente en un
cia extraordinaria y la fluidez fractal de ese estilo de baile llamado viaje, un paseo de placer; tiene sentido que los DJs usen el térmi-
“liquid”, popular en raves en los Estados Unidos. Todavía hay, sin no “descarrilarse” para referirse a una mala mezcla entre discos.
embargo, gente que sostiene la dicotomía entre música para escu- La vaguedad del dicho “house is a feeling” contiene su pro-
char y música para bailar. No obstante, un buen bailarín es quien pia elocuencia: esta sensación es difícil de verbalizar, casi impo-
“escucha” con cada nervio y con cada tendón de su cuerpo. sible de ser explicada a quien no la sintió nunca. Excede el “sig-
La música electrónica es intensamente física en otro sentido: nificado” tal y como lo entiende el rock, pero es intensamente
está diseñada para ser escuchada a través de los grandes sistemas significativa. Por eso la música electrónica recurre al uso de ima-
de sonido de las discotecas. El sonido se vuelve un medio fluido ginería religiosa, con referencias a un conocimiento sólo para
y penetrante que envuelve al cuerpo en una presión íntima de bajo entendidos. Una distinción crucial: este conocimiento secreto
y batería. Las frecuencias bajas permean la carne, hacen que el no es elitista sino que es tribal, y funciona con un efecto pode-
cuerpo vibre y tiemble. El cuerpo entero se vuelve oído. roso de inclusión/exclusión.
reynolds.qxp:acephale original 1/5/11 7:04 PM Page 182

5. SUPERFICIE VS. PROFUNDIDAD sus detractores usan metáforas como “golosina para el oído”, con
la intención de expresar esta concepción de que la electrónica no
La gente que llega a la electrónica desde “afuera” –lo cual quiere es buena, pero te ofrece un dulce y vacío subidón.
decir sin experiencia directa en discotecas– muchas veces se queja
de cierto “vacío”: la sensación de que esta música es superficial,
de que carece de referentes en el mundo real, de que no es más 6. DRÓGAME
que un mero escapismo. Uno de los aspectos más radicales de la
música electrónica, sin embargo, es el modo en que elimina el Hablando de subidones, la electrónica dance está íntimamente li-
modelo de la “profundidad” utilizado por gran parte de la críti- gada a la cultura de la droga. Aun cuando no está explícitamente
ca, según el cual cierto arte es profundo, y otro superficial, en la diseñada para intensificar el efecto de drogas como el éxtasis, el
medida en que todos sus placeres están ahí. La música es una su- modo en que esta música opera en el oyente es similar al de una
perficie plana de placer sensual. droga, y parece incluso requerir metáforas de drogas. La gente usa
Puede verse esto en el modo en que la música electrónica la música para alterar su estado de ánimo, para transportarse rá-
utiliza la voz humana. Las divas del house han sido siempre de pidamente a un estado emocional diferente, sin conexión necesa-
alguna forma anónimas, despersonalizadas; rara vez son las estre- ria con su situación cotidiana.
llas de la canción, más bien son como artesanos técnicamente ta- Las drogas tuvieron un rol crucial en la evolución de la músi-
182 lentosos que interpretan un rol en un trabajo de equipo. A me- ca dance. Ciertas innovaciones de la tecnología musical se han fu- 183
dida que la música evolucionó, los productores usaron cada vez sionado con drogas específicas en determinados momentos: por
más las voces de un modo no-expresivo, tratando al cantante ejemplo, el éxtasis coincidió con los patrones “colgados” del ge-
como una fuente de material crudo, una sustancia plástica a ser nerador de bajos del Roland 303 para catalizar la revolución del
plegada, cortada, combinada, procesada. De los riffs vocales sim- acid house de fines de los ochenta. Los usos cambiantes de la droga
ples de la música house de la primera época (sampleos de voces también favorecen la revolución musical: el creciente uso del éx-
distribuidos a lo largo de un teclado y luego tocados como notas, tasis y las anfetaminas en los primeros noventa hizo que el techno
de modo que la voz se convierte en poco más que un color ins- se volviera cada vez más y más rápido, arribando a estilos hiperqui-
trumental), se ha evolucionado hacia la complicada “ciencia vocal” néticos como el jungle y el gabba. En última instancia, lo que
del 2-step garage de hoy. Aquí, sampleos de canciones de r&b ocurrió fue que las sensaciones de la droga se codificaron, abstra-
son recortados, resecuenciados y transformados en elementos per- ídas, en la música. Por sí misma, la música te droga, te hace via-
cutivos del groove. Se vacía el “alma”, y la voz humana se vuelve jar, te acelera.
bidimensional, es tan solo uno de los tantos efectos especiales y El síndrome de la interfaz tecnología-droga no es exclusivo de
pirotecnias sonoras. la música electrónica, por supuesto. Se lo puede ver en el rock psi-
Esta despersonalización de la voz se conecta con la ansiedad codélico (el LSD coincidió con la llegada de los estudios de ocho
que mucha gente siente hacia la música electrónica: dado que no canales), e incluso en el soft rock de los últimos setenta: las líneas
está “diciendo” nada, sus placeres parecen vicarios, indulgentes, de guitarra infinitamente sobregrabadas y el lustre sonoro brillo-
mero hedonismo vacío carente de alimento espiritual. A menudo sísimo de The Eagles o Fleetwood Mac reflejó el abuso de la co-
reynolds.qxp:acephale original 1/5/11 7:04 PM Page 184

caína (al oído de la cocaína le gustan las frecuencias altas y relu- curidad: la disminución de lo visual hace que lo auditivo sea más
cientes y los pequeños sonidos detallados, mientras que el abuso vívido. La percepción retiniana es eclipsada por lo audio-táctil,
de la misma droga vuelve a la gente quisquillosa y perfeccionista). un continuum vibrante en el que el sonido está tan amplificado
La música electrónica dance es única, sin embargo, en el modo en que se torna visceral. Esta orientación hacia el sonido puede ser
que ha desarrollado un lenguaje musical completo de sonidos, riffs vista en el modo en que los ravers literalmente se abrazan a los
y efectos que son explícitamente diseñados para activar los arre- parlantes, trepándose a veces a la cavidad del woofer y curvándo-
batos de éxtasis o para acompañar las alucinaciones auditivas in- se como un feto.
ducidas por el LSD, la disociación comatosa causada por la keta- Más allá de este culto del sonido, la cultura dance resiste a la
mina, etc. Más aún, dado que los estados de la droga son tiranía de lo visual en la cultura pop. La revolución electrónica
esencialmente excursiones por fuera de la conciencia normal, puede no será televisada (al menos, no sin verse seriamente comprome-
pensarse que gran parte de esta música involucra viajes tempora- tida). Los canales de video como MTV buscan rostros estelares y
rios hacia la locura y la esquizofrenia: el delirio rítmico paranoi- cuerpos espectaculares, pero la promoción de la electrónica no
de del jungle, el trance catatónico del techno minimal de DJs como parece contener ninguno de los dos. El éxito en el pop depende
Ritchie Hawtin, o la furia psicótica del gabba. del carisma videogénico, de los movimientos de baile e incluso
de cierto talento para la actuación (los videos son cada vez más
como pequeñas películas). Todo esto es irrelevante para la músi-
184 7. ESTO ES UN VIAJE AL SONIDO ca electrónica, la cual sencillamente no participa del negocio de 185
la venta de personalidades. Incluso, la música dance suena sim-
En la electrónica todo es acerca de perderse en la música, ya sea plemente mal a través de los parlantes mono del televisor, en los
dejándose arrastrar por el tsunami que sale de los parlantes gigan- que no se escuchan los bajos: está mezclada para los sistemas de
tes de una rave, o siendo meditativamente absorbido por los even- sonido de las discotecas, con estéreo panorámico y subgraves sís-
tos sonoros microscópicos que dominan en formas más experi- micos. Una gran parte del contenido auditivo de estos discos es
mentales de la electrónica. Estos estados de disolución del yo y de inaudible en un aparato de televisión.
conexión oceánica, de estar abrumado o extasiado, son la razón Parte del carácter underground de la electrónica está rela-
por la cual el imaginario de las drogas es central para la imagina- cionado precisamente con su rechazo de la cultura contempo-
ción electrónica. Y también explican el recurso al lenguaje religio- ránea del ícono. Cuanto más underground sea una discoteca,
so, sea tomado de la tradición mística cristiana de la renuncia y la menos distracciones visuales tendrá: cuanto más “hardcore” es
gracia de Dios, o de nociones espirituales de oriente como las de la escena, menos hay para ver. Las discotecas siempre van a es-
nirvana y kundalini. catimar en decoración antes que hacerlo en sistemas de soni-
En algunas religiones orientales, la audición es el sentido pri- do. Muchos fanáticos de rock cuando van a ver a un DJ o un
mario. Del mismo modo, la cultura de la música electrónica des- show electrónico en vivo, lo encuentran aburrido dado que no
trona a la vista de la jerarquía de los sentidos, que privilegia el hay nada que mirar: nada de teatralidad, nada de vocabulario
ojo. Hay una buena razón para que las discotecas sean oscuras, de representación escénica o gestos exuberantes como los hay
para que las fiestas en galpones se desarrollen en la máxima os- en el rock, solamente unos tipos para nada glamorosos giran-
reynolds.qxp:acephale original 1/5/11 7:04 PM Page 186

do perillas en unas máquinas. Pero eso es perder el punto prin- el músico, sino que “intensifica” la energía musical. El anonima-
cipal, dado que el foco de la electrónica no es el artista. La mul- to también tiene el efecto de romper el mecanismo de lealtad hacia
titud es la estrella. una banda o una marca, hábito típico de los fanáticos de rock, que
consiste en seguir a los artistas a través de sus carreras. Algunos
connaisseurs de electrónica hacen esto, enorgulleciéndose de co-
8. FACELESS TECHNO BOLLOCKS leccionar cada ítem de la obra de sus artistas favoritos, bajo todos
los diferentes alter-egos. Pero para los fans de la electrónica, los
Cuando la cultura rave comenzó a despegar en el Reino Unido, al- productores son sólo tan buenos como su último track.
gunos fanáticos intransigentes del rock empezaron a mofarse de los El grupo Underground Resistance usa el anonimato como parte
faceless techno bollocks [los imbéciles anónimos del techno]. Muy de su aura anticorporativa, de “guerrilleros del techno”: ellos lite-
pronto el slogan empezó a aparecer en remeras, pero utilizadas por ralmente no tienen rostro, rechazan que se les saque fotos excep-
los fans del techno que lo revirtieron convirtiéndolo en un emble- to cuando llevan máscaras. Esta postura militante es todavía más
ma de orgullo. En sus formas más puras, la electrónica es una re- resonante dado el avance de una industria de la música dance en
vuelta contra la cultura de las celebridades y el culto a la persona- la que los DJs son vendidos como personalidades y las revistas hacen
lidad. Los artistas buscan deliberadamente el anonimato y adoptan entrevistas en las que ignoran lo único interesante acerca de ellos
una variedad de alter-egos. Marc Acardipane, el pionero alemán de (sus gustos musicales y sus habilidades en la mezcla) y en cambio
186 techno hardcore, podría haber tenido el record mundial, dado que hablan sobre las luchas en las carreras de los DJs, el consumo de 187
usó más de veinte seudónimos diferentes. Richard D. James ilus- drogas, la vida sexual y los estilos de consumo VIP.
tra de qué modo el contacto con la industria discográfica puede
hacer convencional una carrera: al principio, él usaba múltiples
alias, pero a medida que se volvió una figura icónica con un con- 9. LA MUERTE DEL AUTOR
trato discográfico prolongado, empezó a editar su música bajo una
única identidad: Aphex Twin. Pensamos el rock en términos de sus innovadores: los artistas indi-
A veces hay razones pragmáticas para tener muchos nombres. viduales que revolucionaron la música e influyeron en otros (o aque-
La identidad primaria de un artista puede estar contratada por llos que fracasaron en el mercado de su época por estar “adelantados
un sello, pero éste le permite publicar cosas en otros sellos utili- a su tiempo”). Intentamos rastrear siempre el origen de las innova-
zando otros nombres. Algunos artistas de hecho tienen persona- ciones en los pioneros, y deploramos la sarta de copistas que los si-
lidades sonoras discerniblemente diferentes según sus distintos guieron. Uno de los mayores insultos que se le puede dirigir a un
nombres. Pero el efecto principal de todo esto es el distanciamien- grupo de rock es “genérico”. En la electrónica, las cosas funcionan
to, una ruptura con el impulso tradicional del pop de conectar de manera bastante diferente. Suele ser difícil, y muchas veces no
la música con un ser humano concreto. Junto con el uso de nom- tiene sentido, intentar identificar a quién se le ocurrió primero un
bres despersonalizados, técnicos o numéricos, se intensifica el aura breakbeat para un ritmo o un sonido. Si se mira la génesis del acid
posthumana de la música, su cualidad abstracta, incorpórea. Al house a mediados de los ochenta en Chicago, o la emergencia del
revés de lo que ocurre en el rock o el rap, uno no se identifica con jungle en Inglaterra en los noventa, se puede encontrar el equivalen-
reynolds.qxp:acephale original 1/5/11 7:04 PM Page 188

te cultural de un ecosistema. Quizás un individuo se haya topado del mainstream y desprecia el sonido como trillado y vulgar). No
con un potencial no explotado en algún aparato de tecnología mu- obstante algunos sonidos gozan de una segunda vida, y retornan
sical, como los extraños sonidos “ácidos” en el sintetizador de bajos bajo el signo de la nostalgia irónica camp.
del Roland 303. Pero inmediatamente esta idea fue aprovechada por Las ideas en la música electrónica a veces parecen evolucionar
otros productores y en vez de diluirse en el proceso (como ocurre ha- de acuerdo con una particular lógica inhumana e inmanente. Es
bitualmente en el rock) el nuevo sonido fue intensificado. En el trans- tentador hablar de un modo místico de máquinas como el 303,
curso de un año, los temas de acid se volvieron más extraños, más como si tuvieran vida propia. En realidad, la creatividad es ente-
duros y trastornados gracias a la intensa competencia entre produc- ramente humana, sólo que es colectiva en lugar de estar domina-
tores para volver a las masas de la pista de baile más y más locas, hasta da por un autor. Las culturas dance tienen una rotación muy rá-
que el nuevo efecto fue llevado tan lejos como se pudo, y se agotó. pida, de modo que puede salir un tema y que a la semana otro
Con los breakbeats cortados y acelerados del jungle, es im- productor ya lo haya superado. Los ciclos vitales de la evolución
posible discernir a quién se le ocurrió primero la idea, o cuándo sonora son increíblemente acelerados. Al contrario de lo que ocu-
el estilo cristalizó exactamente. Docenas, quizás veintenas de pro- rre con el rock, incluso los copistas, los mercaderes-clones tienen
ductores de música electrónica empezaron a experimentar con un papel, puesto que cada réplica de un sonido lo modifica inevi-
la idea de usar breakbeats sampleados en lugar de ritmos progra- tablemente. De hecho, en la electrónica, la “bastardización” es po-
mados. A través de una conversación musical desarrollada entre sitiva, productiva, progresiva.
188 1990 y 1993, la “ciencia del breakbeat” (técnicas digitales de mi- Otra razón por la que “genérico” no constituye un insulto para 189
croedición y de resecuenciación de beats) emergió en un proce- la música electrónica es que los temas existen en un contexto. Un
so incremental: avances semanales de innovaciones a pequeña es- tema “genérico” es un tema funcional: tiene los elementos adecua-
cala, un partido de ping pong de ideas yendo y viniendo entre dos para que el DJ lo pueda mezclar con un montón de otros temas
personas que no se conocían. parecidos, y así crear un flujo. Este juego de semejanza y diferen-
Brian Eno llamó a este síndrome “escenio”, haciendo un juego cia es algo que la música electrónica tiene en común con la músi-
de palabras entre “escena” y “genio”. Planteó que nuestras nocio- ca negra, en donde lo que inicialmente parece homogéneo revela
nes románticas antiguas del autor como individuo autónomo e inflexiones sutiles y cambios, a medida que el oyente se sumerge
infinitamente fértil eran precisamente eso: demasiado románticas, con atención en ella. Desde el sonido de Motown en los sesenta
obsoletas. Y propuso una noción de creatividad más despersona- hasta el moderno r&b, pasando por el funk de James Brown, la
lizada, influenciada por la teoría cibernética, o por ideas de sis- música negra norteamericana experimenta diferentes beatgeists.
temas auto-organizados o de retroalimentación. Otra forma de Estas innovaciones pueden originarse en sellos específicos
conceptualizar “escenio” es en términos de biogenética o virolo- (Motown) o productores (Timbaland en el r&b contemporáneo),
gía, metáforas de la mutación o virus culturales. Como un carác- pero se constituyen en el modelo rítmico usado por todo el mundo.
ter genético exitoso, las innovaciones de la electrónica consiguen La cultura de la música jamaiquina va todavía más lejos: está ba-
su mayor éxito cuando se convierten en clichés: suenan tan bien sada no sólo en sonidos genéricos sino también en ritmos que son
que nadie se resiste a utilizarlas (al menos hasta que están agota- literalmente idénticos; diferentes cantantes y MCs hacen nuevas
das, momento en el que el underground las abandona en manos voces sobre el mismo riddim caliente, infinitamente reutilizado.
reynolds.qxp:acephale original 1/5/11 7:04 PM Page 190

Un efecto secundario de todo esto es que la música electróni- tamente lo que buscaban. Algunos de los términos empezaron a
ca tiene una distribución diferente del talento que otros tipos de circular y establecerse en la cultura. Eventualmente, la dispersión
música. La estética del rock divide jerárquicamente entre unos estilística creció al punto de derrocarse la primacía del house, y
pocos genios visionarios y una vasta masa de mediocres no origi- nuevas palabras –jungle, trance, gabba– comenzaron a utilizarse
nales. Pero en la música electrónica hay un gran número de temas (a veces luego de una fase intermedia en la que la gente hablaba
buenos (es decir, útiles para los DJs), y una menor cantidad de de jungle house o gabba house).
verdaderos discos históricos. En una palabra, la música electró- Tal vez sean confusas para los desconocedores, u ofensivas
nica es democrática. para los “género-fóbicos”, pero estas definiciones se vuelven ur-
gentes y cruciales en cuanto uno se involucra en esta cultura.
Constituyen una forma de hablar de la música, de discutir acer-
10. TE TRAEMOS EL FUTURO ca de qué pasos debe seguir. Es una expresión de entusiasmo y
excitación, y no un sofismo ni un intento de confundir o excluir
Otro aspecto de todo esto es que géneros y escenas toman el lugar hablando en código. Sobre todo, el hambre de novedades es una
de estrellas y artistas; éste es el nivel en el que hablar de música expresión de la neofilia de la cultura dance, de su impaciencia
se vuelve más productivo. En la cultura dance, una gran canti- porque llegue el futuro.
dad de energía se utiliza en la taxonomía cultural: la identifica-
190 ción de géneros y subgéneros como especies. Esta profusión de 191
sonidos, escenas y nombres de géneros nuevos es lo que aleja a 11. VAMOS A SUMERGIRNOS
muchos recién llegados a esta música, quienes, de manera enten-
dible, la encuentran confusa, y sospechan que hay algo de oscuran- Además de “vivir para el futuro”, la electrónica se caracteriza por
tismo involucrado en ella. De hecho, la eterna división genérica es una vaga y difusa ideología de “undergroundismo”, en la cual las
sencillamente el resultado de veinte años de cultura dance, del gran escenas genuinas se posicionan contra el mainstream y la indus-
número y de la diversidad de la gente que involucra, y del alcance tria discográfica corporativa. En tanto concepto, sin embargo,
global de esta cultura. Es lógico que algo tan grande se fracture, y “underground” no tiene demasiado contenido político; no está li-
que muchas de esas fracturas merezcan ser atendidas. gado a ninguna aspiración revolucionaria, ni a ninguna idea acer-
Los nombres aparecen en su mayoría por razones prácticas. Al ca de alguna forma utópica de organización social, ni de ideales
principio, es decir, a mediados de los ochenta, la gente hablaba de contraculturales (más allá de una actitud libertaria frente al uso
“house” y eso era todo. Más adelante se fueron distinguiendo más de drogas). Anticorporativo sin ser anticapitalista, el undergroun-
sabores, y se emplearon prefijos: deep house, hard house, tribal dismo expresa la batalla de unidades microcapitalistas (sellos in-
house. ¿Por qué? Se estaban haciendo cada vez más discos, y los dependientes, pequeños clubes) contra el macrocapitalismo (la in-
parámetros estilísticos empezaban a distanciarse. Las discotecas dustria del ocio y el entretenimiento mainstream).
creyeron útil especificar cómo era su sonido, y la gente que traba- Los sellos electrónicos independientes pueden ser tan peque-
jaba en las tiendas de discos se volvía cada vez más precisa termi- ños como un único individuo que hace música en su cuarto y edita
nológicamente, para ayudar a los compradores a encontrar exac- los temas por su propia cuenta. Más frecuentemente, se trata de
reynolds.qxp:acephale original 1/5/11 7:04 PM Page 192

una pequeña pandilla que se agrupa con estricta fidelidad, de un pero se oponen a la cultura pop en el sentido “débil” y universal
modo casi comunista, en torno a una figura central: algún inge- del término. Su populismo toma la forma de una unidad tribal
niero o productor que posee el equipamiento y permite que los contra lo que perciben como la homogénea, blanda y fría cultura
DJs lleven a cabo sus ideas y se vuelvan productores. Otro síndro- de masas. Muchas veces la gente que cree en la música under-
me muy común son los sellos que comienzan a partir de una tien- ground utiliza retórica militar, refiriéndose a sí mismos como
da de discos. La gente que trabaja en la tienda, generalmente as- soldados o cruzados que pelean por la causa y permanecen en
pirantes a DJs, desarrollan un buen sentido de lo que se está estado de pureza.
vendiendo, y de lo que funciona en las discotecas; también pue-
den conocer a DJs más establecidos, o aspirantes a productores,
que van a la tienda para chequear los últimos lanzamientos. Fue 12. LOCALIZACIÓN ESPECÍFICA
el caso, por dar un solo ejemplo, de la tienda Boogie Times en
East London, que dio nacimiento a Suburban Base, el influyente Parte del aura de inclusión/exclusión de estas subculturas radica en
sello de jungle. que la música tiene una localización específica: hay que ir a las dis-
Los sellos más pequeños e independientes tienden a ser inesta- cotecas para tener una experiencia completa. Por supuesto que esto
bles, y muchas veces no sobreviven a las cambiantes modas de la no se aplica a la música IDM, hecha para el hogar, pero buena parte
pista de baile. Inevitablemente, los indies que perduran son aque- de esta música simplemente no tiene ningún sentido fuera de la
192 llos que adoptan planes de negocio y estructuras de management, discoteca. En muchas oportunidades, al comprar un disco de house 193
en otras palabras, los que empiezan a comportarse como pequeñas o 2-step y ponerlo en mi casa, suena débil, el beat monótono y
corporaciones. Warp Records comenzó alrededor de una tienda adormecedor. Si se escucha la misma canción en un sistema de so-
de discos en Sheffield, Inglaterra, pero luego de observar cómo nido grande, el implacable bombardeo del groove se vuelve fun-
otros sellos de la época temprana de las raves se quedaban en el damental. Amplificado masivamente, el bombo se torna ancho,
camino, estableció contratos de largo plazo, basados en álbumes, un envolvente pulso ambiental: uno se siente como si estuviera re-
con sus artistas (Aphex Twin, por ejemplo), y evolucionaron hacia almente dentro del beat. Del mismo modo, hay muchos géneros
una compañía exitosa que se especializaba en electronic listening de música electrónica que se basan en frecuencias de subgraves
music, música electrónica para escuchar, también conocida como que apenas se escuchan en los aparatos domésticos, y mucho menos
IDM, la abreviatura de intelligent dance music. Para muchos puris- en los portátiles. También hay una línea entera de temas diseña-
tas del underground, Warp ahora representa un nuevo establishment, dos para discotecas enormes, cuyas pistas de baile albergan a más
que abastece a una audiencia de ravers retirados con sonidos que de mil personas que están rodeadas de hileras de parlantes. Muchas
consisten básicamente en música electrónica para la casa. veces estos temas contienen muy poca música en el sentido tradi-
El antagonismo de la electrónica respecto de la industria corpo- cional –tan solo rudimentarias líneas de bajo de dos notas, y casi
rativa de la música no se basa en principios políticos sino estéticos: nada de melodía–. No suenan bien en casa pero funcionan en el
la idea de que el mainstream diluye la música del under, debilita contexto de las discotecas porque están plagados de efectos y zum-
su atractivo, atenúa su futurismo crudo, y lo convierte en mero bidos que se pasean por el campo estereofónico, y que fueron di-
pop. En una paradoja crucial, las escenas dance son populistas, señados para maravillar los oídos.
reynolds.qxp:acephale original 1/5/11 7:04 PM Page 194

Los estilos de música electrónica más funcionales pueden el público que asistía religiosamente a los sets de ocho horas de
sonar chatos en casa porque los temas son esencialmente traba- Sasha y Digweed. Para una cultura que típicamente se jacta de su
jos incompletos. Son material crudo para que el DJ lo transfor- alcance global y su trascendencia de las fronteras geográficas, la
me en música al mezclar las diferentes pistas: superponiendo y electrónica puede parecer desconcertante al estar asociada a un
recortando aquí y allá, creando una dinámica a través de efectos lugar específico. Lo que crean estos sitios privilegiados, estos tem-
de ecualización para amplificar ciertas frecuencias, y utilizando plos del sonido, es una forma de tribalismo posmoderno: perso-
todo tipo de trucos de mezcla. Estos discos muchas veces son nas de diferentes formaciones y localizaciones se reúnen para ex-
descritos como “herramientas de DJ”. En otros géneros, particu- perimentar la misma vibración tribal.
larmente aquellos como el jungle o el 2-step, que tienen una Parte de las condiciones de existencia de estas comunidades fu-
fuerte influencia del dancehall reggae y del hip hop, los temas gaces, señala Michel Gaillot, es que la gente deje sus ideologías en
realmente cobran vida a través de la combinación de la mezcla la puerta junto a su ropa. Esto no es tan apolítico como antipolí-
del DJ y el canto del MC sobre la música: avivando a la multitud, tico, o incluso prepolítico: un intento de atravesar las divisiones
pidiéndole al DJ que rebobine, es decir que corte el tema en la y redescubrir bases primales para conectarse, incluso si esa unidad
mitad y comience nuevamente. es tan simple como compartir las mismas sensaciones sonoras, y
Más allá de esto, la música electrónica puede pensarse, en cier- a veces las mismas drogas, ocupando el mismo espacio (“Everybody
to sentido, como el guión para una película que se completa con in the Place”, como llamó Prodigy a uno de sus primeros himnos
194 el “elenco”: el público en la pista de baile. Estilos como el jungle ravers). Lo cual contribuye a explicar por qué la música electró- 195
o el trance están llenos de indicaciones de comportamiento codifi- nica desconfía de las palabras, y su necesidad de prescindir de ellas.
cadas en la música –bajadas, redobles, salidas del bajo, levantadas–, Porque las palabras dividen. Y esta música trata sobre la necesidad
todos los cuales disparan determinadas respuestas de las masas, como de fundirse, sobre convertirse en parte de algo más grande que
los gestos ritualizados de abandono, con las manos elevadas en el uno mismo, sea esto la multitud que baila, una vastedad de soni-
aire cuando entra cierto sonido o algún tipo de riff. La música suena do sublime, o el cosmos.
disminuida sin este cuadro de frenesí multitudinario. En definiti-
va, la mayoría de los temas electrónicos son partes componentes de
un motor subcultural: escuchados fuera de contexto pueden pare- 13. SÓLO CONECTÁ
cer desconcertantes e inútiles como un carburador fuera de un auto.
Y si bien podría tener cierto encanto surrealista poner la parte de Una de las palabras clave en la música electrónica es “mezcla”, un
un motor en el medio de un living, lo cierto es que no se estaría término con muchas aplicaciones y resonancias. Multitudes mez-
haciendo gran uso de ese componente. cladas: la mayoría de las escenas de la electrónica está de acuer-
El contexto puede ser realmente específico. Hay algunos temas do con la idea de que todos son bienvenidos y que las discotecas
que se asocian con una determinada discoteca, como la canción con buena mezcla social, racial y de géneros son las mejores.
“Twilo Thunder”, que se hizo en homenaje a la discoteca Twilo “Mezcla y combinación”: el ethos musical compartido por la ma-
de Nueva York. Su sonido fue adaptado al enorme sound system de yoría de los géneros de electrónica es una creencia en los cruces
Twilo y diseñado para aceitar la atmósfera especial que generaba de estilos –una noción de hibridación similar a la de “mestiça-
reynolds.qxp:acephale original 1/5/11 7:04 PM Page 196

gem”, la ideología nacional de Brasil, que se enorgullece del ca- los discos de Goldie parecen tener un correlato biográfico, como
rácter mixto de la cultura y música del país– lo cual puede expli- si contara la historia de su vida turbulenta. Personalmente, con-
car por qué muchos productores de house tienen una visión casi sidero que la música más interesante que hizo es la de su época
utópica de Brasil y están encaprichados con la samba y la bossa más temprana, cuando era un engranaje vital de la incipiente es-
nova. Remezclas: más que como una obra de arte pura y defini- cena del jungle. Pero claramente su concepción de sí mismo como
tivamente completa, un tema electrónico es tratado como una un genio visionario dio forma tanto a su trayectoria estética (todos
colección provisoria de recursos sonoros a ser arreglados: de ahí esos discos conceptuales como Timeless y Saturnz Return) como
la moda de los múltiples remixes (a veces llegan a las diez versio- a su recepción pública.
nes), y de los discos de remixes en los que los DJs y productores
rinden tributo a algún artista admirado y retrabajan, al punto de Forma y función – Contenido y significado. Algunos producto-
obliterarla, su música. Mezcla: el arte de ser DJ implica tomar res de música electrónica están efectivamente queriendo decir algo:
temas dispares y conectarlos en un metatema, en un flujo poten- algunas veces a través de canciones y letras, otras con el uso de
cialmente interminable. Repetición e interconexión evocan un sampleos resonantes, a veces mediante los nombres artísticos o tí-
sentimiento de placer sin límites. El tiempo se anula (“3 AM tulos que eligen para sí mismos o sus temas. La música electróni-
Eternal”, tal como lo dice un tema); las carencias, también. La ca abiertamente politizada es infrecuente (Underground Resistance,
música insiste en “ir con la corriente” y “estar aquí ahora”, per- Atari Teenage Riot), aunque en muchos casos contiene política
196 derse en un presente de sensación pura. implícita y resonancias del mundo real, sea la visión utópica de 197
redención de la cultura house, o el realismo callejero renegado que
Aquí están, entonces: los principios y parámetros de la música caracteriza el jungle (el cual se expresa tanto a través del sentimien-
electrónica dance. Pero esta cultura es tan vasta, contiene tantas to militante de los ritmos como de la siniestra amenaza de las lí-
multitudes, que para cada uno de estos preceptos resumidos más neas de bajo y los sampleos apocalípticos de reggae como “da youth
arriba hay excepciones, y cosas que contradicen mis posturas. shall witness the day that Babylon shal fall”).
Tomemos algunos ejemplos.
Textura/Ritmo – Melodía/Armonía. Éste debería ser el verdade-
La muerte del autor. Hay muchos productores que trabajan en ro grito de vanguardia de la cultura dance, pero la electrónica abun-
electrónica y que se consideran a sí mismos como artistas con A da en melodías hermosas: de compositores geniales como Orbital
mayúscula, en el sentido más tradicional, y que operan como y Boards of Canada, hasta el trabajo de productores de drum &
magos que trascienden los límites genéricos. En una suerte de de- bass como Omnio Trio y LTJ Bukem, pasando por la sensibilidad
fasaje cultural, nuevas formas de arte suelen ser valoradas emple- cancionera de productores de deep house como Chris Bann y
ando terminología antigua y criterios propios de formas más tem- Herbert. Muchos productores de música electrónica están forma-
pranas. Esta manera de pensar puede afectar tanto a críticos como dos en composición tradicional, tocaron en bandas, saben de cam-
a creadores. Así, una figura como el pionero del drum & bass bios de tonalidades, etc. Esto podría de hecho limitarlos a la hora
Goldie concibe su trabajo utilizando categorías como expresión, de efectuar las rupturas que realizan aquellos que no conocen las
catarsis o “expulsar mis demonios”. Todos los ruidos y beats en reglas, pero su música es innegablemente adorable.
reynolds.qxp:acephale original 1/5/11 7:04 PM Page 198

Música de máquinas vs. musicalidad. Hay mucha música electró- kes, discos tributo: la cultura electrónica está cada vez más obse-
nica que rinde homenajes (a veces excesivamente) a ideales musica- sionada con su propia historia.
les tradicionales: el swing jazzero, la destreza al piano, el feeling, la
sutileza. En particular, hay un fetiche por el jazz fusión de los pri- Mezclando. Gran parte de la música electrónica de carácter más
meros setenta (la calidez de instrumentos como el piano eléctrico vital está hecha por puristas que han delimitado su foco a un es-
Rhodes). Paradójicamente, muchos productores de electrónica sien- tilo de música en particular, refinando y destilando su forma. Al
ten que el “progreso” consiste en sonar menos extraterrestres, menos mismo tiempo, la música híbrida puede resultar un embrollo ecléc-
futuristas y mecanicistas, y en retomar instrumentaciones acústicas: tico, o una mezcla blanda en la que se ha perdido todo lo distin-
doble bajo, solos de saxo y de flauta, cuerdas. De ahí la veneración tivo de las fuentes originales.
hacia compositores de bandas de sonido como John Barry, arregla-
dores prestigiosos como David Axelrod, y líderes de grupos de jazz- Como puede observarse, mi lista de principios fundacionales es
funk como Roy Ayers, todos los cuales son imitados o sampleados. parcial: la cultura es siempre un caos, y elude nuestros intentos de
Además, el software se ha tornado tan sofisticado que los beats pue- definición. Los aspectos que subrayé, sin embargo, representan las
den ser programados con una complejidad infinitesimal, llenos de pretensiones más radicales de este tipo de música. Son los elemen-
acentos, inflexiones, discrepancias “humanas” e irregularidades. El tos “emergentes”, para usar un concepto de los estudios cultura-
“swing” y el “feel” están de vuelta. Y algunas programaciones de rit- les que refiere a las tendencias que apuntan hacia formaciones so-
198 mos de drum & bass son tan detalladas y cambiantes que suenan ciales y estéticas futuras. Cualquier fenómeno cultural que tiene 199
como un baterista de jazz haciendo un solo. impacto real en el presente, de todos modos, inevitablemente debe
ser una mezcla de “emergente” y “residual” (o sea tradicional).
Futurismo. Hay algunas tendencias en la cultura dance, como Generalmente la música que es totalmente vanguardista subsiste
la dulzura jazzera en el drum & bass y el trip hop o los caprichos en el gueto académico, y depende de subsidios estatales o de apoyo
afrobrasileños en el house, que son de hecho más bien conser- institucional. Se puede ver esto en las formas más avanzadas del
vadoras. Los productores muchas veces parecen creer que el pre- “arte sonoro” o “diseño de sonidos”: no pueden sobrevivir en el
sente es una época menos distinguida que alguna época dorada duro mercado del pop, y se alojan en el mundo de las galerías de
idealizada, y que la calidad de la música ha decaído. Algunos cul- arte, los museos, seminarios y simposios o festivales. Si bien esto
pan a la cultura de la droga por el empeoramiento de los estánda- no está mal, considero que el aspecto más excitante de la música
res, haciendo que la gente prefiera menearse con beats e himnos electrónica es que en ella se ven ideas de vanguardia funcionando
más vulgares. Además de toda esta fascinación por lo futurista, la en contextos populares, llevadas por el groove y por ritmos pega-
cultura dance parece tender igualmente hacia el pasado: está ob- dizos, y animadas por un contexto de diversión y celebración co-
sesionada con las raíces y los orígenes, y a menudo es presa de la lectivas. Un ejemplo es la vibrante mezcla en el jungle de “raíces”
nostalgia. De ahí la moda por todas las cosas “old school”, ya sea y “futuro” (“roots’n’phuture”, tal como lo llama un tema de jun-
que el término se refiera a la música disco de los setenta, al elec- gle temprano). Los elementos vanguardistas, emergentes, del jun-
tro de los ochenta o al synth pop de la época dorada de la rave. La gle no podrían haber funcionado sin los aspectos residuales: para
vuelta a las raves del ‘92, las discotecas retro, reediciones, rema- tener “ciencia del breakbeat” fue necesario que primero hubiera
reynolds.qxp:acephale original 1/5/11 7:04 PM Page 200

breakbeats (músicos de carne y hueso tocando ritmos funk calien-


tes), que proveyeran el material crudo para luego ser sampleado y
recombinado digitalmente.
En última instancia, la música dance electrónica es mucho más
disfrutable cuando es impura: ritmo y textura chocando con la ló-
gica de la canción, maquinaria sin alma en plena batalla contra las
ideas tradicionales de belleza sonora, impulsos de autoría vanguar-
dista absorbidos por la demanda popular de grooves bailables. Son
estas tensiones las que mantienen la vitalidad de la música.

200

También podría gustarte