Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Maldito Amor PDF
Maldito Amor PDF
Cuentos, 1996
Eva, la sucia
2
—Si algún día me pasara algo, Eva.
Para que no hablara me vaciaba leche en el pelo.
—Si alguna vez...
Y para que no siguiera me tiraba espaguetis a la cara.
3
—¡Y no cambio las sábanas y las toallas, ni lavo el baño!
Cuando nos despedimos los dos estábamos limpios, su boca olía y
sabía a menta, y su pelo lavado había recobrado el color. Su cuerpo
olía a jabón, el cuello a perfume y la ropa a detergente. Era lunes y
todo volvía a empezar. La casa se sentía fresca, las ventanas
estaban otra vez abiertas y el aire nuevamente se dejaba respirar.
Todo volvía a ser perfecto y era imposible presentir que ese lunes yo
no iba a regresar.
Entonces esa noche lanzó su primer grito, no pegó los ojos y no
dejó de llamarme hasta el amanecer. Y esa mañana frente al espejo,
con los párpados abultados, la nariz dilatada, la piel enrojecida y los
labios mordidos, sentenció:
—Así me vas a encontrar.
Lo repitió mirándome a los ojos en la foto que rescató de su
cajón: así me vas a encontrar, como si el tiempo no hubiera pasado.
A la misma y única foto que no ha soltado desde entonces. Una
foto inútil, sin esperanza, la misma que ha aparecido en periódicos y
pancartas, la misma con la que Eva ha enarbolado su dolor. El
retrato de un olvidado, de un secuestrado, de un desaparecido. O en
unos días, o tal vez en horas, la foto de un muerto.
—La Navidad engorda las penas —dice Eva.
Muy despacio se deja caer. Como si ya no fuera suyo abandona la
firmeza de su cuerpo, y estirada y larga esconde la cara entre sus
brazos.
—A mí qué me importa que mañana sea otro día, otro año u otro
siglo si me voy a levantar igual —dice Eva sin esfuerzo.
Afuera la fiesta se desmanda. El cuarto ha sido invadido por las
luces y las descargas. Cualquiera pensaría que el mundo está a
punto de reventar. Eva me toca con su boca. Quisiera decirle:
mañana nada va a ser igual.
—Mañana todo va ser igual —me dice Eva—. Únicamente estaré
más sucia.