Cinéma Veríté 
 

Oscar Mendoza Mora 
   

[1] 

 
 
 

Instrucciones para lanzarse al vacío 

Deshoras 

Poemas de Amor 

La culpa fue de John Lennon 

La Teoría del Color 

Viaje embotellado 

Niña bien 

Tercia de Veintes 

 
 
   

[2] 

 
 A manera de advertencia. 

Las ocho  piezas que componen este libro fueron escritas por su autor a  lo largo de 

varios  años  entre  mezclar  la  labor  de  reportero,  observador  de  lo  cotidiano, 

protagonista de lo surreal y editor de lo censurado.  

Cinéma  Veríté es, como lo indica el significado de este género cinematográfico, un 

retrato  ficcional  de  la  realidad  la  cual,  y  en  muchas  en  ocasiones,  supera   lo 

inverosímil de cualquier relato. 

En  cada  una  de las  piezas  el lector  encontrará experimentación  en el  carácter  de 

la  narración,  que  si  bien  no  abandona  nunca  a  la  primera  persona,  intenta 

colocarse  en  distintas etapas y estilos; desde la rebeldía, la madurez emocional, la 

experimentación  sexual o el  asombro  ante  otras  (incluso  la propia) formas de vivir 

a  través  del  testimonio,  la  retrospectiva,  el  flashback,  los  conversatorios  de 

sinceridad, la frialdad de un folleto, el bloggin diario o la narración subjetiva. 

Si  la  realidad  es   documentable,  y  se  puede  imprimir  en  imágenes  móviles,  la 

literatura  puede  entrar  a  este  juego  y  capturar  en  personajes,  situaciones  y 

[3] 

 
conflictos,  el  carácter  insólito  e  impreciso  de  esta  construcción  a  la  que  hemos 

llamado sociedad. 

Este  libro  intenta  a  través de 8  formatos de  contar  historias ser un collage de esta 

característica  estética  e  incluso  ética  de  nuestro  entorno:  la  fiesta,  el  sexo,  los 

monstruos  modernos,  la  inseguridad,  la  necesidad  de  entendernos,  la  otredad, el 

idealismo confundido con el amor, el deseo,  la esperanza, el cinismo, el solipsismo 

y  el  transcurrir  del tiempo en una  ciudad, un entorno  y  una generación que podría 

ser cualquiera y que sin embargo es la nuestra.  

Repinche Vitnik. 

   

[4] 

 
 

Instrucciones para lanzarse al vacío 
 
Basados  en  la   observación  constante  e  infalible.  Reforzados  con  nuestra 

experimentación  y  la  comprobación  efectiva  de  los  hechos.  Y  finalmente, 

impulsados  por  el  deseo innato de preservar a la especie, traemos hasta su puerta 

este manual de procedimientos para lanzarse y salir del vacío. 

Empezaremos  por  suministrarle  reposo.  Desde  ahora,  lo  habitual  para  usted 

deberá  ser  iniciarse en la  serenidad. Vera  por ejemplo que, aunque  haya perdido 

su  casa,  su  empleo   o  se  sienta  extraviado  de  sí  mismo,  no  permitiremos  que 

malgaste  la  dosis.  No  habrá  otra,  así  que  concéntrese  y  quédese  tranquilo. 

Cuando  vaya  sintiendo  los  efectos,  tejerá  un  manto  de  fuerza  anímica.  Este  lo 

protegerá. Del futuro, la desesperanza y del miedo. Luego, con un poco de nuestra 

ayuda,  podrá  lograr  pararse  en la  orilla  del  acantilado. Mirará  hacia  el  fondo  y  no 

sentirá  vértigo,  ansiedad  o  desasosiego. Pero  aguarde, que apenas emprendimos 

el proceso. 

Después;  cuando  sea  capaz  de  poner  los  dos  pies  en  el  borde  y  se  asegure de 

que  no  le  tiemblen  las  piernas,  háganos  el  favor  de  cerrar  los  ojos.  Confíe.  No 

[5] 

 
piense  en  el  accidente.  Por  favor  y  por  su  bien,  olvide  a  la  muerte.  Prescinda  a 

toda  costa  del  resentimiento  contra  el  causante  del  choque,  y  bajo  ninguna 

circunstancia, se permita  poseer  ira o sed  de  venganza.  Solo  así  podrá  mantener 

el  equilibrio,  alzar los  brazos y sentir el aire que brota  desde abajo. Este lo llamará 

y el abismo intentará seducirlo. Sin embargo sugerimos que aún no se lance. 

¡Lo felicitamos! Ha llegado más lejos de lo que cualquiera en su situación. ​Ahora, y 

tras  haber conseguido  cierta firmeza,  conserve  la serenidad  lograda.  Manténgase 

quieto.  Sus  ojos  bien  cerrados  y  los  brazos  abiertos.  Apenas  junte  las  piernas, 

recordará  imágenes  guardadas  en  lo  remoto   de  su  memoria.  Arrójelas, 

desenganche  su  miedo  y  despídase  de  la  duda.  ​Poco  a  poco sentirá el  rugir  del 

aire  y  el  vértigo  hará  que,  sin darse cuenta,  su  conciencia unifique a la  luz con  la 

oscuridad. Permanezca así porque ingresaremos a la siguiente fase. 

El  arropo,  como  le   llamamos,  iniciará  en  breve.  Será  como  su  tía  poco antes de 

irse.  Lo  besará  en  la  mejilla  como  el  sacerdote  que  lo  confesó  de  niño.  Le 

susurrara  al  oído  como  la  bendición  de  la   abuela  postrada  en  una  cama  de 

hospital, con  tubos de  dentífrico  metidos  por  la nariz  y  otros  orificios. Un empujón  

lo  abordará,  como  los  que  daba el  abuelo  justo  antes  de  caer  preso. Y  el abrazo 

de  sus  padres  llegará,  justo  antes  de que recuerde que  jamás  tuvo  uno  de esos. 

Le anticipamos que involuntariamente y contra su temor, usted ya habrá saltado.  

[6] 

 
 

Déjese envolver  y  no  lo piense. Apreciará que el vacío es como volver al útero. No  

obstante,  y  por  su  bienestar,  le  solicitamos  aguardar  más  instrucciones  porque 

para mejores resultados, aún no vuele. 

Mientras  sigue  cayendo  relájese.  No  se  preocupe  por  las  deudas  que  puede 

heredar  a  sus  hijos.  No  piense  más  en  el  embargo  o  las  pérdidas  materiales.  El 

destino  de  su  mujer  lo  sobrepasa.  Ya  serán   repartidas  y  ella  repatriada.  De   sus 

padres,  también  sugerimos  aplicar  el  olvido.  Lo  transcendental  es  el  momento. 

Sienta  el  arrullador  canto  que  vociferan  las  paredes  del  túnel.  En   sus  párpados 

apreciará como se aleja la  sombra  del comienzo  y  se  acerca  a  la  luz del  fondo. ​A 

esta  profundidad  percibirá  un  fuerte  olor,  pero  no  tema.  Son  los  temores   y  

rencores  siendo  expulsados, y aunque  el horror  consuma  sus huesos, no abra los 

ojos.  Intente  no  gritar,  porque  de  cualquier  forma  nadie  lo  escuchará,  y  siga  el 

ritmo vertical  del viento. Le pedimos  que confíe en nosotros. Comprobará que  esa 

profundidad, el cuerpo poco a poco se vuelve liviano. 

Tendrá  que  aprender  a  acostumbrarse,  de  manera  inmediata,  a  esta  nueva 

ligereza.  Irá  lento y el espacio y tiempo habrá de olvidarse. En lo hondo, el arriba y 

abajo  serán  los  mismos.  Su  percepción,  de  lo  relativo  y  lo  concreto,  habrá  de 

convertirse  en  lo   indeterminado.  El  mundo  de  afuera  habrá  de  ser  solo  una 

[7] 

 
imagen.  Si  le  ayuda,  piense  en  ella  como ensueño  pasado,  difuminado  y  alejado 

de este intervalo eterno. 

Para  entonces  ya  habrá  borrado  todos  los  malos  ratos  y  sueños  frustrados. Sus 

enemigos,  malestares  y  convulsiones  se  quedaron  sobre  el  borde.  Las 

aspiraciones,  deseos,  apetitos  y  anhelos  yacen  como  voz  sin eco. Las piernas  ya 

no le  pesarán,  porque  ya  no  tendrá  piernas y la cabeza dejará de punzar. El latido 

del  corazón  hará  retumbar  en  las  orillas  y  el  enfado  o  el  estrés  pronto  se 

convertirán  en  energía.  Y  mientras  le  brotan   las  alas,  podría  elegir  entre  volar  y 

salir  desde  lo  más profundo.  Es eso,  o  permanecer  eterno e impasible  dentro del 

abismo. 

Como  verá,  nuestro  método  es  firme  y  comprobado.  La  mayoría  de  nuestros 

voluntarios  resurgen y emprenden  el vuelo. Lo logran porque siguieron al pie de la 

letra nuestras instrucciones.  

Le  garantizamos mejoría  y  resultados  visibles. No  podríamos  equivocarnos. Miles 

de  aves,  pájaros   y   satélites  lo  amparan.  Este  manual  es  infalible,  siempre  y 

cuando  obedezca  las  instrucciones.  Esperamos  que  vuelva  pronto,  aunque  de 

todos modos, se haya estrellado en el fondo. 

 
 

[8] 

 
 Deshoras  

Ya era muy tarde cuando descubrí que soy yo mismo:  
nostalgia e incertidumbre​. 
 
Rafa Saavedra. 
 

Agotado y de  mal  humor,  bajo  de  la  combi. Llovió  hace  unas horas; me  entristece 

no  haberlo  notado.  Subo  el  puente  peatonal  y  paro  en  la  tienda.  Pido  una 

Coca­Cola  de  medio  litro  para  que  me  alcance  mañana.  Cigarros ya  no  compro. 

Abro la puerta y me sirvo un vaso. Cuando la computadora inicia el sistema, suena 

mi celular anacrónico. 

[Bip bip bip] Mensaje ­ Caro: “saca las chelas o que morro?” 

Si  le  contesto  debe  ser  porque  sí  quiero.  “A  las  8  o  9  en  mi  depa,  trae  Carta 

Blanca y dos Miller. Yo tengo la weed” ­ enviado. 

No  llega  ni a las  8  ni  a  las 9. Son las 9 y media  y  nada. Ya sabía. Saco mi reserva 

de cerveza y abro una de mis dos últimas latas. Un shot más, de esa media botella 

guardada,  y  me  siento  mareado.  Conecto  el  iPod  al  estéreo  pero  el  cable  plug 

hace  falso.  Me  resigno  a  las  bocinas  y  laptop.  Daftpunk  es  la  elección.  Estoy  a 

[9] 

 
punto  de  cantar  ​Uruapan mexican  lucky cuando  suena el  teléfono. Esta vez es  el 

tono de llamada. 

­ Vengo con la Adris, ¿no hay pedo? Compramos más chela. 

­  ​Simón, pero ya apúrate. 

Caro  llega  en  menos  de  10  minutos.  Dejan  el  coche  afuera,  aunque les  advierto 

que luego cristalean  hasta  a  los bochos. No  hay  pedo­   dice.  Creo  que es una  de 

sus frases  favoritas,  e  incluso, su  actitud ante la  vida.  Mientras  caminan hacia las 

escaleras voy pensando en el parabrisas del Chevy. 

Por  cortesía  pregunto  qué  cómo  van  las  cosas.  Igual  que siempre­ dice  mientras 

destapa una Miller. 

­  Te la rifaste renunciando sin avisarles. 

­ Se las apliqué a los culeros. A ver cuándo haces lo mismo, eh. 

­ Ya luego y celebramos. 

­  Tengo unos tarros para chela, dejen los lavo y los traigo. 

­  Así, de la caguama o ¿te damos asco? 

[10] 

 
Adri  solo ríe. Ella acaba  de  llegar  de la  oficina. Caro ya no va porque reportea. Yo 

renuncié porque no me querían pagar lo prometido. 

Me  ahorran  la labor  y  solo lavo  mi  tarro. En la laptop ya suena algo de Gorrillaz.  A 

veces pienso  que Youtube  se  encamina solo hacía  los  éxitos más comerciales. Si 

lo  dejo  correr  acabaremos  escuchando  a  Rihana  o  Calvin  Harris.  Mejor  voy  y 

busco otro cable de audio. Para nuestra fortuna, este no hizo falso. 

­ Conecta tu cel o pon algo en Spotify. 

­ Nel, mejor pon tú. Es tu casa. 

­  A ver tu Adris, ponte algo. 

Nos  arrepentimos  de inmediato,  pero  ni modo.  En  las  bocinas –que  por  supuesto 

se  escuchan  más  y  mejor  que  una  laptop­  hay  algo  de  metal  sinfónico.   Aunque 

Adris  dice que  escucha de todo, sabemos que es y siempre será metalera. Le  baja 

a su intensidad y cambia  a  Black  Sabbath.  Prefiero  a  Deep Purple pero está bien. 

Por ahora. 

[Bip  bip  bip]  Mensaje:  Chino:  “Vato,  hay  party  en mi chan. Caele,  voy a preparar 

mezcaladas”. 

[11] 

 
Contesto  preguntando si  puedo  llevar  a  dos amigas; ya más  al  rato. Les pregunto 

a  ellas  y  dicen  que  no hay  pedo.  Al parecer Adris  ha  sincronizado  su disposición 

con  la  de  Caro.  Las  Millers  se  terminan  y  olvidamos  cambiar  de  música.  Cuando 

Robert  Plant  está gimiendo,  y a punto de volver a cantar “​Wanna whole lotta love”, 

la cambiamos. Turno de Caro. 

­  Voy a poner unas más tranquis. 

Empezamos  a  ponchar.  Lo  “tranquis”  me  da  bajón  o  la  sed;  da  lo  mismo. 

Abordamos a las Carta Blanca y los chismes. Alguien se salió del trabajo y se robó 

equipo  como  venganza.  Otro más fue echado porque vendía comidas sin permiso. 

Hasta la  jefa  de Recursos  Humanos renunció, harta  de  que los  reclamos  siempre 

fueran  hacía   ella.  Adris  dice  que  ella  vio  cuando  agarró  sus  cosas.  Las  puso  en 

una caja y salió llorando. Todo sin despedirse. Casi como yo, pero sin lo de llorar. 

­  Te saliste a tiempo. Ya está más de la verga 

­ Pues salud por eso. 

Como respuesta,  busco  en el  iPod  y  sintonizamos el  playlist  de fiestas. Aún no es 

momento  para  las  cumbias  y  lo  guapachoso. Pongo  algo  de  rap  noventero  y  los 

clásicos  del  rock  ochentero.  Las  horas  pasan   y   de  la  nada  bebemos  entre  el 

[12] 

 
Hotline Bling   y el  ​Yo sexy ladies want  par  with  us,  In a  the car with us, Them nah 

war with us.  Se termina la cerveza, o nos movemos o morimos. 

­ ¿Jalan a la fiesta o vamos por más chela? 

La respuesta de Caro era obvia. 

Antes  pasamos  a  un  Seven  Eleven,  porque  si  algo  sobra  en  esta  ciudad,  son 

lugares  para  embrutecerse. Eso sí, hay que ir antes de las 3 a.m. Aún alcanzamos 

y  luego  compramos  tacos.  El  monchis  sabe a magia  de  grasa,  tortillas, salsa  de 

aguacate,  queso  y  pastor.  Ya  cenados,  borrachos  y  con  el  post­punk  del 

autoestéreo,  llegamos  a  la  fiesta.  Afuera  dos  personas  fuman.  Me  ofrecen  uno, 

pero  no  fumo  Marbolos.  Digo  que  me  marean,  como  excusa.  Nos  abren  paso   y  

subimos las escaleras. Llegamos saludando cuando nos recibe el Chino. 

­  Qué perrón que viniste wey. Deja te sirvo unas bebidas y a tus invitadas. 

Oye  amigo  ¿crees  que   Adris  pueda  meter  su  chevy?  (De  pronto  me 

acuerdo de los cristalazos en esta colonia). 

Y  mientras  la  dueña  del  coche  hace  maniobras  para  resguardarlo,  bebemos 

nuestro  trago  de  bienvenida.  Es  mezcal  con  jugo  de  naranja,  toronja,  chile  en 

[13] 

 
polvo, hielo  y  algo que no puedo adivinar. Supongo que es secreto de barmans, de 

lo contrario su trabajo sería en vano.  

Una,  dos,  tres  y  cuatro  canciones  después nos  paramos a bailar.  Caro no suelta 

su tercera mezcalada y Adris, en algún punto del departamento, está debatiendo si 

Therion  es  mejor  que  Haggard.  ​La  hora  de  las  cumbias  es  la  favorita  de  estas 

fiestas.  Nadie,  aunque  tenga  dos  pies   izquierdos,  se  queda  en  su  lugar.  Ya  sea 

metalera  o  gótica,  no  hay quien  desconozca  la letra de 17 Años y se quede quieto 

ante  Tiene  Espinas  el  Rosal.  Caro  pide  unas   de  Selena,  aunque  mañana  tenga 

que ir a su empleo de mierda. 

La  ebriedad  que  había  abandonado,  se  apodera  de mí. Veo  a  Caro,  después de 

sacar  sus  mejores  pasos,  un  tanto  seria  y  en  silencio.  Me  preocupa  pero  luego 

compruebo  que está dándose un respiro. Yo también lo necesito para continuar en 

la fiesta. 

­  Si quieres pedimos taxi y ya le damos. 

­ Nel, no hay pedo. 

Mi amigo  el Chino aparece con  dos  vasos  tequileros  (o mezcaleros, porque ya  no 

sé  diferenciarlos)  llenos  de  una  bebida  de  color  verde.  Chocamos  el  vasito  y  lo 

[14] 

 
bebemos  todo.  Un  trago  basta.  El  calor  asciende  de  mi  estómago,  pasa  por  mi 

garganta y llega hasta las orejas. 

­ Su pinche madre cabrón. Con esto ya no voy a dormir. 

­ Es para que te alivianes. 

Escuchó  que  alguien cambia  la música. Aún puedo bailar El Paso del Gigante o el 

Payaso  de  Rodeo  y cuanta pendejada suene. Siempre y cuando, Caro siga siendo 

mi  acompañante.  Parece  que  nadie  quiere  cansarse  excepto  Adris.  Yace  en  un 

sillón,  cansada  de  discutir  si  Rata  Blanca  o  Stravaganzza  es  la  mejor  banda  de 

metal  española.  En  algún  punto  alguien corea “Y dele  dele  nomás, con el  garrote 

que le va a gustar” y a nadie parece importarle. 

De  reojo,  alcanzo a ver que  llegó  una  de mis ex novias.  No me saluda  hasta  que 

ya  no  le  queda  otra.  Un  abrazo  insípido.  Una  plática  banal  y  regreso a buscar a 

Caro.  Está  bailando con  otro.  Me regreso  al  sillón del  debate  en  donde Adris está 

más dormida que despierta. 

­  Ya vámonos si quieres. 

Responde  algo que no logro comprender y le pido paro a mi amigo. La cargamos y 

la  metemos  a  dormir  a  un  cuarto en  donde  hay otras  dos  o  tres morras dormidas. 

[15] 

 
Nomás  ciérrale  bien,  no  se  vaya  a  meter  un cabrón­   me advierte mi ex rumi.  Ya 

me la sé,– respondo.  

Caro  sigue  bailando  y  tiene  en  su  cintura  las  manos  del  wey.  Calculo  otras   dos 

canciones,  quizá la de La Hierba se Movía o Sergio el Bailador para que empiecen 

a besarse. Mi ex novia también trae acompañante, solo que ella no necesita tantas 

canciones. 

Voy a  la cocina  e  intento imitar la preparación de una mezcalada. Todo mal. Mejor 

me  lo  sirvo  en  seco.   El  trago  me  saca  del  ruido.  Mi  cabeza  zumba  y  la  vista 

comienza  a  nublarse.  Bebo  agua  y  pido  un  cigarro;  solo  hay  Delicados  sin  filtro. 

Afuera  la  noche  está  sin  estrellas  y  con  la  luna  tapada  entre  nubes.  La  última 

calada es acompañada por el retumbar de las bocinas.  

En  la  calle  hace  aire  frío  y  ya  pasa  la  primera combi. Aunque  no me  gusta  viajar 

después  de  una  fiesta  le hago  la parada.  Me  bebo el  resto del  mezcal y saco mis 

audífonos. Es momento de escuchar algo que me guste.  

Dont you want  me baby, dont you want me no  oh oh… y la batería del iPod muere. 

Me doy cuenta de que olvidé despedirme. No hay pedo, ya es viernes. 

 
 

[16] 

 
 Poemas de Amor 
Por la noche X lo invita a compartir su cama. 
B en el fondo no tiene ganas de acostarse con X, pero acepta. 
Por la mañana, al despertar, B está enamorado otra vez. 
¿Pero está enamorado de X o está enamorado de la idea de estar enamorado? 
Roberto Bolaño. 
 

Queríamos  seguirla  después del  bar. El bajista  de la  banda propuso su casa para 

el  after  y  este  cabrón  con  su  amigo  que  nomás  no  se  iban.  Ya estábamos en la 

calle  viendo  qué  onda.  A  mí  me  sorprendió  que  tuvieran  dinero  para  pagar  la 

cuenta,  porque  siempre  dice  andar  quebrado.  Ambos  esperaron  afuera  y  al  final 

alguien  los  jaló  a  un carro. Pasamos  a  comprar más  pisto y ahí  lo volví  a  ver.  Le 

advertí  al  dueño  del  depa,  que  con  estos  cabrones,  lo  mejor  era  no  echar  tanta 

fiesta. La noche iba a ser larga. 

Espero los  premios.  Este  año  es  mío.  Igual y me toca competir contra la mafia del 

gremio.  Porque  ya sabrás que esos weyes se reparten todo. Haz de cuenta el que 

gana hoy, al  siguiente  año  es  juez. Dicen que  siempre  votan  a favor de uno de su 

misma  asociación y así  se la llevan. Estoy confiado y sé que me los voy a chingar. 

Aunque no será fácil. 

A  ese  bato  lo  conocí  en  la  facultad.  Salió   como  a  media  carrera,  despotricando 

contra  lo  teórico.  Que  no  era  lo  suyo.  La  neta  es  que  andaba  bien  mal  en  las 

[17] 

 
materias. No  entraba  a  clases y se la  vivía  pachequeando.  La  mayoría del tiempo 

hablaba  pestes  de  las  instituciones.  Eso  sí,  nunca  faltó  a  cobrar  su  beca.  Tiene 

una  credencial  que  lo  acredita  como  hijo  de  funcionarios.  Con  esa  le  hacen 

descuentos hasta  en librerías o de  plano no  paga exámenes y cursos de idiomas. 

Por eso sabe  francés y algo  de italiano, aunque no lo aproveche. Ni ha acreditado 

el  idioma,  y  eso  que  según  hace  traducciones.  Un  conocido  le  mandó  pedir  un 

trabajo.  Le  cobró, se hizo pendejo un rato, y luego salió con que no podía. A veces 

en las  fiestas  se  pone  a recitar  en  esos  idiomas.  La verdad es que a todos enfada 

y por eso nadie lo invita. 

Veo  a la escena como podrida. O sea, hay un chingo de gente que supuestamente 

haciendo  cosas  de  vanguardia,  y  nada.  Todos  acaban  asociados.  Robándose 

ideas  entre  sí  y  tirándose  por  la  espalda.  Aaaah  pero  a  la  hora  del  cóctel,  se 

saludan y se abrazan. ¡Pinches hipócritas! 

Puff  ¿Escritor?  ¿De dónde?  Já já já no me chingues. Lo único decente suyo es un 

puto  poema  largo.  Si  has  leído  “Piedra  de  Sol”  o  “Muerte  sin  fin”,  te  das  cuenta 

luego­luego del  plagio.  Pero como  nadie  lee a Paz o Gorostiza, no hay reclamos y 

nadie  se  da cuenta.  Tiene  la mala  costumbre  de  etiquetarte junto  a  un montón de 

desconocidos  en  sus  poemas  de  Facebook.  Me  caga  tanto  eso. Una  vez  le  dije: 

Wey  tus  poemas  publicados  se  parecen  a  los  Villaurrutia,  a  Max  Rojas  y  Ezra 

[18] 

 
Pound  pero  mal  traducidos.  Se  enojó  y  me  eliminó  de sus amigos. En  una  fiesta 

me  confrontó  y  dijo que a  esos  weyes todo mundo los lee. Que a Walt Whitman lo 

enseñan  en  la primaria  y  Pessoa está  sobrevalorado. Mejor lo  ignoré.  Me  tomé el  

mezcal de  golpe y ni  adiós  dije. Además, aproveché que  se  puso bien  pedo,  y en 

las  escaleras  me  fajé  a  su novia.  Tiene  unas  nalgotas y me besó rico. Me  decía, 

entre  beso  y  agarrón,  que  el muy  pendejo  no le  hacía  caso  por  estar  escribiendo 

mamadas  a  media noche. ¡Imagínate! Inspirándose  en  Ángel  Ortuño,  el muy  wey 

en  lugar  de  cogérsela.  Todos  sabemos,  menos  él,  que  le  entra  con  quien  sea. 

Pobre carnal. Vivían  en  un departamento  bien amueblado, buena ubicación, todos 

los  servicios y ni  así  podía tener  feliz  a la morra. Al final, esta vieja lo dejó por uno 

más  pinche. Se  llevó  los muebles  y  hasta  cargó  con  el gato. Y qué bueno, porque 

de lo contrario el animal se hubiera muerto. 

No  colaboro  en  revistas  porque  además  de  que  no  me  gustan,  me  parecen 

efímeras. Las  de  blanco/negro y engrapadas, son para leerse  mientras  cagas. En 

la  estética a  la  que voy tienen  varias.  Yo las leo en la cafetería de la escuela y ya. 

En cambio, un  libro permanece. Lo compras, lo obtienes o te lo regalan. La revista 

la  desechas  pero  al  libro  lo  conservas.  Repasando  eso,  le  pedí  a  la   editorial  un 

trabajo de pasta dura.  Encuadernado a mano, con tipografía Georgia y el papel de 

calidad  alta.  De  esos  libros  acariciables,  adornados  con un separador artesanal  y 

dignos  de  guardarse.  Eso  sí,  va  a  estar  algo   caro.  Es  un  trabajo  cuidadoso  y 

[19] 

 
supervisado  por  su  propio autor. Nada  que ver con esos  pinches libros culeros de 

la  secretaría  o  la  universidad  que  pasan  años  en  bodegas.  Cuando  el  editor me 

responda, te especifico los detalles. 

Sí,  compartimos  clases  de  italiano,  pero  él  solo  iba  a  ligar chavitas. Una  vez  me 

leyó  algo  de  Petrarca  y  no  supe  qué  decirle.  A  mí  me  da  flojera todo eso de  los 

medievales  y  el  renacimiento.  Soy  más  de  ir  a  un  rave,  meterme  tachas  y  bailar 

toda  la noche. Pero  tenía  que hacer estancia  en  otro país,  y  si  acredito el idioma, 

me  voy  a  Florencia.  La  arquitectura  de  allá  me  gusta  mucho.  Él  presumía  ese 

mismo  plan  –el  de   irse­  porque  su  papá  le  consiguió  una  beca. Resulta  que no 

aprobó  por  andar  en  la  bohemia.  Se   conformó  con  irse  al  DF  y  cursar  un 

diplomado  exprés  para  titularse.  Antes,  mucho  antes  de  eso,  me  lo  cogí  por 

lástima.  También  algo curiosidad pero me arrepentí después. Una  compañera me 

había  dicho que la tiene grande y bonita. No sé a qué se refería con “bonita”, y con 

grande  suponía  unos  16  o  18  centímetros y no  lo que  descubrí.  La  chingadera  ni 

se paró.  Si la  tiene grande,  pues ha  de  ser cuando se mete coca. Por más que se 

la  chupé  y  chupé,  no  reaccionó.  Hasta   le  escupí  y  nada.  Le  echó  la  culpa  a  las 

desveladas,  al  arduo  trabajo  de  la  composición,  según  sus  nervios,  y  al  estrés. 

Pero  no  me  importó  y  lo obligue  a  masturbarme. Te  diré, ni  para  eso sirve el  hijo 

de  la  chingada.  Le  dije  que  se  comprara   un  danonio,  practicara  y  para  la  otra, 

mejor  ni  invitara  a  nadie. Me fui bien emputada  de su depa, y  del coraje, le  robé 

[20] 

 
libros.  Los  abrí  en  mi  casa  y  olían  a  nuevos.  Dos eran antologías  de  poetas  y  el 

tercero de uno  de sus amigos. Ese había ganado un premio estatal el año pasado. 

Lo leí en el camino a mi casa, y al día siguiente, se lo regalé a mi novio. Nunca me  

preguntó  de  dónde  lo había sacado. Con ese chavo terminé porque el muy cabrón 

y  chismoso  fue  a  decir  que  me  le  había  insinuado.  Como  si  él  no  hubiera  sido 

parte.  Desde  entonces,  espero  que  diga  otra  chingadera.  Si  lo  hace,  iré  con  sus 

amigos a exhibirlo. Pinche verga de alpiste, ni con la mejor mamada se levanta. 

Cuando  escribo no pienso en lectores. Lo hago y ya. Lo he compartido con amigos 

estudiantes  del  extranjero.  Me  devuelven  los  textos  con  comentarios.  Así  ya   me 

doy  una  idea  de  cómo  será  cuando  el  libro  esté  impreso.  Siempre  es  mejor 

consultar una opinión objetiva. 

No  me  jodas  con  el  escándalo  que  les  armó.  Todo  por  no  ganar  un  mugriento 

premio.  Entiendo  que  se  desveló  de  a  madres. Ni peló  a  la  novia y hasta se salió 

de la  escuela. Creo que  exagera.  Me llegó  el chisme de las cosas que gritó. Dicen 

que  agarró  una  botella,  la  quebró   y   se  cortó  la  mano  en  el  desmadre.  Luego se 

restregó la  cara  con  la sangre  y  se  puso a recita.  La cosa estuvo tan divertida que 

un  cabrón  del  jurado  lo  grabó  todo.   En  Internet  y  en  Facebook  fue  la  mamada. 

Chistes  y  chistes.  Incluso  un  listillo  hizo un  cuento  para  burlarse. Con  eso el  wey 

ya no sale  en unos meses.  Ojalá  con  eso  deje de acosar chavas. En los bares las 

[21] 

 
tiene  hartas.  Y  eso  no  le  basta. Manda y manda sus poemas de  amor por  inbox. 

¡Si ni  las  conoce!  Además, me consta  eso de que  se  invita solo a los afters. Claro 

que  con  tal  de  chupar  gratis  y  seguir  presumiendo.  Lo  malo  es  que ya está  bien 

quemado.  Siento  que  en  una  de   esas  le  ponen  una  madriza.  Ojalá  y  no.  Le  he 

advertido,  pero  si le  revientan  el hocico,  no  le  voy  a  tirar paro.  Un día de estos,  lo 

van  a  demandar  por  acoso.  Eso  de  estar  chingando  a  las  mujeres  con  textos 

eróticos y pornográficos es pasarse de pendejo. 

Me  gusta  la gente que se  abre  conmigo.  Les  correspondo  con  comentarios. Todo 

tranquilo  y  con  respeto.  Cuando se arma el diálogo y me pregunten por mi trabajo, 

es  un  momento  chido.  Como  tú  ahora,  que  llevas  rato  aquí  conmigo.  Sin 

desesperarte  o  caer  en  ataques  personales. El otro día fui a beber unas cervezas, 

porque  me  caga  el  vinito  tinto  que  dan  en  las  pinches reuniones después  de  las 

tertulias,  y  me  invitaron  a  seguirla.  Allí estuve hasta  que amaneció. Platiqué  bien 

relajado  con  unas  chavas  que se dedican a la  danza contemporánea.  Quedamos 

en hacer algo  interdisciplinario.  Van a bailar y contorsionarse mientras  otro carnal 

toca  el  sax  y  las  percusiones.  Acepté  escribir  el  guion  y  leerlo  en  sus 

presentaciones.  Con  suerte  se  ganan  una  beca  para  irse  de  gira  y  mostrar  sus 

performances.  Iría, pero tengo planes  por  otro camino. Además, fue más bien una 

de esas pláticas de borrachera.  Quedamos en vernos sobrios. Me gustó  su onda. 

Les haré una reseña, si me dan el trabajo de reportero. 

[22] 

 
 

Al  principio,  como  era   bien  pendeja  para  eso  de  apreciar  las  cosas,  me 

emocionaba.  Sentía  bonito.  Cuando  los  poemas  tenían  acrósticos  o  iban 

dedicados  a  mí,  en  mis  diferentes  sobrenombres,  la  neta  me  mojaba.  Soy  algo 

sapiosexual,  dicen. Pero  después entré a estudiar y leí y leí a más autores. Al final 

me  di cuenta de  sus pinches plagios, paráfrasis chafas y pretensiones mal  hechas. 

Por  eso  después, cuando  me  hartó definitivamente, me  llevé  sus muebles. Como  

su  papá  está  bien  metido  en  eso  de  la  política  y  el  manejo  del  sindicato 

universitario,  seguramente  le  comprará  unos  más  caros.  Acá  bien  rústicos,  para 

que  acomode  sus  libros y sus películas contemplativas. Pinche wey, si  sí extraño 

sus pendejadas. 

¡Putos  autores  del  estado  hijos  de  puta  madre!  ¡Pinches  jueces  y  ex  autores 

ganadores!  ¡Todos  son  unos  hijos  de  la   chingada!  Y  el  gobernador  pendejo  y 

pinche  secretario  de  cultura,  también  más  pendejo.  Estoy  harto.  En  serio.  Cada 

año  es  lo  mismo.  Yo  tengo  la  culpa  por  participar  en  sus  premios  ojetes  y  creer 

que de  verdad  leen los  trabajos.  Por  eso  me  largo. Ya tengo un convenio con otra 

universidad.  Allí  sí  les  gustó mi  proyecto.  Además  aquí  ni me leen.  Nadie va a los  

performance  ni  recitales.  Les  gusta  lo  mismo  y  están  a gusto  con eso.  Tienen  la 

poesía  que  merecen.  Lo  único  que  me  da  coraje es que  al siguiente año,  será  lo 

[23] 

 
mismo. Ya vi mis ideas en el libro de alguien más. Estoy algo triste. Ni pedo, así es 

esto de la mafia literaria. 

Si  fuera  tú,  ni  lo  invitaba.  Siempre  se  queda  dormido  en  el  sillón  a  donde  llega. 

Acapara  lugar  y  luego  se  levanta.  Va  a  mear  y  no  le  atina  a  la  taza.  Sé que  una 

vez,  de  plano  se  limpió con las toallas del baño. Es un pinche puerco. Si se vuelve 

a colar a  una  de  mis reuniones, lo  voy a correr a  patadas. No soy violento pero ya 

me  cagó los  huevos.  Ya  porque es disque poeta y cosmopolita  ­según  él­, piensa 

que  le  vamos  a  tolerar  sus  mañas.  Hay  varios  que  ya  lo  traen  de  encargo. Deja  

que  haga  una  pendejada  más,  y  no  la  cuenta.  No  madreamos  ex  novios  de 

amigas, pero a este wey ni su ex lo quiere. 

Perdón  pero  esta  noche  estoy  ocupado.  Caminaba  y  de  pronto  sentí  como  un 

dolor en  el estómago. Me fui corriendo  a  un  baño,  y ya instalado en el inodoro, no 

saqué nada. Siempre  pasa así. Sabes,  cuando  me  llega  una idea,  me dan ganas. 

Y ya sentado,  la  idea se conecta con más ideas. Es algo exótico, pero así surge la 

inspiración  para   escribir.   Tengo  que  ir  a  mi  escritorio  y  ponerme  a  trabajar.  Ya 

luego  te  veo. ¿Irás  a  la ceremonia de premiación? Llevas tu cámara o celular para 

que grabes por cualquier cosa. 

[24] 

 
Varias  veces  bebimos y en muchas fumamos marihuana hasta quedar arañas. Era 

bien  banda.  Pero  cuando  entro  a  la  facultad,  mientras  yo  seguía  trabajando, 

empezó  a  juntarse  con  weyes  mamones.  Decía  que  era  escritores,  músicos, 

teatreros  y  artistas  visuales.  Pienso  que  por eso  valió  madre.  Ya no fumaba  sino 

que  salió  con  la  jalada de  que  “esnifaba”. También dejó  las cervezas.  Del  wiski y 

vino  tinto no  lo sacabas. Su ropa cambió,  se mudó a una zona más pepona y traía 

de  novia  a  una  morra  que  estaba  de  estudiante  residente  en  México.  ¿Quién 

chingados  viene  a  este  país culero  a  estudiar? Pues  esa  vieja, que de pasada, se 

lo  chingó  al  muy  pendejo.  Se  lo merece.  Eso  y  que sus nuevos  amigos lo  fueran 

abandonando poco a  poco. Supe  que dejó  de patrocinarles  la coca o las botellas. 

Decidí  distanciarme  y  ya  no hablamos. Ojalá le  vaya  chido  a  donde quiera que se 

haya ido.  De  compas,  nunca  le  tuve resentimiento por ser riquillo. Solo que  perdió 

el  piso y dejó  de escribir  cosas  chidas. Se  olvidó  de  su raza y los suyos. Y aquí le 

paramos porque tengo que recoger el puesto. 

Le dije a mi  papá  que a esa escuela no regreso. Los profesores  son unas momias 

y  lo  mío­mío,  no  es  estudiar  teorías  viejas  y  autores  muertos.  No  lo  comprendió 

pero  igual  mi  mamá  lo  obligó  a  aceptarlo.  Compré  el  boleto  para  salir  en  2 

semanas.  Ya  está  hecho  el  traspaso.  Con  trabajo, allá sí  la hago. Además  dicen 

que  la  gente  es  menos  mamona  y  más  abierta.  Aquí  ya  nadie  me  cae  bien.  Se 

volvieron bien cerrados conmigo. Ya lo decidí. Nos ponemos bien en contacto para 

[25] 

 
eso  de  la  semblanza  que  irá  en  contraportada.  La  foto  te  la  mando  porque igual 

me dejo el bigote y barba. 

Es  bien  egocéntrico  y  pedante.  Me  la  aplicó  y  gacho.  Hace  medio  año,   o  poco 

más, me invitó a formar parte de una antología de poetas. Me incluyó un solo texto 

de  los  5  que me  pidió.  Sacó una  edición  mal  hecha.  Hizo  el  prólogo,  se  incluyó  y 

destacó  a  sus amigos. Así  ya no me quedaron  ganas de trabajar con él. Supe que 

no  vendió  muchos  ejemplares  y  se  enojó  con  el  resto  por  no  promocionarlos. 

Están caros y feos. Yo, ni regalados los recibo. 

Ahora  tengo  muchos  proyectos  en  puerta.  Me  están  leyendo  en  otros   lugares  y 

posiblemente  me  invitan  el  año  que  viene  al  sur.  Traen  planes  fuertes  y  me 

quieren  incluir. Les  dije  que  me  esperen,  porque  si el  universo conspira, este mes 

certifico el italiano y me lanzó a Roma. 

Tengo  muchas  ganas  de leerlo pero nunca pasa nada. A lo mejor está escribiendo 

algo  realmente  bueno  y  por  eso  se  ha   tardado  tanto.  Pero  ya   no  confío.  Ya ves 

que todos los  poetas  son  iguales.  Mucho  bla bla bla… y a la mera hora, nomás se 

hacen  pendejos.  Mientras,  sigo  con  mi  saxofón  y aquella  morra  bailando.  Estuvo 

chido  pero  se  creció y dijo que  nosotros no lo dejábamos ascender. Tal vez sí. De 

todas  formas  encontramos a  otro  amigo que  se unirá. Nos dieron la beca y vamos 

[26] 

 
a  andar  de  gira  un  rato.  Escribimos  nuevos  actos  y  eso.  No quiero  ni pensar qué 

dirá cuando vea que vamos a estar en el teatro del estado. 

Definiría  esto  que   hago  como  una  búsqueda.  Encontrarme  conmigo  mismo.  Con 

mis  sentimientos  y  experiencias.  Quiero  romper  el  solipsismo  del  yo  yo  yo.  Esta 

plaqueta  la escribí  pensando  esa  idea. El  diseño  no salió como  esperaba,  pero la 

honestidad  es  lo  importante.  Pretendo  moverla  en  foros,  bares  y  a  donde  me 

inviten. A fin de cuentas, por algo se empieza. 

Fíjate,  ahora  que  lo mencionas,  me mandó  unos escritos bien raros. Leí la mitad y 

le  paré  en  honor  a  su  memoria. No me gusta decirle que es malo, porque no toma 

bien  ese  tipo  de  cosas.  Ahuevo  hay  que  halagar,  y  si  no,  se  pone  mal  plan con 

uno.  La  agarra  personal  y qué  hueva.  Ya está  viejo.  Si lo  ves,  dile  que  madure  o 

ya haga algo.  

Nunca  me  he  definido  como  poeta.  Tampoco soy escritor.  En  todo  caso,  si se me 

permite  una  etiqueta,  soy  solamente  un  observador.  Ahora,  si  nos  vamos  a  los 

hechos,  traté  de escribir  poesía  para  los  otros.  Quisiera saber qué  piensan de mí, 

pero me atemoriza. Algún día, cuando seamos sinceros, habré de enterarme. 

[27] 

 
¿Y  qué  fue  de  ese  wey?  Lo  último  que   supe  es  que  se  lo  madrearon   unos 

narcojuniors allá en Tijuana. Seguramente habló de más; como si no lo conociera. 

 
 
   

[28] 

 
 La culpa fue de John Lennon 
 
1. No le bastó con poner una canción de Luzbel. 

Era un cover. 

De Judas Priest. 

Painkiller. 

Cortamos al día siguiente. 

2. Le compartí la discografía completa de New Order. 

Él los vio en vivo. 

Yo no. 

Aún me odia. 

3. En el disco grabó una de División Minúscula. 

Me fue infiel. 

Aprendí a perdonar. 

Nunca me gustó División Minúscula.  Esa canción sí. 

[29] 

 
 

4. Me enamoré en el slam. 

La empujé, me empujó. 

Fue hermoso. 

Luego la canción se acabó. 

Jamás supimos nuestros nombres. 

5. Escucho una canción en volumen bajo. 

Llega mi padre. 

La reconoce y le sube. 

Nos convertimos en cómplices. 

Nunca incluimos a su esposa. 

6. Las de Akwid son de mi carnal. 

Traigo dos o tres en el iPod. 

Ya se casó. 

Seguimos cantándolas, como si estuviera soltero. 

Creo que jamás tendré una esposa. 

[30] 

 
 

7. Murió. 

Una semana después, me emborraché con sus éxitos. 

Una señora me dijo que se puso bueno el homenaje. 

Así fue como nos terminamos una botella juntos. 

8. El concierto fue mejor de lo esperado. 

Cantaron todo el disco nuevo. 

Luego las del primero. 

Tendré que buscar esas canciones. 

El próximo año regresan. 

9. Siempre lo hacíamos en el piso. 

El colchón era exclusivo para su novio. 

De fondo sonaba el Sargento Pimienta. 

Nos descubrieron; la delató un regalo que le hice. 

Era un poster dedicado y firmado con mi letra. 

Para mí, fue culpa de John Lennon. 

[31] 

 
 

10. Seguimos siendo amigos. 

Esta agualoca sabe a ska y reggae.  

Ya no tenemos 17 años. 

Mi pelo ahora es corto y mis manos lucen viejas. 

El suyo ya rebasa los hombros y sus uñas lucen barniz negro.  

[32] 

 
 La Teoría del Color 
Uno no es lo que quiere sino lo que puede ser.  

José José. 

Aunque  nací  un  9  de mayo  de 1990, la  vida para mí  comenzó cuando descubrí el 

glande.  Tenía  unos  8  años  y  recién  había  iniciado ese  período en  que  mi  madre 

me  obligaba  a  bañarme  diario.  Nunca  había  lavado  mi  pene  pero  el  pediatra  en 

una revisión me indicó cómo debía de hacerlo. 

No  mentiré.  Al  principio  recorrer  ese pellejo de carne –al que llaman prepucio– me 

dolió.  Luego me  dolió menos, y al final terminó gustándome. Tenía tanta mugre en 

aquella  zona  recién  destapada,  que  me  daba  mucho  asco.  Pero  fue  solo  al 

principio.  Fui  acostumbrándome al  dolor, que poco a poco, se convirtió en placer y 

así terminé por disfrutar la sensación nueva. Por eso disfrutaba bañarme a diario. 

[Desconozco  cuándo  caí  por  la  espiral  que  me  ha  conducido  a  esto.  No  me  di 

cuenta  o  no quise  verlo.  Cuando  reaccioné,  ya estaba esa verga. Era más grande 

que  la  mía.  El  glande,  casi  del mismo tono;  entre  rosa  y  morado. Me  recordó  mis 

primeros  años.  No  he  dudé  ni  un  segundo  en  tomarla  con  mi  mano  derecha, 

masturbarla  y  recorrerla  con la  lengua. La  cubrí con mis labios y succioné como si 

ya supiera con anterioridad como hacerlo. 

[33] 

 
Mientras  tanto,  me llegan  otras imágenes. Otros tiempos y recuerdos. Recuperó el 

aliento. Afuera hará frío. Sentiré que he renacido.] 

La mugre  cada día  era  menos. Con  el  tiempo,  le  enseñé a mi hermano a recorrer 

su  pellejo.  Él  lloró  mucho,  me  acusó  con  mi  madre,  y  sin  entenderlo  bien,  fui 

castigado y apartado de otros niños. 

Meses  después,  papá  se  olvidó  del  castigo,  y  para  ahorrar  gas  y  agua,  volví  a 

bañarme  con  mi hermano.  Comprobé  que seguía jugando a remover  su prepucio. 

Con  el  tiempo,  ambos  fuimos  cómplices de  nuestro crecimiento;  tanto del cuerpo 

como de nuestros penes. 

[Mi  trabajo  consiste  en  pasar  horas  sin  hacer  nada  y  después,  en  menos  de  30 

minutos,  terminar  todo. Por eso  paso  mucho  tiempo en internet saludando amigos 

lejanos,  observando  la  vida  de  desconocidos,  y  ocasionalmente,  charlando  con 

ellos. Así, tras varios años de lejanía, un día Memo me escribió de la nada. 

­ Creo que ya lo sabes, pero te lo digo (...) Me gustan los hombres. 

­ Algo supuse de eso –contesté. 

­ Ojalá  podamos  hablarlo  de  frente,  como  amigos.  –y  finalizó  su 

conversación.  

La cerré y pensé en que ya lo sabía. Desde la prepa era evidente.] 

[34] 

 
Siempre fui  el  primo  mayor. Luego  seguía  mi  hermano  y  una  larga generación de 

muchachitos  con  padres  distantes  y  madres  dramáticas.  Uno  de  estos  solía 

quedarse  en   mi  casa  los sábados  y  se  marchaba  el domingo  en la  tarde.  Dormía 

con  mi  hermano,  mientras  yo en  total silencio,  me tocaba cubierto en  las cobijas. 

Peleaban  e   imitaban  a  nuestros  luchadores  favoritos.  A  ese  primo  también  le 

enseñamos  el  juego  del prepucio.  Para  demostrarle cómo,  le expusimos  nuestras 

verguitas  de  niño.  La  de  ese  primo  era  muy  morena,  más  chica  y  tenía  una 

verruga  en  el  inicio,  pegada casi  al vientre.  Yo no sentí  nada al tocarla, pero la de 

él  de  pronto  llegó  a  ponerse  dura.  Le  pidió  a  mi  hermano  “jugar  a  los  padres”. 

Había visto cómo su papá  se  ponía  atrás de  la tía y trataba de empujarla contra la 

pared. 

Se puso  en  cuatro patas, echó el culo hacía mi hermano y éste lo empujaba con el 

vientre.  El juego parecía aburrido y jamás los vi volver a repetirlo. Luego ese primo 

dejó  de  ir  a dormir. Meses después  sus  padres  se  divorciaron. En aquel entonces 

pensé que el juego entre su mamá y mi tío también se había vuelto aburrido. 

[A  las  diez  cervezas  ya  no  escucho  las  palabras  de  Mariana.  Solo  veo  su  boca 

moverse.  Comienzo  a  realizar  conjeturas  basadas   en  mi  teoría,  porque  según  la 

experiencia,  el color  de  labios  corresponde  con el  de  los  pezones; e incluso hasta 

el  del  coño.  ¿Serán  rosados  o  morenos?  ¿Y  su  vagina  tendrá  ese suave  rosa  o 

[35] 

 
más  bien  un  tono  carmesí? ¿Será de esos morenos por fuera y morados carnosos 

–casi lila– por dentro?   

Me  interrumpió  Memo.  Quiere  continuar  bebiendo  porque  le  da  gusto  visitar  la 

ciudad  y  reunirse  con  nosotros.  Nos  contó  todo  sobre  su  otra  vida.  Allá  en 

Guadalajara  es  más  libre. Le sugerí una avenida en donde siempre hay mariachis, 

banda,  norteños  y  cerveza  barata.  Pedimos  la cuenta y dejé  que Mari saliera  por 

delante.  Le  miré  las  nalgas,  intentando  ser  discreto,  pero  no  lo  cumplí  del  todo. 

¿Serán duras o más bien de esas que rebotan al chocar contra el vientre?] 

Cuando  cursé  la secundaria fui un fracaso.  Las únicas experiencias sexuales eran 

mover  mi  prepucio  y  tocarme   el  glande  con  la  palma  de  la  mano.  A  veces  mis 

padres  se  iban  y  me  atrevía  a  mirar  un  “manual  de  sexualidad  sana”  escondido. 

Solo  me  masturbaba pensando en mis compañeras de clases. En aquel momento, 

aunque  ya  ejercía  el acto  de jalarmela,  no  sabía  lo que  era  venirse.  Cuando  veía 

los  calzones  de  mis  compañeras,  o  estaban  muy  cerca,  las  abrazaba  y  se  me 

ponía  dura.   Sentía un líquido empapar mi bóxer.  Rogaba  porque  no se notara  en 

el  pantalón color gris  del uniforme.  Cuando  eso  ocurría,  me iba  rápido a casa, me 

sacaba la ropa y seguía frotando mi pene pero el líquido no salía.  

Esas  puñeteadas  incompletas  me ponían triste.  ​Me  sentía enfermo. Que  mi  pene 

no funcionaba y sería la burla de las mujeres. Tampoco quería acudir con mi padre 

[36] 

 
o  ir  al  médico.  Entré   en  crisis  y  sentía  un  vacío  que  el   juego  del  prepucio  ya  no 

llenaba. Entonces el porno llego y me despertó del sueño dogmático. 

[Mari  conduce  y  yo,  sentado  entre  sus  cosas,  trato  de  calmar  el  remolino  en  mi 

cabeza.  Como  copiloto,  Memo  va  contándonos  sobre  sus  bares  gays  favoritos. 

Nos  explica  que  tras  mudarse descubrió  su  gusto  por  los hombres. En  su  pueblo 

natal no  hay  todavía la  confianza para andar por la calle agarrado de la mano con 

otro hombre.  Eso o mamársela en el baño de  un antro. Para mí es obvio. Desde la 

prepa  noté  como  nunca  hablaba  de  mujeres.  Nunca  opinaba  sobre  el  culo  de 

alguna  amiga  y  jamás  mencionaba  las  tetas  de  nuestra  amiga  cachonda  y 

pirujona.  En  cambio  casi  todos  mis  amigos  se  querían  coger  a  la 

nalgona­alta­del­salón  y  se  manoseaban  a  quien  se  dejara.  Yo  era  de  los  que 

queríamos una  rusa  de  la clásica chichona y gritona.  Pero Memo  siempre evitaba 

esos temas. Todos, salvo él, siempre fuimos unos pervertidos. 

Mientras  lo  escucho  pienso  en  su  vida.  Creció  con  su  madre;  una  mujer 

abandonada,  soltera  y  siempre  metida  entre  libros.  Creció  entre  sus  primas  y  la 

sobreprotección  de  su  abuela.  Creció  y  salió  de  este  pueblo  conservador.  Y 

aunque  nada  de  lo  anterior  en  realidad  explique  su  homosexualidad,  insisto  en 

pensar esos detalles. 

[37] 

 
Tras  un tope,  mi  trance acaba y para dejar de pensar en Memo, imagino de nuevo 

en  el  coño  de  Mari.  ¿Irá  depilada?  ¿Se  dejará  una  raya,  o  será  de  esas  que 

prefieren un afro a la antigua?]  

Solíamos  comprar  las  revistas  en  un  puesto  de  un  viejo  fumador  que  siempre 

vestía  el  mismo  suéter  y  quien  nos  hacía  jurar  que   no  diríamos  nada.  También 

descubrimos la pornografía en la casa de un profesor paralítico al que ayudamos a 

limpiar  su  casa.  Mientras  desempolvaba  una  repisa,  se  abrió  una  puerta  por 

accidente.  De  ella  surgieron  un  montón  de  películas  y  revistas. Robé  varias.  Las 

veíamos  los sábados  comiendo palomitas  y  al vaciarse  el tazón,  discretamente la 

reunión  se  disolvía.  Una  de  estas  tardes,  y  gracias  a  los  consejos  del  hermano 

mayor de uno de mis amigos, aprendí a eyacular sin dejar rastros pegajosos. 

­ Si  le echas  agua en cuanto cae no queda como pasta de dientes. –nos dijo, 

mientras se disponía a salir con una muchacha. 

­ Se  la  va  a  coger  porque  siempre  se  las  coge.  –me  explicó  El  Chelis, 

mientras le ponía PLAY a la siguiente película. 

En la pantalla veíamos a un negro penetrando a una rubia con unas tetas enormes 

y  el  pubis  totalmente  libre  de  vello.  Yo  pensaba  en  la  envidia  que  le  tenía  al 

hermano.  También  quería  coger  ya  y  dejar  ser  virgen.  Ser  como  el  negro  en  la 

pantalla.  Poner  mi  verga  en la  boca  de una mujer.  Que  ella  sacara  la lengua, que 

la  lamiera y que se  relamiera  los labios  al chorrear mi semen. Pero ninguna mujer 

[38] 

 
nos  hablaba  más  allá  de  salón  de  clases.   En  las  tardeadas  de   la  secundaria 

éramos  los  rechazados.  En  la  colonia  las  niñas  me  veían  con  cara  de  miedo  y 

asco  y  solo  había  visto  un  pezón  en  mi  vida:  el  de  una  prima  y  por  accidente. 

Aunque  para  ella,  espiar  a  través  de  la  ventana  del  baño,  no  había  sido 

precisamente un accidente. 

[Llegamos  de  milagro.  Zigzagueando  entre  coches.  Era  la  avenida  de  la  fiesta 

eterna.  Mi  amiga  ya  estaba  muy  ebria  para  manejar.  Memo  en  cambio  parece 

haber obtenido  cierta  fuerza sobre el alcohol. Yo habré ido entre la borrachera y la 

calentura.  Solo  podía  pensar  en  cogerme  a  Mari  pero  no  me  atrevería.  La  veo 

menear  el culo  y  no darse cuenta de que  uno  de los  botones  de  su  camisa se ha 

desabrochado.  De  hecho  el  brasier  está   mal  acomodado  y  un  pezón  se  asoma 

tímidamente.  

Es  café,  lo  que   indica  que  tal  vez  su coño  sí sea moreno por  fuera  y  rosa suave 

por  dentro.  Podría  ser  rosa, pero los pezones han desmoronado mi teoría. ​Aun así 

quiero  meter  mi  lengua, mis dedos  y la verga en  él. Lamer sus pezones y terminar 

en su boca. Pero de  nueva cuenta me interrumpe Memo. Trae un six de cerveza y 

me  abre  una.  A  Mari ya ni la mira. La noche se convirtió en madrugada. Comienzo 

a  pensar  en  que  alguien  de  los  tres  dormiría   solo  mientras  los  otros  dos 

intercambiarían fluidos.] 

[39] 

 
Tetonas.  Rubias.   Maestras  y  lesbianas.  Tríos  de  tatuadas.  Voyeurs  y  amateurs. 

MILFs  y  cougars. Colegialas japonesas. Uniformadas como azafatas, instructoras 

de  Yoga,  policías  o  de  enfermeras.  Cubanas.  Mexicanas.  Brasileñas  totalmente 

depiladas.  Colombianas  con  el  pubis  negro  de  vellos.  Negras  con  los  pezones 

como  enormes  hot­cakes quemados. Venezolanas  cubiertas  de  aceite. Latinas en 

todas  sus  variedades  y  una  cantidad  basta de  nalgas.  De  todo tipo, tamaño, color 

y  firmeza. Y muchas vergas.Chicas y gordas. Llenas de venas. Flácidas o erectas. 

Las  inyectadas  de  sangre.  Chorreantes   de  semen.  Cubiertas  de  saliva.  De 

cubanos  que  parecerían perforar cualquier culo.  Las  pequeñas  que  extrañamente 

son bien  atendidas. Las que están  cubiertas de tanto vello y panza que dan risa. Y 

las vergas con el glande rosado.  

A esa hermosa etapa de información y conocimiento la llamé: la pornopedia. 

[La  fiesta  siguió  durante unas  horas  hasta  que  la policía le  puso freno definitivo al 

ambiente.  Mari  oscilaba  entre alegre  y  borracha, tanto  que no se daba  cuenta  de 

los  repegones  que le  daba.  Memo en  cambio permanecía sereno. Se  daba cuenta 

de  mi  mano­larga  pero  no  hacía  nada.  Sonreía,  miraba  a  otras  personas  y  se 

decía  agradecido  por  estar  con sus amigos. Entonces sugerí ir a mi departamento 

que se trataba más bien del segundo piso de la casa de mis padres. 

Les expliqué  que me dejan hacer lo que quisiera y partimos dispuestos  a continuar 

la fiesta]. 

[40] 

 
 

Ya  expliqué  que  mi  vida  comenzó  cuando   descubrí  la  masturbación.  Daba  mis 

primeros  respiros  mientras  recorría  el  prepucio  y  tocaba  mi  glande.  Después 

aprendí  a  jalarmela  y  eyacular  sin  dejar  muchas  evidencias.  Pero  el  esplendor 

sucedió cuando al fin penetré una vagina.  

Una  noche  el  trabajo  en  grupo  se alargó y solo cuatro compañeros permanecimos 

despiertos.  Me  dejaron  dormir  en  el  cuarto  de  un   inquilino  que  no  estaba  y  me 

eché tan  pronto  apague la  luz.  A los  pocos minutos sentí el  peso de alguien más. 

Era una de  las compañeras del equipo, que semanas antes, me había preguntado 

por  mis  gustos  y  lecturas. Me pidió un masaje que le di con nerviosismo, y cuando 

sentí que no llevaba sostén, se me paró la verga. La arrimé hacia ella y respondió. 

Le  quité  la  blusa.  Toqué  sus  grandes  tetas  y  descubrí  lo  obvio.  Labios  carmín, 

pezones  café oscuro.  Fui  bajando  mi  mano. Primero por sus largas  piernas hasta 

llegar  al vientre,  y  aunque  tenía  mucho  vello,  no  me  importó y metí los dedos. Era 

cálido,  húmedo  y  suave  como  nunca  hubiera  imaginado.  Ella  me  desvistió.  Se 

metió todo el pene en la boca y dejé de pensar en mi novia. 

Cogimos  toda  la  noche.  Ella  encima  de  mí.  Yo  atrás  y  de  lado.  Ella  sentada 

mostrándome sus nalgas y hasta me dejó terminar en su cara. Estuvimos así unos 

meses hasta que se descubrió todo. 

Para fortuna de mi pene, las cosas no fueron tan simples. Cuando mis tareas en la 

facultad  me  lo permitían, la  visitaba. A veces iba a su departamento o ella venía al 

[41] 

 
cuarto  de  azotea  que  rentaba. Pero  mi  esplendor ya estaba consumado y una vez 

que había probado  al coño,  quise  más de  uno.  Comencé  a coger con sus propias 

compañeras  de  carrera.  Con  muchachas  que conocía en bares o con  las amigas 

de  mis  compañeros.  Incluso  llegué  a  meter  mi  pene  en el  coño de las  novias  de 

mis  amigos  o  sus  primas.  Seguía  masturbándome,  y  en  definitiva,  tenía  una 

sexualidad   normal  para  alguien  de  mi  edad.  ​Coger  era  tan  importante  como 

terminar la carrera o conseguir un trabajo.  

Mi pene  se  convirtió  en un Mr. Hyde;  un  monstruo,  insistente  y  constante  que  me 

pedía alimentarse con nuevos coños. 

[Estacioné  el  coche  y  en  mi  departamento  saqué  una  botella.  Aunque  mi  padre 

decía  que era  suya,  la abrí  sin pensarlo.  Pusimos música y comencé  a debatir en 

mi  cabeza.  ¿Cogería  con  mi  amiga  o  ella  querría, más  bien, coger conmigo?  ¿Y 

Guillermo?  Pensé  entonces  llamarle  a  otro  amigo  gay  o  de  plano  decirle   que  lo 

llevaba a su  casa. En  el camino, decirle que Mari iba bien peda como para dejarla 

así nomás. Sería perfecto porque me deshacía de él y estaría solo en el coche con 

ella. Pero ella se recostó en un sillón, cerró los ojos y la perdimos. 

Dormida  lograba  librarse  de  mi  deseo,  dejarme  solo  con  la  botella  y  mi  invitado 

incómodo. Por eso me serví otro trago. Sin hielo y sin refresco.] 

[42] 

 
La  primera  vez  no  lo  creí.  Me  dijo  “tienes  una  vergota”.  Me  pareció  más  bien  un 

comentario  de  compromiso,  porque  eso  te  dicen  todas  las  mujeres.  Además 

éramos  vírgenes  (o  al  menos  yo, porque creo que  ella  tenía mucha experiencia). 

No  podíamos  saber  si  en  realidad  sí  era  un  pene  grande o solo  un cumplido.  La 

segunda vez que me lo dijeron fue la novia de un colega. 

­ Pinche madresota, me va a matar­ y se la metió toda en la boca. 

La tercera vez  comencé  a  creerlo. Una  compañera  del  trabajo  me la sacó cuando 

no había nadie en la oficina y dijo algo parecido. 

­ Pinche  tercer  brazo.  ¡Metémelo  pero  ya!  Entonces  rompí  su  ano  y  mi 

confianza creció un tanto. 

Me  sentía  portador  de  un  secreto  inverosímil.  Tenía  entre  mis  piernas  una  llave 

para  abrir,  literalmente, una larga fila de puertas  y  oportunidades. En una sociedad 

movida por las  nalgas, tener  una vergota  es  el equivalente a haber nacido blanco, 

europeo y acaudalado. Sin  embargo  y  a  pesar  de mis dotes naturales, no podía ir 

por  la vida  con el  pene sacado  de  la bragueta y ​diciendo  “¡Hey!  La tengo grande, 

denme  todo  porque  lo  merezco”.  No  era  como  llevar  un  escote  o  lucir una  tanga 

bajo  los  pants  ajustados.  Aun  así,  me  conformaba  y  vivía  una  vida  plácida. 

Durante esa época, el falocentrismo fue mi mejor aliado.  

[En  el  sillón  había  un  bulto.  Vestida  con  pantalón  y  una  blusa  a  cuadros.  Otro 

botón  se  desabrochó  y se  le veía  la chichi  completa. Quería quitarle  las prendas, 

[43] 

 
descubrir  qué   tipo  de  bragas  llevaba (podrían  ser de  encaje  o  cacheteros porque 

no  se  veía  costura  alguna)  y  meter  lentamente  mi  pene  entre  las  piernas 

apretadas. Pero  Guillermo se servía  otra cuba y le  subía  al volumen. Y sin darme 

cuenta,  me  olvidé   de  Mari  y  su  culo.  Acepté  la  cuba  que  trajo  Memo  y  perdí  la 

noción del tiempo. 

Por  la  mañana,  el  sol  me  dio  en  la  cara.  Siempre   da  en  la  cara  por  no  tener 

cortinas.  Me  levanté  a  mirar  a  la  calle  por  la  única  ventana  que  tengo.  No  vi  el 

coche,  ni  a  nadie.  Los  vasos  de  la  noche  estaban  limpios  y  escurriéndose  en el 

lavabo.  El  baño  igual.  Más  limpio  de  lo  que  yo  lo  dejo.  Recuerdo  que  mi  amiga 

vomitó  toda  la  taza,  pero  no  había  rastros  de  eso.  Y vi  las manchas ­como  pasta 

de dientes endurecida en mi suéter y quedé helado.  

­ ¡Puta madre! 

E inmediatamente corrí a lavarme la boca.] 

Comenzamos  a  platicar  largo  y  tendido.  Los  ronquidos  de  Mari  apenas  si  nos  

interrumpieron.  Entonces  la  música  se  tornó lenta,  seductora  y  para  mi  sorpresa, 

muy  íntima.  Los  saxofones  y  el  piano amenizaban la  charla.  El  alcohol  se agotó y 

Mari  se  levantó de pronto. Corrió hacía el baño y soltó una larga vomitada sobre la 

taza cerrada. 

­ Yo lo lavo mañana­ dijo Guillermo. 

[44] 

 
Nunca  había  visto  sus dientes tan blancos,  brillosos y perfectos. Me acerqué  a él y 

una  fuerza  comenzó  a  empujarme.  Dejé  mi  vaso  y  le   dije  que  mejor  ya  le 

paráramos.  Le  ofrecí  mi  cama  y  accedió.  Aún  pensaba  en  cogerme  a  mi  amiga 

pero  me  dio asco  pensar  en  su  aliento  a  vomitada.  Estaba  solo,  en aquel  pedazo 

considerado  como  mi  sala,  sin  bebida,  sin  música  y  parado,  cuando  sentí   la 

humedad  en   mi  bóxer.  Tuve  una  erección  leve  y  caminé  hacía  mi propio  cuarto. 

Abrí la puerta y me acurruque. 

[Pasé las manos por  su pecho y las bajé hasta su bragueta. Le pedí que se quitara 

el  pantalón.  No dijo nada. Para  mi  sorpresa descubrí un pene mucho más grande, 

y bonito, que el mío. Lo veía hermoso. Me invitaba a tocarlo; recorrer su prepucio y 

lamerlo como imaginaba que lo hacía para mí mismo. 

Lo  metí  a  mi  boca  y  mamé  hasta  sacar  la  última  gota  de  semen.  Respire  y  lo 

escuché  calmado.   Me  ordenó   levantarme  y  se  puso  de  rodillas.  Me  quitó  el 

pantalón  y  reveló  mi  gran  erección.  Nunca  antes  mi  pene  había  estado  así  de 

duro.  Lo  sentía grueso y palpitante. Lo metió en su boca. Lo lamió y besó. Le pedí 

que me masturbara.  Nos besamos,  compartimos semen y su saliva  un  largo rato. 

En algún punto, después de lavarme la cara, regresé y caí dormido]. 

He  llamado  a  su  celular.  Siempre  me  contesta  la  estúpida  voz  programada.  Me 

preocupa  que  Mari  haya  visto  o  escuchado  algo.  Tendré  que  decirle  adiós  a  su 

[45] 

 
coño.  Con  Memo,  puede  que  pasen  años  hasta  volver  a  verlo.  Lo   anterior  me 

alivia  y  me levanta. Mis padres preguntan qué  a  dónde voy. No pienso dirigirles la 

palabra  después  de  acusarme  de  haber  robado  su  botella.  Además,  tengo  que 

hacerme  el  indignado  porque  no aceptaron a mi hermano tal y como es.  Pinches 

homofóbicos y avaros. Me cagan ambos.   

 
Es  mi  día  de  descanso  y  no  quiero  pasarlo  encerrado.  En  el  café  el  mesero  me 

lanza  una  sorpresiva mirada.  Siempre he venido a este café solo. Beto, como dice 

en su bolsillo,  no me  quita la  mirada  de  encima.  Supongo  que es nuevo  o  que es 

llamativo  ser  el único  cliente  renegando con el altavoz de su teléfono. Se acerca y 

le  pido  la  cuenta.  Entonces  lo veo con  detenimiento.  Pago con mi  último  billete  y 

reparo, otra vez, en el carmín de sus labios. De cerca, son como los de Guillermo. 

 
 
 

[46] 

 
 Viaje embotellado 
 
En el lago del Ombligo de la Luna 
casi siempre hay una respuesta, 
solo hay que saber cuál es la pregunta correcta. 
Jorge Reyes​. 
 

Cuando  la   empleada  del  Primera  Plus  me  preguntó  que  “¿a  dónde?”  tardé  en 

responder.  “Morelia”  tendría  que  haber  sido  la  elección  natural;  pero  no  sabía  si 

quería  volver.  ​¿Tiene  salidas  a  Cuernavaca?  o  Querétaro–  hubieran  sido  unas 

buenas respuestas. 

También  me  detuve   unos  segundos y contemplé  la idea  de llegar  directamente a 

Uruapan.  Así  podría  ahorrarme  un  trasbordo,  aunque  en  dinero  era  lo  mismo. 

Paralizado  aún.  Por  la  multitud,  por  la  duda  y  el  desconcierto  dije  “Mo­re­lia 

di­rec­to”.  Pagué,  esperé  y  en menos de veinte  minutos  ya estaba instalado en mi 

asiento. 

Elegí  el número 19 sin saber que me tocaría regresar de nuevo entre ronquidos de 

un  anciano  y  entretenerme  viendo  una  película  de  coches,  mujeres  y 

narcotraficantes.  Quise  echarme  a  dormir,  pero  solo  lograba  revivirlo todo.  Me di 

por  vencido  y  miré  por  la  ventana.  Quería  entender el relato de la cinta, o darle un 

codazo  al  anciano  roncando.  Pero  los   acontecimientos  de  la  última  semana  me 

[47] 

 
habían  orillado  reconstruirlo  todo  y  me  sumí  en  mi  memoria.  Del  otro  lado  de  la 

ventana las líneas de los cables a lo largo de la carretera me acompañaban. 

*** 

Aunque  salí  de  mi  casa  en  la  madrugada;  desvelado  y  sin  audífonos,  me 

consolaba  la  aventurera idea  de  viajar a un lugar desconocido. Tras dormitar en el 

transporte,  y  contemplar la  mirada  derrotada  de  quienes  deben ir a trabajar por la 

mañana,  llegué  a la  terminal. Antes de  que  el reloj marcara  las seis de la mañana 

compré  mi  boleto directo.  “México­Norte 6:40”. Solo había empacado lo necesario: 

ropa, un libro y preservativos. 

Durante  el  trayecto,  que  duró  casi  las  4  horas,  las  pantallas  del  autobús  

transmitieron  una  película  de  Vin  Diesel sobre coches  ​tuneados, narcos y policías 

corruptos  en  Río  de  Janeiro.  También  dediqué  una  hora  a  leer  y  el  resto  a  otra 

película.  Pero  como   era  de  Adam  Sandler,  la  ignoré  y  me  puse a escuchar  a  un 

matrimonio  que  peleaba.  Cuando  al  fin  entendía  los  enredos  del  drama  y  en  la 

película casi matan a los malos, llegué a la primera parada. 

Cuando  arribé  la  Central  del  Norte,  y  entré  a  la  sala  de  espera,  encontré   a  mi 

amiga.  A pesar de  la multitud, ​arroba Madamsazzu me reconoció de inmediato. La 

identifiqué  por  sus  lentes anticuados  y su efusivo saludo. Me pellizco el brazo y se 

[48] 

 
soltó en llanto que disimuló  con  un abrazo. ​ ​“Neta hasta que no te vi, no me la creí  

que vinieras”– me dijo mientras abordamos el primer camión hacía su casa.  

A  ella  la  había  contactado  a  través  de  Twitter  apenas  medio año  antes.  Hicimos 

amistad  y  conversábamos  hasta  la  madrugada   por  Skype  y  otros  medios.  A 

mediados  de  noviembre  finalmente  acepté  su  invitación  de  hospedaje  gratuito  y 

ese fue el pretexto con el que viajé para conocerla y conocer el DF. 

En  el  trayecto,  entre  guardar  el  equilibrio,  cuidar  mis  maletas  de  los brincos  y  de 

los  arrimones,  le  pregunté por toda la  gente  que  estaba  en  la  sala de espera. Era 

muchísima  para  mis  estándares de moreliano. Ella respondió que era normal ver a 

tanta  gente  pues  faltaban  6  días  para  la Navidad.  Aquello  le parecía  natural  pero 

para  mí fue  abrumador. –Deja que conozcas el metro– dijo,  entre la advertencia y 

la  consolación.  Así   que  tomé  su  palabra  en  aquel  camión  viejo  y  me  fui 

acostumbrando  a  los  empujones,  los  vendedores  y  la posibilidad  de  ser  asaltado 

en cualquier momento.   

El  primer  día  en  su   departamento  (que  era  modesto,  hogareño y no más grande 

que  el  que  yo  rento)  fue  de  calma  y  reconocimiento.  Ella  se  disculpó  pues  no 

estábamos  precisamente  en  la  Ciudad  de  México.  Y  aunque  Tlalnepantla  y 

Tenayuca  no  son  muy  distintos,  comprendí  que   hay  una  sutil  diferencia  entre  el 

Estado de México  y  al Distrito.  Pero ignoré  sus  disculpas y de alguna forma puse 

más  atención cuando  me  habló más de su  vida. Decidió usar la historia de aquella 

[49] 

 
unidad  habitacional  para  explicarme  quién  era.  Más  allá  de  @madamsazzu 

descubrí  su  vida  en  el  vecindario.  A  sus  amistades,  lugares  cercanos  y  a  ella 

revelándose  como  una  persona responsable  que nunca  hacía  este tipo  de  cosas. 

Yo era un completo desconocido que a pesar de todo, era invitado a su casa. Para 

ella,  la  retribución   a  este  hospedaje  llegaría  a  su  modo.  ​Y  así  el  día  se  tornó 

noche,  y  entre  la  asimilación  del  contexto  y  el  reconocimiento,  concebí  uno de los 

peores fríos que he sentido. 

Antes de dormir  aquella noche  Luz  quería  platicar más. Me explicó que sus papás 

se dedicaban a vender tacos y que  para “pagar”  mi  hospedaje y mi comida  debía 

ayudarlos. Mi tarea  era que durante la jornada nocturna debía servir  y  lavar platos. 

A  veces  me  tocaría  cobrar  los  refrescos, y cuando  fuera necesario,  atender a los 

clientes.  Gracias  a  eso   probé  por  primera vez el  suadero,  el cual  se  convirtió,  en 

mi taco favorito. 

A la  mañana  siguiente  acompañé a mi amiga y sus padres por la carne, que es en 

esencia,  lo  indispensable  para  su  negocio.  Nos  levantamos  temprano  y  mientras 

ellos  pedían  el  taxi,  derribe  el  mito  de  las  guajolotas.  “Es  un  pinche  tamal  con 

bolillo”  ­ le  recriminé.  Ella  solo  rio  y  me  dijo  que en diez minutos ya estaríamos en 

la  estación  del  metrobús. También me  explicó que  debíamos dejar  el taxi,  porque 

si la unidad se metía al DF nos cobraría una tarifa elevada. 

[50] 

 
Al  llegar  a  la  estación,  tomamos  el  metrobús  para  ir  a   la  Ciudad  de  México. 

Durante  el  trayecto,  vi  las  avenidas  infestadas  de  coches,  cientos  de  fábricas 

invisibles  por  su  propio  humo,  edificios  diluidos  entre  el  smog  y  las  caras  de 

cansancio  de  los  miles  de  capitalinos.  Vi  rostros  cansados  de  la  jornada  que 

apenas  comenzaba. Expresiones de  estoicismo burocrático, y de vez en cuando la 

rebelión;  punks  perdidos,  chacas  con  sus  cabellos  llenos  de  gel  y  hasta  jipis 

disfrazados de adultos. La parada me  sacó de del breve trance reflexivo  y  bajamos 

después  de  una  hora.  Estaba  de  camino en  algún lugar  desconocido  para mí, por 

lo  que  caminé  junto  a  Luz  ­sin  separarme  mucho­,  hasta  llegar  a  un  mercado. 

Entonces comprendí que no todo era brillo en el negocio de los tacos. 

Tras  recorrer  unas cuantas calles,  llegamos  a  la  primera destazadora pública  que 

he  visto.  Un  mercado,  en  donde las  vacas muertas cuelgan y son  rebanadas  por 

cientos de  personas  se  abrió ante  mi vista.  Allí, los  vendedores de comida, tacos, 

cena,  etcétera  etcétera,  compran  la  carne  a  costos  rebajados.  Caminamos  entre 

cáscaras  de fruta, pedazos de carne, sesos y vísceras buscando la carne de mejor 

calidad a precio  de  oferta. A veces pisaba materia blanda que no podía diferenciar 

entre  su  origen  vegetal  o  animal.  Las  panzas  de  res  –negras  todavía de  materia 

fecal  y  grasa­  me  recibieron.  Había  una  cantidad  incuantificable  de  lomos  rojos, 

tripas  extendidas   en  mesas,  muchas  pirámides  de  cráneos  de res,  chivo y cerdo 

(todavía  con  algo  de carne,  sesos,  un  nervio óptico  desorbitado  o  pelos) y el  olor 

[51] 

 
inconfundible  de  la sangre, lavaba  con jabón y agua. El cuadro lo completaban los 

muchos  ojos,  lenguas,  orejas  y  animales  desmembrados.  Tal  fue  el  espectáculo 

sensitivo  que  aprecié  por  más  de  2  horas.  Para  consolarme  pensaba  en  lo  que 

visitaría  del  DF  y  lograba  avanzar  entre  la  orgía  carnicera  en  la  que  me  había  

introducido.    

Salimos del mercado  de carnes, aunque yo preferiría decir que huimos, cuando los 

padres  de  Luz   obtuvieron  buenos  precios. Para mi  sorpresa buscamos en  dónde 

desayunar,  y  en  un puesto frente al  mercado, encontramos y pedimos quesadillas 

con queso. Comer después  de  aquel  espectáculo ​gore era un verdadero reto  y  lo 

cumplí  sin quejarme. Para eso  entonces  mis  sentidos ya se habían acostumbrado 

a  la  irritación  del  aire  y  la  pesadez  de  la  multitud.   Tantos  coches  y  escuchar  el 

sonido  aplastante  de la  ciudad, comenzaba a  ser parte de lo cotidiano. Acompañé 

mi  quesadilla  de  chicharrón  en  salsa  verde  con  el  aroma  de  las  coladeras sabor 

precipitación cosmopolita y me quedé sin hambre. 

Aunque  viajar  en  pesero  no  fue  tan  agradable  como  lo  imaginaba,  conocer  el 

centro me quitó la primera impresión nacida de visitar el mercado de carnes.  

Bajamos  en  Bellas  Artes  y  recorrimos  algunas  manzanas   para  poder  reconocer 

lugares, entrar en  uno  que otro  lobby de hotel, mirar  la vista  panorámica desde el 

Sanborns  y  caminar  muchos  metros  por los alrededores. Visité librerías, de viejo y 

las  nuevas,  avancé  entre  más  multitudes,  espectáculos  urbanos,  puestos 

[52] 

 
improvisados  que  se desarman cuando un policía está cerca y volví a comer en un 

puesto  callejero.  Me  tomé  la  clásica  foto  de  visitante  y  acabé  agotado  entre  los 

rituales del caos y el zócalo. 

*** 

Mi  primer  fracaso  sucedió  esa  noche,  después  de  horas  de  vagabundear  y 

transitar  las  calles  del   primer  cuadro  (aunque  para   mí,  era  más  un  polígono  de 

muchos lados). Para terminar el día habíamos pactado una cita para beber algo de 

alcohol.  Esa  noche  vimos  a  una  amiga  en  común  –arroba  MissPaprika­ 

obviamente  conocida  también  a  través  de  Twitter.  Fracasé  por  dos  cosas:  más 

invitados  inesperados  a  la  reunión  y  mi  cansancio.  Jamás  pensé  que  caminar 

entre  Reforma,  la  Alameda  y  Eje  Central fuera  tan  pesado.  (Añadiría  una tercera 

causa,  pero  el  aliento  a  tacos  poco  importa  cuando  te  quiere  agarrar  a  besos  y 

fajes con una desconocida). 

Regresamos  a  Tlalnepantla  con  sueño  y  el  peso  de  tanta  gente.  Los  trasbordos 

me  mataron  y  llegamos  directamente  a  trabajar  en  el  puesto  de  tacos. 

Adicionalmente  yo  cargaba  la  frustración  y  las  ganas  de  tocarle  las  tetas  a  la 

amiga de  Luz. Al finalizar  la  jornada,  entre los  ronquidos  de  mi  anfitriona y de sus 

padres,  planeé  como  no  dejar  perder  la  posibilidad  de  mejorar  los  beneficios  de 

aquella nueva amistad. 

[53] 

 
 

El  día  siguiente,  y  motivo  principal  de  mi  visita,  pasó  entre  mis  deseos  y  mis 

recuerdos.  Mi  viaje  tenía  dos  propósitos:  conocer  la  capital  (que  estaba 

parcialmente  cumplido)  y  asistir  a  la  fiesta  de  Luz  (por  cumplirse  aquel  día).  La 

tarde  se  fue  en  preparar el  lugar donde  habríamos  de festejar, limpiar el  patio  de 

polvo,  cortar  hierbas  enraizadas,  tirar  jeringas,  recoger  cacas  de  perro  y 

deshacernos  de  mucha  basura.  Era  sábado  y  nuestra  necesidad   de  alcohol  lo 

sabía.  Era  sábado  y  mi  pene  buscaba  ser  enterrado  en  la  cavidad  de  alguna 

mujer.  Era  sábado  y  afuera  del  conjunto  habitacional,  a  unas  cuantas  calles,  se 

instalaba  un sonidero  popular.  Era  sábado, la  fiesta estaba por comenzar, y nadie 

hubiera podido adivinar el giro que tomarían las cosas. 

Apenas  estaba  listo,  y  por  listo me  refiero  a  ropa  limpia  y  un intento de peinarme, 

cuando llegaron dos hombres y una muchachita. Era arroba Noconoce, a la que ya 

conocía  de  vista  también  por  Twitter.  Nos  saludamos  y  le   lancé  una  mirada  de 

estúpido.  Funcionó  y  contestó  con  la  mirada  de  complicidad.  La  fiesta,  que 

comenzó pocos minutos después, disipó la barrera de principios.  

Aunque  nuestro  sonido   era  un  tanto  improvisado,  funcionaba para la  fiesta. Una 

notebook rosa,  mi  memoria USB  con un playlist sonando, unas bocinas y el  ánimo 

de  los  asistentes,  que  poco  a  poco  iban  llenando  el  patio  de  la  unidad,  estaban 

logrando  que  la  celebración  fuera amena.  Por  su puesto, del alcohol no había que 

[54] 

 
preocuparnos,  ya  que  habíamos  logrado  hacernos  de  una  buena  dotación.  La 

fiesta  tenía  lo  necesario  para  hacerse  grande.  La  hazaña  se  había  logrado  de  la 

forma  más  sencilla:  un  señor,  amigo  de  la  familia  de  la   anfitriona  y  festejada,  le 

había  regalado  botellas  de  whisky,  vodka  y  tequila  como  cumpleaños.  De  todas 

ellas  recuerdo  bien  dos  botellas:  las  de  vodka.  La  primera  ­de  mandarina­  se 

terminó  entre  cumbias,  huaracha,  rock,  baile  y  frituras.  A   la  segunda  botella  la 

recordaremos más por la sangre, los gritos y cristales desparramados. 

El  segundo  seudo­éxito,  aunque  parecería  más  un  fracaso,  ocurrió  detrás  de  un 

aljibe. La noche y las sombras fueron mis testigos.  

Mientras  metía  mis  dedos  en  la  vagina  de  la  recién  conocida  (arroba Noconoce),  

ella  besaba  con  violencia  mis  labios.  Metía  su   lengua  y se  enredaba  con la  mía. 

Unas  horas  antes,  y  gracias  al  vodka  de  mandarina,  solo  éramos  dos 

desconocidos  bailando.  Bastó  el  efecto  desinhibidor  del  alcohol  para  que  sus 

manos  buscaran  mi  pene,  y  mi  pene  busca  a  las  suyas.  En  medio  de  tanta 

excitación  tal  vez  alguien  nos  vio  y  eso  no  le importó  nada.  Pero  de algún  modo 

aquello  no  podía  llevarse  a  cabo  entre  el  estacionamiento  y  la  fiesta  en  pleno 

apogeo  del  otro  lado.  Decidimos  ponerle  pausa  y  se  abrochó  los  botones.  De 

saber  lo  que  vendría,  hubiese  preferido  enfrentarlo  sin  una  erección  a  medio 

despachar. 

[55] 

 
Los sonideros  del Valle  de México son  famosos por  tres cosas: el baile al alcance 

de los  más  vulnerables, el  coito  disfrazado de cumbia, bachata­huaracha­rumba y 

su  tendencia  caótica  dentro  de  un  orden  organizado.  Baile,   emparejamiento, 

embriaguez  y  violencia;  todo  en  un  paquete.  Y  aunque  los  sonideros  arrastren 

mala fama, siguen reuniendo  a sus fieles. El llamado de los saludos, las luces  y  el 

humo  sustituyen  a  las  campanas  de  la  iglesia.  Aquella noche  cometimos el  error 

de  hacer  una   fiesta  dentro  de  otra  más grande.  Fuimos  víctimas  de la  dimensión 

destructiva  de  aquel  ritual.  Nos  alcanzó  la  vibración,  y  aunque  no  estuvimos 

invitados, padecimos la resaca. 

Si  bien  las  cosas  sucedieron  muy  rápido,  dentro   de  esa  voracidad  del  tiempo 

puedo  recordar  instantes  que se imprimieron  en  mi  cabeza ­tal vez para siempre­. 

Recuerdo  que  mi  pene  seguía  inyectado  de  sangre.  Que  mi  pareja  improvisada 

esperaba allá al  fondo  tambaleándose de  ebria.  Que el  novio  de  mi otra amiga, la 

del  día  anterior  (arrobaMissPaprika),  amenazaba  con  golpearme.  También  tengo 

la  memoria  del  baile  que  se  ejecutaba  alrededor.  A  la  voz de Pedrito  Fernández 

cantando ​La Bala y mi confuso deseo de coger o seguir bebiendo. 

Para cumplir  cualquiera  de  estos, caminé  hacia  la cubeta donde habíamos puesto 

el  hielo  y  las botellas.  Cuando  llegue  a  la  mesa una  mano  tomó,  antes  que  yo,  la 

otra  botella  de   vodka. Luego  la misma mano la  empuñó  y  dirigió la  botella, ahora 

de cabeza, hacia  la cabeza  del  individuo más cercano. Este cayó fulminado por el 

[56] 

 
impacto.  Los  vidrios  y  la  sangre salpicaron la  botana. Percibí  el olor del vodka de 

cereza  mezclándose  con  sangre,  sudor  y  tierra.  El miedo  se  propagó como  nube 

de  gas  tóxico.  Luego  escuché  otro  botellazo  detrás  de  mí  y  más  vidrios  salieron 

volaron.  Logré  ver  la  cara  del  primer  tipo  e  identificar  que  eran  por  lo menos tres  

los que colapsaron nuestra fiesta. 

Cuando Pedrito Fernández dejó de cantar, comprendí que aquello era un asalto.  

El  mismo  tipo  que me  ganó la  botella  desconectaba la  ​notebook  y  corría  con ella. 

Yo lo  seguí, preocupado  porque  iba  conectada  la USB  en  donde tenía guardados 

mis avances  de  tesis, y traté de alcanzarlo. Cuando me disponía a soltar la patada 

fulminante,  fui  derribado  por  dos  personas.  Me  incorporé  y  salí  de  la  unidad 

 corriendo  a  menos  de  medio  metro  tras  de  ellos.  Mi  heroica  persecución  fue 

frenada  porque  un  vecino  me  alcanzó   el  en  trayecto  “Ni  te  metas  al  sonidero 

chavo,  que  ahí  te  tumban  y  hasta  te  pican”  –advirtió,  y  me  resigné  a  regresar 

derrotado.  

En  lo  que  quedaba  de  la  fiesta   había  gente  con  miedo,  ebrios  saliendo  de  sus 

escondites  y  mucho   estado  de  ​shock  en  el  aire.  La  mesa  donde  estaba  la 

computadora  y  botanas  había  quedado  salpicada  de  sangre  y  los  vidrios  se 

esparcían  por  todos  lados.  Mi  pareja  improvisada  temblaba  de  incertidumbre, 

pasmada por  no saber qué  había  pasado.  La miré y le pedí que subiera con todos 

al  departamento  de  mi  amiga.  Recogimos  las  cosas  que  pudimos  y  buscamos 

refugio seguro. 

[57] 

 
  

*** 

La  primera  hipótesis  surgió  mientras  nos  enteramos   de  quiénes  habían  sido  las 

dos las  víctimas.  Al primero,  y  al que  yo  vi,  le cortaron  parte de una oreja. Al otro, 

que  solo  observé  ya  derrumbado,  le  abrieron  la  cabeza.  Había  resultado  ser  el 

novio  de  arroba  MissPaprika,  que  horas  antes,  quería  golpearme  por  intentar 

besarme  con  ella  en  el  Zócalo.  ​Doble  suerte  para  mí,  pensé  medio  en  broma   y  

como  consolación.  Mientras  el primer  receptor del  botellazo  iba camino al hospital 

en  el  departamento  se  debatían  los  motivos,  los  detalles  que  no  captamos  y las 

circunstancias  del  asalto.  Otro  grupo  en  cambio  seguía  bailando  y  haciendo 

chistes  de  humor  muy  muy  negro.  Parecía  una  pésima  broma  que  un  numeroso 

grupo de gente fuera atemorizada por tres míseros ladrones. 

Pasamos la noche todos, entre bromas crueles, anécdotas y repaso de los daños.  

Yo no  pude dormir, aunque fingía hacerlo. Entonces pensé  en los fracasos, que ya 

era  dobles. Sin embargo  no me  importaban.  Dos personas pudieron haber muerto 

pero  una  estaba  en  el  hospital  recibiendo  puntadas,  y  la otra  en  el departamento 

convertido en el héroe superviviente.  

El  Pato,  como  le  apodaban,  relataba  cómo  pudo  haber  evitado el  asalto.  Que ya 

casi  le  quitaba  la  botella  a  uno  de  los  ladrones  mientras  su  novia  lo  miraba  con 

ternura,  admiración  y respeto. Él, con la cabeza vendada, recordó ya entrado en el 

[58] 

 
tema  de  los  madrazos.   Presumió  cómo  había  sobrevivido  al  1ero  de  Diciembre. 

“Cuando  el  puto  de  Peña  Nieto  mandó  a  los granaderos,  nos  dispersamos.  Yo vi 

como  casi  madrean a un  periodista pero tumbamos  al  puerco.  Luego le  quitamos 

el  escudo  al   culero  y  lo  pateamos.  Alguien  le  quitó  la  macana  y  el  hijo   de  la 

chingada  salió  corriendo.  Nel,  si  esto  –y  se  señalaba  la  cabeza­  no  es  nada. 

Machín  cuando  Atenco….”Y renuncié a escucharlo. El botellazo había reconciliado 

a los novios. 

Los  siguientes  días  fueron  tranquilos  hasta  la  Navidad  en  donde  cenamos, 

bebimos  y  olvidamos   la  fiesta.  Digiriendo  romeritos  y  bacalao,  pensé  que  no  era 

solamente  “el  invitado”  sino  que  estaba  siendo  parte  de  algo.  De  una  familia  en 

apuros.  Del  shock  póstumo a la fiesta de cumpleaños. Parte de un mundo ajeno al 

mío.  Lo que me resultó una experiencia rara e insólita, era el día a día de todas las 

familias  de  aquel  lugar.  La  violencia  común, el  caos,  la agitación y la  multitud, en 

donde  se  pierde  la  identidad, no  era algo para lo  que  me  sintiera preparado.  Aún 

no era tiempo.  Entonces  comprendí que  debía  volver  o  elegir  y  arriesgarme  a  ser 

una parte definitiva de aquel mundo. 

Antes  de  marcharme,  volví  a  ir  a  la  ciudad.  Esta  vez  solo  para  visitar  lugares  y 

pensar  mi  siguiente  parada.  Me  reencontré  con  una  amiga y pasamos una tarde 

tranquila  mientras  recorrimos  el  centro  y  algunas  tiendas.  Nos  despedimos  esa 

[59] 

 
misma  tarde acordando  un  encuentro  que jamás ha  sucedido. Durante el  regreso 

tiré  la  tarjeta  recargable,  y  en  la  taquilla  del  metro, solo  pedí  un  boleto.  Tampoco 

compré algún recuerdo. 

Cuando  regresé  a  casa de Luz (con una terrible hambre) pensé que mi viaje había 

sido  un  total  fracaso.  La  fiesta  había  sido arruinada  por  la delincuencia.  No pude 

besarme  o  tener  sexo  con  ninguna  de  las  recién  conocidas  y  la  nostalgia 

comenzaba a afectarme. Para mí, era hora de volver. 

*** 

Un  viernes,  después  de  otros  días  quietos  y  llenos  de  cotidianidad, estaba en  la 

terminal  comprando  un  viaje  a  Morelia.  Luz  me  llevó  hasta  la  taquilla  y  esperó 

conmigo  en  la sala. Nos  dimos un  largo  abrazo,  nos tomamos la foto del recuerdo 

y  me  regaló  fruta  que  me  quitaron  al  abordar  el   autobús.  Cinco,  casi  seis  horas 

después,  llegamos  a la capital de Michoacán. Casualmente, la misma película que 

vi  de  ida,  se  transmitió  de  regreso.  Otra  vez  la  cinta  de  narcos,  coches  robados, 

Vin Diesel y Río de Janeiro. 

De  nuevo  me  tocó   dormitar  entre  pasajeros  roncando  e  interminables  líneas   de 

cerros  y  carretera.  Llegué  a  Morelia  entrada  la  noche  y  tomé  un  taxi  a  mi  casa. 

Llegando me  masturbé y eyaculé como si no lo hubiera hecho en semanas; lo que 

era principalmente cierto y sano. 

[60] 

 
El  sábado  desperté  y  miré  a  través de  la ventana.  Pensar en el  regreso  me puso 

nervioso.  Recordé  que  no  llevaba  ningún  recuerdo  a  mis  padres  a  los que iría a 

visitar  por  la  tarde.  Saqué  mi  ropa  de  la  maleta y encontré  una postal  que  había 

metido Luz ­seguramente­ a escondidas.  

Volteé  hacía   la  cama  y  me  tiré  boca  arriba. La  leí  en  silencio. Miré  un rato  hacia 

arriba  y  noté  que  hacía  falta  pintar  mi  cuarto.  La  ventana  estaba  opaca  y  las 

cortina sucias. Todo estaba tal y como lo había dejado. Todo, salvo yo mismo. 

 
 

[61] 

 
 Niña bien 
 
Melancolía o decepción, felicidad o tentación 
Todo podría ir a peor. 
 
Fangoria. 
 

(Una hora para la apertura) 

Nunca  se  lo pedí a nadie.  Si  el creador supiera, jamás me hubiera otorgado nacer 

con  este  don.  Hay  personas  que  saben  diferenciar  sabores;  detectan  todos  los 

ingredientes  de  una  comida  o  qué  bebidas  lleva  un  cóctel  gracias  a  su  lengua. 

Otros, benditos  de su oído, identifican canciones con solo escuchar  un acorde o la 

tonada.  Y  están  los que gracias a su vista saben cuál película está en pantalla con 

solo  ver  unos  segundos.  Esas  personas,  las  que  poseemos  la  hipersensibilidad, 

deberíamos  de  conocernos,  hacer  maravillas  con la potencia de nuestros sentidos 

y  cambiar al mundo. Dios les dio dotes y seguramente no lo saben. Y yo que lo sé, 

solo he usado este regalo para beneficio propio. 

Hubiera  podido  ser  un  gran  diseñador  de  fragancias  o  un  crítico  de  cocina 

especializado  en aromas. Detectar enfermedades terminales pudo ser otra  opción. 

En  la  edad  media,  por  ejemplo,  pude  haber  salvado  al  mismo  Papa  de  un  tinto 

[62] 

 
envenenado.  ​Pero  no.  Ni  siquiera  le  doy  uso  a  mi  nariz  como  los  perros.  En 

cambio he sacado ventaja muchas veces; lo cual me ha traído hasta aquí.  

Si  tengo  que  arrepentirme  de  algo  no   será ahora.  Sé que  esto  es  un  momento y 

ya.  Habrá  de  pasar,  mejorar  o  empeorar  según  el  tiempo.  Pero  de  algo  estoy 

seguro:  de  su  perfume,  porque  ese  no  se   olvida.  Para  mí, nunca. Ni  aunque  me 

taparan las fosas. 

(Casi un cuarto de hora antes, cuando la máquina empieza a calentarse) 

Recuerdo  que  las  cosas  me  empezaron  a  interesar  cuando  logré  soportar   la 

sangre endurecida. Antes  de eso, los olores eran insoportables. En mi casa yo era 

el  que  cambiaba  la  bolsa  del  bote,  y  sabía  con  certeza  absoluta,   cuál  de  mis 

hermanos  se había masturbado. Semen, fluidos, látex sudado y lubricantes. Todos 

esos olores  pasaron  de ser torturas a pequeños suvenires. Los llevaba con orgullo 

a  mi  colección  privada  de perversiones  porque  no  lo  niego:  desde morro, fui bien 

enfermo.  

La cosa es que demoré en disfrutarlo. 

Si  alguien  me  gustaba,  tenía  que  conquistar  mi  sentido  más  refinado.   La  vista 

siempre fue  una prueba.  El  tacto  la  comprobación. El oído el refuerzo y el gusto la 

última reafirmación. Pero el olor para mí es la sentencia. 

[63] 

 
 

(Saca el móvil. Mira una foto para sí mismo. Respira y se moja los labios) 

Con  Alis  pasó.  Así,  sin  explicarme  cómo.  Aprobó  todos  mis  sentidos  y  se  quedó 

impregnada literal y metafóricamente en mi memoria.  

Sé que  no  me  estás escuchando cabrón hijo de  la chingada.  Pero  te lo digo. Si lo 

retienes  y  lo  escribes,  de  algo  te ayudará mi  historia.  Mientras ponte tu  uniforme. 

Siéntate,  tómate  tu  té  y  mira  esta  foto  para  que   te  vayas  dando  una  idea.  La 

pulsera que me dejó no te la presto porque huele. ¿Y a quién más, sino es a ella? 

(A treinta minutos de abrir, entre el té gratis y el cigarro) 

Comenzó cuando se presentó y escuche su voz de pito: 

­ ¡Me llamo Alicia pero todos me dicen Alis! 

­ No chingues, cuanto ingenio –pensé. 

Le  devolví  el  saludo,  de  mano  y  beso  por  supuesto.  Me  limité  a  sonreír 

hipócritamente  y  regresé  a  mi  lugar.  Y cuando  le miré el  culo,  la  hipocresía  había 

terminado. 

Esas  tremendas  nalgas  conquistaron  mis  ojos.  Podía  ignorar  la  voz  de  pito  y  su 

pendejez,  porque  ya  cuando  supe  que  era  la  sobrina  del  dueño  y  que  iba  a 

[64] 

 
trabajar  con  ella,  comprendí  porque  la  sentaban  en  el  rincón.  Estaba  (y  

seguramente  sigue igual) muy  pero  muy pendeja. Me bastaron unas dos semanas 

para  darme  cuenta  de  sus  idioteces.  Pero   es  bonita,  buena,  simpática  y  por  lo 

tanto estaba perdonada. 

(Pausa, otro mentolado) 

Como  soy  divorciado   me  quito  prejuicios  muy  rápido.  Por  una vagina joven  y  sin 

kilometraje,  a  estas  alturas  del  juego  soy  capaz  de  todo.  Con  Alis  tenía 

oportunidad   por  dos  cosas:  su  novio,  que  está  igual  de idiota   y  mi  moto.  Porque 

aparte  de  pendejo,  infiel  el  cabrón.  Y  yo,  aparte  de  amable,  con  una  Italika  y 

servicio a domicilio. Viéndolo así, tenía las de ganar. 

(Escepticismo. Duda e interés)  

Hicimos una amistad de compañerismo. Luego extra oficina y al final conseguí que 

aceptara  la invitación  a  bailar. Esa  noche  sudó y aceptó una  última cerveza en mi 

cuartucho  de  azotea. Comprobé  que  su olor (ya despojado del perfume que usa a 

diario)  me  era  agradable.  Su  coño  despedía  aromas  provocados  por  el  baile,  la 

noche y el  asiento de mi moto. Era delicioso. Luego la cerveza hizo efecto. Traté y 

disimulé un  poco  para  no  ser tan cínico. Cinco minutos después de que orinara en 

[65] 

 
mi  baño,  entré  “a  lavarme  la  cara”.  Adentro  y  con la  puerta asegurada, me di  un 

festín olfativo. 

Me  deleité  con  el fuerte olor  a  coño.  Y  aunque  vi el  papel  en  el cesto,  me detuve 

antes  de  hacerlo.  Tampoco  iba  a caer  tan  bajo. Solo quería  poner  a  prueba a mi 

nariz  y  lo  conseguí.   Alis  había  encajado  en  mi  búsqueda.  Ahora  solo  tenía  que 

continuar con los  halagos. Cumpliría con las peticiones cuando ponía música en la 

oficina  y  sería  paciente.  Calculé  otras  cuantas  salidas  a  bailar  para  mi  objetivo 

porque al  fin, después  de varios años  de amargura, podría dejar de lado la infame 

desdicha que me ha dejado la demanda de divorcio. 

Por  algunos  días  seguí  mi  plan  al  pie  de  la   letra  pero  Alis  echó  todo  a  perder. 

Regresó  con  el idiota  de novio  y  se negaba  a  salir conmigo.  Durante semanas no 

le  dirigí  la palabra  sin  motivo. Después, gracias a una borrachera, me convencí de 

seguir intentándolo.  Mi  olfato me exigía no desistir y no renuncié al recordar el olor 

de aquel coño. 

Las cosas continuaron  bien  por algún tiempo.  Trabajamos sin  contratiempos y sin 

sus  pendejadas  habituales.  El  haber  regresado  con  su  novio  la mantenía  mucho 

tiempo  en  el  teléfono  y  no  nos  ocasionaba  molestias,  porque  cuando  Alis quería 

contribuir,  siempre  la  cagaba.  Prefería  hacer  todo  lo  suyo  y  dejarla  ocuparse  de 

sus peleas maritales.  

[66] 

 
A veces  aprovechaba y le tomaba fotos a escondidas. Mis favoritas son de cuando 

lograba  ver  su   escote  o  llevaba  pantalón  sin  bolsas.  Los  glúteos  se  veían 

redondos,  firmes  y  parados.  Les  enviaba  a  mis  amigos  por  WhatsApp  lo  que 

según  yo,  que  andaba  comiendo;  y  aunque  era  una  falsedad,  nadie  podría  

desmentirlo.  Tenía  más  trabajo, igual  de  paga,  pero  muchas  fotos  suyas.  Muchos 

“gracias Gus” y puntos a mi favor acumulados. Ya iba siendo hora de cobrarlos.   

(Pausa exagerada para mantener el interés. Más azúcar refinada y agua 

caliente. Sorbo corto. Faltan veinte para la hora) 

El  plan  iba  en  ascendencia.  Para  eso   entonces  volvió  a  salir conmigo.  Íbamos  a 

bailar  y  otras a comer  después del trabajo.  Incluso  una vez me atrapó  viéndole la 

hendidura  de  las  tetas  y  no  dijo  nada.  Era  el  premio  y  la  convencí  de  no 

contestarle las llamadas al novio. 

­ Pinche wey, ya mándalo a la verga. 

­ Sí verdad. Ay, es que no sé ni cómo decirle. 

­ Es que así son. Cuando hacen una, la hacen de nuevo. 

Y me hizo caso. 

(Risas forzadas. Otro sorbo, ahora más largo. Afuera sigue oscuro) 

[67] 

 
Lo tenía  todo.  Para celebrarlo aquel día, después de escucharla colgar, le dije que 

podía  irse  temprano.  Me  puse  nervioso  y  cuando  me  pasa  eso,  el  estómago 

comienza  a  llamarme.  Al  final  tuve  que  expulsar  toda  comida  del  día  anterior 

mientras  leía  sentado.  Era  el  último en  irme, así  que  no me  molesté  en disimular 

los  ruidos  o  encender  cerillos.  Me  paré  hasta  que  el  papel  salió  completamente 

blanco,  jalé   la  llave,  observé  como  el  agua  hacía  remolino  y  desaparecía  por  el 

caño. Lavé mis manos, salí del baño y cerré la oficina. 

Por alguna razón, esa noche tuve una borrosa pesadilla. 

  Le  jalaba   a  la  cadena  y  la  mierda  subía  hasta  desparramarse  en  el  suelo. 

Desperté  de  esa   confusa  alucinación  por  la  mañana  y  mi  sorpresa  al  entrar  a  la 

oficina  era  un  charco  enorme  de  agua y tierra, que  al oler,  comprobé  que no era 

tierra. 

(Sorpresa del otro y cara de asco. Respiro hondo y otro mentolado) 

La cacería empezó cuando llegó el jefe: 

­ No  me  chinguen  cabrones.  Taparon  el  baño.  Hoy  en  la  mañana   cuando 

entré estaba una cacota. Le jalé y no se iba y luego empezó a subir el agua. 

Emputadísimo  el viejo y pues  como  no; fue  su primera  impresión  del día. Pero no 

era  yo.  Lo  sabía  por  el  olor.  Durante  todo  el día sospeché  de  mis  compañeros  y 

[68] 

 
hasta  del  jefe. No  podía  ser  yo, jamás. Hubiera  reconocido  mi  propia mierda  y  no 

hubiera  sido  tan  cobarde  como  para  no  admitir  mi  culpa.  Ser  honorable  para  mí 

implica  aceptar  cuando  me  tiro  un pedo  o  cuando tapo  los  desagües.  Mientras el 

ambiente se había convertido en sospecha, nos hacíamos la clásica pregunta. 

­ ¿Quién fue? La respuesta llegó al día siguiente. 

Cuando  el  jefe  seguía  emputadísimo por  el  trauma, ocurrió de  nuevo.  Alguien fue 

otra  vez  al  baño.  Nadie  supo,  nadie  vio   y   luego  otro  entró.  Descubrió  el  mismo 

crimen. Esta vez nadie se atrevió a jalar la llave hasta que llegó el viejo. 

­ ¡No mamen  chingao! ¿Otra  vez? En su casa hagan esas chingaderas. Aquí 

se  viene  a  trabajar,  no  a  tapar  baños.  No  anden  dejando  esas  cagadas 

flotando. Puta madre. A ver si la señora quiere volver a limpiar esto. 

De  nueva  cuenta,  y  ahora  con  más  intensidad, emputadísimo  el jefe.  Y como no. 

Ya era la segunda vez en menos de dos días.  

El  resto  de  la  semana  nadie  se  atrevió  a  usar  el   baño  y  vivimos  con  paranoia. 

Entre  miradas  inquisidoras  y  buscar  evidencias,  yo   sometí   mi  intestino  grueso  a 

una rigurosa rutina. Cargar para él, debía ser solo un acto casero. 

(El otro mira el reloj. Suspira y con señas indica que siga. Ya comienzan a 

sonar los primeros cláxones del día) 

[69] 

 
Al  culpable  lo  encontramos  muy  rápido,  más  de  lo  que  cualquiera  hubiera 

esperado.  Alicia  me había llamado por la  tarde y me  dijo que andaba  cerca de mi 

cuartucho. Por supuesto, acepté que viniera a platicar ­ según ella. Lo triste es que 

sí platicamos. El tema fueron las infidelidades de su novio. 

Hubiera  deseado  decirle  ¡Desquítate!  Pero   mi  boca  solo  decía  “Aah.  Uuh.  Qué 

mal.  Tsss.  No  mames.  Mira  que  cabrón.  Y  si  pues”.  Me  odiaba  pero  estaba 

paralizado por el deseo.  

Entonces ocurrió más rápido de lo que puedo recordarlo.  

Alis entró  al baño. Salió  muy apurada  y  me  explicó  que  debía  irse.  Me  besó en la 

boca y quedé doblemente paralizado. Aquella noche me masturbé y olvidé todo. 

Por  la  mañana,  aún  en  mi  casa,  entré  a  echar  mi   primer tronco. En  el excusado 

había  ya  un  pino.  Que digo pino. ¡Era un puto roble  de  tronco,  grueso  y  flotando! 

¿Has  visto  El  Tule  de  Oaxaca?  Pues  así,  pero  de  caca.  Me  solté  a  llorar  y  lo 

maldije. 

Todo. Todo menos esto. 

Alis  era  la  tapabaños.  La  culpable  de  que  el  jefe  nos  tuviera   como  esclavos, 

emputadísmo  y  sin  darnos  descansos.  Y  claro,  como  es  la sobrina  del  dueño,  la 

furia no recaería en ella. Si la delataba, nadie lo creería. 

[70] 

 
¿Cómo  una  fina  y  elegante  muchachita  iba  a  cagar semejante cosa? Y encima de 

todo, tapar  el  baño  y  hacerse  la  irresponsable dos  veces. No,  no, mi Alis. Su culo 

no podía haber expulsado semejante topo mutante. Y aunque la delatara, yo tenía 

todas las de perder. Así que guardé silencio. 

(Otro vaso. Ahora con café. Moka sin azúcar. Es para probarlo) 

Cuando  nos  olvidamos  de  la  intriga,  lo  inimaginable  volvió  a  ocurrir.  Por  tercera 

ocasión, y en  menos  de  un  mes  Alis  volvió a tapar  el baño. Al jefe es mejor ya no 

recordarlo,  porque  como  adivinarás,  emputadísimo  el  viejo.  Juró  hasta  por  su 

madre que era la última vez que lo agarraban de su pendejo. 

(Pero que no me chingue) 

¿Por  qué  iba  al  baño  de  los  empleados  si  tenía  el  suyo,  privado  y  perfumado? 

¿Por  qué  no  pensaba  más  bien  en  un  defecto  del  edificio?  ¿Y  qué  él  no  hace 

mierda  o  la  suya  olerá  a  rosas?  Entonces  comenzaron  a  preguntar uno  por uno, 

por separados y sin afán de amenaza, que quién había sido. 

­ A ver pinche Gustavo dime la neta ¿fuiste tú? 

[71] 

 
La presión  pudo más  y  me  sacrifique.  Fue por  Alis,  desde luego. Nadie lo hubiera 

pensado  de  ella.  Una  niña  bien  no  desbordar  cañerías.  En  cambio  conmigo,  un 

pervertido ante el mundo, era totalmente lógico.   

Admití  haber  cagado algo  que jamás  salió  de  mi  intestino.  Me  ofreció  un  finiquito, 

un  mes  de  sueldo  y  no  comentar  a  nadie   si  renunciaba.  Lo  hice pensando  en el 

olor de  Alicia.  Aspiré  en  mi  imaginación el  aroma  de sus nalgas, sudorosas y ante 

mí.  Pensé  en  su  carita,  en  sus  pasitos  de  cumbia  y  firmé  la  renuncia.  Cuando 

recogía  mis  cosas  quería  decirle  que  yo  conocía  su  secreto.  Que  podía  ser   el 

guardián  de  ese  esfínter  problemático  y  protegerla  de  los  prejuiciosos  hacia  su 

culo. Era, quizá aún lo soy, capaz de todo.  

(…) 

El  jefe  les  dijo  a  todos  que  tuve  un  problema  gastrointestinal.  En  su  versión 

renuncié  por   motivos  de  salud.  Estar  sentado  –según  dijo­  le  afectaba  a  mi 

digestión.  Y  yo  que  jamás  he  tenido una diarrea  que  dure  más  de  dos días. Que 

nunca he  tapado  un  baño.  Yo,  que cuido  todo  rastro  de  mis actividades fecales, y 

que había pensado en acusar al jefe, había caído en desgracia. 

(Silencio… Miradas incómodas. Nadie, todavía) 

[72] 

 
Cité  a  Alis  en  mi  cuartucho.  A  las  6  en  punto  le  dije.  Jamás  llegó  en  todas  las  

ocasiones  que  le  mandé  mensajes.  Le  marque  y  colgué  durante   meses.  Me 

eliminó del Facebook y creo que hasta del Telegram, aunque nadie use eso. 

Aún  mantengo la  esperanza.  Ella  sabe que  conozco su delito.  Jamás pedí poseer 

el  olfato  para  delatarla.  Y  a  pesar  que  desde  aquel  primer  derrame  fétido,  lo 

sospeché, jamás la juzgaría por lo que expulse su ano. 

(Cabeza caída, empuñando el vaso de unicel y con la voz apagada) 

Quizá  no  sabe  que  sé.  No  tiene  la  menor  idea  de  que  la  protegí  ante  el  jefe. 

Pienso,  imaginando  el  olor  de  su  coño,  en  la  redención  y  gratificación  cuando 

comprenda  mi  heroísmo;  aunque  ahora  tenga  que  conformarme  con  hacer 

recargas y contar dinero. 

(De pie, con la franela limpiando la mesa color amarillo­rojo. Acomodándose 

el copete con más gel) 

Todavía  le  mando  mensajes.  La  di  de  alta  en  mis  números  frecuentes,  por  si 

contesta.  No  he  gastado  mi  carta  fuerte.  Sé   que  llegará  a  recapacitar.  Eso  de 

confesarle que renuncié para protegerla, lo guardo para cuando quiera verme. 

[73] 

 
Le  he  dicho  que  estoy  en  el  turno   nocturno.  Y  aunque  atiendo  borrachos, 

trasnochados y crudos, siempre tendré tiempo para ella. 

Tú  bien  sabes  que  preparo  el  mejor  café  Andatti  en  toda  la  zona.  La  radio yo la 

traje  y  nunca le  digo  al gerente  que te  chingas  los cupones para Vikingos 2x1. Ya 

arregle  todo,  por   si  viene.  Así  que  no  te  vayas  a  echar  para  atrás  y  lánzate orita 

que no hay tanta gente. 

(Del otro lado del cristal: gente. Abren y entran. Pagan su café, piden una 

recarga o solicitan más capuchino vainilla. Es hora. Le da la dirección y el 

teléfono. Mira la puerta por cuadragésima vez en lo que va del mes. No hay 

otro cajero, tiene que ser él) 

Pinche Alis, si supiera. Este baño jamás se tapa.   

 
   

[74] 

 
 Tercia de Veintes 
 
 
21 

Me  despiertan  las  veinticinco  campanadas.  Provienen  de  la  capilla, a dos cuadras 

de  mi  casa.  En  segundo  plano,  el  sonido  de  los  cohetes  y  al  final  una  banda 

tradicional  de  la  meseta  purépecha.  Interpreta  las  mañanitas  y  una ​diana  que 

remata el inicio de una larga fiesta. Hoy, apenas comienza.  

El  cartel  grafiteado  y  pegado en el  poste de la esquina anuncia un cuarto de siglo. 

Mal hecho  y  de  pésimo diseño,  la invitación  parece  más bien advertencia.  Los de 

aquí  sabemos  que  es  una  de  las  colonias  bravas.  Es  la que está ​por  San Pedro 

pero  no  es  San  Pedro.  La  que  se  fundó  de  paracaídazo.  La  aledaña  al  panteón 

municipal  y  pegado  al  fraccionamiento  donde  la  mayoría  de  sus  vecinos  son 

maestros. Es la cumpleañera Veintidós de Octubre.  

La amenaza está por cumplirse.  

Las  leyendas,  según  mi  educación  básica,  sirven  para  dar  sentido  a  hechos 

históricos,  inexplicables  y  carentes  de  lógica.  La  leyenda  de  la  22  carece  de 

[75] 

 
lógica,  no  tiene coherencia,  y  con  cada  anciano  que muere,  mueren sus detalles. 

Esto  la  hace  más  fantástica,  inverosímil y ficticia. Si algunos  hechos suenan  muy 

novelescos y en apariencia superan a la realidad, es culpa de la realidad misma.  

 
 

22 

Es otro  día:  las  10  a.m.  Después  de  otra serie de ​cuetes, salgo de mi búnker. Voy 

a  la  tienda  y  recuerdo  que  cuando  nos  mudamos,  la  Tienda  parecía  ser el  único 

vínculo  y  referente  con  nuestro  antiguo  hogar.  Todo  lo  demás  era  lodo,  tierra 

abierta,  niños,  señoras  y  calles desconocidas.  Los  perros  me parecían rabiosos  y 

los  charcos,  rellenos  de  pasto,  expedían  aromas  nauseabundos.  La  tienda  era 

para  aquellos niños asustadizos  un  terreno seguro.  Tras  dos  más  de  décadas, no 

existe más la Tienda. Una decena de comercios la opacan. Un ​minisúper la superó 

y  la  amenaza  de  un  negocio  de  cadena se  cierne  sobre  la tradicional “Abarrotes 

Lupita”.  Sin  embargo  sigo  caminando  las  cuatro  largas  cuadras  de  camino.  Pido 

una naranjada en cartón y dos bolillos. A veces me niego al paso del tiempo; sobre 

todo si es por las mañanas. 

[76] 

 
De  regreso  a  casa,  después  de  haber  comprado  lo  necesario  para  no  salir  a  la 

calle  durante  unas  horas,  me  encuentro  el  primer  indicio de fiesta.  Por  la camino 

un  nutrido  grupo  de  personas  marchan   en  las  ahora  pavimentadas  calles.  A  la 

cabeza  del  contingente va una  adolescente envuelta  en un largo  vestido morado. 

Calza  tacones  color  plateado  y  una  corona  adorna  su  peinado  de  caireles. Es  la 

reina  de  la  colonia.  Aún  tiene  cara  de  niña  pero  los  senos  puntiagudos  ya 

anuncian  su  prematuro  desarrollo,  y  sus  caderas  en  expansión,  exaltan  su 

disposición  biológica  para  procrear.  Para  los  que  la  acompañan, ya  alcanza  el 

timbre.  

Detrás  de  ella  va su madre.  La  señora, que  de  6  a 8 vende  atole  de grano a dos 

cuadras,  en  esta  ocasión luce orgullosa.  El  año  pasado,  todavía era la Presidenta 

de  la  Colonia.  Nunca  la  vi  durante  su  gestión  tan  contenta como ahora. También 

va la  hermana  mayor. Viste leggis color caqui con  lo que lucen sus grandes nalgas 

y  la  lonja  desproporcionada. Carga  a  su segundo hijo y me asombra su capacidad 

para  mantener el  equilibrio, entre plataformas de ​animal print, un bebé  de brazos y 

su  hijo  mayor  junto  a  un  six  de  cerveza  modelo.  Ella  también fue reina  antes  de 

ser madre.  

Tras esta especie de realeza colonial, pasa la banda.  

Tocan  sones  abajeños, una  que  otra  melodía  del canal ​Bandamax y  los éxitos de 

Radio  “La  Poderosa”  y  la  “Zeta,  la  perronamente  grupera”.  Le  siguen 

[77] 

 
todos­los­demás.  Hay  acarreados,  decenas  borrachos,  caballos  famélicos  que 

defecan  en  la  calle,  católicos  de  ocasión,  pretendientes  de  la  reina,  el  ex  novio 

acechándola y al  final el cuetero. Prende un cigarro, enciende  una vara de pólvora 

y  le  da  un  trago   a  su  chela  anunciando  el  recorrido.  A  esto,  los  chismosos,  mis 

vecinas,  las  señoras  que  siempre  se  sientan  a  mirar   en  su  banqueta  y  yo 

respondemos. Todos somos víctimas del morbo.  

Desde  el  inicio  de  mi  voyerismo  soy  parte  del  veinticinco  aniversario  de  la 

veintidós  de  Octubre.  Tengo  veinticuatro  años,  lo  que  coincide  en  demasiados 

veintes.  De  ser  así,  no  puedo  solo  encerrarme.   Hace  dieciocho  años  –para 

cambiar la  cifra­ que llegamos a vivir a este lugar. En aquel entonces veníamos de 

una fuerte crisis,  porque  la historia  de  mi  familia  es  la historia  de una sucesión de 

crisis.  Vivíamos  en  el  segundo  piso  de  una  taquería.  Por  las  tardes  viví  entre  el 

olor a jitomates asados, a cilantro  fresco y limpiador de  piso; y en las noches: a el 

arrullante olor la carne condimentada, tortillas  calientes, cebollas asadas y el vapor 

incansable   con  el  concierto  de  botellas  de  refrescos.  Vivimos  allí  medio  año 

porque a mi padre le habían prometido un terreno en una colonia que luego acabó 

llamándose  “Ejército   Mexicano”.  En  aquel  entonces,  eran  terrenos  propiedad  del 

municipio.  Lo  único  que  debía  hacer  era  ir  a  muchas  juntas,  participar  en   las 

[78] 

 
marchas  y  pagar  en  abonos  pequeños.  Mi  padre  desistió  al  terreno   y   gastó  sus 

últimos ahorros en comprar algo pequeño pero bien ubicado.  

Luego  de  medio  año  construyendo  los  cimientos,  de  un  ayudante  que  cayó  del 

segundo  piso  mientras  montaban  el  modesto  piso  de  madera,  una  cortada  en la 

mano  cuando   mi  abuela  me  dejó  sin  vigilancia,  varios  domingos  comiendo  en el 

terreno­casa  y  mucha  negociación  con  el  dueño  del  lugar.  Y  así,  después  de 

tantos  meses  y  tacos  de  bistec  gratuitos,  al  fin  teníamos  casa  propia.  Adiós  al 

chorizo, al cilantro y la renta. Nos convertimos en habitantes de la 22 de Octubre. 

Cuando  llegamos,  la  colonia  apenas  era  un  infante  en  pre­adolescencia.  Cambié 

de  escuela  primaria.  De compañeros y hasta del  señor­de­la­tienda.  Aquel  nuevo 

lugar me daba  miedo.  Sus  calles no tenían  pavimento  y  era  algo  impactante para 

mí  en  aquel  momento.  Habíamos  pasado  de  vivir   en  un  lugar  medianamente 

“modernizado”,  a   otro  que  tenía  más  parecido  al  de  una  granja  que  colonia.  El 

drenaje  apenas  se  instalaba.  Vivíamos  sin   televisión  por  cable  y  las  líneas  de 

teléfono  eran  impensables.  Pronto  tuve mis  primeros contactos, porque  ya  sin mi 

primo  mayor  que  me  protegiera,  los  niños  de  ahí  me  parecían  amenazantes.  La 

violencia  un  tanto  inocente,  otro  tanto  cruda  y  sádica  del  mundo  de  la  niñez  se 

presentó  rápido.  No  solo  era  cambiar  de  casa.  Cambiábamos  literalmente  de 

ambiente.  Aquella  colonia,  que  apenas  era  una  quinceañera,  ya  perfilaba  su 

carácter bravo.  

[79] 

 
 

La  ciudad  en  la  que  vivo  tiene  por  lo  menos  una  décima  de  colonias  con  las 

mismas  características.  Poseen  altos  índices  de  violencia   intrafamiliar,  tráfico  de 

drogas y asesinatos. Robos no los hay, porque quien roba desaparece después. Y 

así  los  pleitos,  agarrones  y  riñas  pasionales  son   la  diversión  generalizada.  En 

nuestros  primeros  años,  nosotros  los  niños  mimados,  nietos  consentidos  e  hijos 

del primogénito de una numerosa familia, éramos la víctima perfecta en aquel sitio.  

Las bienvenidas fueron peleas contra e​l Misa, un niño con las orejas deformes que 

se burlaba  de  todos. Contra ​el Feli, que después escapó a Estados Unidos porque 

su  hermano  mató  a   otro  en  una  riña  de  cholos.  Un  tiro  contra ​el  Piri, porque me 

echó  un  pedo  en  el  recreo  de  la  primaria.  Esa vez,  mi  temperamento  colérico  no 

se contuvo y me expulsaron de la única escuela cercana de la que recuerdo por su 

enorme  patio,  las  letrinas,  sus  maestros  desentendidos,  los  salones  de  palitos  y 

las láminas acartonadas.  

La escuela se transformó en el ring de la infancia.  

Después  mi  hermano  le rompió la cabeza con una piedra al ​Migue y a su hermano 

mayor  de  paso.  Yo  arrastré  en el  lodo a  un  niño apodado el​ Camarón porque me 

pateó  la  bicicleta.  Costó  cicatrices,  reclamos  a  mi  madre  y  amenazas  hasta  de 

muerte.  La  factura  eran meses sin hablarnos con los vecinos y enfrentar planes  de 

[80] 

 
venganza.  Pagamos  la  cuenta  y  solo  entonces,  a  base  de  ganar  o  sangrar, 

tuvimos respeto. Y eso con nada y por nada se pierde. 

Después  de  haber  comido  aún  tengo  hambre  de  esa  que  solo  se  llena  con 

garnachas y chatarra. De  pronto recuerdo que tengo una fiesta  afuera y basta con 

caminar a la esquina, doblar hacia la derecha y bajar otras dos cuadras para llegar 

a  La  Chancha.  Esta,  edificada  a  un  lado  de  la  iglesia,  siempre  ha  sido  el  lugar 

central  donde  todo lo  importante ocurre.  Las  juntas para designar al presidente de 

la  colonia  se  realizan  allí.  Para  demandar  gestiones,  o  las  escrituras.  Para  ir  al 

mitin  del  candidato  a  presidente  municipal.   La  cancha  está  hecha  para  jugar 

básquet,  fútbol,  voleibol,  usada  por  los  adultos  mayores  para  hacer  ejercicio  y 

donde  se  instala  el  tianguis  los  lunes.  Los  del  Servicio  Militar  la  utilizan  los 

domingos  y  lo más importante: se organizan en sus escasos metros cuadrados y a 

los  rededores,  el  baile  y la celebración de aniversario. Durante la noche los juegos 

mecánicos  y  la  comida   rodean  a  la  cancha.  Esta  a  su  vez,  se  asegura  con  una 

malla  ciclónica,  se  monta  una  puerta  y  el sonido  se  instala  robándole  electricidad 

al kinder aledaño. 

Más  de  un  año   hubo  muertos.  Navajazos  no faltan.  Las  botellas  quebradas  y  los 

tiros  (porque  al ​Hormiga le bajaron a su vieja o porque el ​Orejón se echó una línea 

de  más  y  andaba  hablando  pendejadas  de Don  Paco,  el  narco más poderoso  en 

turno)  son  habituales.  Hoy  la  cancha  es  una  kermés  y  festival  cultural  al  mismo 

[81] 

 
tiempo.  El  bailable  de  los  niños  de  la  primaria  “Constitución  de  Apatzingán  de 

1827” va concluyendo.  

Como  ya  dije,  mi  primer  y  único  año  en  esa  escuela  fue  insoportable.  A  mi 

hermano  no  le  fue  mejor.  El  kinder,  que  ahora  nutre  de  energía  al  sonido  de  la 

kermés  y  los bailables,  también fue duro para él. Vomitando sobre las educadoras, 

llorando  en la  reja o tratando de escapar al encierro. Ambos huimos, escolarmente 

hablando, de la colonia.  

Ha  empezado  el bailable de las  señoras,  que  cuando acaban  el quehacer, se van 

ensayar  a  la  cancha.  Presentaron  una  cumbia,  todas  vestidas  como  la  cantante 

grupera  Ana  Bárbara.  Desde  mi  lugar,  escondido  entre  el  poste  y  un  barco 

mecánico,  alcanzo  a  ver  como  la  señora  de  la  segunda  fila  apenas  si  puede 

sostener  el  paso.  También  está  una,  delante  del  grupo,  luciéndose  como  la más 

sensual  de  todas. Mira de reojo a quien supongo es su esposo sentado en primera 

fila.  Veo  también  a  la  reina  que  acaba   de  llegar  e  interrumpen  el  baile,  para 

anunciar  su  llegada.  Compro  un  par  que ​hot­cakes  y  observo  un  rato  más.  Me 

alejo  sin  saludar  o  despedirme  porque  no  hace  falta.  Para  eso  basta  levantar  la 

mirada,  mover  las  cejas  y  listo.   No  soy  un  extranjero,  pero  tampoco  siento  que 

deba participar en la fiesta. 

[82] 

 
Cuando  la   modernidad  entendida  como  mero  despilfarro  de  dinero  y  cemento, 

llegó a la colonia ya vivíamos en el nuevo milenio.  

Primero  llegó  el  drenaje  y  por  fin  le  dije  adiós  a  echarle  cubetadas  de  agua  al 

escusado.  Meses  después arribó  el teléfono y comenzamos  a conectarnos  con el 

resto.  Las  calles  (no  todas,  pues  aún  hay  algunas  que  conservan  el  mismo 

aspecto)  se  cubrieron  de  pavimento  y  algunas  casas  crecieron  hacia  arriba.  En 

poco menos de  cuatro años, llegó la televisión por cable y el Internet. Sin embargo 

la modernidad solo pudo llegar  así; en su modo más tosco y utilitario.  

Jamás  han  llegado  la  regulación  de   servicios  o  la  legalización  de  los  predios. 

Hacienda y Crédito  Público (gracias a  Dios) no existe. De  las campañas de  salud 

pública  y  prevención  del  embarazo  jamás  presencié  algo.  El  alumbrado,   aunque 

es  eficiente,  no  basta.  Los  rondines  de  seguridad  no  existen  y  la   prevención del 

delito  es  más  bien  el  fomento.  En  la  colonia  la   policía  no  es  bien vista y solo  va 

para tres cosas: fingir, cobrar o limpiar. Pienso en varias respuestas a este rezago.  

La dichosa  leyenda  cuenta  que un grupo  de  hombres,  ahora ancianos,  hicieron la 

hazaña  de  la  que  se  vanagloria  la  colonia.  Era  1988,  el  año  de  las  promesas 

salinistas,  del priismo  orgulloso  de sus instituciones y su posterior incumplimiento. 

Sin  infonavit,  seguro  social  o  pensiones,  un  grupo  de  personas  que  reclamaban 

[83] 

 
hogar  digno  decidió  organizarse.  Todos  los  sin­vivienda,  con  el  apoyo   de  un 

cacique  venido  a líder social,  cooperaron  para erguir un mito y mostrarle al partido 

que ya no  necesitaban de  sus  migajas.  Rentaron entre  todos, con su poco dinero, 

una  avioneta.  Se  lanzaron  de  ella  a  las  inmediaciones  de  una  antigua  huerta  y 

resistieron los embates de la policía. Nadie pudo desalojar a estos pocos hombres. 

Se  armaron.  Montaron  guardias.  Aguantaron  el  hambre  y  los  ataques  en  los 

medios.  Dividieron  el  predio  en  terrenos  que  repartieron,  trazaron  calles  y 

escogieron la fecha.  

Lo demás, son detalles perdidos.  

Así  se  fundó  un  22  de  octubre  de  ese  año  la  colonia  que  festeja  25  años.  La 

afrenta;  cierta  o  exagerada,  ilegal o justificada,  inventada o  no, sirve  para civilizar 

a los  vecinos.  Tal vez nunca hubo tal paracaidazo y la gente solo llego e invadió el 

predio. Muchos  ya no viven  aquí  o  murieron  con  los  años. Hay quienes vendieron 

los  terrenos  o  desaparecieron  entre tantas  otras  leyendas.  Don Esteban,  un viejo 

visco  y  medio  ciego,  era  último  de  los  que  vivieron  esos  días.  Murió  hace  tres 

meses  víctima  del  cáncer.  Estaba  solo  –porque   su  mujer  había  muerto  hacía 

años–  y  a  diario  se  le  podía  ver  tomando   el  sol,  callado  y  ensimismado  en  sus  

recuerdos.  Nunca  nadie  registró  más  detalles  sobre  la  leyenda.  Nadie  sabe,  por 

ejemplo,  cómo  y  con  qué  medios  los  hombres  se  defendieron  de  los  operativos 

policiales.  Es  un hecho  desconocido  a  quien  recurrieron para medir las  divisiones 

[84] 

 
y  sobretodo: ¿a  quién  se  le ocurrió ponerle  “Mintzita” a la calle en donde vivo? De 

saberlo, me hubiera evitado tantos problemas con el correo. 

Mi hermano  en cambio  atestigua  una  leyenda  comprobable.  Ocurrió con el mismo 

Don  Esteban.   Cuando  aún  veía  bien  (aunque  fuera  visco)  fue  víctima  de  varios 

atracos. Un día decidió ponerle alto y el pobre diablo que lo asaltó por primera vez, 

jamás  volvió  por  el  rumbo.  Se  fue  con  una  herida  de  escopeta  en  el  tórax, 

corriendo y viviendo de milagro.  

A cambio le respondo con la anécdota del ​Morrales.  

Era  uno  de  los  primeros  vendedores  de  marihuana  independientes  pero  tuvo  la 

mala  suerte  de  intimidar  al  sujeto  equivocado.  Nadie  hubiera  pensado  que  un 

amable  y  gordo  taxista  le  metería  varios  tiros.  La  culpable,  según  los  chismes 

posteriores,  era  la  hija  que  a  sus  14  años,   ya  despertaba  bajas  y  libidinosas 

pasiones  del ​Morrales.  Esa  tarde  yo  jugaba   maquinitas  en  el  único  local  de  la 

colonia cuando  escuché dos sonidos retumbantes. Fue la primera, de otras tantas, 

en escuchar detonaciones de arma. Salimos  del negocio de Doña Gloria y vi como 

el  papá  de mi rival  de canicas balaceaba al vendedor de mota. Todo por un piropo 

que  éste  le  había  dicho  a  su  hija.  El  elogio  a  las  nalgas  de  la Estefani le  costó 

cuatro  balas  por  la  espalda,  justo  en  la  puerta  de  su  casa.  El  taxista  y  padre 

no­ejemplar  huyó  rápidamente, y a los pocos días, la familia completa. Sobre decir 

que  mis  esperanzas  con  la  Estefani,  se  desvanecieron.  Seis  años  después  el 

[85] 

 
taxista  volvió  a  la  colonia  para  visitar  a su madre  y  una denuncia anónima lo llevó 

a  la  cárcel.  Su  único  hijo,  ahora  un  muchacho  de  16  años,  trabaja  en  el  taller 

mecánico  de  su  padrino  y  su  hija  la ​Estefani tiene  dos  hijos  con  un  vendedor  de 

gas.  La  esposa  limpia  casas  ajenas  y  plancha  ropa  a  domicilio.  Los domingos  le 

lleva  dinero  al  centro  de  readaptación  social  y  regresando  trae  cuadros  y  cintos 

piteados.  El  taxista  se  convirtió  en  pintor  y  artesano  recluso.  La  historia  que 

conoce  mi  hermano  no  tuvo  un  final  adecuado.  La  de  la  muerte  del  Morrales  sí, 

aunque no haya sido planeado.  

De aquel bailable ya han pasado varias horas.  

Fui a trabajar y de vuelta a mi casa.  

Me  dedico  a  diseñar  y  editar  la  nota  roja  para  un  periódico  local.  No  es   muy 

distinto  a  mis  vivencias  en  la colonia. El archivo  del diario  aún conserva la  plana, 

encabezada  a  8  columnas,  con  el  retrato  de  una adolescente  manipulada por  su 

novio  que  mató  a  sus  padres. Husmeando  podríamos encontrar  la nota del tiroteo 

que acabó  matando a  un  curioso o el  reportaje  de un operativo en la casa del que 

creíamos  ser  un  honrado  tendero.  Este  resultó  ser   el  centro  de  distribución  de 

drogas  en  la  zona  oriente  de  la  ciudad,  el  más  grande  en  ese  momento.  Hubo 

varias quemazones  en humildes y desprotegidas viviendas, y la última nota,  usaba 

[86] 

 
como  ejemplo  a  la  22  para  demandar  al Ayuntamiento más seguridad. La dos­dos 

es, y siempre ha sido, foco rojo en su historia. No la imagino de otra forma. 

Mudanzas.  Vecinos  nuevos.  Vecinos  chismosos,  molestos, pacientes  y  honrados. 

Desconfiados  que  se  fueron  y  pervertidos  muertos.  Embarazadas  prematuras, 

divorcios  por  infidelidades  y  muchos  negocios  clandestinos.  Estos  sucesos 

también se incluyen en  el paquete de los 25 años. Esta noche el baile servirá para 

exorcizar  los  demonios  de  estos  colonos.  Será  el acto de purificación,  de abrir el 

abismo  para  esperar  a  otros,  quizá  menos  violentos,  pero  al  final  demonios 

nuevos. De vuelta a casa y a la colonia, no me sorprenderá lo que encuentre.  

Este  año  las  bandas  de  música  se  multiplican.  Entre  el  comité  del  templo  y  el 

Ayuntamiento  mandan  una  que  apenas  si  toca  y  se  va  temprano.  Habrá  otra,  la 

que  tocará  toda  la  noche  en  la  cancha,  y  las  pagan  otros  vecinos.  Reparo  mi 

atención  en  de  estas.  La  trae  el ​Rena.  Es  un  vecino  de  mi  edad  que  comenzó 

cortando  aguacates  y  luego  huyó  a Estados Unidos. Regreso hablando spanglish, 

vistiendo  ropa  de  marcas  deportivas  y  presumiendo  grandes  experiencias.  Le 

bastó  un  año para comprar un coche nuevo. Su casa adquirió otro piso y remodeló 

su  fachada.  El  país del  norte puede  ser  generoso,  aunque El  Rena  diga que  solo 

compra y vende aguacate. 

[87] 

 
Su  presupuesto  pudo  pagar  a  la   banda  más  llamativa.  Lleva  tres  clarinetes, una 

tambora  grande,  dos tarolas,  una tuba  brillante  y  un cuarteto de  trompetas.  Cerró 

la  cuadra  donde  vive  de  esquina  a  esquina.  Atravesó  dos  camionetas  en  las 

esquinas  y  montó  un asador tamaño restaurante. Les pagó a varias personas para 

asar  la carne y repartieron a quien se arrimara. Justo en medio, instaló una tina de 

hielo y la atiborro de cerveza.  

También hay otra una mesa.  

Esa  tiene  botellas  y  refrescos  para  sus  invitados  especiales.  De botas,  sombrero 

vaquero,  cadenas  de  oro  y  acento  norteño  sus  comensales  especiales  beben 

whisky,  tequila  y  parecen  jamás  emborracharse.  La  cerveza  gratis  me  invita  a 

reconciliarme  con  el ​Rena,  pero  no  estoy  seguro   si  ya  olvidó  que  fui  yo  quien  le 

metía  goles  en  los   partidos  de  la cancha. Mi indiferencia  (o tal vez  mi  sentido  de 

conservación) me indican que  todo  eso  lo adquirió con poder y dinero, de ese que 

se  gana  a  base  de  humillaciones,  amenazas,  violencia  y  venganzas.  Si  el 

siguiente  año  el ​Rena cierra  más  calles,  tal  vez  quiera  probar  esos  bistecs  a  la 

arrachera.  

Una  estructura  de  fuegos  artificiales,  cáñamo  e  hilos  a  la  que  llamamos  castillo, 

remata  la  noche.  Los  invitados  no­especiales  del  Rena  abandonan  el  banquete 

para observar luces, respirar humo y ver a la corona del castillo ascender.  

[88] 

 
El  baile  está  cerca.  Solo los  adultos y los  adolescentes,  que juegan a ser  uno de 

ellos,  pueden asistir.  Nosotros  los  sin pareja, los  que no bailan banda, amargados 

e inadaptados, no  deberíamos entrar.  Tengo  que  admitirlo;  hay varias  mujeres  de 

las  que  solo  recuerdo haberlas  visto cuando  eran  niñas y que  ahora  sus caderas, 

sus tetas exhibidas  y  sus  ropas  para­ir­a­una­fiesta  invitan al baile. Da igual. En la 

colonia  si  no  es  para  tener  hijos  y  después  olvidarlos,  es  mejor  permanecer 

soltero.  

Lo que sigue ya no se cuenta. Serán  más de 10 horas de música folklórica. Banda, 

corridos,  mucho más alcohol, drogas seguramente,  pleitos, discordias y arrimones. 

Un  baile  de  estos  puede ser  idéntico  al del  año pasado  o  totalmente inédito. Para 

el  resto  es  hora  de dormir, comentar  chismes o acabarse la  cena.  De los  demás, 

solo queda esperar que los golpes sean rápidos y la pista alcance. 

 
 

23 

La  colonia   amanece  en  calma.  El  baile  terminó en  la madrugada arrojando  saldo 

blanco.  Quizá  una  que  otra  pelea,  botellazos  y  embarazadas.  Para  todos, eso es 

un saldo blanco.  

[89] 

 
Salgo a la calle. Es hora, de nueva cuenta, de ir a la tienda. 

Afuera  no  hay nadie salvo  una  señora que se dirige a la única lechería abierta. En 

el  camino  encuentro  una ama  de casa barriendo  y  a  los perros buscando  sobras. 

Nadie más.  Al pasar por la  cancha hay solo una mujer vestida con ropa deportiva. 

Ella  instala  una  grabadora  y  la  conecta  a  la  corriente del  kinder.  Espera al  resto. 

Del  baile  solo  hay  basura,  papeles  y  algunos  vidrios rotos. Diez minutos después 

un grupo de  señoras  le sigue el paso. Al ritmo  de música para aerobics, me miran. 

Saben  que  soy el  hijo  del carpintero más  conocido  de la colonia. Saludo a las que 

me  reconocen  y  retomo  el  camino;  ser  hostil  con  las  amigas  de  mi  madre  sería 

peor que retar al Rena.  

En   la  esquina   de  la  calle  ya  está  instalado  el  vendedor  matutino.  Permanece 

parado,  con  la   música  de  hip­hop  sonando  en  su  celular  y  el  sol  que  parece  no 

surtir  efecto  en  él.  Está  inmóvil.  Aguantando  quizá  a  que  le  surtan  o  quizá  un 

cliente.  Yo  jamás  compraría  merca  en  mi  cuadra.  Es  un  riesgo   que  no  quiero 

asumir.  

Me mira y también lo saludo.  

Hace  diez años  jugábamos a los  carritos  y  al  fútbol.  Simulando  que la cancha era 

la  calle,  usábamos  dos  piedras  como  portería  y  un  marcador  infinito.  El  juego 

[90] 

 
terminaba  cuando nos  gritaran para meternos  a  la casa. De lo contrario, el partido 

acabara en pleito o “gol gana”.  

Él  y  sus  socios  (¿compañeros  de  trabajo?)  fueron  mis  amigos.  Recorrimos  la 

ciudad  en  bicicleta  y  nos  atropellaron  sin   que  nuestros  padres  se  enteraran. 

Jugamos  al ​play  station en  la  casa  de  alguno  y  vimos  pornografía  en  secreto. 

Llegamos  debatir  a  qué morra de  la calle nos hubiera  gustado  cogernos y hoy no 

son  más  que fantasmas.  Vendedores  y ​dealers a los  que conocí;  a  los que  ahora 

apenas  si  reconozco.  Para  mí  están  rabiosos,  llenos  de  ambición,  intentando 

sobrevivir  y  repitiendo los  pasos de sus mayores.  A  veces creo  que no somos tan 

distintos; solo que hemos elegido caminos separados. 

Me  alejo porque creo ha llegado su compañero de poste. Meto la llave en la puerta 

y  suena  al  camión  de  la  basura.  Mi  vecina  sale apresurada,  sacando su  enorme 

bote  azul  que  la  rebasa  en  peso  y  volumen.  También  ella  es  un  fantasma  de  sí 

misma. Tiene las  tetas caídas.  El cabello  desaliñado.  Usa un  pants  a  medio  subir 

enseñando  la  raya  de  las  nalgas.  La  Susana  alguna  vez  fue  la  chavita  más 

cotizada  porque  era  la  nueva.  La  que sí  se arreglaba. Hoy, con su  esposo  y  tres 

hijos  parece  no  importarle  nada.  Lo  que  antes  la ponía orgullosa es un recuerdo 

que dudo si aún conserva. La saludo y entro.  

[91] 

 
Yo también soy otro.  

Varios  años  viviendo lejos me hicieron ver  a  la  colonia  desde otra óptica.  No sé si 

sea la  mejor  o  la peor. La confundo como si fuera turista o invitado ocasional, y de 

a ratos, inhalo su esencia que se convierte en humo.  

Regresé  más  bien  por  cuestiones económicas.  Y  aunque  siga sintiendo parte, ya 

no soy miembro distinguido aunque alguna vez fui conocido. Aún no hay nadie que 

no sepa  algo de mí o mi familia. Por la culpa de mi apodo, casi todos podrían decir 

algo.  Es  una  marca   personal  que  llevo  con  orgullo.  La  he  usado  para  vivir  con 

tranquilidad, aunque me cueste disimularlo. 

Levanto el teléfono, marco el número y pido un taxi. 

­¿A dónde? Pregunta la operadora. 

­ Minzita. Aquí en la 22 de Octubre.  

[92]