1

La Dama del Teatro

(Ultimo reportaje dramatizado en homenaje a China Zorrilla)

Por Hugo Sergio Ultra

Música de presentación

PRESENTADOR- Sras y señores hoy es una noche de fiesta, una noche de gala,

porque tengo el inmenso placer de presentar ante todos ustedes a China Zorrilla”

una actriz uruguaya que ha desarrollado una brillante carrera tanto en su país

como internacionalmente. ¡Bienvenida!

CHINA- ¡No exageres tanto! ( Envía un saludo con la mano al público) ¡Qué cansada

que estoy che! No me hagas hablar mucho. (Mirando al público) ¡Pero me dijiste que

iba a haber poca gente, mirá cuántas personas hay!

PRESENTADOR- Pero China, usted está acostumbrada al gran público.

CHINA- Mirá querido, estoy en Mercedes, este es un pueblo muy culto y muy exigente.

PRESENTADOR- Los mercedarios la quieren, China; y les interesa saber de su

vida.

CHINA-¿A vos te parece que a esta gente le va a interesar mi vida? Porque yo ya he

estado en Mercedes. Tené cuidado con lo que me vas a preguntar, eh? Me acuerdo

clarito de las cosas que he dicho aquí.

PRESENTADOR- Es que usted ha de tener una memoria excelente. La ejercitado

durante toda su vida.

CHINA- Por supuesto que sí. Siempre me aprendí mis libretos de PE a PA. He sido muy

estudiosa. Claro que a veces he morcilleado, como se dice en el teatro cuando te olvidás

de algo. Ja, ja.

PRESENTADOR- Pero siéntese, China. Póngase cómoda que ya le vamos a servir

un tecito, que sabemos que le gusta.

2

CHINA- ¡Qué bueno! Me encanta el té. (Se sienta) Mirá no sé cuántas tazas tomo al

cabo del día, en casa, en el teatro, yo que sé…

PRESENTADOR- ¿Está cómoda?

CHINA- Como en casa; a pesar de que estoy poco en casa. Soy muy andariega…

Bueno. arrancá con el interrogatorio, ja, ja.

PRESENTADOR- Es que la gente quiere saber, China, todo lo que se esconde

detrás de esta gran actriz.

CHINA- ¡Yo no escondo nada, querido! He contado mi vida hasta en los colectivos, en

los taxis, en radio, en la televisión, en los reportajes que me hacen, a los que han

intentado hacerme una biografía…a todo el mundo.

PRESENTADOR- Pero el público se renueva…

CHINA- Como dice la Legrand. (rie)

PRESENTADOR- Vamos a tener una conversación de amigos, sin preguntas

indiscretas.

CHINA- ¿No ve vas a preguntar nada indiscreto que es lo más lindo? ¡Ja, ja! Preguntá

lo que quieras, que yo ya estoy más allá del bien y del mal…

PRESENTADOR- Es inútil. Nada la pone nerviosa.…

CHINA- ¿A mi edad? No, querido, a esta edad los nervios no me corren. ¡Ja, ja!

PRESENTADOR- Bueno. Vamos en serio: ¿En que época de su vida, manifestó

que quería ser actriz?

CHINA ¡ Yo quiero ser actriz!- dije una mañana durante el desayuno familiar,

provocando estupor en mis padres y hermanas, que me miraban con ojos de espanto,

peor aún que si les hubiera dicho que me iba a un convento de clausura. Pero nadie dijo

nada, esperando la opinión de papá, que era sagrada. Pero como él no hablara, lo hizo

mi querida madre-
3

PRESENTADOR-¡Siempre las madres mediadoras en algún posible conflicto!

CHINA- ¡Si será así! Mamá, que nunca perdía la serenidad, me dijo: “Eso está muy

bien, querida. Es importante en la vida cumplir los sueños cuando son posibles…, pero

para ser actriz hay que tener condiciones, y además eres muy joven y aún te falta

mucho para que termines los estudios”- y que patatín y que patatán.

PRESENTADOR- Era bravo para una jovencita hacer teatro en aquel momento.

No estaba muy bien visto.

CHINA- ¡Nunca estuvo muy bien visto! Había que luchar contra todos los prejuicios

sociales. Pero te sigo contando: Yo no abría la boca, comía nerviosa y miraba de reojo a

papá. De pronto, hice ruido al tomar un sorbo del café con leche, y mi hermana Guma,

me dio un fuerte puntapié por debajo de la mesa, porque que hiciéramos ruido al comer

o tomar la sopa, molestaba mucho a papá.

Presentador- Era muy severo Don José Luis?

CHINA- No. Era divino. Pero en los buenos modales era inflexible- Yo era una

irresponsable- ¿Sos boba? Le dije sorprendida a mi hermana. Papá me miró serio y le

sonreí con una sonrisa falsa, peor que la del gato risón del cuento Alicia en el país de las

maravillas; y él como buen caballero antes de darme un sopapo, me devolvió la sonrisa

y se levantó de la mesa en silencio.(Entra una joven con una bandeja, donde se ha

dispuesto te para dos) Gracias, querida.

PRESENTADOR- Bueno y entonces qué pasó?

CHINA- Mientras la criada recogía las tazas del desayuno, yo me acerqué a mamá y le

pregunté un poco asustada: ”¿Papá se enojó?-

- No, querida .Estoy segura que va a meditar lo que tú quieres y luego va a darte su

opinión. Siempre es así. Pero ¿te gusta realmente el teatro, querida? Ser actriz no es una

profesión muy digna para una jovencita de familia. ¿Por qué complicarte la vida,
4

Chinita? ¿Piensas que vas a poder vivir decentemente del teatro, muchacha? Por qué no

elegís estudiar una carrera, enamorarte, casarte, tener hijos….” (Transición) ¡Pobre mi

viejita! ¡Si me habré enamorado!,¡ si me habré casado!, ¡si habré sido madre en la

ficción del teatro que tanto adoro!; ¡si habré sufrido en los dramas!, ¡si habré vivido

intensamente!, ¡si habré muerto mil veces!

PRESENTADOR- Si tendrá razón, china. Cuánto ha brindado a la escena nacional

e internacional.

CHINA- Mirá m´hijo…, ¡no me alcanzaría la vida, para contarte mi vida! , aunque

parezca una incongruencia. (Transición)

PRESENTADOR- Es que sin lugar a dudas, artista se nace y es casi imposible

sofocar esa inclinación.

CHINA-¡Por supuesto que sí! ¡Ay de mí, si mi familia hubiera sofocado esa inclinación.

Mi vocación artística no fue por casualidad sino que lo llevaba en los genes. Mi abuelo:

Juan Zorrilla de San Martín, poeta; mi padre José Luis, escultor; mi madre Bimba

Muñoz, procedía de una familia sumamente culta, donde se hablaba varios idiomas: el

esperanto, el italiano y el francés, que mamá nos obligaba a practicar constantemente.

Mi hermana Guma también tenía su veta artística, le gustaba el diseño de vestuario y

terminó siendo una gran figurinista y vestuarista. Ya ves que era casi imposible que yo

no fuera actriz.

PRESENTADOR- Ustedes vivieron mucho tiempo en París, verdad?

CHINA- Mi primera infancia la viví en París. En el año 1922, año en que esta

preciosura vino al mundo, papá nos había llevado a Francia: a mamá, Gumita y a mí ,

porque el había ganado el concurso de la Federación Rural, para realizar la creación del

monumento al gaucho, al celebrarse el primer centenario de la Independencia de nuestro

país. Yo tenía apenas unos meses de vida. Mis padres me bautizaron con el nombre de
5

Concepción; luego me apodaron Cochonita y finalmente China, por el que me hice

conocer en todas partes, ya que lo adopté como seudónimo artístico.

PRESENTADOR- Entonces ha de dominar el francés como el español?

CHINA- Como casi nací en Francia, aprendí a hablar francés y español

simultáneamente.

PRESENTADOR- ¿Entonces el monumento al gaucho se realizó en Europa?

CHINA- Claro, allá en París, papá comenzó a modelar el monumento al gaucho y la

Fuente de los Atletas, por encargo del Municipio de Montevideo. A raíz de esas obras,

se convirtió en un escultor de renombre internacional. También en París, nació mi

segunda hermana Inés y en el año 1926 regresamos a Montevideo. Mi padre volvía

feliz; el monumento al gaucho arribaría al Uruguay 3 meses más tarde de nuestra

llegada.

PRESENTADOR- ¿Y qué hicieron una vez que llegaron al Uruguay?

CHINA- Nos instalamos definitivamente en una gran casona ubicada en Arroyo Seco,

propiedad de mis abuelos maternos. Allí nacerían mis hermanas Teresa y María Elvira.

¡ Cinco mujeres! Tal vez, el pobre papá en cada nacimiento, esperaba el hijo varón que

nunca llegó. Pero les puedo asegurar, que nos adoraba a todas y nosotras a él.

PRESENTADOR- Recuerda usted esa casa?

CHINA- Ay, como no me voy a acordar? Esa casona de los Muñoz, tenía características

muy especiales, pues era grande como un castillo: dos enormes torres, 23 habitaciones y

salones y un formidable subsuelo donde estaba la residencia de los criados. Por eso la

llamaban el Castillo Muñoz. Mis abuelos pretendían que sus 5 hijos, una vez casados,

continuaran viviendo en esa casa; pues lugar había…¿ no te parece?

PRESENATADOR- Por supuesto que sí.

6

CHINA- ¡Qué tiempos maravillosos donde se vivía y disfrutaba del entorno familiar!

¡Dios mío! ¡Cómo está en mi corazón todo aquello!

PRESENTADOR- ¿Cómo era la vida de una familia de aquellos tiempos y en una

casa tan grande?

CHINA.- Nos llevábamos tan bien, mirá. Había muchos intereses comunes. Siempre

había música en aquel caserón. Mi abuelo Enrique adoraba la ópera, por eso la voz de

Caruso se elevaba de la vieja victrola y colmaba el gran salón, donde también ocupaba

un lugar principal un enorme piano de cola. (Se oye la voz de Carusso cantando la

Donna e´móvile) ¡Ah! ¡Qué placer! Escuchá, mirá… ¡Cuántos recuerdos! De labios de

mi abuelo, aprendí sobre la vida de Mozart, Chopin, Beethoven, Verdi. Supe la triste

historia de amor de Violeta Valery y Alfredo Germont de “La Traviata,” el fantástico

argumento de “La Flauta Mágica” , y la tragedia de Madame Buterfly” (pausa)

PRESENTADOR- Estaban culturalmente muy motivadas por los mayores.

CHINA- Eran otros tiempos; se escuchaba música, se leía mucho y estábamos al tanto

de todo lo que acontecía a nivel mundial a través de los diarios y revistas,.

PRESENTADOR- Pero hoy tenemos en mundo al instante con la tecnología…

CHINA- Sí, pero no nos reunimos en familia para conversar, y no nos damos tiempo

para meditar. Se vive y se actúa como locos

PRESENTADOR- Tiene razón (Pausa) ¿Estudió música?

CHINA- Estudié el piano. Todavía recuerdo la “Marcha a la turca de Mozart” con la

que Gumita y yo, competíamos a ver quién la tocaba más rápido. No me Animo a

tocarla, porque mis dedos ya no son los mismos, che.? (Se rie. pausa)

PRESENTADOR- Y dónde se educaron? Porque sin lugar a dudas sus padres

habrán elegido algún buen colegio.

7

CHINA- cursamos estudios en el Liceo Francés y en el Sacre Coeur de la avenida 8 de

Octubre.

PRESENTADOR- ¿Y todavía seguía pensando en su vocación teatral?

CHINA- Por supuesto que sí. Mi pasión era el teatro Yo jugaba a hacer teatro con mis

hermanas. Porque fue en ese tiempo que se me cruzó por aquella infantil cabecita,

adornada de dos largas trenzas rubias que me llegaban hasta la cintura, la locura de ser

actriz.

PRESENTADOR- ¿Y cómo eran esas representaciones?

CHINA- Eran colosas. Yo siempre inventaba alguna representación teatral, en la que era

la estrella del espectáculo. Toda la familia apoyaba estas iniciativas de entrecasa, sin

sospechar tal vez, que estaban impulsando mi incipiente vocación por el arte escénico.

Muchas veces yo escribía los guiones, realizaba el reparto de los personajes. Mi

hermana Guma y Lola Muñoz, una de mis primas, se encargaban del vestuario y

caracterizaciones. Teresa y María Elvira, hacían de todo un poco.

PRESENTADOR- ¿Y cómo se las arreglaban con los personajes masculinos, ya

que eran todas mujeres?

CHINA- Las pobres muchas veces, tenían que hacer de varones porque cuando estaban

presentes algunos de mis primos, se negaban a actuar, por considerarlo juego de

mujeres.

PRESENTADOR- ¿Se acuerda de algunas representaciones que hicieron en esa

época?

CHINA- ¿Cómo no me voy a acordar? Recuerdo la vez que interpreté a Julieta,

ataviada con un vestido largo de mamá. Recité los versos en francés, trepada en una

mesa colocada a propósito detrás del ventanal que daba al jardín: “Ô Roméo, Roméo!
8

Pourquoi-es tu Roméo? Renie ton père et abdique ton nom . Ou, si tu ne le veux pas,

jure de m’aimer et je ne serai plus une Capulet.”

PRESENTADOR- ¿Los recitaba en francés?

CHINA- Mamá adoraba el francés y estaba encantada que recitara a Shakespeare en esa

lengua. Por otra parte mi inglés, en aquel entonces era casi nulo y mi francés perfecto.

Recibía aplausos de todos los presentes, y ramos de flores silvestres que los criados

cortaban del jardín por mandato de mamá para hacer más real el éxito de la

dramatización. ¡Cuánta inocencia y cuánto amor!

PRESENTADOR- ¿Y el poeta de la Patria, Don Juan Zorrilla de San Martín qué

decía a todo esto?

CHINA- ¡Uyyy! A veces, trasladábamos la compañía a la casa del abuelo Juan, en Punta

Carretas. Todos los sábados, nos congregábamos los primos Zorrilla y rodeábamos al

abuelo después del almuerzo. El abuelo me sentaba en su falda y me decía: ¿A ver

Cochonita? Recítanos algo. Y yo lo complacía encantada de ser el centro de atención,

declamando los versos de Tabaré: - (Musica- cielo gris)

“-Era así como tú... blanca y hermosa;

Era así... como tú.

Miraba con tus ojos y en tu vida

puso su luz;

Yo la vi, sobre el cerro de las sombras,

pálida y sin color;

El indio niño no besó a su madre...

¡No la lloró!

Las avispas de fuego de las nubes,

9

ellas brillaron más;

pero el hogar del indio se apagaba,

su dulce hogar.

Han pasado más fríos que dos veces

mis manos y mis pies...

Sólo en las horas lentas yo la veo

como cuerpo que fue.

Hoy vive en tu mirada transparente,

y en el espacio azul...

Era así como tú la madre mía,

blanca y hermosa... ¡pero no eres tú!

PRESENTADOR- Hermosos versos que los mejores traductores han vertido en

lenguas universales.

CHINA- Mi querido viejo me besaba acariciando mis mejillas con su blanca barba y

decía entusiasmado: “Vos me vas a dar el gusto que ningún hijo me dio: Vas a ser actriz.

¡Una gran actriz! (pausa). Lo más curioso es que hace poco me enteré, que ni Tabaré, ni

la Leyenda Patria, figuran en los programas de literatura de Enseñanza Secundaria…

Una lástima.

PRESENTADOR- Si, realmente es una lástima, porque a través de estos versos, el

poeta habla a las generaciones que se suceden entre el Uruguay y el Plata, del

espíritu que sopló sobre nuestra tierra y formó en ella un pueblo unánime.

CHINA- C ´est la vie , como dicen los franceses; aunque no voy a pronunciar la

fracesita picante que se usa en el Río de la Plata. (rie)

PRESENTADOR- Lo que no sería muy poético por cierto…

10

CHINA- Por supuesto que no. (ríe. Luego de una pausa) A mí me encanta la poesía;

mirá qué anécdota te voy a contar: En el año 1919, yo aún no había nacido, cuando

México envió como embajador a su poeta Amado Nervo.

PRESENTADOR- Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo y Ordaz…

CHINA- Sí, ese era su verdadero nombre.

PRESENTADOR- Amado Nervo, era su seudónimo artístico.

CHINA- Claro. En realidad fue su padre quien lo llamó así, para simplificar semejante

apellido. (rie)

PRESENTADOR- Finalmente le quedó un nombre bastante adecuado para un

poeta.

CHINA- Un nombre sonoro, que amalgama bien con la poesía. Bueno, te sigo el cuento:

decía mi tía, que en la casa no se hablaba de otra cosa, pues mi abuelo, tendría que

presentarlo en una ceremonia que se llevaría a cabo en el Ateneo. No había lugar

disponible en la sala.

PRESENTADOR- Me lo imagino. Era un duelo de poetas.

CHINA- No, el duelo vino después. No te adelantes. El abuelo abrió el acto, diciendo

que Nervo era un astro que ascendía en su trayectoria, mientras que él, declinaba ya.

Entre calurosas ovaciones, se abrazaron estrechamente los poetas. Al día siguiente, el

emisario iría a comer a la casa de Punta Carretas. El acontecimiento era trascendental.

De sobremesa, con naturalidad, recitó algunas de sus poesías que quedaron grabadas en

el corazón de papá, quien luego me las enseñó a mí. (Musica )

“Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida,

porque nunca me diste ni esperanza fallida,

ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;

11

porque veo al final de mi rudo camino

que yo fui el arquitecto de mi propio destino;

que si extraje las mieles o la hiel de las cosas,

fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:

cuando planté rosales, coseché siempre rosas.

...Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno:

¡mas tú no me dijiste que mayo fuese eterno!

Hallé sin duda largas las noches de mis penas;

mas no me prometiste tan sólo noches buenas;

y en cambio tuve algunas santamente serenas...

Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.

¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!”

PRESENTADOR- El inigualable Amado Nervo! Creo que murió aquí en Uruguay.

CHINA- Callate…Claro…Fue esa vez! Por eso te decía lo del duelo. Pocos días

después, Amado Nervo era perseguido por la muerte. ¿Te imaginás qué tragedia?

PRESENTADOR- Sin lugar a dudas. ¡Qué compromiso para la nación; era nuestro

huésped!

CHINA- ¿Te das cuenta? Tenía 48 años. El abuelo, acompañado por papá, se trasladó al

Parque Hotel donde se alojaba. La noticia llenó al país de estupor. El gobierno del

Uruguay, le encargó a papá que tomara la mascarilla mortuoria e hiciera el sarcófago de

granito en el que sus restos fueron repatriados. (pausa)

PRESENTADOR- ¡Que tiempos! Era una cuestión de honor. ¡Qué golpe para su

abuelo!

CHINA- Lo afectó mucho la muerte de Nervo. (pausa)

PRESENTADOR- Poco tiempo después murió él, ¿no?

12

CHINA- Sí, el 4 de noviembre de 1931. El dia anterior, amaneció caluroso y pesado. El

abuelo, según cuenta mi tía, se levantó como era su costumbre a las 7 y 30, para oír

misa de 8 en la catedral. Regresó a las 9. Dos días antes había viajado a Mercedes y

Fray Bentos, pronunciando discursos y dictando conferencias. Luego del desayuno

trabajó en su escritorio hasta las 12. Se estaba preparando para trasladarse a Buenos

Aires donde había sido convocado para grabar trozos de La Leyenda Patria y Tabaré. A

las 2 y media de la tarde tuvo un vahído y se aferró a la balaustrada del comedor y cayó

al suelo. Cuando llegó el Dr. Scremini le dijo- “Es hora de que sufra un poco. Dios me

ha probado siempre en mis seres queridos, alguna vez había de tocarme”.

PRESENTADOR- ¿Había estado enfermo?

CHINA- Una insuficiencia cardíaca manifestada desde un tiempo atrás, se había

agravado repentinamente. En sus últimas horas de vida, el abuelo se despidió de todos

sus hijos. Poco tiempo después perdió el conocimiento. El país se conmovió al recibir

la noticia de la muerte del poeta de la Patria. Papá, cubrió de yeso el rostro plácido y

sereno de su padre para la mascarilla mortuoria, que también usaría para crear el

monumento que está en la rambla de Punta Carretas, y aquí, en la puerta de entrada de

la Biblioteca Eusebio Giménez. Se le rindieron honores de presidente y fue enterrado en

el Panteón Nacional del Cementerio Central.

PRESENTADOR- Y es la ley de la vida, China..

CHINA- Si será verdad lo que decís…(pausa) Y así se fueron yendo todos los que

alegraron y alimentaron los sueños de mi juventud. En 1936, con diferencia de meses,

murieron los abuelos Muñoz y los hijos varones les comunicaron a sus hermanas que

debían poner la casa en venta porque estaban fundidos. Lloramos mucho al dejar la

quinta y mis padres alquilaron una casa a un par de cuadras de donde había vivido el

abuelo Juan. (Transición)

13

PRESENTADOR-(Pausa) ¿Usted ha pensado en la muerte?

CHINA- Es absurdo que una persona de 90 años, no piense en que la muerte está cerca,

¿no te parece?

PRESENTADOR- ¿Le tiene miedo ?

CHINA- No. Siento curiosidad, eso es lo que siento. Por otra parte no le puedo pedir

más a la vida.

PRESENTADOR- (Pausa larga) ¿Y cuándo debutó en el teatro?

CHINA- El 23 de noviembre de 1943 ,en el auditorio del SODRE con la obra: “La

anunciación de María” de Paul Claudel, como integrante del grupo de teatro de la

Asociación de Estudiantes Profesionales Católicos.

PRESENTADOR- ¿Mucho público?

CHINA- Imaginate. Las 1400 localidades en el segundo teatro más importante de

Montevideo, se habían agotado hacía días. Yo tenía 21 años y era la protagonista del

drama. Al caer el telón, la ovación del público me emocionó y me asustó. Mientras

recibía los aplausos pensaba: “esto es lo que quiero para mí” “Al teatro dedicaré mi

vida” (Transición)

PRESENTADOR- Se iba a cumplir el sueño del abuelo Juan.

CHINA- Así es che. Se iba y a cumplir a corto plazo.

PRESENTADOR- Perdone la indiscreción…¿Se enamoró alguna vez?

CHINA- ¿Qué si me enamoré? ¿Te lo digo o no te lo digo; Como dice la Legrand?

Mirá, el abuelo decía que los recuerdos son como la fruta, que debe estar madura para

ser arrancada, sino son amargas y no tienen color…¡Por eso voy a contar este recuerdo

pues ya pasó mucho tiempo… También me enamoré como toda muchacha, de un joven

alto, morocho, de piel cetrina y ojos verdes. ¿Qué tal? Les voy a decir el nombre, total, a

esta edad ya estoy más allá del bien y del mal. Su nombre era Juan Capurro, a quien le
14

decían, Poro. Un picaflor, que seducía a las mujeres más bonitas y ricas de la sociedad,

tanto montevideanas como porteñas; tanto solteras como casadas. En eso no hacía

discriminaciones.

PRESENTADOR- ¿Nunca pensaron en formalizar una familia?

CHINA- Nos queríamos con locura, pero mi sueño era el teatro Y había sido becada por

el British Council para estudiar en la Real Academia de arte dramático. En realidad

éramos dos seres que no encajábamos en los cánones de aquel tiempo: yo fascinada por

las tablas y él un don Juan que no trabajaba ni tenía el menor interés en conseguir

trabajo. Finalmente cada uno siguió por su lado, el se casó, formó su familia.

PRESENTADOR- ¿Volvió a verlo alguna vez?

CHINA- Muchas. Nos reencontramos en Francia algunas veces, porque él estaba

siempre en mi corazón aunque éramos amigos (pausa) Muchos años después el regresó

al Uruguay con su familia. (pausa)

PRESENTADOR- ¿Y qué fue de su vida?

CHINA- Una noche, durante un ensayo en el teatro, yo no podía dar crédito a lo que me

decía Taco Larreta. “- ¡No puede ser! ¡Decime que no es él! ¡Decime por favor que no

es él!” – Taco me sujetaba de los hombros y con la mayor serenidad que pudo lograr, me

dijo:- China, Poro está muerto. Tuvo un accidente en el auto anoche… Su esposa está

muy grave. Gracias a Dios, el hijo no viajaba con ellos.

- ¡Qué terrible tragedia! (Pausa) Muchas noches, cuando volvía del teatro y me quedaba

sola, lloraba como loca… No lo olvidé nunca. ( Pausa )

PRESENTADOR- Cuénteme de su ida a Europa-

CHINA- Y llegó el día de mi partida. Luego de despedidas, abrazos, lágrimas y

recomendaciones, emprendí el viaje que me llevaría cumplir mi más preciado sueño.

Cuando llegué a Londres el escenario era desolador. Hacía muy poco que la Segunda
15

Guerra Mundial había terminado. Muchos distritos de la gran ciudad estaban en ruinas;

edificios rasgados o derruidos, hombres y mujeres mostrando sus heridas en el cuerpo y

en las almas, llevándolas con total dignidad. Tuve conciencia de que la humanidad

volvía nuevamente a vestir el traje de la esperanza.

PRESENTADOR- Ese es un pensamiento del libro “Ariel” de Rodó: “ La

humanidad que se renueva de generación en generación con activa esperanza…

CHINA- Tenés razón. Me parecía que lo había sacado de alguna parte. Ahora me

acuerdo; es la Parábola de la novia enajenada, que todos los días se ponía el velo

nupcial, creyendo llegar a su prometido.

PRESENTADOR- Muy buena la comparación de Rodó.

CHINA- Y así es la humanidad, fijate vos; todos los días se pone su velo nupcial, llena

de esperanzas, aún ante una guerra ¡ Mirá, cuando veía todo aquello, sentí la necesidad

de agradecer a Dios, el haber nacido en Uruguay. Mucha gente demacrada, caminaba

por las calles con abrigos zurcidos y zapatos gastados y no eran pordioseros; eran

habitantes comunes que iban o volvían de sus trabajos. Me sentí avergonzada de ir tan

bien vestida, a pesar de que nadie reparaba en mi indumentaria; por otra parte poco

podía comunicarme, porque sabía solo algunas frases en inglés. (pausa)

PRESENTADOR- Y a pesar de todo lo que había que reconstruir, funcionaban las

academias de arte escénico.

CHINA- ¡Por supuesto que sí! ¡Gracias a Dios que el hombre nunca descuidó las

expresiones superiores del espíritu! Una semana después, me debía de enfrentar al

tribunal de una de las Academias de Arte Dramático más prestigiosas de Europa para

rendir la prueba de admisión.

PRESENTADOR- Todo un acontecimiento con una buena dosis de nervios…

16

CHINA- Imaginate; Esperé como dos horas. Había muchos aspirantes. De pronto una

puerta se abrió y una mujer de rostro severo, se asomó y dijo: “- Es su turno, señorita.

Pase por favor.”

Saludé temblando a los tres examinadores que me sonrieron con amabilidad y me

observaban con cierta expectativa, ya que venía de tan lejos y con muy buenas

recomendaciones.

PRESENTADOR- Había que jugársela. Era la gran oportunidad.

CHINA- ¿¡Qué te parece!? A mí, me tocó interpretar el papel de Agnés, la protagonista

de “La Escuela de Mujeres” de Molière, una comedia en verso que denuncia la

hipocresía de la sociedad francesa del siglo XVII. Era una jovencita, que al estar en el

balcón de su casa, había despertado el amor de un jovencito que merodeaba por allí.

Una vieja vecina me daba la noticia, y en un perfecto francés, comencé mi actuación. Te

voy a recitar solamente un breve trozo. (Musica francesa)

-“ Hija mía, debéis saber que habéis herido un corazón terriblemente.

- ¿Qué yo he herido a alguien?

- Sí , herido de verdad al joven a quien visteis ayer desde el balcón. El pobre languidece

y solo desea la dicha de veros y hablaros. ¡Únicamente vuestros ojos pueden impedir su

ruina y reparar el daño que le han causado!

Entonces, decidle que suba a mi casa que lo voy a atender y así podrá curarse. ¿Podéis

creer que voy a cometer la osadía de dejarlo morir sin asistencia? ¡Yo, que tanto

compadezco a las personas y que no puedo ver morir a un pollo sin llorar? (Breve

pausa) Y con cara de picardía me dirigí a los examinadores y rematando la escena les

dije: - ¿Creéis que hice mal?”

PRESENTADOR- Le habrán dicho que había estado genial!

17

CHINA- Con un aplauso de los miembros del tribunal, fui admitida en el nivel superior

de la Real Academia de Arte Dramático de Londres.

PRESENTADOR- ¿Y cómo hizo con el idioma? Porque tenía que saber inglés.

CHINA– Eso mismo me preguntó el más veterano de los examinadores.

- Le prometo que en dos meses, lo aprenderé.

- Cómo aprendió a hablar tan bien el francés?- me interrogó otro de los integrantes.

- Casi que nací en Francia. Luego cursé todos mis estudios en un colegio de monjas

francesas en Montevideo.

- ¿Allí también estudió teatro?-

- No. Nunca estudié. Solamente estrené “La Anunciación de María” de Paul Claudel, en

un teatro importante de Montevideo. Pero fue una única función.

PRESENTADOR- Habrán quedado sorprendidos…

CHINA- Se miraban entre ellos y no podían creer.

- Haga el esfuerzo de aprender inglés, porque usted tiene condiciones, me dijo el más

veterano.

- Lo haré. Sin duda que lo haré.

PRESENTADOR- ¿Y?

CHINA- Lo aprendí.(rie)

PRESENTADOR- ¿Cuándo regresó al Uruguay?

CHINA- Regresé al Uruguay a mediados de 1948. Traía una rigurosa formación y

disciplina adquirida en la Real Academia de Arte Dramático de Londres. El teatro había

cambiado mucho en el país en ese corto tiempo; se había creado recientemente La

Comedia Nacional; meses después se formó la Escuela de Arte Dramático cuya primera

directora fue la actriz catalana Margarita Xirgu.

18

PRESENTADOR- La Xirgu! Como se dice de los grandes; exiliada de España al

estallar la Guerra Civil española.

CHINA- Ella estaba radicada en Buenos Aires, pero al asumir el gobierno de Perón, fue

perseguida y prohibida en Argentina por considerarla una roja. Ella ya era una leyenda

del teatro.

PRESENTADOR- Íntima amiga de Federico García Lorca, le estrenó varias de sus

obras más exitosas.

CHINA- El recuerdo del poeta granadino, se tornó sagrado para la Xirgu, cuando en

1936 fuera asesinado por el ejército franquista.

PRESENTADOR- ¿Cuántos años estuvo en la Comedia Nacional?

CHINA- Estuve 10 años en la Comedia, protagonicé un sinfín de obras dramáticas y

cómicas, en las que dirigí o actué, o las dos cosas, que no voy a enumerar, (dirigiéndose

al público), porque sé que ustedes están apurados. Después las leen en casa tranquilos,

ya que figuran en el programa.

PRESENTADOR- ¿Alguna anécdota de la Comedia?

CHINA- Anécdotas de la Comedia tengo muchísimas.

PRESENTADOR- Que sean divertidas ¿eh?

CHINA- ¡Por supuesto! El teatro está lleno de anécdotas divertidas. En una ocasión fui

invitada a dirigir una obra que yo había elegido, traducido y a su vez era la

protagonista. Me la jugaba en todos los rubros. Mi hermana Guma me hacía el

vestuario. Todo pasaba en París, en un castillo, damas de vestidos largos y sombreros.

Todos los detalles. Le digo a mi hermana: “ Gumita, tené cuidado, que no haya un
19

anacronismo , cuidá todos los detalles”. En los ensayos me decían. China ¿hay qué

comer en el 2do acto?, sí, les dije. –No, me dijeron, hay escenas comprometidas, ¿y si

nos atragantamos? Tomemos solo champagne. No, les dije yo, van a comer.

PRESENTADOR- Ha de ser difícil comer y actuar.

CHINA- Es todo cuestión de ensayo y de medir los tiempos. Yo había decidido que

íbamos a comer. Entonces, voy a la pizzería de la esquina y les digo- Hágame para los

ensayos un fainá, que cortado en redondo pudiera parecer como lomito de pescado o un

trozo de pollo. A todos les gustaba el fainá. Llegamos al estreno, el Solís de bote a bote.

Se levanta el telón en el segundo acto y están todos los invitados a la mesa, los hombres

de frac, las damas muy elegantes, era la belle epoque de París. Entra uno de los criados,

lo hacía un actor divino, incapaz de hacer un chiste, y levantando la tapa de la bandeja

me dice: ¿Quiere un poco de fainá, señora Marquesa ?-

PRESENTADOR- ¡Noooo! (rie)

CHINA- ¡Siii! ¡Así como te lo cuento! ¡Castillo francés, 1914, bandeja de plata, y el

criado me ofrece fainá! Nosotros nos empezamos a reír, y era tanto lo que se reía la

gente, porque se dieron cuenta que tuvieron que bajar el telón.

PRESENTADOR- ¡Qué terrible! ¿Y cómo hicieron para seguir?

CHINA- Cuando se levantó el telón nuevamente, hubo una ovación de aplausos,

porque el público se solidariza con los actores, entonces, el criado me dice: “Sra

Marquesa, el fainá, pasó a la historia”. Ahí, o te reís o te morís. El teatro se venía abajo.

¡qué plato!

PRESENTADOR- Esas anécdotas de entre bambalinas, son la gloria de los actores

de teatro.
20

CHINA- Sí, pero ésta no fue entre bambalinas, fue a telón abierto; ja, ja.

PRESENTADOR- Pero no solamente actuó en la Comedia nacional. Hubo otros

grupos.

CHINA- ¡Claro que si! En el año 1961, junto a Enrique Guarnero y Antonio Larreta,

fundamos el Teatro Ciudad de Montevideo (TCM) con cuyo elenco viajaríamos a

Buenos Aires y a Madrid. En España, en plena dictadura franquista, representamos “La

Zapatera Prodigiosa” de García Lorca y ganamos el premio otorgado por la crítica

española con la pieza de Lope de Vega “Porfiar hasta morir”.

PRESENTADOR- ¡Pero cuénteme otra anécdota graciosa!

CHINA- Te voy a contar otra anécdota de lo más divertida: Cuando estábamos por

estrenar La Zapatera prodigiosa en Madrid, le dije a un tramoyista : “oiga, anda un gato

por acá, lo vi entre camarines. No me gusta nada.” Y el hombre me dijo: “Este gato está

en este teatro hace como 15 años y él sabe cómo comportarse” (Breve pausa) . Empezó

la función, y en la escena más dramática mía, empiezo a oír murmullos de risa en el

público. Miro, y de un costurero divino que había en el escenario, veo que empieza a

levantarse la tapa, y aparece la cabeza del gato muy ufano que había estado durmiendo

allí. Me dieron ganas de matarlo, pero, como si formara parte del drama, lo agarré y lo

saqué y lo dejé ir. ¿A qué actor no le ocurrido pasar un papelón en escena? Y uno a

veces piensa ¿Y cómo se arregla esto? – No se arregla; pero la obra tiene que seguir

(pausa)

PRESENTADOR- ¿Dejó de actuar en algún momento de su vida?

CHINA- Sí. En el año 1965, hice un paréntesis en mi actividad teatral estableciéndome

por espacio de 4 años en Nueva York., donde trabajé como profesora de francés en un

colegio distinguido de Manhattan. Fui secretaria y asistente del famoso bailarín español

Antonio Gades, que ya estaba dando mucho que hablar en el baile flamenco; luego
21

trabajé también como secretaria de Ulu Grosbard, que tenía una agencia para captar

actores para comerciales y dirigía películas y espectáculos teatrales en Broadway.

Grosbard compartía la oficina con Dustin Hoffman, un desconocido actor que trabajaba

para ganarse la vida.

PRESENTADOR- ¿Un desconocido?

CHINA- En aquella época sí. Nos veíamos todos los días. Menuda sorpresa me llevé

cuando en el año 1967 fue convocado para protagonizar “El Graduado” por cuya

actuación sería nominado al Oscar y se convertiría en una figura de enorme popularidad.

PRESENTADOR- ¡Menuda sorpresa!

CHINA- Te imaginarás. Lo veías y no dabas un dólar por él, u sin embargo…

PRESENTADOR- ¿Lo vio otras veces?

CHINA- Sí. Es un actor estupendo. Lo admiro y aprecio muchísimo.

PRESENTADOR- ¿Cómo nació su amistad con Carlos Perciavalle?

CHINA- Lo conocí en Montevideo en la década de los 50.Yo soy una especie de madre

para él, y él, una especie de bastón en el que muchas veces me apoyé. Con Carlitos

podría hacer un libro de anécdotas divertidas.

PRESENTADOR- Vamos con la tercera. No hay dos sin tres…

CHINA- Estando en Nueva York me encontré con él, y fuimos como representantes del

Embajador uruguayo, a una función de gala que cerraba la Asamblea Anual de la Onu,

dado que él no podía asistir. Un músico de Birmania cantaba pegando unos gritos y

tocaba una especie de arpa dando un espectáculo realmente patético.

PRESENTADOR- ¿Y no podían irse?

CHINA- ¡Claro que sí, pero no quedaba nada bien! “–China-“ me dijo Carlitos -, “nos

vamos a tener que ir gateando, porque si nos paramos nos va a ver toda esta gente”.

Le dije- “:entonces agáchate y gateá, pero de acá nos vamos ahora mismo.”
22

Parecíamos dos gatos deslizándonos por la alfombra. Cuando logramos salir, uno de los

guardias de seguridad nos preguntó ¡qué hacíamos!

PRESENTADOR- ¡No me diga que tuvieron que volver a entrar!

CHINA- ¡No! ¡Ni locos! Yo muy decidida le digo: - Necesitamos ir al baño.

- Van a tener que volver a entrar, porque el baño está en la propia sala.

- No, señor – dijo Carlitos- A mí me gusta orinar como lo hacemos en mi país en plena

calle.- Y antes de que el guardia reaccionara, Carlitos me ayudó a ponerme de pie y

salimos rápidamente muertos de risa. ¡Qué par de locos! (Pausa)

PRESENTADOR- (Riendo) La verdad que sí!

CHINA- Yo he hecho cada locuras en mi vida!

PRESENTADOR- ¿Quién no las ha hecho?. Y allí en Nueva York, ¿llegaron a

actuar juntos?

CHINA- Sí. Mirá: Carlitos había llevado a Nueva York, un disco de María Elena

Walsh titulado “canciones para mirar” (Se oye de fondo el tema de María Elena

Walsh “El Reino del revés”) -Lo escuché y le dije: -Esto es maravilloso. Tenemos que

hacer algo juntos. Y comenzamos a trabajar y a crear libretos, coreografías y vestuarios,

diseñados por mi hermana Guma, que había llegado en nuestro auxilio.

PRESENTADOR- ¿Y funcionó el proyecto?

CHINA- “Canciones para mirar” estuvo en cartelera durante un año y medio en

Broadway. Con un éxito arrollador. Realmente una locura.

PRESENTADOR- Y ese espectáculo también se presentó en Montevideo…

CHINA- Sí, tuve que regresar a Montevideo, porque mis padres cumplían sus bodas de

oro y yo tenía que estar. Me encontré con un país convulsionado por una guerra civil;

Un Uruguay violento, con una economía estancada y un gobierno que se enfrentaba con

mano dura frente a los rebeldes.

23

PRESENTADOR- No era un clima muy agradable para hacer teatro.

CHINA- Mirá, cuando bajamos del avión en el aeropuerto de Carrasco, se notaba a flor

de piel la situación del país, en el rostro y en la mirada de la gente.En ese marco,

estrenamos en el Teatro “El Galpón” con Perciavalle: “Canciones para mirar” con un

éxito tan espectacular como en los Estados Unidos.

PRESENTADOR- ¿Y cuándo comenzó a hacer cine?

CHINA- Fue al poco tiempo me convocaron de Buenos Aires, para actuar en la película

“El Guapo del 900”

PRESENTADOR- Cine en Argentina y teatro en Uruguay.

CHINA- No. Tuve que quedarme en Buenos Aires, porque alguien había hecho correr la

bola en mi país, que yo encabezaba una organización sediciosa desde la otra orilla. Se

imaginan ustedes ¿Yo de guerrillera? ¿Yo que no puedo ver morir un pollo sin echarme

a llorar?- como dice el texto de Moliére. (Se ríe. Transición)

PRESENTADOR- A pesar de todo. nunca perdió el buen humor.

CHINA- ¡Ahora, me lo tomo con humor! Pero me dolió mucho. Y como no hay mal que

por bien no venga, allí comenzó una vertiginosa carrera en la que yo corría entre el cine,

el teatro y la televisión. Trabajé con directores geniales como Lautaro Murua, y

monstruos de la escena como Narciso Ibáñez Menta, Pepe Soriano, libretistas que

marcaron una época que los que peinamos algunas canas recordamos con nostalgia,

como el inolvidable Alberto Migré y Jacobo Langsner…, pero siempre quería regresar a

mi país
24

PRESENTADOR- Fue duro, verdad?

CHINA- Te pudo asegurar que sí. Era una especie de destierro. (pausa)

PRESENTADOR- Del cine también tendrá varias anécdotas…

CHINA- ¡Inolvidables! Estaría toda la noche contándoles historias divertidas y de las

otras. Me acuerdo de una muy graciosa: Se realizaba el rodaje de “Esperando la

Carroza” de Jacobo Langsner. Era una escena con Betiana Blum. Estábamos las dos

recostadas a una pared donde había colgada una jaula con un loro. Y yo le decía a

Betiana:- “Es tan horrible tener que vivir toda la vida rodeada de gente bruta, sin

cultura...” Y de pronto, el loro se arrimó reculando a los barrotes de la jaula y yo siento

algo caliente que me chorreba en el dedo y sorprendida digo en plena filmación :- “Me

cagó el loro.” Se podrán imaginar que todos largaron la risa. Yo pensé: -“el director me

mata” Pero no, a Alejandro Doria, que era el director, le encantó e incluyó la frase en el

libreto. De esta manera quedó así algo espontáneo y de lo más gracioso. El decía que

eso era humor inteligente…¡qué se yo! ¡Qué épocas! ¡Qué manera de reírnos! Pero

trabajábamos y nos cansábamos, pero con tanto placer! (Pausa)

PRESENTADOR- (Riendo) Tiene que haber sido fantástico. ¿Tiene idea de en

cuántas películas actuó?

CHINA- Desde 1971 hasta 2008, actué en más de 50 películas, ( con gracia) que

también están en el programa. (Pausa) Otra anécdota graciosa fue cuando filmábamos

Elsa y Fred, en Italia; una película que tiene como tema los amores de una pareja de la

tercera edad. Yo actuaba junto a Manuel Alexandre que interpretaba a Alfredo, y

teníamos que meternos en la fontana de Trevi en Roma. El director quería homenajear a

Federico Fellini, autor y director de “La Dolce Vita” en la que los protagonistas:

Marcelo Mastroianni y Anita Ekberg se zambullen en esa fuente .

25

PRESENTADOR- ¡Claro que sí! Yo la ví. Fue una película muy famosa en su

tiempo.

CHINA- Claro que aquí éramos dos viejos los que nos mojábamos, corriendo el riesgo

de pescarnos una pulmonía. ¡Qué plato! ¡Hacía un frío! Y los asistentes después de la

filmación, nos abrigaban los pies y nos daban café caliente temiendo que de verdad nos

enfermáramos. Tuvimos que apurar la filmación porque el mismo día que llegamos a

Italia había muerto el Papa Juan Pablo II y se habían impuestos restricciones. Toda una

aventura.

PRESENTADOR- ¿Cómo recibía los besos en la ficción? Porque se habrá besado

muchas veces con actores en el cine y el teatro.

CHINA- Con mucha naturalidad, como pedían los directores. Me besé con buenos

mozos y de los otros. Pero así como me besé con un anciano en la fontana de Trevi,

también me tocó besar a un muchachito, y bien buen mozo por cierto: Leonardo

Sbaraglia en la película “Besos en la frente”; una peculiar historia de amor entre una

mujer de 80 años llamada Mercedes Arévalo, quien es además una "Grand-Dame" de

espíritu vivaz y encantador, y Sebastián Miguez, un joven escritor . Carolina Papaleo,

que también estaba en el reparto me decía: “- Qué suerte que tenés China, de besar ese

bombón” “¡Pero muchacha…!, le decía yo , - ¡Mirá la edad que tengo! – Entonces me

miraba compadecida y me decía: - Sí, tenés razón, perdoname.” Y se iba algo consolada.

Yo la miraba irse y me sonreía burlona, porque los besos eran reales, y entre nosotros,

aunque yo podía ser su bisabuela…¡que estaba bueno, estaba bueno.! Ja, ja, ja.

PRESENTADOR- ¡La verdad China que usted es genial! La gente se pararía horas

escuchándola! Una pregunta un poco indiscreta.

CHINA- Dale, hacela.

26

PRESENTADOR-¿Ganó mucho dinero entre el teatro y el cine?

CHINA- He trabajado mucho y te mentiría si te dijera que no he ganado mucho dinero,

pero jamás me envanecí por eso. Yo creo que el verdadero artista solo necesita del

aplauso, pero, lamentablemente tenemos que vivir en un mundo donde el dinero es muy

necesario. (Pausa) Cierta vez, me habían pagado 40 mil dólares por un trabajo que había

realizado en el teatro, los metí en la cartera y tomé un taxi.

PRESENTADOR- ¿En aquella época se podía andar con tanta plata en la cartera? (ríe)

CHINA- Se podía, si. Había más seguridad. Te sigo el cuento: me puse a conversar con el

taxista…Es imposible no hablar con la gente, porque me reconoce del teatro o en el cine… Y el

taxista me dice – Usted es China Zorrilla. Yo la admiro mucho porque la he visto en el teatro y

he visto sus películas, y que patatín y que patatán. Y yo por decirle algo, le pregunté cómo le

iba, y si ganaba lo suficiente como taxista. –No – me dijo. Estoy lleno de problemas. Tengo la

casa hipotecada. No puedo pedir un préstamo en el banco, porque tengo otras deudas. Y yo le

pregunté ¿Y usted cuánto necesitaría, señor, para levantar esa hipoteca?- Y yo fijesé, necesitaría

unos 37 mil dólares. ¿quién me va a prestar 37 mil dólares? , imagínese. Entonces abrí la

cartera, saqué los 40 mil dólares recién cobrados, saqué 3 y le dije: ¿Quién le va a dar? Tome los

37 mil dólares. Usted me los devuelve cuando pueda.

PRESENTADOR- ¡¡No!! ¡No me diga que dio el dinero a un desconocido!

CHINA- Te digo que sí. El hombre no podía creer.

PRESENTADOR- Por supuesto que nunca se lo devolvieron…

CHINA- ¡Esperate un poquito! (pausa) Así pasaron 8 años. Y un día, estábamos jugando a la

canasta a las 10 de la mañana con unos amigos en casa, y de pronto mi mucama, entra y me

dice: Sra, la buscan. Salgo a la puerta, y allí estaba el taxista, después de 9 años con los 37 mil

dólares en la mano para devolvérmelos. Y me dijo: “no vine antes porque tardé estos años en
27

juntarlos, sra” Desde ese día, te puedo asegurar que por uno solo que te devuelva lo que le has

prestado, te reconforta por los que nunca te devolvieron nada.. (ríe)

PRESENTADOR- Pasando a otro tema, no tan alegre , pero es que una vez que podemos

hacerle un reportaje…

CHINA- Si, hay que aprovechar ahora, porque un día de estos tomo las valijas que ya tengo

prontas y…(rie)

PRESENTADOR- Todavía tenemos China para rato.

CHINA- ¿Te parece, che? (pausa) Bueno…¿qué ibas a preguntarme?

PRESENTADOR- Su padre murió en plena dictadura, aquí en Uruguay, ¿no?

CHINA- Sí. Un 24 de mayo de 1975 ; para los uruguayos : el famoso escultor José

Luis Zorrilla de San Martín. Yo estaba grabando una novela en canal 13. Tomé el primer

avión que encontré para llegar aquí. Fue velado en la casa de Punta Carretas, donde

estaba el museo que llevaba el nombre de mi abuelo, el poeta de la Patria. A pesar de

que el Uruguay estaba gobernado por la dictadura militar, se decretó duelo nacional y se

le rindieron honores de ministro de estado.

PRESENTADOR- Y no era para menos.

CHINA- Imaginate. Me quedé unos días a acompañar a mamá y ya que estaba en el

país, el Teatro El Galpón me había contratado, para representar un unipersonal, titulado

“Hola, hola”. Sin embargo, me fue comunicado por el gobierno, que no podía actuar en

ningún escenario del territorio nacional, ni podía participar en programas de radio ni de

televisión. A los pocos días, con el corazón hecho trizas, regresaba a Buenos Aires.

PRESENTADOR- Doble dolor.

28

CHINA- Sí; estaba doblemente prohibida; de ver a mi padre para siempre, y de actuar

en mi patria. Pero a Dios gracias, no fue para siempre.

PRESENTADOR- ¿Y cuándo volvió a actuar en uruguay?

CHINA- En el año 1984, más especialmente al 7 de diciembre, viví uno de los

momentos más felices de mi vida. Luego de 9 años de estar proscripta, yo volvía a

actuar en mi país con el monólogo “Emily” sobre la vida de la poetisa estadounidense

Emily Dikinson. Emily Dickinson pasó gran parte de su vida recluida en una habitación

de la casa de su padre y, excepto cinco poemas (tres de ellos publicados sin su firma y

otro sin que la autora lo supiera), su inmensa obra permaneció inédita y oculta hasta

después de su muerte. Era todo tan simbólico. Yo regresaba a mi tierra luego de haber

estado oculta para los uruguayos. ¡No saben cuánto duele el destierro en el alma! El

teatro estaba lleno de políticos entre ellos el que sería el primer presidente luego de caer

gobierno de facto: Julio María Sanguinetti, del Partido Colorado, y Alberto Zumarán,

del Partido Blanco, y el Gral Liber Seregni del Frente Amplio. (Comienza a oírse

música de Bach) Cuando pronuncié las palabras finales, que dice Emily en el

monólogo, luego de dar la receta de la torta de chocolate, mientras sonaba suavemente

la música de Bach :” Anís, qué linda palabra.” El teatro se venía abajo con los aplausos,

y yo lloraba a mares. Sin querer me transformé en un puente que unía a mi querido país,

luego de una época de disgregación y oscurantismo. (Transisicón) Ché, ¿no los estaré

aburriendo con tanta historia?

PRESENTADOR- No. Esté tranquila que no. (Musica)

CHINA- Y así pasaron los años, corriendo entre el teatro y el cine. Y un mal día, se fue

mamá un 23 de abril de 1992 y mi hermana Guma un 12 de julio de 2001; vi morir a

mis amigos y compañeros del teatro y de la vida; y en ese torbellino de días y noches,
29

de meses y años, también a mí se me ha ido la vida. Hace algunos días, hice mi última

presentación en el teatro El Globo, con la obra “ Las D´enfrente” de Federico Mertens.

La sala estuvo colmada todas las funciones, gracias a ese amor que me ha dado siempre

mi público. Lo que hicimos fue un ejercicio de teatro leído, donde tuve que actuar

sentada, porque ya estoy grande… ¡Estoy grande, dije, no vieja! Y digo que no estoy

vieja, porque siempre me he sabido adaptar a los tiempos que me han tocado vivir, y

siempre me han gustado los jóvenes, que también se han sentido bien en mi compañía.

PRESENTADOR- Si la vida le diera otra oportunidad ¿volvería a actuar?

CHINA- ¡Volvería a hacer todo lo que hice! ¡Volvería a vivir todo lo que viví, que fue

maravilloso!(Pausa- Música incidentalPausa) Pero aunque siempre fui soñadora, sé muy

bien que esos milagros no ocurren. Sin embargo no puedo quejarme. He sido feliz a mi

manera; y he estado tan ocupada que los años se pasaron como un torbellino.

(se oye esta canción en off y ella comienza a cantar)

“No pido perdón

ni aprobación.

Pido respeto.

No quiero que me acusen ojos iracundos,

quiero el lugar que yo elegí en el mundo.

Adonde yo voy quiero llegar

sin ocultar lo que soy”

PRESENTADOR- ¡Muy bueno! (Breve pausa) Una última pregunta, china :¿Cree

que la vida tiene alguna deuda con usted? (Música)

CHINA- No quiero ser ingrata; soy una agradecida de la vida. Y haciendo míos los

versos de aquel poeta que aprendí en mi niñez, puedo decir con orgullo que “Amé, fui
30

amada, que el sol acarició mi faz. ¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!”

Octubre 21 de 2015.