a semana pasada, la noticia guntaban muchos, se iban a enfrentar
L fueron los paramilitares. Pero
SEMANA revela documentos secretos del gobierno sobre cómo son, cómo
quiénes financian a los grupos paramilitares.
22
SEMANA, ABRIL II, 1989
no como lo venían siendo desde
principios del año pasado, por la do-
sis de masacres y asesinatos políticos
que perpetraban, sino porque ahora,
y por primera vez, les tocaba morder
e l polvo de la derrota. El martes 4,
dos operativos de las autoridades
—uno en Bogotá y otro en el Magda-
lena Medio antioqueño— dieron co-
mo resultado la muerte de 10 in-
tegrantes de bandas de sicarios para-
militares y la detención de otros 13.
El primer golpe tuvo como escena-
rio las tranquilas calles de un barrio
residencial al sur de Bogotá, a donde
muy temprano en la mañana llegaron
los efectivos del DAS y luego de un
intenso tiroteo que duró más de me-
dia hora, dominaron a los miembros
de la banda "Los Justicieros",orga-
nización que de acuerdo con el direc-
tor del DAS, general Miguel Maza
Márquez, trabajaba a órdenes de
Gonzalo Rodríguez Gacha, "El Me-
xicano". Entretanto, en el área de
Monteloro, del municipio de San
Luis, al suroriente de Antioquia, un
comando combinado de la Policía
Nacional y efectivos antinarcóticos,
se enfrentaba a una banda paramili-
tar que, según el general Octavio Var-
gas Silva, inspector general de la Poli-
cía, estaba dedicada a custodiar pre-
dios de propiedad de Pablo Escobar
Gaviria, en el área del Magdalena
Medio.
La primera organización habría
participado en asesinatos de dirigen-
tes de izquierda y figuras de la políti-
ca nacional, entre ellos el del joven lí-
der de la Unión Patriótica, José Ante-
quera, hace pocas semanas. La segun-
da sería parte de la temible organiza-
ción paramilitar del Magdalena Me-
dio, dedicada a la doble función de
custodiar fincas, laboratorios y pistas
del cartel de Medellín, y perpetrar
asesinatos y masacres de campesinos
y demás operativos de tipo paramili-
tar.
Lo anterior evidenciaba que algo
nuevo estaba pasando en Colombia.
El país, acostumbrado a la cuota se-
manal de sangre y muerte que ponían,
en la mayoría de las ocasiones, civiles
del campo y la ciudad, o soldados ba-
chilleres en camiones emboscados, o
incluso, guerrilleros de cualquiera de
los grupos alzados en armas, había
actúan y comenzado a pensar que mientras los
paramilitares se podían pasear en for-
ma oronda por vastas zonas del terri-
torio nacional, la guerra que el Esta-
do colombiano tenía que librar contra
todos los enemigos de la democracia,
se estaba dando selectivamente en
contra sólo de la subversión de iz-
quierda. ¿Cuándo demonios, se pre-
SEMANA, ABRIL II. 1989
soldados o policías contra los parami-
litares, la subversión de derecha?
Los documentos secretos
Los sucesos de la semana pasada
eran una primera respuesta a esa pre-
gunta y significaban mucho más que
una mera coincidencia. De alguna
manera, eran el resultado del trabajo
investigativo que las autoridades ha-
bían comenzado a desarrollar meses
atrás, cuando estalló un clamor na-
cional para que se actuara en contra
de los paramilitares. Los organismos
secretos, las autoridades militares y
funcionarios de la Presidencia de la
República y del gabinete dedicados a
los problemas de la paz y la guerra,
habían estado avanzando en la reco-
pilación y el análisis de la informa-
ción disponible, que les permitía ar-
mar, en forma casi completa, el rom-
pecabezas del paramilitarismo. "Des-
pués de haber revisado la documenta-
ción —dijo a SEMANA un alto fun-
cionario que tuvo acceso a la infor-
Se sabe que especialistas
israelíes y británicos han
sido traídos al país en forma
secreta para preparar a los
comandos de élite de las
organizaciones paramilitares
mación— pensé que lo único que ha-
cía falta era comenzar a actuar". Y
esto fue precisamente lo que sucedió
la semana pasada.
La información con que cuenta el
gobierno es amplia y detallada. Gra-
cias a ella se conocen ya los orígenes,
el desarrollo y la estructura actual de
los paramilitares. Se sabe cómo se fi-
nancian, cómo operan, cómo se co-
munican y cómo preparan a sus hom-
bres. Se tiene establecido cuál es el ne-
xo entre estos grupos y la industria
del narcotráfico. Además, se tiene un
conocimiento exacto de quiénes son
sus jefes máximos. Se sabe, entre
otras cosas, que especialistas israelíes
y británicos han sido traídos al país
en forma secreta, para preparar a los
comandos de élite de estas. organiza-
ciones. En fin, se sabe mucho. Así lo
pudo establecer SEMANA después de
conocer un paquete de documentos
que, desde distintos despachos ofi-
ciales y de seguridad, han llegado a
manos del presidente Virgilio Barco,
y que recogen una vasta información
basada en labores de inteligencia, in-
terceptación de documentos y llama-
das telefónicas, y, lo más importante
de todo, valiosos testimonios de de-
sertores de los grupos paramilitares.
Tal vez el más importante de estos
testimonios fue el suministrado por
un médico, que inició su actividad
subversiva en las filas del M-19 y que,
después de haberse amnistiado, hacia
el año 1983, fue ilegalmente retenido
en el área de Puerto Boyacá, por efec-
tivos del Batallón Bárbula que, des-
pués de intensos interrogatorios lo cc
habrían entregado a quienes confor-
maban la génesis de lo que poco des-
o
pués serían los grupos paramilitares.
Este informante, al igual que otros
que han entrado en contacto con las
autoridades, se encuentra fuera del
país, como beneficiario de un régi-
men de protección de su identidad y
de su paradero. Aparte de esto, el go-
bierno ha reunido datos recogidos en
las acciones de la Policía antinarcóti-
cos en zonas del Magdalena Medio y
el Meta, en los interrogatorios a in-
tegrantes de bandas de sicarios reteni-
dos en los últimos meses, e incluso en
llamadas y escritos anónimos que han
dado pistas claves para ubicar a algu-
nas fichas importantes de la organiza-
ción paramilitar. El cruce de estos da-
tos le ha permitido al gobierno trazar
la historia que, en sus principales
apartes, SEMANA presenta a sus lec-
tores, omitiendo, claro está, aquellas
informaciones que, como lo relacio-
nado con la ubicación de pistas y la-
boratorios del narcotráfico y los or-
ganigramas del paramilitarismo, de-
ben permanecer bajo reserva para no
entorpecer el avance de las investiga-
ciones.
Salud para todos
A mediados de 1983, los habitantes
de Puerto Boyacá y sus alrededores,
que aún entonces eran víctimas de
una de las más feroces actividades de
boleteo, extorsión y secuestro por
parte de las FARC, comenzaron a ser
testigos de un proceso que al princi-
pio les resultó apenas curioso y atrac-
23
 tivo. Grupos de civiles, en ocasiones
armados, empezaron a recorrer la re-
gión llevando a numerosas veredas
brigadas de salud que se convertían
en una oportunidad de entrar en con-
tacto con los campesinos: conocer sus
inquietudes y ubicar cuáles de ellos
estaban asociados con las FARC y
cuáles, por el contrario, se mostraban
hastiados de las prácticas de la orga-
nización guerrillera. Las brigadas ha-
bían sido originalmente una idea de
ACDEGAM, la asociación de gana-
deros del Magdalena Medio, cuyas di-
rectivas se encontraban bastante en-
tusiasmadas con esta práctica.
Por esa misma época, empezaron a
aparecer los cadáveres, a veces muti-
lados o torturados, de aquellos a
quienes se les atribuía algún nexo con
la guerrilla. Solía suceder que sobre o
al lado de sus cuerpos, se encontrara
un letrero con inscripciones como
"Muerto por comunista". A fines del
83, las brigadas de salud se habían ex-
tendido ya a varias zonas del territo-
rio nacional que sufrían del mismo
mal que el área de Puerto Boyacá: la
guerrilla. Hacendados, comerciantes
y mineros de regiones como Urabá, el
Meta, el nororiente antioqueño, y to-
do el Magdalena Medio, comenzaron
a patrocinar las brigadas de salud,
que precedían las llamadas "opera-
ciones de limpieza" y las primeras
masacres que se dieron en estos tiem-
pos en el país, como la sucedida en
Remedios, Antioquia, a fines del 83.
A pesar de que el fenómeno se ha-
bía extendido bastante ya, como lo
demostraban los muertos diarios de
Puerto Berrio, Puerto Nare, Puerto
Triunfo e incluso Barrancabermeja,
Puerto Boyacá siguió llevando el lide-
111 razgo y marcando la pauta de las
nuevas prácticas que se debían reali-
zar. En ese municipio surgió entonces
la primera organización, armada de
autodefensa, cuyos fundadores fue-
ron, según la información recogida,
Pablo Guarín —asesinado en 1987
por las FARC—, Carlos Loaiza, Luis
Suárez y Gonzalo Pérez. Ellos reco-
gían aportes de hacendados de la re-
gión y reclutaban entre los hijos de
los campesinos, a los jóvenes que de-
bían ingresar a la primera escuela de
autodefensa, llamada "El Tecal" y
ubicada en la finca La Paz cerca a
Puerto Boyacá.
Los primeros contingentes de este
grupo realizaban patrullajes por la
zona, en ocasiones acompañados por
efectivos del Batallón Bárbula, con
asiento en Puerto Boyacá. Estos
patrullajes no sólo buscaban sacar a
las FARC de la región, sino amedren-
tar a sus antiguos colaboradores y
convertirlos en aliados de la autode-
fensa. Por aquel entonces, la organi-
24
vehículo resultaron heridos. Según
uno de los documentos del gobierno,
el cargamento era de propiedad de
Jairo Correa y Pacho Barbosa, este
último dueño de la , finca "La Suiza"
en Puerto Nare, no muy lejos de allí.
Los propietarios de la carga entra-
ron en contacto con los jefes de la
autodefensa en Puerto Boyacá y se
iniciaron negociaciones que culmina-
ron con un acuerdo. Hubo consenso
alrededor de que narcotraficantes y
autodefensas coincidían en su recha-
zo a la guerrilla y a los comunistas. El
campero y la droga fueron devueltos
y sus dueños entregaron, como con-
traprestación, un Toyota de placas
venezolanas a la autodefensa, que
desde entonces incluyó en sus patru-
LOS GOLPES
DE LA SEMANA
PASADA
Cayeron sicarios
y narcoparamilitares
zación operaba con módicas contri- ran que las cuotas que pagaban a los Ilajes el territorio de la hacienda "La
buciones de los hacendados, pues su grupos de autodefensa iban a termi-
Suiza".
funcionamiento no exigía muchos nar siendo más onerosas que el bole- Fue el principio de un romance que
gastos. Los sueldos pagados a los teo de la guerrilla.
terminaría en matrimonio: narcotra-
patrulleros no excedían los 7 mil pe-
ficantes y autodefensa se entendieron
sos mensuales y la comida general- La lotería
fácilmente y, con el paso de los días,
mente era suministrada por los pro-
los jefes de la organización en Puerto
pios campesinos de las áreas por don- A principios de 1985, un episodio Boyacá llegaron a tutearse con perso-
de se efectuaban los patrullajes. ocurrido en cercanías del sitio Dos y najes a quienes las autoridades co-
Pero a medida que crecía la organi- Medio, a unos cuantos kilómetros de lombianas y norteamericanas acusan
zación, surgían mayores exigencias de Puerto Boyacá, cambió para siempre de ser los cabecillas del cartel de Me-
comunicaciones, armamento y equi- la historia de la organización. Un dellín: Pablo Escobar Gaviria, Jorge
po en general. Los patrulleros pedían comando de autodefensa, que había Luis Ochoa Vásquez y Gonzalo Ro-
mejores ingresos y, según uno de los montado un retén en el camino, inter- dríguez Gacha, más conocido como
testimonios recogidos por las autori- ceptó un campero cargado de co- "El Mexicano", todos ellos inver-
dades, la plata comenzó a escasear. caína. El conductor del campero in- sionistas en esa y otras regiones a
No era fácil pedir a los hacendados tentó acelerar para pasar de largo el donde se había extendido el cubri-
que aumentaran sus contribuciones, retén y se produjo un tiroteo, tras el miento de la organización de autode-
pues se corría el riesgo de que pensa- cual algunos de los ocupantes del fensa. Algunos de los dirigentes del
SEMANA, ABRIL II, 1989 SEMANA, ABRIL II, 1989
área, como Pablo Guarín y Luis Ru- o de los partidos políticos y demás
bio —que luego sería el primer alcal- sectores de la sociedad, que se opu-
de electo de Puerto Boyacá, antes de sieran al narcotráfico. Para ello, era
que una juez le dictara orden de cap- necesario crear grupos de sicarios
tura y se convirtiera en prófugo de la profesionales.
justicia—, habían conocido a Esco-
bar Gaviria durante la campaña elec-
Los profesionales
toral de 1982, en la cual éste fue elegi-
do representante a la Cámara.
Con el fin de lograr estos objetivos,
Los nuevos capitales hicieron olvi- las más bien primitivas escuelas de la
dar pronto las épocas de vacas flacas. autodefensa de "El Tecal", "Cero-
Con más dinero, resultó fácil crear Uno" y "El Cincuenta", fueron
nuevas escuelas de autodefensa, que
entonces comenzaron a combinarse
remplazadas por dos nuevos centros
de preparación, para los cuales se di- cc
con las de sicarios. Según los docu-
mentos gubernamentales, las dos es-
señaron curiosos exámenes de admi-
sión y nuevos programas de entrena-
o
cuelas más importantes, conocidas miento acordes a las necesidades
como "Cero-Uno" y "El Cincuen- narco-paramilitares de la organiza-
ta", estaban ubicadas respectivamen- ción (ver recuadro).
te en el kilómetro 9 de la vía Puerto • La escuela "Galaxias", en
Boyacá-El Zambito, y en la vía El Pacho, Cundinamarca, que según los
Delirio-Ariza, en el departamento de documentos del gobierno, es dirigida
Santander. por .Marcelino Panesso, alias Benitín
También resultó fácil extender a y financiada por "El Mexicano". Allí
nuevas regiones la operación de lo se preparan "los mejores", según la
que ya para entonces, eran los grupos expresión de uno de los informantes
paramilitares, que de la posición ini- que habló con las autoridades. Para
cialmente defensiva de las autodefen- ingresar a esta escuela, es requisito al
sas, habían pasado definitivamente al menos ser bachiller y, aún mejor, ha-
ataque. El eje Urabá-Córdoba-Bajo ber cursado algunos semestres univer-
Cauca-Magdalena Medio-Meta esta- sitarios.
ba ya prácticamente cubierto por los • La escuela "Cero-81", en inme-•
tentáculos del pulpo paramilitar cu- diaciones de la Ciénaga de Palagua,
Fue el principio de un romance
que terminaría en matrimonio:
narcotraficantes y autodefensa
se entendieron fácilmente.
ya cabeza se trazó cuatro metas prin- en Puerto Boyacá, supervisada direc-
cipales: tamente por Henry Pérez, hijo de
Gonzalo Pérez, según lo aseveran los
• Proteger a la comunidad del bole- documentos del gobierno.
teo, la extorsión, el secuestro y demás
prácticas de la guerrilla, y preparar El curso para un patrullero dura
para ello a patrulleros que, camufla- entre 30 y 60 días y puede incluir pre-
dos de vaqueros o jornaleros, debían paración en los siguientes campos: ca-
cuidar las haciendas, especialmente muflaje, armas y polígono, defensa
las de los narcotraficantes. personal, preservación de la identi-
• Preparar y entrenar a los grupos dad, escoltas, inteligencia y contra-
de escoltas de las figuras del cartel y inteligencia, comunicaciones y prime-
de la cúpula paramilitar. ros auxilios.
• Preparar y entrenar personal para Terminada la etapa de entrena-
las labores de producción de cocaína miento, el patrullero recibe una
en los laboratorios del cartel. Esta completa dotación de equipo y víve-
oportunidad, que implicaba con el res. En cuanto al equipo, consta de
tiempo hacerse a un buen capital, se hamaca y toldillo, soga de nylon o
le brindaba a aquellos patrulleros que poliéster, plástico y carpa, cubiertos,
se distinguieran en su labor. un fusil FAL, G-3 o Galil, una grana-
• Atentar contra militantes y diri- da para fusil, entre 200 y 300 tiros de
gentes de la Unión Patriótica y otras munición, 2 a 4 granadas de mano y
organizaciones políticas y sindicales, un uniforme verde o azul. El avitua-
y contra representantes del gobierno llamiento incluye un sobre de sopa o
25
crema, una panela, una lata de leche
condensada, salchichas y una lata de
atún o sardinas.
El patrullero debe levantarse entre
las 4 y las 5 de la mañana, para iniciar
sus actividades con un trote de varios
minutos y otros ejercicios físicos.
Después de ello, entona los himnos de
la organización (ver recuadro), define
el santo-y-seña del día, y se establecen
los relevos, la ubicación de los pues-
tos de control y los patrullajes. Cada
patrullero tiene un código y un alias,
y porta una cédula falsa. Aparte de
ello, está sujeto a rígidas normas dis-
ciplinarias, que incluyen la pena de
muerte para quien consuma estupefa-
cientes.
Ingleses e israelíes
Para 1987, la organización parami-
litar había alcanzado ya un nivel que
sus financiadores consideraban ópti-
mo. Su conducción había quedado
definitivamente en manos de las figu-
ras del cartel de Medellín, que se ha-
bían convertido en sus principales fi-
nanciadores y que la utilizaban tanto
para la labor política y militar, como
para funciones directamente relacio-
nadas con el negocio del narcotráfico.
Como le dijo a SEMANA el director
del DAS, general Miguel Maza, "los
grupos paramilitares, como hoy los
conocemos en Colombia, son la in-
terpretación particular que el nar-
cotráfico ha hecho de las autodefen-
sas".
Dentro de esa interpretación, parti-
cular interés por optimizar y hacer
más eficiente a los grupos tenía, se-
Examen de
admisión
Nadie puede ingresar a una escuela
paramilitar si no cuenta con una car-
ta de recomendación de un hacenda-
do vinculado a la organización para-
militar. El aspirante debe responder
primero las siguientes preguntas:
• ¿Ha sido afectado por la
guerrilla?
• ¿Qué ideología tiene?
• ¿Dónde trabajaba y cuánto ga-
naba?
• i,Quiénes son y dónde residen sus
familiares?
• ;Qué haría en caso de ser captu-
rado por las autoridades?
• ¿Es capaz de matar a papá, mamá
o hermano si comprueba que éstos
son guerrilleros?
11111~1111111~~1111111~1~1111111~.111
26
gún uno de los documentos guberna-
mentales, "El Mexicano", que ya pa-
ra entonces había comenzado a decir-
le a todo aquel que quisiera oírlo que
había decidido declararle la guerra al
comunismo en todo el territorio na-
cional. Esta actitud surgía no sólo de
una cuestión ideológica y de un posi-
cionamiento social, sino de las dife-
rencias que se habían presentado en
las selvas del Ariari, cuando lugarte-
nientes de Rodríguez Gacha acusaron
a hombres de las FARC de haberse
robado 10 millones de pesos en efecti-
vo, que iban a ser utilizados en la
compra de bultos de hoja de coca
producida en la región. Las autorida-
des dijeron a fines del 87 que estas di-
ferencias estaban detrás del asesinato
del Presidente de la Unión Patriótica
y ex candidato presidencial, Jaime
Pardo Leal, por hombres que traba-
jaban para "El Mexicano".
Muchos han interpretado que la
respuesta al asesinato de Pardo Leal
fue el atentado en el que murió el diri-
gente liberal de Puerto Boyacá, Pablo
Guarín, a fines del 87. Cuando éste se
produjo, "El Mexicano", según lo
revela uno de los informes de las
autoridades, conversó largamente
con Henry Pérez, y ambos estuvieron
de acuerdo en contratar instructores
extranjeros para preparar a escoltas y
patrulleros. Los contactos realizados
en el exterior por amigos del cartel de
Medellín, permitieron invitar al país a
cinco israelíes que llegaron por Carta-
gena, un día cercano a la noche del
Año Nuevo de 1988, y permanecieron
45 días en el país, dictando un curso
de entrenamiento en la escuela "El
Himnos y lemas
Estos son algunos de los himnos y
lemas que suelen repetir los integran-
tes de las bandas paramilitares:
"Yo tenía un compañero
otro igual no encontraré
que siempre marchaba a mi lado
al mismo ritmo y compás.
Perdida viene una bala
para él o para mí
a él le tocó y yo lo siento".
"Nuestro lema es defender
nuestros hijos, nuestro hogar,
nuestros bienes, nuestras tierras,
y lo vamos a lograr.
Un día fuimos comunistas
obligados a luchar
por doctrinas que llegaron
y están contra la paz".
Cincuenta" en Puerto Boyacá, que
después de haber sido cerrada, revivió
para la ocasión.
El curso fue bautizado con el nom-
bre de "Pablo Guarín Vera" y los
cinco instructores israelíes sólo se
identificaron ante sus 50 estudiantes
con los alias de Amancia, Zadaca,
Dean, Teddy y otro que el informante
que suministró estos datos a las auto-
ridades no recuerda. Los 50 alumnos
se reclutaron así: 20 del Magdalena
Medio, escogidos por Henry Pérez;
20 de Pacho, escogidos por "El Mexi-
cano"; 5 de los Llanos, escogidos por
Víctor Carranza, y 5 de Medellín, es-
cogidos por Pablo Escobar y Jorge
Ochoa. Los instructores le manifesta-
ron a sus alumnos que una vez termi-
naran de dictar este curso, debían
desplazarse a fincas en Costa Rica y
Honduras, para entrenar grupos de
contras nicaragüenses.
Semanas después, once instructores
británicos fueron contratados para
dictar un nuevo curso. Los entrena-
dores ingleses se identificaron como
"miembros de la Legión Británica" y
distribuyeron entre los estudiantes
ejemplares de la revista "Legión".
Cinco de ellos se identificaron con los
alias de Peter, Alex, Gordon, David y
George. El curso comenzó a dictarse
en la misma escuela "El Cincuenta",
pero una visita de efectivos de la Poli-
República independiente paramilitar
SEMANA, ABRIL II, 1989
cía antinarcóticos al área obligó al
traslado al Putumayo por vía aérea,
con escala en una pista en la zona del
Yarí.
El interés de Rodríguez Gacha en
estos cursos quedó una vez más en
evidencia cuando asistió personal-
mente, según uno de los documentos
del gobierno, a la graduación de los
estudiantes, que a partir de entonces
se convirtieron en integrantes de una
élite de comandos paramilitares, cu-
yos sueldos oscilan entre un millón y
un millón y medio de pesos mensua-
les. La idea original era la de utilizar
este grupo altamente preparado, para
que dirigiera una violenta acción
contra los campamentos del estado
mayor de las FARC en La Uribe, Me-
ta. No se sabe qué los desalentó, si
problemas tácticos o la información
de que las cabezas de esa organiza-
ción guerrillera ya no permanecen ca-
si en ese lugar. Tampoco se sabe si la
idea de llevar a cabo este ataque sigue
vigente.
Estructura y finanzas
Los documentos que el gobierno se
encuentra analizando revelan con
bastante claridad cómo funciona la
estructura operativa y de mando de la
organización paramilitar. No hay du-
da de que Puerto Boyacá, cuna de es-
PUERTO BOYACA
SEMAN 9121L II, 1989
tos grupos y que un funcionario defi-
nió como "una especie de república
independiente paramilitar", sigue
siendo el epicentro desde el cual se
controlan las principales bases y es-
cuelas, y desde donde se trazan políti-
cas y objetivos.
En ese municipio, la organización
paramilitar tiene una clínica a su ser-
vicio, una imprenta, una droguería,
una armería, un computador y —este
es uno de los datos que mayor pre-
ocupación le ha causado al gobier-
no— un centro de comunicaciones
En Puerto Boyacá, la
organización paramilitar tiene
una clínica a su servicio, una
imprenta, una droguería, una
armería, un computador y un
centro de comunicaciones
que opera con la colaboración de las
oficinas de Telecom en esa población.
Según lo revelan los documentos de
las autoridades, el centro de opera-
ciones es un edificio de dos plantas
que en la primera está ocupado por
una droguería. En la segunda está la
AP
clave, según el testimonio de un de-
sertor del paramilitarismo, que se
ofreció a colaborar con las autorida-
des. Allí, en este lugar conocido como
"La Central", se encuentran traba-
jando cuatro operadores de radiotelé-
fono, en dos turnos diarios de 12 ho-
ras. Está además el computador, que
reúne y clasifica en clave, la informa-
ción y los archivos de la organización.
Las autoridades creen que, debido a
algunas deserciones y al hecho de que
los paramilitares ya saben que esta in-
formación está en manos del gobier-
no, este centro de operaciones puede
haber sido trasladado.
Sea como sea, lo que está clara-
mente establecido es que desde allí se
controla toda la organización, se reci-
be la información y se emiten las ór-
denes. Un segundo centro satélite está
ubicado, según las autoridades, en la
población de Pacho, en Cundinamar-
ca, donde tiene su centro de opera-
ciones "El Mexicano". Este centro
está al mando de Marcelino Panesso,
un desertor de las FARC que ahora
trabaja para los paramilitares. Estas
Sueldos
Esta es la escala salarial que cubre
los distintos niveles de la tropa para-
militar:
• Patrulleros: de 30 a 50 mil pesos
mensuales.
• Comandantes de patrulleros: de
200 a 300 mil pesos.
• Comandos de elite: entre 1 y 1.5
millones de pesos al mes.
• Administradores de fincas: de 100
a 150 mil pesos mensuales.
• "Cocineros" y químicos profe-
sionales de los laboratorios: hasta 2
millones de pesos en un mes.
Los sicarios, así como los pilotos
que transportan la droga, ganan de
acuerdo con el encargo específico que
se les haga.
411~11111~11~1•111
27

dos poblaciones conforman un eje do en las fincas "Honduras" y "La
que irriga el mando hacia las demás Negra", hayan venido del Magdalena
regiones en el Magdalena Medio, el Medio, en lo que habría sido un servi-
Meta, Antioquia, Córdoba, el Bajo cio prestado por la organización pa-
Cauca, Caquetá y Putumayo (ver ma- ramilitar a "clientes" de la zona
pa). Se sabe además que la organiza- bananera.
ción cuenta con casas en Montería, La organización cuenta también
Ibagué, Cartagena, Medellín y Bogo- con 30 pilotos a su servicio, y una flo-
tá. Resulta curioso que en la zona de tilla de aviones y helicópteros. Tiene
Urabá, donde se han cometido algu- 120 vehículos, principalmente campe-,
En la Navidad del 87, algunos
miembros del Ejército y la Policía
llegaron a la casa del paramilitar
Henr Pérez "a recibir su
aguinaldo
nas de las más cruentas masacres, no ros, pero también buldózeres y moto-
exista, según la información, ninguna niveladoras, sin contar con las lan-
"agencia" o centro satélite. Se cree chas y planchones para el transporte
que eso explica que los autores de las fluvial.
masacres de principios del año pasa- En materia de finanzas, los docu-
COLABORE CON
LA 177A1?CliA DE 1A 1710NEDA
DEL INSTITUTO
fRANKLIN DECANO ROOSEVELT
Haga sus donaciones este mes o durante
el ario al Banco de Bogotá
Cuento No, 038221053
;Su ayuda es indispensable.'
18
Mit
mentos del gobierno revelan que la
organización le cobra una cuota men-
sual a los ganaderos y hacendados de
las regiones hasta donde ha llegado su
influjo. La cuota pagada por los nar-
cotraficantes es mucho mayor y, se-
gún algunos testimonios, los parami-
litares se estarían financiando casi
exclusivamente con las contribucio-
nes de los "capos", pues las men-
sualidades de los hacendados no nar-
cotraficantes tendrían casi un carác-
ter simbólico y difícilmente bastarían
para cubrir los gigantescos gastos,
que han aumentado no sólo por cuen-
ta del armamento y la infraestructura
de transporte y comunicaciones, sino
de los sueldos que reciben los distin-
tos empleados de la organización (ver
recuadro).
Los pagos se hacen a través de
cuentas corrientes, abiertas en algu-
nos casos a nombre de personas ficti-
cias. Firman los cheques Emilio Val-
derrama, Carlos Lesmes, Luz Marina
Ruiz de Pérez y otros. Las principales
cuentas están, según uno de los ane-
xos de un documento del gobierno, en
el Banco Popular y la Caja Agraria de
Puerto Boyacá, y en una oficina del
BIC en Medellín.
La información sobre las conexio-
nes entre la organización y miembros
de las Fuerzas Armadas y de la Poli-
cía es la que más celosamente guar-
da el gobierno. Sin embargo, SEMA-
NA pudo establecer que, aparte de las
acusaciones existentes contra el ma-
yor Echandía, hoy fugitivo de la justi-
cia, hay datos sobre las facilidades
con que Henry Pérez tramita salvo-
conductos y consigue comprar armas
de Indumil a través del Batallón Bár-
bula.
Los documentos de las autoridades
hablan también de conexiones es-
tablecidas entre los grupos paramili-
tares y oficiales y suboficiales que han
actuado en Montería, Puerto Boyacá,
Puerto Berrío, Puerto Salgar y San
Vicente del Caguán. Según un testigo
cuya declaración fue recogida por las
autoridades, en la Navidad de 1987,
algunos miembros del Ejército y de la
Policía asignados al área de Puerto
Boyacá, llegaron a la casa de Henry
Pérez "a recibir su aguinaldo".
Sí se puede
La información recopilada por las
autoridades sobre la cuestión parami-
litar resulta sencillamente apabullan-
te. Queda demostrado, por el mismo
hecho de que estos datos hayan podi-
do recogerse y por los episodios de la
semana pasada, que la organización
paramilitar no es invulnerable. Era
necesario descifrar el enigma de su
estructura, sus conexiones, su finan-
SEMANA, APR,L 11, 1989
El mapa paramilitar
RISARALDA
CALDAS
QUIN DIO
1. PACHO (Cun.). Escuela "Ga-
laxias", dirigida por Marcelino Panes-
so, alias "Benitín". Centro de opera-
ciones de "El Mexicano".
2. PUERTO BOYACA (Boy.). Escuela
LID
banco de crédito
La importancia de la diferencia
banco de crédito brin, t, trust convoy
• 7
SANTANDER
• de hombres armados que operan en
5 • 1
CUNDINAMARCA
"081", dirigida por Henry Pérez. Epi-
centro logístico y administrativo de la
organización. Control de todas las
operaciones del Magdalena Medio y
algunas a nivel nacional. Nexos con
miembros del Batallón Bárbula. Fun-
ororpetown grend comman cto drnabanco
1111r"19
ciona el centro de comunicaciones y
la imprenta. \IN
3. PUERTO BERRIO (Ant.). Treinta
hombres armados al mando de Alfre-
do Vaquero, alias "Vladimir", autor
de la masacre de La Rochela. a
4. DORADAL, LA DANTA, LAS MER-
CEDES, PUERTO TRIUNFO (Ant.).
Treinta hombres armados al mando
de Pedro Aristizábal, alias "Pedrito",
W.
y Ramón Isaza, alias "Lenin", cerebro
de las matanzas de Urabá.
5. YACOPI. Corregimientos Patevaca
y Teherán (Cund.). Entre 20 y 30
hombres armados.
6. PUERTO BOYACA. El Marfil y Puerto
Pinzón (Boy.). Entre 20 Y 30 hombres
armados.
7. MAGDALENA MEDIO SANTANDE-
REANO. Cimitarra (La Corcovada,
Vuelta Acuña, San Fernando) y San
Vicente de Chucurí (Las Montoyas).
No se conoce aún el número exacto
la zona.
8. VISTA HERMOSA, PUERTO LO-
PEZ, ACACIAS Y CAVIONA (Meta).
Treinta hombres armados al mando
de Juan de Dios Toro, alias "Martín".
9. LA AZULITA (Put.). Un contingente
al mando de un sargento retirado del
Ejército y de un N.N. con los alias "UI-
darico" y "William"
10. PUERTO ASIS (Put.). Un contin-
gente al mando de alias "Rendija-.
11. SAN VICENTE DEL CAGUAN Y
EL RECREO (Caq.). Contingente al
mando de Humberto García. Nexos
con la base militar del área.
12. EJE MONTERIA-PUERTO ES-
CONDIDO (Cord.). Cincuenta horn-
bres armados al mando de Eduardo
Ramírez, alias "El Sarco", y un mayor
retirado con el alias de "Gabino". Ne-
xos con oficial de inteligencia militar
conocido como "El Viajero'`.
13. CAUCASIA (Ant.). Treinta
1
hombres armados, dirigidos por alias
"Walter", que se esconden en terre-
nos propiedad de César Cure y Fidel
Castaño.
`•
ciación y su modus operandi. Pero
también era urgente que las autorida-
des actuaran y rompieran así el mito
de que los paramilitares eran into-
cables.
Los violentólogos opinan
A raíz del asesinato de 12 investi-
gadores de la Dirección Nacional
de Instrucción Criminal, ocurrido
el 19 de enero en La Rochela
(Magdalena Medio), a manos de
un grupo paramilitar, SEMANA
reunió a 5 profesionales de diver-
sas disciplinas y estudiosos del
fenómeno de la violencia, para
analizar ese nuevo fenómeno que
hoy tiene en jaque al país.
Los invitados fueron Jaime
Arocha (aritropólogo); Darío Be-
tancur (hiálbriador); Fernando
Uricoechea (sociólogo); María,
Victoria Uribe (antropóloga), y
Rodrigo Lozada (politólogo). SE-
MANA reproduce a continuación
los apartes más importantes de
la discusión.
SEMANA: ¿Existe algún tipo de
antecedentes o de relación entre la lla-
mada época de "La Violencia" y la
que hoy vive el país?
FERNANDO URICOECHEA:
No. No hay ninguna relación entre es-
ta violencia con la de los años 50. La
violencia anterior era absolutamente
tradicionalista, zapatista si se quiere.
No estaba dirigida contra el statu
quo, contra el orden institucional. La
violencia de ahora surge inicialmente
como una insurgencia. Se trata de
gente que está fuera del sistema, que
se opone a él deliberadamente. La
primera es una violencia de aldeanos,
es rústica. La única semejanza que yo
encuentro entre esta violencia y la
otra es el carácter vertiginoso que va
asumiendo a medida que se va permi-
tiendo, y la desfiguración y perver-
sión que toma Oda día. La "Violen-
cia" se encuadraba perfectamente
dentro del sistema y no cuestionaba
su legitimidad. Es más, se dio para
acceder al poder a través de los votos,
tras la hegemonía conservadora. Per-
versamente, la única forma de llegar
al poder era extinguiendo las huestes
electorales del enemigo.
MARIA VICTORIA URIBE: Yo
estoy haciendo un trabajo sobre las
masacres de la "Violencia", ocurri-
das entre los años 48 a 60, y he podi-
do concluir que la lucha bipartidista
32
Pero cualquier acción en contra de ramilitar se ha hecho fuerte allí donde ta del Estado. cotraficantes del país, a financiar y
estos grupos resultará insuficiente si alli donde la presencia guerrillera era
antes habían mandado, con mano de Uno de los aspectos más interesan- asumir el control casi total de estos
no se analizan primero las causas que nutrida. Y estas compras no fueron
hierro, los grupos guerrilleros, que a tes del análisis que hay que hacer, grupos. Indudablemente, uno de los
los generaron y se diseñan estrategias accidentales: ellos eran los únicos que
su vez, se habían hecho fuertes años tiene que ver con las razones que pu- motivos fue que los "capos" comen-
para removerlas. La organización pa- se animaban a comprar en esas regio-
atrás debido a la ausencia casi absolu- dieron llevar a los más poderosos nar- zaron a adquirir grandes extensiones nes violentas pues creían que podían I>
jos documentados sobre el Magdale- paramilitares no es sólo monetario ni habría que agregar que el Estado no R.L.: Pongo en duda lo que uste-
na Medio que no han podido publi-
carse por amenazas, y que de-
muestran que los paramilitares tienen
por vivir en determinadas regiones, da protección a través de la justicia,
sino que pasa a transformarse en una ni de sistemas de seguridad que le per-
des acaban de decir. No creo que los
narcotraficantes tengan interés de
actividad ideológica. mitan al ciudadano común sentir se- acabar con la inteligencia del país, ni
un corredor, bajo su jurisdicción, que F.U.: Para complementar lo que gura su vida. En este contexto de
liberales-conservadores fue, en mu- va desde Puerto Boyacá hasta An- con los sindicalistas. Creo que su
acaba de decir Rodrigo, y modifican- desprotección surge la mejor oportu- lucha es únicamente contra la guerri-
chos casos, la sombrilla, la aparien- tioquia, pasando por Santander y vol-
cia. Detrás de la mayoría de masacres teando hasta Arauca y el Meta. Y es- do un poco su argumento de que los nidad para hacer alianzas. lla y contra todos los que la apoyan.
narcos apoyan a los grupos paramili- S.: Se han mencionado alianzas de Vuelvo y repito que creo que ellos
había problemas de tierras, de robo' tos grupos actúan, si no directamente
tares para congraciarse con la de- los hacendados con los narcotrafican- tienen un interés meramente capitalis-
de café, de venganzas, de ajuste de con la complicidad del Ejército, sí al
cuentas, guerras privadás que nada menos con su permiso tácito. recha, habría que ubicar las zonas de tes y con algunos miembros del Ejér- ta, el de defender sus propiedades.
mayor violencia en la actualidad. La cito. ¿Habría otros sectores invo-
tenían que ver con la confrontación M. V. U.: Esto que usted ha dicho es
violencia de hoy se está dando en zo- lucrados en el problema paramilitar?
bipartidista. RODRIGO LOZADA:‘ Me parece nas atrasadas y en áreas de economía
sólo parte del problema. Que los nar-
FERNANDO URICOECHEA : que hay otro elemento que debe te- de enclave, como en el Urabá. En es-
D.B.: Si. En el Magdalena Medio, cos se hayan dedicado a comprar
Me preocupa que al alegar el carácter nerse en cuenta: el de los intereses en por ejemplo, es un hecho que los gru- tierra en Urabá o en el Magdalena
tas regiones, los narcos tienen intere-
general, histórico, que ha tenido la juego. Creo que en este tipo de pos paramilitares están siendo ali- Medio, en donde encontraron terreno
ses. En estas regiones se desarrollan
violencia en Colombia, se estimule la violencia paramilitar predominan in-
formas de capitalismo salvaje, lo que mentados por un foco perturbador abonado para sus propósitos, nadie
pereza científica. Como siempre he- tereses económicos y personales que
traducido a las relaciones laborales que existe desde hace muchos años: el lo pone en duda. Pero también es
mos tenido violencia, entonces no se surgen del hecho de que unos hacen- origina una sobreexplotación de la de los esmeralderos. El desplazamien- cierto que se trata de personas muy
podrían identificar los factores de la dados y empresarios se sienten ase- fuerza de trabajo y ninguna garantía. to de estos hombres a sitios como rústicas y profundamente godas, que
violencia de hoy. Yo no creo que uno diados, generalmente por grupos gue- Estos capitalistas no toleran que sus Barranca, Casanare, Arauca, Meta y no vacilarían en ordenar matar a al-
pueda conceptuar sobre la base de es- rrilleros, ante la desprotección por trabajadores se sindicalicen y ni si- Antioquia es un hecho. guien que consideren un obstáculo
te tipo de análisis. Pienso que la parte del Estado que es incapaz de quiera les reconocen los derechos ga- S.: ¿Por qué piensan ustedes que la para sus propósitos.
violencia moderna, la de los años 60 brindarles seguridad y de impartir rantizados en el Código Laboral. violencia por narcotráfico ha sido S.: ¿Pero, entonces, por qué los
para acá, se ha complicado desde que jaticia. Llega un momento en que los D.B.: Es importante destacar que más cruda en Antioquia que en el Va- asesinatos de militantes de la Unión
la guerrilla comenzó á utilizar méto- tipos se exasperan, sienten la necesi- existe una situación social que está lle, si se supone que los carteles de Patriótica, de dirigentes cívicos y po-
dos como el secuestro, la extorsión, el dad de defenderse por si mismos y re- alimentando el fenómeno paramili- Medellín y Cali son igualmente pode- pulares se siguen dando como si obe- o
boleteo y la vacuna. ciben una inyección sustancial del di- tar, y que en las zonas de economía de rosos? decieran a un plan fríamente calcula-
JAIME AROCHA: Eso no es cier- nero del narcotráfico, interesado en enclave la situación social es muy D.B.: Si se hace un análisis de los do y estructurado?
to. Existe evidencia judicial que indi- otros objetivos. La coincidencia de explosiva. Pero existen núcleos de ha- dos grupos, se puede concluir que el R.L.: Yo crea que no puede haber
ca que en las décadas de los 40 y 50, intereses es puramente coyuntural. cendados y ganaderos alimentando y de Cali es más sutil, más urbano y un plan estructurado nacionalmente.
sectores de la Policía y de los militares Los narcotraficantes, tengo la impre- estimulando la existencia de estos sobre todo más cosmopolita. Ade- Aun cuando no soy un experto en el
pusieron en práctica esos métodos, sión, se dejan conquistar por los gru- grupos. Si a este escenario se agregan más, ha invadido todos los sectores tema del narcotráfico, no me puedo
sin antecedentes en el país. Si no- pos de derecha en un intento de bus- las acciones de los narcotraficantes y sociales. Por otro lado, el Valle es imaginar a un grupo de personas ne-
sotros queremos hacer arqueología car aceptación. Su anticomunismo no de los guerrilleros, que se creen con económicamente más moderno y de- gociantes, que compiten salvajemente
sobre un hecho, la violencia actual, es serio, aun cuando algunos posean autoridad para hacer justicia por ellos sarrollado y los conflictos se resol- por los mercados, sentados en una
ésta podría ubicarse como la respues- este sentimiento sinceramente. En es- mismos, el panorama es dramático. vieron hace mucho tiempo. De todos mesa diseñando cómo, cuándo y dón-
ta de una derecha que se cansó de las te último caso, el apoyo a los grupos R.L.: A todo este desolador cuadro modos, no hay que olvidar que allí se de le deben echar plomo a la guerrilla
prácticas de la izquierda. Es necesario vivió una violencia muy grande en el y todavía menos que puedan saber
clarificar` que el secuestro, el boleteo, año 85. Todos los días aparecían quiénes son los auxiliadores
la emboscada y todas esas prácticas muertos en lo que se denominó la "legales" de los alzados en armas.
MESA REDOND EN SEMANA
incorrectas no podemos achacárselas "limpieza de Cali". Se mataban ba- No creo en una campaña para acabar
exclusivamente a los guerrilleros. Esa suriegos, prostitutas, homosexuales y con la izquierda del país. Esta hipóte-
práctica se ha dado porque existe una pordioseros, pero también caían gue- sis supondría que todos los "narcos"
escuela. rrilleros del M-19. tienen unos puntos en común que van
S.: ¿Qué opinan ustedes del fenó- F. U.: A esta situación yo agregaría más allá de la naturaleza misma de
meno paramilitar? la que se vivió en la Universidad del sus negocios, y que aun cuando se
DARIO BETA NCUR: Pienso que Valle. Allí también se dieron amena- enfrentan por los mercados, en el mo-
existe una derecha organizada, pero zas a profesores, como en la Universi- mento de actuar frente a un enemigo
también grupos sueltos que llegan dad de Antioquia. Muchos tuvieron común se unen.
incluso a atentar contra esa estructura que salir del país o venirse para Bogo-
D.B.: Para mi, el problema es re-
que los ha creado. Pienso que en el tá. Sin embargo, no se dio la escalada
gional. Son focos locales que estaban
caso concreto de los funcionarios de criminal que sufrió la Universidad de
Instrucción Criminal habría que son- sueltos y que después de "limpiar"
Antioquia. La razón es sencilla: en sus zonas convergen al centro, co-
dear el problema de Puerto Boyacá, Cali no existen universidades priva-
en donde ha habid6 asesinatos en mienzan a coger unidad. El foco más
das y la burguesía estudia en la uni- grande está en Puerto Boyacá. Allí,
complicidad con el Ejército. Y aquí versidad pública. Al estar tan inte-
cabría la pregunta del millón: ¿Quién una vez convertido en "territorio
grado el narcotráfico cott sectores de libre" o "territorio anticomunista"
nutre de armas a los paramilitares? la burguesía, se dio una voz de alerta —como ellos han denominado la re-
¿Cómo pueden actuar tan libremente f y la campaña de intimidación se detu- gión—, decidieron extender su acción
sin que les pase nada? Existen traba- VO. a todo el país.
33
 hacer frente a la amenaza guerrillera.
De ahí que se decidieran a patrocinar
primero y luego asumir el mando, de
la organización paramilitar. Pero éste
no fue el único motivo para que lo hi-
cieran. Algunos analistas del gobier-
no consideran que en su lucha contra
la guerrilla, también buscaban ad-
quirir cierta legitimidad social entre
algunos sectores del país que pensa-
ban que el gobierno no era capaz de
frenar la amenaza de la subversión de
izquierda. "Incluso —dijo a SEMA-
NA un alto funcionario— se puede
pensar que estos señores han dejado
de ser meros delincuentes comunes
como lo eran cuando se dedicaban
exclusivamente al narcotráfico, y
pueden estar adquiriendo un cierto
status político, al haberse convertido
en patrocinadores de la subversión de
derecha".
lir num- ilazw- -mar-
Un gringo en tierra de sicarios
La revista norteamericana
Rolling Stone publicó en su edi-
ción de abril una crónica del pe-
riodista Howard Kohn sobre Me-
dellín y el narcotráfico. El articu-
lo, titulado Company Town, narra
entre otras cosas, un escalofrian-
te recorrido del autor por los
barrios de esa ciudad que se han
convertido en verdaderos semille-
ros de sicarios. SEMANA publica
uno de sus apartes.
"Habla ido en un taxi con dos re-
porteros free-lance que me habian
acompañado a visitar a unos detecti-
ves, y aún estábamos sorprendidos
tratando de asimilar lo que nos ha-
bían dicho, particularmente lo del
'nuevo de prueba, el test de asesina-
to que tienen que pasar los sicarios
que deben probarse a si mismos. Para
nuestro taxista eran noticias viejas.
Estaba bien informado sobre la ma-
fia. Dos de sus amigos habían traba-
jado en laboratorios de procesamien-
to de cocaína. Eran como cadáveres,
dijo: "Ellos salían cada cierto tiempo
blancos como fantasmas, después de
permanecer encerrados y de . tomar
leche como antídoto de los químicos
que usaban en los laboratorios".
Otro de sus amigos vivía en Nueva
York, pero frecuentemente regresaba
a su casa con mucho dinero en efecti-
vo. El taxista había rechazado opor-
tunidades que se le habían presentado
para trabajar en esas mismas cosas.
Inclusive habría podido convertirse
en sicario, aunque ahora a los 23
años, la edad lo descalificaba. La ju-
34
Como puede verse, es posible que
los narcotraficantes estén buscando
posicionarse frente al país de un mo-
do que les permita en un futuro con-
vertirse en interlocutores válidos del
gobierno. Pero, ¿se puede pensar al-
gún día en dialogar con las cabezas de
estos grupos? Tal vez, por el momen-
to, el ambiente no está maduro para
que se abra esta discusión. Sin embar-
go, cabe preguntarse por qué, si el go-
bierno está dialogando con algunos
grupos guerrilleros que se sabe están
hondamente imolucrados en activi-
dades de narcotráfico, no podría, en
determinadas circunstancias, entrar
en conversaciones con estos otros
grupos. Mejor dicho, lo que algunos
se preguntan es que, si se dialoga con
narcoguerrilleros, ¿por qué no se
puede dialogar con narcoparamilita-
ventud era el'« limite critico. "A uno
no lee importa mucho vivir o morir",
.dijo. "Uno tira del gatillo y en los se-
gundos siguientes. puede estarse to-
mando una cerveza o tirando del ga-
tillo nuevamente. Uno no lo piensa
dos veces".
Para evitar cualquier falla de los
nervios o cualquier remordimiento de
conciencia, nos habían dicho los de-
tectives, estaba el muerto de prueba.
Para propósitos de entrenamiento
únicamente, se seleccionaba una vícti-
ma, la mayoría de las veces un extran-
jero, pero algunas veces un vecino o
un pariente, si los instructores pensa-
ban que el sicario necesitaba una
prueba más ruda. Volverse un sicario
certificado depende de dispararle a la
víctima escogida en un lugar público
res?
Evidentemente, los golpes de la se-
mana pasada son sólo un primer pa-
so, y falta ver si las autoridades conti-
núan recorriendo este camino que
tanto se demoraron en tomar. Inde-
pendientemente de si en el futuro se
Un
plantea algún tipo de negociación con
sectores que puedan estar patrocinan- trabajo
do las acciones paramilitares, lo cier-
to es que golpear militarmente a estos
grupos —al igual que ha sucedido con
como
algunas organizaciones guerrilleras—
refuerza la posición del gobierno, de
las instituciones y de la democracia
el suyo,
'colombiana. Pero mientras llega la
hora de resolver todas estas inquietu- necesita
des, la verdad es que los operativos de
los últimos días, contribuyen a ver
una luz al final del oscuro túnel de la
una oficina
violencia paramilitar. •
como ésta.
con testigos y a quemarropa, mirán-
dole a los ojos. "Ellos tienen que
aprobar, o tienen que volver u empe-
zar con alguien más", nos habían
dicho los detectives.
El barrio Antioquía es un lugar
donde se sabe que los sicarios vienen
a realizar el ritual. Las calles son des-
tapadas, de tierra roja, cortadas a ta-
jo en las montañas como en zig-zag.
El taxista paró en una esquina para
Orientarse. Vi cómo unos niños grita-
ron y salieron corriendo cuando vie-
ron el carro. Al principio yo pensé
que se reían. Los adultos nue habían
estado ocupados barriendo las escali-
natas de las puertas o echando dados
en el polvo, rápidamente desapare-
cieron y se escondieron en el interior
de las rústicas casas. Fue el flash de
unos brazos y unas piernas quemadas
por el sol y luego sólo la mancha
br:!lante de los buganviles contra las
paredes de adobe. 9erti fYI'Pe"'
—"¿A dónde fueron?", pregunté.
El taxista engranó el carro y, mi- ESPACIO VALORIZACION PRIVACIDAD
rando por encima del hombro, dijo
en forma tajante: "Se están cubrien- Atrium es aire libre. Zonas Atrium está perfectamente En Atrium su oficina funciona
do. Piensan que somos sicarios". amplias. Jardines gigantes. ubicado: entre El Nogal
tranquila. Sin ruidos. Sin la
Nos fuimos, después de haber pro- Areas abiertas. Muchos metros y El Retiro.
presencia del escandaloso
ducido una pequeña interrupción en de amplitud funcional. Zona de crecimiento. Rentable.
comercio. Con total seguridad.
una apacible tarde —cuatro extranje- Atrium es la nueva expresión Moderna.
Atrium es la nueva expresión
ros en uri taxi habían sido evitados al del diseño, donde hay mucho Atrium es la nueva expresión
del diseño, donde hay mucha
no conocerse sus intenciones. Un pe- espacio. del diseño, donde hay mucha
privacidad.
queño drama. Sin haber mostrado un valorización.
arma, un vecindario se había degra-
dado por el miedo, se había des- Compre su oficina en Atrium.
hecho, había perdido su seguridad. Diseño con efectividad.
Vi cómo en cuestión de segundos el
anónimo mecanismo del miedo podía
volverse muy personal y entonces en-
tendí, por primera vez, comprendí
completamente, que el temor era pri-
Sala de exhibición y ventas:
mario, que vivía en todas partes y to- Calle 82 No. 11-21
caba a todo el mundo en Medellín". DELATORRE & CASTRO Tels.: 2366846-2366553. Bogotá.
SEMANA, ABRIL H. 1989