La Narrativa Cubana Entre La Utopía y El Desencanto

La narrativa cubana entre la utopía y el desencanto
Author(s): Jorge Fornet

Source: Hispamérica, Año 32, No. 95 (Aug., 2003), pp. 3-20
Published by: Saul Sosnowski
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20540476
Accessed: 06-03-2016 19:19 UTC
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/page/
info/about/policies/terms.jsp
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content
in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship.
For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.
Saul Sosnowski is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Hispamérica.
http://www.jstor.org
This content downloaded from 128.210.126.199 on Sun, 06 Mar 2016 19:19:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
La narrativa cubana entre
la utop?a y el desencanto
JORGE FORNET
La narrativa cubana lleg? tarde al desencanto. El tema, tan antiguo como

la literatura misma, apareci? en Las troyanas, de Eur?pides, y de un modo u
otro ha marcado el discurso literario de Occidente durante siglos. Partiendo
del an?lisis de la obra de Rabelais, por ejemplo, Lucien Febvre estudi? esa
forma de desencanto que es la incredulidad.1 Por su parte Luk?cs, aunque
acepta que el naufragio de las ilusiones lleg? a la novela moderna con el
Quijote, cree que fue Balzac quien, con un t?tulo que es en s? mismo una
declaraci?n de principios, Ilusiones perdidas, cre? "un nuevo tipo de novela
que ejerci? una influencia decisiva sobre la evoluci?n literaria de todo el
siglo XIX: la novela de la desilusi?n".2 No se trataba ?para ?l? de un fen?
meno aislado: "el inevitable crujido, el completo agotamiento de las
energ?as creadas por la revoluci?n y la ?poca de Napole?n, es el tema com?n
de las novelas del desenga?o de ese per?odo [...]. Era la tragedia de una gene
raci?n ?ntegra" (p. 94). Huelga aclarar que tal desenga?o no implica nece
sariamente el rechazo a la idea misma de la revoluci?n; suele expresar una
frustraci?n m?s que un "trastorno" ideol?gico. Paul Lidsky ha hecho notar
que ante la sacudida que signific? la Comuna de Par?s, fueron muy pocos los
escritores que la apoyaron: Rimbaud, Verlaine, un tard?o V?ctor Hugo. Casi
todos los dem?s se sent?an agotados; los veinte a?os de Imperio los hab?an
convertido en hombres de derecha. ?Por qu? entonces ?se pregunta?
pueden encontrarse tan pocas obras literarias anticommunardes? Seg?n ?l,
porque "el soplo l?rico o ?pico y el entusiasmo se prestan a un fresco revo
lucionario, dif?cilmente a una obra contrarrevolucionaria".3 La explicaci?n,
sin ser del todo exacta, resulta convincente.
Bayamo, Cuba, 1962. Se doctor? en El Colegio de M?xico. Es autor de los libros de
ensayo Reescrituras de la memoria: novela femenina y Revoluci?n en M?xico (1994)
y La pesadilla de la verdad (1998) y editor de Valoraci?n m?ltiple sobre Ricardo
Piglia, autor sobre el que tiene un libro en proceso de publicaci?n. Dirige el Centro
de Investigaciones Literarias de la Casa de las Americas en La Habana.
1. Luden Febvre, El problema de la incredulidad en el siglo XVI. La religi?n de Rabelais,
M?xico, UTEHA, 1959.
2. Ge?rg Luk?cs, Ensayos sobre el realismo, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1978
(1955), p. 92. Todas las citas corresponden a esta edici?n.
3. Paul Lidsky, Los escritores contra la Comuna, M?xico, Siglo XXI, 1971, p. 99.
4 LA NARRATIVA CUBANA
En Am?rica Latina, el tema de la revoluci?n frustrada tuvo excepcional

repercusi?n en M?xico, donde se gener? una novel?stica que, en la ampl?sima
gama cronol?gica, literaria e ideol?gica que va de Los de abajo (1915), de
Mariano Azuela, a La muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes,
acusaba a la revoluci?n de haber secuestrado o corrompido los principios
por los que se hab?a luchado. En la mayor?a de los escritores mexicanos (y
me refiero a aqu?llos que simpatizaron con la revoluci?n, no a los autores de
las llamadas novelas cristeras) parece reproducirse el drama de la naturaleza
tr?gica de las revoluciones de que hablara Lasalle en su pieza Franz von
Sickingen. Lasalle ve?a una contradicci?n entre el proyecto que quiere lle
varse a cabo y las acciones que deben seguirse para lograrlo. Los fines revo
lucionarios, desde esa l?gica, no pueden lograrse sino recurriendo a m?todos
inadecuados. "Tal es el precio que ha de pagar toda revoluci?n ?viene a
decirnos Lasalle? si quiere pasar de la idea a la realidad. [...] Realizarse es
degradarse. Esta contradicci?n no tiene soluci?n, [...] entra?a ya la condena
y derrota de la revoluci?n".4 Fieles a ese razonamiento, decenas de escritores
lamentaban ?pasando por alto los diversos intereses de clases en pugna?
el sinsentido de una revoluci?n que muchas veces parec?a tan necesaria
como in?til. Un caso singular, aun en la novel?stica mexicana, fue el de Jos?
Revueltas, militante comunista expulsado del Partido en m?s de una ocasi?n,
quien fue implacable ?siempre desde la izquierda? no s?lo con los males
de la revoluci?n institucionalizada, sino tambi?n con el estalinismo que ?l
mismo debi? padecer. La novela Los d?as terrenales desat?, tras su publi
caci?n en 1949, una pol?mica tan violenta entre los camaradas de Revueltas,
que ?ste se sinti? en el deber de retirarla de circulaci?n.5 Quince a?os
despu?s, en Los errores, incluy?, como parte de una digresi?n a prop?sito de
4. Adolfo S?nchez V?zquez, Las ideas est?ticas de Marx, M?xico, Era, 1975, p. 125. S?nchez
V?zquez hace notar que tanto Marx como Engels discreparon de esa postura pues para ellos la
tragedia no radicaba en un conflicto abstracto, de ideas, sino en un conflicto hist?rico, de clase
(p. 129). En su conocida Anatom?a de la revoluci?n, Crane Brinton llega, por otro camino, a
una conclusi?n similar a la de Lasalle. A prop?sito de las revoluciones inglesa, francesa y rusa
asegura que "todas nacen prometedoras y moderadas; todas alcanzan una crisis en un reinado
del Terror y todas terminan en algo parecido a la dictadura: Cromwell, Bonaparte o Stalin"
(Crane Brinton, Anatom?a de la revoluci?n, Madrid, Aguilar, 1958, p. 40). M?s all? de lo dis
cutible que pueda ser el esquema de Brinton, lo interesante en su caso es que ?l ubica lo que
llama "la deserci?n de los intelectuales", ese estado de descontento y de oposici?n intelectual
al status quo, no despu?s de la revoluci?n, sino antes, en el ancient r?gime, como requisito ide
ol?gico para que aqu?lla se realice. El ejemplo m?s notable ser?a, como es obvio, el de la
Ilustraci?n francesa.
5. Entre las numerosas cr?ticas que provoc? est? la de Neruda, quien dice haber encontrado, "en
las p?ginas de mi antiguo hermano en comunes ideales y combates, la m?s dolorosa decepci?n.
Las p?ginas de su libro no son suyas. Por las venas de aquel noble Jos? Revueltas que conoc?
circula una sangre que no conozco. En ella se estanca el veneno de una ?poca pasada con un
misticismo destructor que conduce a la nada y a la muerte". Pablo Neruda, "Discurso ante el
Congreso de Escritores Latinoamericanos en La Paz" (1950) en Jos? Revueltas, Cuestiona
mientos e intenciones, M?xico, Era, 1978, p. 330.
JORGE FORNET 5
los "procesos de Mosc?", un dilema que lo atormentaba y que se ha citado

m?s de una vez: "sobre nosotros, los comunistas verdaderos ?miembros o
no del partido? descansar? la terrible, la abrumadora tarea de ser los que
coloquen a la historia frente a la disyuntiva de decidir si esta ?poca, este
siglo lleno de perplejidades, ser? designado como el siglo de los procesos de
Mosc? o como el siglo de la revoluci?n de octubre" (pp. 222-23).
El triunfo de la Revoluci?n cubana y la inmediata ola de simpat?a y
admiraci?n que despert? fueron capaces de modificar el discurso novel?stico
mexicano y la ya cristalizada lectura que ?ste hac?a del fen?meno mismo de
la revoluci?n. No es por azar que el protagonista de La muerte de Artemio
Cruz, como advirti? en fecha temprana Roberto Fern?ndez Retamar, muriera
en 1959, ni que su autor consigne que comenz? a escribir la novela en La
Habana, lo que parece sugerir que "se escribi? desde la revoluci?n cubana"
(p. 126). M?s de dos d?cadas despu?s, sentado en la esquina pol?tica opuesta,
Enrique Krauze repetir? la idea: "Era un epitafio (...) a la Revoluci?n
Mexicana, escrito desde la vitalidad y esperanza de la Cubana".6 Cuba
aport? a la d?cada del 60, adem?s, la magia de un sue?o y la euforia de una
inminente revoluci?n continental. Fue la muerte del Che ?si hubiera que
buscar un simb?lico punto de inflexi?n? la que inici? el reflujo de ese
sue?o. El a?o siguiente, el irrepetible 1968, vivi? con igual estruendo el delirio
revolucionario y su derrota. Mientras los franceses vieron neutralizados el
?mpetu de una huelga que involucr? a nueve millones de obreros y el v?rtigo
de ingeniosos graffitis como "La imaginaci?n al poder" y "Prohibido
prohibir"; mientras los checoslovacos vieron abruptamente aplastado por los
tanques el experimento de la llamada Primavera de Praga, en Am?rica
Latina se cumplieron tareas tan mon?tonas y despiadadas como el aniqui
lamiento de focos guerrilleros o la masacre de Tlatelolco. No hay duda: pese
a propiciar el surgimiento del mito revolucionario m?s famoso del siglo XX,
los sucesos del a?o anterior en la escuelita de la Higuera fueron el principio
del fin de una ?poca.
Ese descalabro y sus sucesivas consecuencias (ascenso y derrocamiento
del gobierno de la Unidad Popular en Chile, golpes de Estado y dictaduras
militares a lo largo y ancho del continente...) explicar?n la aparici?n de nove
las que ?aun muchos a?os despu?s, y desde los m?s diversos puntos del
espectro pol?tico? narraban la frustraci?n provocada por el fin de la utop?a
de la revoluci?n continental. Libros como Teor?a del desencanto, del ecua
toriano Ra?l P?rez Torres; Sin remedio, del colombiano Antonio Caballero,
y La desesperanza, del chileno Jos? Donoso,7 muestran desde el propio t?tu
6. Enrique Krauze, "La comedia mexicana de Carlos Fuentes", Vuelta, 139 (1988), p. 18.
7. Ra?l P?rez Torres, Teor?a del desencanto, Quito, Abrapalabra, 1991 (1985); Antonio
Caballero, Sin remedio, Bogot?, La oveja negra, 1984; Jos? Donoso, La desesperanza,
Barcelona, Seix Barrai, 1987.
lo el desaliento que los motiva. En 1971, otro hecho precipit? el distancia

miento de un grupo significativo de intelectuales latinoamericanos y
europeos con respecto a la Revoluci?n cubana. Donoso, en su Historia per
sonal del "boom ", lo resume as?: "Creo que si en algo tuvo unidad casi com
pleta el boom [...], fue en la fe primera en la causa de la revoluci?n cubana;
creo que la desilusi?n producida por el caso Padilla la desbarat?, y desbarat?
la unidad del boom"? Un lustro despu?s, Marco Antonio Flores, antiguo mili
tante comunista, dio inicio a la nueva novela guatemalteca. Los compa?eros
le atribuye a Cuba ?pa?s en el que se desarrolla parte de la novela, inclui
dos el principio y el final? una supuesta responsabilidad en el fracaso de la
guerrilla en Guatemala.9 De modo menos destemplado, la acusaci?n apare
cer? en otros libros. Dentro de ese proceso de distanciamiento, quiz?s el
tr?nsito ideol?gico m?s estent?reo, entre los escritores de la ?poca, fuera el
de Mario Vargas Llosa, quien pas? de asegurar, a ra?z de la muerte del Che,
que el fracaso del m?todo insurreccional no probaba su incorrecci?n, "s?lo
sus riesgos",10 a invertir los t?rminos en Historia de Mayta, novela sobre una
insurrecci?n fracasada en la que el desenga?o del protagonista no se debi?
al fracaso mismo o a la c?rcel, sino a haber descubierto que "las expropia
ciones fueron atracos" y que "seg?n su propia filosof?a, hab?a actuado 'obje
tivamente' como un delincuente com?n".11 In?til agregar que, a estas alturas
y desde esa ?ptica, el fracaso del m?todo insurreccional no formaba parte de
los posibles riesgos, sino que probaba su incorrecci?n intr?nseca.
Pero la narrativa cubana lleg? tarde al desencanto. A finales de la d?cada
del 70 el m?s sobresaliente de nuestros narradores, Alejo Carpentier, cul
minaba su obra con dos novelas que pretend?an abarcar toda la historia de
Cuba. En El arpa y la sombra un agonizante Crist?bal Col?n recuerda el
momento en que lleg? a "la gran tierra de Cobla, o Cuba", alrededor de la
cual ?l mismo teji? una leyenda de la que s?lo recuerda haber dicho algo
cierto: "que aqu? los perros parece que no ladran".12 Con Col?n se inicia una
gran f?bula; por una parte, percibe que sus conocimientos y su lengua son
incapaces de aprehender lo que va descubriendo; por la otra, que debe justi
ficar ante los banqueros la descomunal empresa que ha llevado a cabo. Por
lo tanto, deber? hablar de oro y especias para seducir a los prestamistas. El
Almirante no sabe expresar lo que ve y debe "inventar" lo que no ve. Si El
arpa y la sombra narra el comienzo (adulterado) de la historia, La con
8. Jos? Donoso, Historia personal del "boom", Barcelona, Seix Barrai, 1972, p. 46.
9. Marco Antonio Flores, Los compa?eros, Guatemala, Osear de Le?n Palacios / Palo de
Hormigo, 1992 (1976).
10. Mario Vargas Llosa, "El diario del Che", en Contra viento y marea (1962-1982), Barcelona,
Seix Barrai, 1983, t. 1, p. 217.
11. Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta, Barcelona, Seix Barrai, 1984, p. 342.
12. Alejo Carpentier, El arpa y la sombra, La Habana, Letras Cubanas, 1992 (1979), p. 120.
JORGE FORNET 7
sagraci?n de la primavera narra el fin.13 Debieron pasar casi 20 a?os de revo

luci?n para que Carpentier encontrara el tema y el tono que le parec?an ade
cuados para hablar de ella. El siglo de las luces, la gran novela del fracaso
de la Revoluci?n francesa en Am?rica, trasuntaba un desencanto que tal vez
oblig? al autor a subrayar que la ten?a pr?cticamente concluida en 1958, lo
que la desvinculaba del presente. La anunciada novela El a?o 59, primera
parte de una trilog?a sobre la Revoluci?n cubana cuyo cap?tulo inicial apare
ci? en la revista Casa de las Americas en 1964, naufrag? en el camino pese
a que, supuestamente, ya estaba terminada.14 No es descabellado pensar que
Carpentier debi? enfrentar el dilema se?alado por Sartre durante su visita a
la isla: el deber de la literatura de decir NO y la responsabilidad del artista
en una sociedad a la que debe decir S?.15 La respuesta de Carpentier, casi dos
d?cadas m?s tarde, fue La consagraci?n de la primavera. La novela concluye
en 1961 con la batalla de Playa Gir?n. La historia no est? hecha ya de las
distorsiones y silencios de Col?n sino que se expresa plenamente, en el
fragor de la batalla. La Revoluci?n ha alcanzado la mayor?a de edad y ha
proclamado ?en un discurso de Fidel cuyo pasaje m?s c?lebre se cita tex
tualmente? su car?cter socialista. Desde la perspectiva de Carpentier,
escritor obsesionado con la Historia y de manera especial con las revolu
ciones, era la mejor manera de cerrar un ciclo. La Historia terminaba en una
apoteosis revolucionaria, con el pathos de la victoria de Gir?n.
Pero la Historia ?ese viejo y endemoniado topo? no acabar?a all?. Y la
d?cada del 80, que trajo a Cuba sosiego y una relativa prosperidad econ?mi
ca, trajo tambi?n nuevas inquietudes y cuestionamientos del proyecto
nacional que en el terreno de la cultura fueron especialmente visibles en las
artes pl?sticas. Esa d?cada, que se hab?a iniciado con el ?xodo de cien mil
personas por el puerto del Mariel, terminar?a de modo tr?gico, en 1989, con
los fusilamientos del general Arnaldo Ochoa y otros tres oficiales de las
13. Alejo Carpentier, La consagraci?n de la primavera, Madrid, Siglo XXI, 1978.
14. Alejo Carpentier, "El a?o 59", Casa de las Americas, 26 (1964), pp. 45-50.
15. Jean Paul Sartre, Sartre visita a Cuba, La Habana, Ediciones R, 1961, pp. 41, 54. El propio
Carpentier rechazaba la novela como denuncia, aduciendo que "los libros que conmueven al
mundo [...] no son novelas: se titulan El contrato social o El capital" ("Problem?tica de la
actual novela latinoamericana", en Tientos y diferencias, La Habana, Ediciones Uni?n, 1966,
p. 29), pero reflexionaba sobre el S? y el NO sartreanos: "Alguien ha escrito que el intelectual
es un hombre que dice 'no'. Esta afirmaci?n, harto f?cil, ha cobrado el ef?mero relumbre de
todo lugar com?n ?de lo que Flaubert llamaba 'la idea recibida'. Porque el 'no' sistem?tico,
por man?a de resistencia, por el prurito orgulloso de 'no dejarse arrastrar', se vuelve tan absurdo,
en ciertos casos, como el 's?' erigido en sistema. S? y No. Hay realidades, hechos, ante los cuales
hay que decir 's?'. Hay aspiraciones colectivas que convergen hacia ese 's?' necesario al
cumplimiento de grandes tareas. Si se sabe decir 'no', tambi?n hay que saber decir 's?'." Y
remataba Carpentier: "El S? y el No dependen de Principios. Lo importante est? en no equivo
carse en materia de Principios" ("Papel social del novelista", en La novela latinoamericana en
v?speras de un nuevo siglo y otros ensayos, M?xico, Siglo XXI, 1981, p. 47).
Fuerzas Armadas y el Ministerio del Interior acusados de narcotr?fico. Sin

embargo, el hecho que m?s conmovi? a la sociedad cubana no se produjo en
la isla; ni siquiera en Nicaragua, con la derrota de la revoluci?n sandinista
por la v?a electoral, sino a miles de kil?metros de distancia, cuando los berli
neses tomaron su Muro por asalto y en una sola noche comenzaron a darle
un vuelco a nuestra historia. La ca?da del muro o, para ser m?s precisos, la
desaparici?n del socialismo en Europa del Este y la posterior desintegraci?n
de la Uni?n Sovi?tica, desataron una crisis econ?mica y moral en la
sociedad cubana que modificar?a tambi?n el curso de nuestra narrativa.16
Dicha crisis dio inicio, en la primera mitad de la d?cada del 90, a una etapa
de transici?n. No es extra?o que los narradores cubanos hayan percibido en
el presente lo que muchos polit?logos s?lo son capaces de ubicar en el
futuro; porque lo cierto es que ?al margen de los inevitables cambios que
han de sobrevenir? el tr?nsito hacia otro modelo de sociedad, distinto al
que la Revoluci?n fue dise?ando a lo largo de 30 a?os, comenz? en el
traum?tico lustro que sigui? a la ca?da del Muro. Ya en aquellos a?os hab?an
ido apareciendo textos que anunciaban cambios profundos en la literatura
cubana; sin dudas el m?s significativo dentro de ese proceso, tanto por su
calidad como por la repercusi?n inmediata que alcanz?, fue el cuento de
Senel Paz "El lobo, el bosque y el hombre nuevo", que en 1990 obtendr?a el
Premio Juan Rulfo convocado por Radio Francia Internacional.17 El cuento
condens? un estado de ?nimo hasta entonces larvario entre los narradores, y
tambi?n su realizaci?n m?s acabada y difundida (aunque no la m?s pol?mi
ca). En este sentido se ubicaba a la vanguardia del movimiento literario y
cultural del pa?s, y de ah? que alg?n cr?tico dijera que marcaba el inicio de
una ?poca. En rigor, marc? el fin.
Si bien desat? una peque?a tormenta, fue tal vez el ?ltimo texto sobre
saliente de una perspectiva en la que la Revoluci?n (tal como la conoc?amos)
aparec?a como un proyecto viable; fue el canto de cisne de 30 a?os de na
rrativa en Cuba. Jam?s volver? a repetirse en nuestras letras, ni siquiera en
t?rminos ir?nicos, ese final en que David, despu?s de despedirse de Diego,
sale a la calle y una fila de pioneros le cierra el paso: "Luc?an los uniformes
16. Pero tal vez el "desgaste" de la utop?a haya empezado mucho antes, cuando en la d?cada
del 70, por ejemplo, despu?s del fracaso de la Zafra de los Diez Millones, lleg? el momento de
poner los pies en la tierra y pasar de la emotividad a la racionalidad. Entre 1975 y 1976 se pro
duce el llamado proceso de institucionalizaci?n del pa?s, lo que en el plano pol?tico significaba
la b?squeda de mayor organizaci?n y en el econ?mico la b?squeda de rentabilidad. Fue un
cineasta, Tom?s Guti?rrez Alea, el que ya a fines de los 60 advirti? los s?ntomas del tr?nsito:
"La Revoluci?n", escribi? en 1969, "ha dejado de ser ese hecho simple que un d?a nos vio en
la calle agitando los brazos, desplegando banderas, gritando nuestros nombres y sintiendo que
se confund?an en uno solo. Ahora empieza a manifestarse, como la vida misma, en toda su com
plejidad". Tom?s Guti?rrez Alea, "Vanguardia pol?tica y vanguardia art?stica", en Ambrosio
Fornet, comp., Alea: una retrospectiva cr?tica, La Habana, Letras Cubanas, 1987, p. 303.
JORGE FORNET 9
como acabados de planchar y llevaban ramos de flores en la mano; y aunque

un pionero con flores desde hac?a rato era un gastado s?mbolo del futuro,
inseparable de las consignas que nos alientan a luchar por un mundo mejor,
me gustaron, tal vez por eso mismo, y me qued? mirando a uno, que al darse
cuenta me sac? la lengua; y entonces le dije (le dije, no le promet?), que al
pr?ximo Diego que se atravesara en mi camino lo defender?a a capa y espa
da aunque nadie me comprendiera, y que no me iba a sentir m?s lejos de mi
Esp?ritu y de mi Conciencia por eso, sino al contrario, porque si entend?a
bien las cosas, eso era luchar por un mundo mejor para ti, pionero, y
para m?".
De manera que el cuento de Paz, parad?jicamente, fue a la vez una inau
guraci?n y una clausura. Sus coet?neos no tardar?an en desmarcarse de esa
perspectiva en la que a?n hab?a sitio para la utop?a, para ese Hombre Nuevo
anunciado por Fanon y por el Che. En el cuento aparecer? por ?ltima vez, si
bien en tono risue?o, un notable s?mbolo que hab?a "atormentado" a algunos
de los escritores precedentes: el carnet del Partido (o, en este caso, de la
Juventud). Cuando David se encuentra por primera vez con Diego en el
Coppelia, se cambia el carnet de bolsillo para hacer visible una condici?n
que lo identifica social y pol?ticamente, y que deb?a servirle de resguardo. El
drama de David es simple y complejo a la vez: decidir qu? tipo de relaci?n
deb?a mantener ?l, un militante comunista, con ese otro que es Diego.
El drama de Carlos P?rez Cifredo, el protagonista de Las iniciales de la
tierra (1986), de Jes?s D?az, hab?a sido, en cambio, mucho m?s serio.
Movido por una pregunta casi hamletiana, toda su vida cobra sentido y se
estructura en torno al dilema de ser o no ser... militante del Partido. La nove
la concluye en 1970 cuando, con la Zafra de los Diez Millones, se cierra
tambi?n una etapa de la Revoluci?n. En ese instante, la vida del protagonista
queda suspendida en el aire por el mentado dilema, mientras ?l mismo se
pregunta qu? lugar ocupar? en la nueva ?poca que se abre ante el pa?s.
Apenas tres a?os antes del vuelco dram?tico de 1989, la preocupaci?n cen
tral del personaje de D?az estaba marcada por la convicci?n de que la mili
tancia en el Partido era la medida de todas las cosas y la ?nica afirmaci?n
posible de la individualidad. Casi al comienzo de la novela, ?l, "que hab?a
querido ser un h?roe y todav?a aspiraba a ser ejemplar", se preguntaba "qu?
era, en realidad". Hasta entonces "hab?a coreado los mismos himnos, bebido
en los mismos jarros, llorado a los mismos muertos que todos los dem?s; no
ten?a un solo m?rito que pudiera llamar suyo y no de todos o de las cir
cunstancias. Era uno entre millones [,..]".18 Lo interesante es el modo en
que la novela enlaza ?y eso se convertir? en una suerte de obsesi?n en las
novelas siguientes? el destino del protagonista con algunos de esos
momentos clave en que se frustra alguna expectativa.
18. Jes?s D?az, Las iniciales de la tierra, Madrid, Alfaguara, 1987, p. 12.
Cuatro a?os despu?s, en ?rbol de la vida, Lisandro Otero retomar?a de

alg?n modo el dilema agreg?ndole nuevos matices.19 El libro est? fechado
"Mosc?, 4 de junio de 1984?La Habana, 14 de noviembre de 1989", por lo
que el proceso mismo de escritura est? asociado con el tr?nsito que va de los
tiempos de la Uni?n Sovi?tica en v?speras del ascenso de Gorbachov, hasta
los d?as inmediatamente posteriores a la ca?da del Muro de Berl?n. Aqu?, una
pregunta estructura la historia: "?D?nde comenz? todo esto?" En cierto sen
tido la incertidumbre, que aflora en varias ocasiones, genera su contrario y
presupone un fin, puesto que en realidad parece significar: ?d?nde comenz?
esto que termina ahora? Es la pregunta que de una manera u otra, expl?cita
o impl?citamente, se formular?n e intentar?n responder los autores del desen
canto; es ?con variantes? la misma pregunta que dos d?cadas antes
obsed?a a Zavalita, el protagonista de Conversaci?n en la Catedral. "?En
qu? momento se hab?a jodido el Per??";20 la misma que en 1982 se formula
ra la narradora de Otra vez el mar, de Reinaldo Arenas: "?Pero cu?ndo, pero
cu?ndo empez? todo esto?", y que ella se responde sin precisi?n ni simpat?a
alguna por el proyecto revolucionario: "no hay un punto exacto de partida,
una fecha, un acontecimiento que marque el comienzo del desastre, mucho
menos sus l?mites; no hay una cat?strofe definitiva; todo se va como disol
viendo, pudriendo (..-)"-21 En ?rbol de la vida la pregunta hace remontar la
f?bula hasta el siglo XIX, que a partir de ah? avanza, en cuadros paralelos,
hasta el momento en que al protagonista, Luis Dascal, le es denegada la
solicitud de ingreso al Partido. La novela tiende una celada. Dascal ha via
jado a Alemania del Este y a Hungr?a, donde conoce un tipo de socialismo
condenado al fracaso, que no desea para Cuba; de modo que el personaje
"ve" en los a?os 70 lo que el autor real s?lo pudo ver en 1989.
Presuntamente, el tiempo de la narraci?n concluye a mediados de aquella
19 . Lisandro Otero, ?rbol de la vida, M?xico, Siglo XXI, 1990.

20. Mario Vargas Llosa, Conversaci?n en la Catedral, Barcelona, Seix Barrai, 1969.
21. Reinaldo Arenas, Otra vez el mar, Barcelona, Argos Vergara, 1982, p. 80. La idea de estruc
turar los textos a partir de interrogaciones llegar?a al paroxismo con los autores de la generaci?n
siguiente. Salvador Redonet y Margarita Mateo han hecho notar c?mo la ausencia de respues
tas (o su exceso) propici? la aparici?n de un grupo de cuentos cuyos ejemplos m?s notables
ser?an "Inf?rmese, por favor", de Roberto Ur?as, y "Mi reino por una pregunta", de Alberto
Rodr?guez Tosca. A prop?sito de Vargas Llosa, he mencionado dos novelas suyas que podr?an
ubicarse claramente dentro de esa est?tica del desencanto: Conversaci?n en la Catedral e
Historia de Mayta. Sin embargo, he pasado por alto la m?s sobresaliente de ellas en ese senti
do, y que es la que Diego utiliza como anzuelo para captar la atenci?n de David en "El lobo, el
bosque y el hombre nuevo": La guerra del fin del mundo. Aunque el texto de Paz no da m?s
detalles, lo cierto es que de alguna manera ese defensor de la "cuban?a" que es Diego intenta
seducir a un ocasional compa?ero de mesa con la historia del inevitable (y hasta necesario)
aplastamiento de la "utop?a arcaica" de Canudos, a manos de un sanguinario y moderno ej?rci
to. El cuento mismo elude esa moraleja que sin embargo est? ah?, latente, posible, en el objeto
del deseo de David.
JORGE FORNET 11
d?cada, cuando a ra?z del primer Congreso del PCC se inicia la institu
cionalizaci?n del pa?s. "Es el umbral de una era", dice el narrador-protago
nista en la primera p?gina, mientras observa, desde la butaca del teatro al
que lo han convocado, el comienzo de la funci?n, de esa Historia concebida
como una puesta en escena. Al final de la novela, Dascal, al salir del teatro,
observa el paisaje azotado por un vendaval. La historia, como en La con
sagraci?n de la primavera, ha vuelto a concluir pero en otro punto de la
espiral. A estas alturas "se hab?a desvanecido aquella sensaci?n de comen
zar la historia, de partir junto a una vanguardia inaugural para acometer de
nuevo la creaci?n del mundo" (p. 382).
Ese desvanecimiento se?ala el posible inicio del desencanto en novelas
que muestran un grado mayor o menor de afinidad hacia la Revoluci?n.
Desencanto que, huelga decirlo, no est? relacionado tanto con un estado de
?nimo como con un cambio de perspectiva al historiar el proceso de la
Revoluci?n. Paso por alto, como es obvio, una novel?stica que desde un tem
pran?simo exilio basaba su desencanto en el s?ndrome de la revoluci?n
"traicionada". Los autores que abordo aqu? sustentan su desencanto en las
insuficiencias y contradicciones de una Revoluci?n en la que creyeron o
creen; los de la llamada "novela anticastrista" parten de una supuesta
traici?n, porque para sus autores la revoluci?n realmente existente es, casi
desde el principio, espuria e ileg?tima. De ah? que uno de sus estudiosos con
sidere que los escritores que "se desligaron y se opusieron al proceso revo
lucionario cuando ?ste tom? un rumbo incompatible con las premisas de la
revoluci?n original" son "los verdaderos e ?ntegros revolucionarios", mien
tras que los traidores, los "verdaderos contrarrevolucionarios" son quienes
"apoya[ro]n los inusitados cambios".22 Tampoco me interesa, a los efectos de
este trabajo, esa novel?stica cuyo ejemplo m?s notable ser?a Memorias del
subdesarrollo, de Edmundo Desnoes, pues m?s que expresar el desencanto
de quien se comprometi? con la Revoluci?n, muestra la inadaptaci?n a ella.
En el caso del per?odo que abordo, ni siquiera una novela como El polvo y
el oro, de Julio Travieso ?la primera escrita por un autor cubano residente
en la isla, y publicada en ella, narrada desde la perspectiva de un contra
rrevolucionario activo que debe enfrentar el pelot?n de fusilamiento?
invalida a la Revoluci?n, o incluso al socialismo; lo que hace es cuestionar
los precisamente porque cree que no fueron capaces de satisfacer las
expectativas creadas.23
Si en novelas como Las iniciales de la tierra, ?rbol de la vida y El polvo
v el oro los protagonistas deben enfrentar su propia vida a partir de los
22 . Antonio A. Fern?ndez V?zquez, La novel?stica cubana de la Revoluci?n. (Testimonio y evo
caci?n de las novelas cubanas escritas fuera de Cuba: 1959-1975), Miami, Ediciones
Universal, 1980, pp. 151-52.
23. Julio Travieso, El polvo y el oro, M?xico, Siglo XXI, 1993.
juicios a que son sometidos por otros ?ya sea para decidir si merecen mili
tar en el Partido, o para juzgar un acto de conspiraci?n? en los t?tulos siguien
tes los juicios los realizan los propios personajes mediante el acto de la
escritura. Entre unos y otros se transita del individuo subordinado a las
masas, en un proyecto que privilegiaba lo colectivo, a un individuo
aut?nomo, que decide sentarse a escribir su (la) historia. Hay en este grupo
dos vertientes narrativas fundamentales: una apegada a lo testimonial y otra
m?s cercana a (o metida de lleno en) la ficci?n. El g?nero que desde
Biografi? de un cimarr?n parec?a expresar mejor la memoria y el esp?ritu
revolucionarios ?dentro de la dial?ctica de lo individual y lo colectivo?
impuls? en los a?os 90 una literatura semimemorial?stica y confesional poco
af?n con sus predecesoras. Los dos ejemplos m?s representativos son
Informe contra m? mismo (1996), de El?seo Alberto, y Dulces guerreros
cubanos (1999), de Norberto Fuentes.24 Desde la ruptura ideol?gica y la dis
tancia geogr?fica y temporal, ambos recorren sus pasados personales y el de
su pa?s a partir de dos ant?podas morales bastante expl?citas: Alberto, desde
la cobard?a y la delaci?n ("El primer informe contra mi familia me lo solici
taron a finales de 1978"); Fuentes, desde la vanidad y la prepotencia. El
primero intenta llegar al centro de lo que considera el drama actual de Cuba
partiendo de conflictos casi familiares; el segundo, desde los supuestos
entretelones del "caso Ochoa". Desde su propio t?tulo, Informe contra m?
mismo busca ubicarse ?si bien en un texto cuyo humor recurrente diluye un
tanto esas pretensiones? en la l?nea de las narraciones autoincriminatorias
cuyo cap?tulo m?s tenebroso dentro del socialismo fueron los mentados
"procesos de Mosc?". Por un momento, El?seo Alberto quiere dar otra vuelta
de tuerca a la intervenci?n de Padilla en la UNEAC a ra?z de su
excarcelaci?n. Si ?ste dec?a no tener "valent?a alguna para tomar un fusil e
ir a una monta?a como han hecho otros hombres" (p. 195), aqu?l otorga una
carga menos f?sica, y por consiguiente m?s inquietante, a su propia cobard?a:
"el silencio ha sido, al menos para m?, la manifestaci?n m?s pura del miedo"
(p. 63). Puesto que en este tipo de discurso toda autocr?tica se revierte con
tra el adversario, sus practicantes no tienen reparos en hacerla m?s incisiva.
Alberto rompe el c?rculo al quebrar el silencio con la escritura, y el libro, tal
vez contra la voluntad de su autor, se convierte en un inventario de la nos
talgia propia y compartida: los amigos, los lugares y los personajes que han
quedado atr?s. Las enumeraciones que prodiga (la m?s ingeniosa de ellas, la
de las consignas de la Revoluci?n, hab?a tenido un antecedente menos pro
lijo en Otra vez el mar, de Reinaldo Arenas) son, ante todo, formas de atra
par el tiempo y el espacio perdidos. As?, el sombr?o relato de una delaci?n
filial se transfigura en una variante de los desoladores versos que, desde el
24. El?seo Alberto, Informe contra m? mismo, M?xico, Alfaguara, 1996; Norberto Fuentes,
Dulces guerreros cubanos, Barcelona, Seix Barrai, 1999.
JORGE FORNET 13
exilio de su Espa?a natal, escribiera Emilio Prados: "?Regresar?

?Cu?ndo?/Este lugar es todo el tiempo".
Desde otro ?ngulo, Dulces guerreros cubanos quiere ser ?salvando las
distancias? el equivalente tropical de esa genealog?a integrada por Arthur
London, Koestler, Milovan Djilas, Solzhenitzin y Kundera, entre otros. No
tiene reparos en reconocerlo y en arg?ir que, en Cuba, los mejores relatos de
esa clase son La mala memoria, de Heberto Padilla y, "desde luego", su
Mentiras de mi libertad. Al mismo tiempo, descalifica a Arenas y su Antes
que anochezca por considerar que "es en verdad el cuento de un homose
xual en la periferia de la revoluci?n y su insaciable apetito por los varones y no
un relato magistral de persecuci?n pol?tica y del conocimiento de la repre
si?n a todos los niveles" (p. 436).25 Pero Fuentes no convence al intentar ubi
carse entre los grandes disidentes del socialismo; la experiencia del gulag es
sustituida en ?l por la frivolidad y por sus relaciones con los altos c?rculos
del poder, por la jactancia de tener un Rolex, una obra que lo llevar?a al
Nobel (p. 85), mujeres que no pod?an resist?rsele (p. 186), y el hecho de
poseer "el mejor Lada que nunca rodara por La Habana" (p. 188).
Si a la distancia el "caso Padilla" puede ser le?do como la farsa de la
tragedia que fueron los "procesos de Mosc?", Informe contra m? mismo y
Dulces guerreros cubanos son, a su vez, la farsa de lo que tuvo de tr?gico
el "caso Padilla". Ambos libros encuentran en la confesi?n de Padilla un
punto de referencia. De hecho, fue ?ste quien puso a circular entre
nosotros la noci?n de desencanto. "Yo inaugur?", reclamaba Padilla en
cierto momento de su confesi?n, "el resentimiento, la amargura, el pesi
mismo, elementos todos que no son m?s que sin?nimos de contrarrevo
luci?n en la literatura". Y agregaba, a prop?sito de Fuera del juego, que
"ese libro expresa un desencanto [...] yo siempre me he inspirado en el
desencanto [...] mi desencanto ha sido el centro de todo mi entusiasmo ?
valga esa absurda forma de expresi?n?".26 Los ep?gonos de Padilla no
lograron, sin embargo, dar credibilidad a ese personaje que el maestro
supo encarnar con eficacia en nuestro contexto, y que quer?a ser el equi
valente criollo de aqu?l que emergi? en la literatura sovi?tica con Un d?a
25 . No deja de resultar ir?nico que Fuentes ?el ?nico de los escritores emplazados por Padilla
en su "autocr?tica" que decidi? impugnarlo, el ?nico que se permiti? desentonar con la moral
de aquel acto de contrici?n?, se esfuerce en emularlo con casi tres d?cadas de atraso. Por otro
lado, resulta interesant?simo que, en un s?lo p?rrafo, Fuentes descalifique a todos esos "out
siders" que intentaron descubrir en el "caso Ochoa" un complot. "Nunca hubo conspiraci?n",
dice Fuentes, y remata: "Aqu? mismo [o sea, en este p?rrafo] se acabaron los h?roes importa
dos desde Cuba" (p. 259). Es decir, Fuentes deja sin argumentos a quienes pretendieron ver en
Ochoa y su c?rculo una alternativa de poder aniquilada. Por el contrario, asoma en su testimo
nio cierto proceso de refinada lumpenizaci?n de ese grupo, que lo incluye a ?l mismo.
26 . Heberto Padilla, "Intervenci?n en la Uni?n de Ecritores y Artistas de Cuba", Casa de las
Americas, 65-66 (1971), p. 194.
en la vida de Iv?n Denisovich, "el perseguido, el preso, el deportado, en

suma, el zek".21
En la otra vertiente narrativa, m?s apegada a la ficci?n, tambi?n aparecen
personajes ?en ocasiones muy cercanos al autor real? que son quienes
escriben la historia. No es casual que ese antiqu?simo recurso se utilice en
este corpus con tanta insistencia. La raz?n m?s inmediata y obvia es que la
Historia, tal como nos hab?a sido contada, era incapaz de dar respuesta a las
profundas interrogantes abiertas en los ?ltimos a?os. Por eso, a partir de
ahora cada uno dar? su versi?n de los hechos, y la Historia ser? el fruto de
la conjunci?n de todas esas voces.
Es curioso que en varias de estas novelas el momento de giro est? asocia
do, a la manera rom?ntica, con la devastaci?n provocada por fuerzas natu
rales. Ya vimos que ?rbol de la vida se cierra con ese vendaval que parece
anunciar el fin de una ?poca. En Las palabras perdidas (1992), de Jes?s
D?az, un grupo de j?venes escritores decide fundar una revista literaria a la
sombra de un peri?dico y con apoyo de su director. El proyecto crece y el
primer n?mero ?bastante heterodoxo? se va armando ante nuestros ojos,
pero en alg?n momento, un informe cuyo autor nunca conocemos a ciencia
cierta cuestiona la validez revolucionaria del proyecto y ?ste se viene abajo
de manera estrepitosa, al tiempo que un aguacero interminable destruye la
biblioteca del Flaco, protagonista de la novela y fundador de la revista.28
Varios a?os despu?s, reunido en la moscovita torre Ost?nkino con un
antiguo compa?ero, actual diplom?tico y presunto autor del informe, el
Flaco pretende rearmar la historia y encontrarle, de ese modo, alg?n senti
do. Para hacerlo decide escribir una novela que contar? esa experiencia y
que se llamar? ?tambi?n? Las palabras perdidas. Como ?rbol de la vida,
el comienzo de Las palabras perdidas est? estructurado a partir de pregun
tas: "?Ser?a posible que el orden hubiera vuelto a trastornarse [...]?" (p. 11).
La pregunta se refiere en primera instancia a los giros de la torre Ost?nkino,
27. Fran?ois Furet, El pasado de una ilusi?n. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX,
M?xico, FCE, 1996, p. 552.
28. Las palabras perdidas, Barcelona, Ediciones Destino, 1992. Un antecedente de esa idea
aparece en Oppiano Licario (Madrid, C?tedra, 1989 [1977]), de Jos? Lezama Lima. Ynaca Eco,
hermana de Licario, entrega a Jos? Cern? el manuscrito de la novela de aqu?l: S?mula, nunca
infusa, de excepciones morfol?gicas. Cern? lo guarda en un cofre, pero durante un cicl?n ?y
con la ayuda de un perro? las hojas caen al agua y se borra la escritura, de la que s?lo sobre
vive un poema. Casi al final, Editabunda le augura a Fronesis que su vida ser? "la recons
trucci?n de aquel libro que podemos llamar sagrado, en primer lugar porque se ha perdido"
(p. 425). La mezcla de una inundaci?n arrasadora y de unas "palabras perdidas" que signar?n
la vida de alg?n personaje dejar? una clara huella en la novela de D?az. La recurrencia a la idea
del cicl?n (y, por extensi?n, a otras cat?strofes naturales) como met?fora de grandes sacudidas
sociales es llamativa en este corpus. La cuesti?n amerita un estudio m?s detenido que incluir?a,
como es natural, a la revista que ?precisamente con el t?tulo de Cicl?n? se propuso liquidar
a Or?genes.
JORGE FORNET 15
pero es obvio que rebasa ese referente inmediato, y que la novela no logra
hallarle una respuesta. Por eso al final el Flaco parec?a tener "en el rostro las
marcas del silencio y en la cabeza voces, gritos, preguntas a las que no sab?a
como responder" (p. 336).29
En La nada cotidiana (1995), Zo? Vald?s utiliza el mismo subterfugio:
un personaje escribe la historia. La primera oraci?n de la novela quiere ser
obvia en su declaraci?n del desencanto: "Ella viene de una isla que quiso
construir el para?so". Pocas p?ginas m?s adelante concluye la previsible
idea: "Esa isla que, queriendo construir el para?so, ha creado el infierno".30
Ajena a cualquier sutileza, la protagonista es nombrada Patria. Su madre, a
punto de dar a luz, va a una concentraci?n en la Plaza el 1ro. de mayo del
59, el primer d?a de los trabajadores de la Revoluci?n, de donde deben sacar
la cuando ella percibe los s?ntomas del parto. Mientras se la llevan, el Che
le toca (y de alguna manera bendice) el vientre. La primera se?al de rebeld?a
de Patria ser? resistirse a nacer ese d?a y esperar para hacerlo al siguiente.
Mucho m?s tarde mudar? su nombre por el de Yocandra (a medio camino
entre Yocasta y Casandra) y al final, frente a un cuaderno rayado, decide
escribir: "Ella viene de una isla que quiso construir el para?so...".31
Tambi?n con el prop?sito de rescatar un pasado, Sebasti?n, protagonista
de Tuyo es el reino (1997), de Abilio Est?vez, se sienta a escribir la historia:
"Se han contado y se cuentan tantas cosas sobre la Isla que si uno se decide
a creerlas termina por enloquecer...", que es, huelga decirlo, el comienzo de
29. Tal vez Jes?s D?az sea, de todos los escritores cubanos, el que con m?s frecuencia ha ubi
cado sus historias en la Uni?n Sovi?tica, como forma de encontrar all? soluciones a conflictos
generados en la isla. Aparte de los varios cap?tulos de Las palabras perdidas que se desarrollan
en la torre Ost?nkino, est?n la novela Siberiana (2000) y el cuento que da t?tulo al volumen
Canto de amor y de guerra (1979), sobresaliente muestra del realismo socialista cubano.
30. Vald?s, La nada cotidiana, Barcelona, Emec?, 1995, p. 20.
31. Me he propuesto, hasta este punto, pasar por alto un hecho nada desde?able: el de la filia
ci?n pol?tica y el lugar de residencia de los autores. Por supuesto que el dato es pertinente, pero
lo que quiero subrayar es que ?aun teniendo en cuenta que hay diferencias inevitables entre
un exiliado radical y un funcionario del gobierno (pues de los dos hay en este corpus)?
existen much?simos puntos de coincidencia entre ellos. Es decir, no me interesa tanto remar
car lo evidente (los dis?miles puntos de vista), como lo sorprendente (el desencanto que los
sacude a todos por igual). Atenerse al lugar de residencia o a la postura pol?tica del autor no
s?lo no garantiza una especificidad literaria sino que obligar?a al estudioso a subordinarse a
inesperados vaivenes y mantener el precario equilibrio de quien se mueve sobre una cuerda
floja. Si he hecho la salvedad ahora es para se?alar que, por razones explicables, en los autores
que residen fuera de la isla se da una especie de nostalgia no s?lo del tiempo pasado, sino tam
bi?n del espacio perdido. Si los de adentro suelen lamentar lo que no pudo ser, los de afuera
lamentan por lo general lo que ya no es. En La nada cotidiana, la autora apela a la memoria
de lo perdido ("?Te acuerdas de...?", se pregunta una y otra vez, en una enumeraci?n surrea
lista que va de los frozen a las croquetas, pasando por los cines de ensayo), para marcar la dis
tancia entre el pa?s que conocieron y el que, sin ellos, parece no existir. En el mencionado
Informe contra m? mismo, El?seo Alberto explotar? con m?s ingenio esta cuerda que, sin
embargo, cumple la misma funci?n.
la propia novela que estamos leyendo. Tuyo es el reino ?probablemente la

mejor de las novelas mencionadas hasta aqu? y, sin duda, la m?s elogiada por
la cr?tica? sit?a el punto de giro, el momento de la cat?strofe, en un d?a muy
significativo. Las otras ubican el inicio del desencanto, del trastocamiento de
valores, en alguna fecha m?s o menos avanzada del per?odo revolucionario.
Tuyo es el reino, en cambio, lo ubica en el inicio mismo, en la ?ltima noche
del a?o 1958, cuando la Isla ?finca de ambiente misterioso que se halla
dentro de la isla de Cuba, pero que al mismo tiempo parece suplantarla? fue
arrasada por un incendio. Mediante la escritura, Sebasti?n quiere regresar a
aquellos meses "en que est?bamos pr?ximos, sin saberlo, a un cambio tan
definitivo en nuestras vidas, aquel cicl?n que abrir?a puertas y ventanas, y
destruir?a techos, y echar?a abajo paredes" y que "transformar?a tanto nues
tras vidas como si hubi?ramos muerto la noche del 31 de diciembre de 1958,
para nacer el primero de enero de 1959 con nombres, cuerpos y almas com
pletamente transfigurados".32 En ese sentido, esta novela es la m?s conser
vadora de todas, pues desde su perspectiva es el propio tiempo revolu
cionario el que quiebra la posible utop?a de la Isla. Llama la atenci?n el
desplazamiento, en la percepci?n de esa fecha, entre la novela de Otero y la
de Est?vez. En aqu?lla se sugiere una relaci?n entre el primero de enero y
un incendio ("Hubo un cegante resplandor despu?s de un potente estalli
do...", p. 23), pero lo que en ella se resuelve en la euforia ("...y brot? una
incontenible, apasionada alegr?a", p. 23), aqu? se disuelve en la desolaci?n.
Por lo dem?s, tambi?n en Tuyo es el reino la figura del escritor se ubica en
el centro mismo de la historia. Ser? Sebasti?n, nuevo cronista, el encargado
de contar la verdad sobre la Isla, ajena a las versiones oficiales.
Algo similar ocurre con Paisaje de oto?o (1999), de Leonardo Padura
Fuentes, ?ltima parte de una tetralog?a policial denominada "Las cuatro esta
ciones" y desarrollada, precisamente, durante cada una de las estaciones del
a?o 1989. ?sta, como su nombre lo indica, se desarrolla en el oto?o en que
comenz? el desmoronamiento del socialismo en Europa del Este, y aunque
el tema no se aborda de manera expl?cita, est? en el esp?ritu de toda la serie.
El teniente Mario Conde har? su ?ltima investigaci?n antes de retirarse de la
polic?a. Al final, encerrado en su habitaci?n, espera la llegada del hurac?n
cuya cercan?a se ha venido anunciando en toda la novela y al cual el Conde
no se ha cansado de invocar. Y el anhelado hurac?n llega, barriendo con todo
lo que encuentra a su paso. "En realidad", reconoce en un momento el narra
dor, "la devastaci?n hab?a empezado mucho antes, y el hurac?n s?lo era el
rematador feroz enviado para concretar las condenas ya iniciadas...".33 En
ese instante, el protagonista se da cuenta de que s?lo puede salvarlo la
memoria, y se sienta ante la m?quina de escribir, a "contar la historia de un
hombre y sus amigos, antes y despu?s de todos los desastres: f?sicos,
32 . Abilio Est?vez, Tuyo es el reino, Barcelona, Tusquets, 1997, p. 344.
33. Leonardo Padura Fuentes, Paisaje de oto?o, La Habana, Ediciones Uni?n, 1999, p. 226.
JORGE FORNET 17
morales, espirituales, matrimoniales, laborales, ideol?gicos, religiosos, sen

timentales y familiares [...]" (p. 227). Y ah? decide que la historia se titular?
Pasado perfecto, que es el nombre de la propia novela que inicia la tetralog?a
de la saga del Conde. Si en la d?cada del 70 el boom de la novela policial
cubana logr?, con el auspicio oficial, transformar el g?nero exquisito por
excelencia en pivote de la literatura comprometida y exponente de los valo
res y modelos de la revoluci?n, en la pasada d?cada, y sobre todo de la mano
de Padura, el g?nero dio un nuevo giro, m?s cercano esta vez a la novela
negra, para explorar, desde el crimen, los entresijos de la ?poca.34
El reencuentro, en los a?os 90, de un grupo de amigos que en los 60 cur
saron juntos el preuniversitario, permite a Abel Prieto repasar, en El vuelo del
gato (1999), parte de la historia reciente de Cuba.35 La menos desencantada de
las novelas mencionadas coincide con ellas, sin embargo, en ese af?n de
"escritura" que hemos visto. Lourdes, la Bella, logra reunir a los cuatro miem
bros de la ya desaparecida Pina. El tiempo ha pasado, ellos y el pa?s ya no son
los mismos, y el encuentro parece naufragar entre desintegraciones, derrum
bes y crisis. Lo ?nico que evit? el fracaso del encuentro fue que les permiti?
repensar la vida y sirvi? como detonante para que el narrador escribiera el
libro. Es decir, tras la euforia de los primeros a?os y la disgregaci?n y hasta
p?rdida del rumbo de los ?ltimos, los personajes se reencuentran y pueden
hacer ?a pesar de todas las dudas? el balance de su tiempo. Esa parece ser,
desde la perspectiva de la novela, la ganancia de la crisis: obligar a los pro
tagonistas a (re)escribir la historia. Y ese ser?a tambi?n, grosso modo, el punto
de coincidencia mayor de El vuelo del gato con las novelas precedentes. El
final de ?sta, en cambio, diverge de aqu?llas de manera notable. Amarilis,
esposa de Freddy y amante de Marco Aurelio, est? ingresada en Maternidad
Obrera; afuera, ambos esperan el momento del parto. Se trata, desde luego, de
algo m?s que el nacimiento de un ni?o; en este contexto puede ser le?do como
el de una nueva ?poca. Ese ni?o a punto de nacer ser?a el equivalente m?s cer
cano de aquel pionero que cerraba el cuento de Senel Paz, es decir, una puer
ta abierta al futuro. Pero los tiempos han cambiado, Prieto se abstiene de invo
car al Hombre Nuevo, y si bien la "puerta" parece a punto de abrirse, lo cier
to es que la novela no evita el ahogo de la incertidumbre.
En otro ?mbito, un grupo selecto de j?venes estudiantes de preuniversi
tario durante los a?os 60 es elegido para una misi?n secreta: integrar una
guerrilla que combatir? en alg?n lugar de Am?rica Latina. Despu?s del rigu
roso entrenamiento embarcan hacia su destino, s?lo para descubrir ?tras
haber aportado un muerto a la causa? que fueron enga?ados y que jam?s
34. Es curioso que un autor asociado primordialmente con la literatura policial como Manuel
V?zquez Montalb?n, haya confesado que "si yo hubiera puesto t?tulo al conjunto de mi obra sin
duda hubiera sido: Cr?nica del desencanto (...)". La literatura en la construcci?n de la ciudad
democr?tica, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1998, p. 155.
35. Abel Prieto, El vuelo del gato, La Habana, Letras Cubanas, 1999.
hab?an salido de Cuba. Significativamente, esta historia de un enga?o se titu

la El libro de la realidad (2001).36 La novela de Arturo Arango sit?a la his
toria en torno a la muerte del Che, lo que provoca una sacudida interior en
los personajes y un cambio radical en el destino de esa incipiente guerrilla
(tambi?n la muerte del Che, dicho sea de paso, hab?a provocado la demen
cia en la madre de Yocandra, protagonista de La nada cotidiana). El cuerpo
central de la novela se detiene all?, en los 60, pero un ep?logo, desde los 90,
da fe del destino de los personajes. Como la Bella de El vuelo del gato, aqu?
Ileana sigue los hilos de todas las historias, lo que es tambi?n una manera de
escribirlas. Ellos se disgregan pero Ileana, anclada en la matriz, no permite
que nadie se le escape. Si al comienzo de la novela los "elegidos" fueron
instados ?so pena de ser excluidos del proyecto? a escribir meticulosa
mente sus biograf?as (lo que de alg?n modo hace pensar en el protagonista
de Las iniciales de la tierra sentado ante el cu?ntame-tu-vida), El libro de la
realidad trata de hallarle un sentido a lo que nunca escribieron all?.
Esa obsesi?n generalizada por (re)escribir la historia, esa (si se quiere)
desconfianza en una historia que ya estaba escrita pero que no logra dar
respuesta a las nuevas preguntas, se manifiesta tambi?n en la persistencia de
otro leit motiv asociado con la configuraci?n abierta de un nuevo canon.
Buena parte de estos libros y autores tratan de rearmar una genealog?a desde
la que quieren ser le?dos. Y cuando otros discursos entran en crisis, nada hay
m?s seguro y confortable que remitirse a los cl?sicos literarios. En broma o
en serio, la constituci?n de ese canon sirve para legitimar la escritura propia.
Precedidos por el c?lebre antecedente de Tres tristes tigres ("La muerte de
Trotsky referida por varios escritores cubanos, a?os despu?s ?o antes"), en
que Cabrera Infante se burla y rinde homenaje a la vez, a Mart?, Lezama,
Pinera, Lydia Cabrera, Novas Calvo, Carpentier y Guillen, los autores de los
90, con variaciones, ir?n armando sus respectivos c?nones. "El lobo, el
bosque y el hombre nuevo" declara abiertamente su devoci?n por Lezama;
en Las palabras perdidas el olimpo literario, y los correspondientes epitafios
sat?ricos (tomados o inspirados en los de ese canon paralelo atribuido, por lo
general, a Luis Rogelio Nogueras) lo integran Carpentier, Lezama, Pinera,
El?seo Diego y Guillen; el de Informe contra m? mismo es mucho m?s
amplio y, aparte de esos cinco grandes y de muchos otros, incluye a
Ballagas, Dulce Mar?a Loynaz, Cintio Vitier y Fina Garc?a Marruz. En ese
sentido el libro pretende ser un puente entre los nombres del pasado y los del
futuro. Por eso cada cap?tulo tiene dos ep?grafes: uno de un gran poeta muer
to y otro de uno vivo (y con frecuencia muy joven). Sebasti?n, el protago
nista de Tuyo es el reino, recibe del Herido "una lista inmejorable de t?tulos"
(p. 220), cuyos autores van de Lucrecio a Fulcanelli. Luego viaja con ?l
(transformado tambi?n en Scheherezada y el Maestro) por el Hades y
ambos, como Virgilio y Dante, encuentran decenas de escritores vivos y
36. Arturo Arango, El libro de la realidad, Barcelona, Tusquets, 2001.
JORGE FORNET 19
muertos, cubanos y extranjeros, as? como personajes de varios de ellos (pp.

330-42), dando cuerpo as? al m?s ambicioso canon de nuestra literatura
("estoy siendo construido con muchos otros extra?os, por supuesto, el per
sonaje se hace con cuerpos y almas de tantos cad?veres que se van saquean
do por el camino", p. 342), aunque sin privarse de rendir tributo, sobre todo,
a uno: "estoy siendo construido [...] con entra?as de ese gran escritor,
Virgilio Pinera, a quien tanto quisiste y a quien tanto debes y deber?s para
siempre, el escritor maldito, bendito contigo" (p. 342).
En todos estos ejemplos es evidente esa ansiedad de influencias de que
hablara Bloom, la necesidad, por parte de nuestros autores, de armar
genealog?as y tradiciones que permitan leerlos desde una ?ptica diferente de
aqu?lla en que fueron le?dos sus predecesores.37 Dos t?tulos se apartan de esa
manera de concebir el canon: el primero es El color del verano, novela pos
tuma de Reinaldo Arenas38 (sin duda el m?s carnavalesco y delirante de los
escritores cubanos) en la que aparecen decenas de autores pasados y pre
sentes, amigos y enemigos, y de casi todos, incluido ?l mismo, se r?e sin
piedad. Los nombres de muchos de ellos, o las vi?etas que les dedica, suelen
ser hilarantes, al punto de que con frecuencia es dif?cil discernir a qui?nes
realmente admira y a qui?nes rechaza. El canon en Arenas, de tan amplio y
ambiguo, se diluye. Algo similar ocurre, por otras razones, en El vuelo del
gato. El pen?ltimo cap?tulo de la novela ("El friso"), cuya descripci?n recuer
da a la del escudo de Aquiles en la Il?ada, arma, a su manera, una suerte de
canon cultural que, significativamente, excluye a los escritores. El ?nico cuya
presencia es decisiva ?y en esto la novela vuelve a emparentarse con el
cuento de Senel Paz? es Lezama. Ser?a una afirmaci?n digna de Pero Grullo
decir que cada generaci?n ?m?s a?n cada autor? arma su propio canon. Lo
llamativo en ?stos es la insistencia con que lo hacen, la urgencia con que se
proponen ir a las fuentes para reencontrar un camino.
La po?tica del desencanto tiene un final m?s o menos previsible; todo
desencanto presupone tanto la creencia como la extinci?n de la fe en una
utop?a. Los escritores de la generaci?n siguiente, los llamados nov?simos,
nacidos entre 1959 y 1972 y llegados a la literatura a partir del final de la
d?cada del 80, no arrastran consigo el "encantamiento" que marc? la vida de
sus predecesores; nacieron literariamente, por decirlo de alg?n modo, en
otro pa?s, y no parecen sentir nostalgia por los fantasmas de un pasado que
no es el suyo. Como autores ?muy diferentes entre s?, por lo dem?s?
tienen preocupaciones y enfoques que los acercan a sus coet?neos del resto
del Continente. Desde esa perspectiva, realizan una especie de literatura
37. En fecha reciente, Rafael Rojas ha dado a conocer un volumen sobre el canon en la litera
tura cubana desde otro ?ngulo partiendo de un malentendido y subordin?ndose ?aunque lo
cuestione? a ?l: la err?tica lista de autores can?nicos que el propio Bloom hace en El canon
occidental. Rojas, Un banquete can?nico, M?xico, FCE, 2000.
38. Reinaldo Arenas, El color del verano o Nuevo "Jard?n de las Delicias". Novela escrita y
publicada sin privilegio imperial, Barcelona, Tusquets, 1999.
post-revolucionaria o de la transici?n que, en no poca medida, parece obnu

bilada por los conflictos del presente.39 Salvando las necesarias distancias ?
y para cerrar el c?rculo de mi argumentaci?n?, las diferencias entre la gene
raci?n del desencanto y la de los nov?simos o de la transici?n, recuerdan las
existentes entre Balzac y sus sucesores. Para Luk?cs, lo que asegura a
Ilusiones perdidas un puesto ?nico en la literatura mundial es una raz?n de
naturaleza hist?rica. Mientras Balzac descubre el proceso de formaci?n del
capitalismo en el campo del esp?ritu, sus sucesores, "aun el m?s grande,
Flaubert, se encuentran frente a un hecho acabado" (p. 113). "En Balzac",
a?ade Luk?cs, "vemos la tragedia cambiante de los or?genes; en sus ep?
gonos, el hecho muerto de la realizaci?n, un duelo l?rico e ir?nico por el
hecho acabado. Balzac describe la ?ltima batalla en gran estilo contra la
degradaci?n capitalista del hombre; sus sucesores describen el mundo capi
talista ya degradado" (pp. 113-14). De manera similar, los narradores del
desencanto enfrentan la transformaci?n de un mundo ante sus ojos. Tal vez
a estas alturas la historia sea para ellos, como para el joven Dedalus, una
pesadilla de la que tratan de despertar. Los narradores de la transici?n, en
cambio, ven una utop?a agotada, y quiz? sin saberlo ni propon?rselo est?n
abogando por otra de signo diferente. No ya la del Hombre Nuevo, sino la
de ese no-lugar invisible en los peri?dicos del d?a, los libros de texto, los
augurios de las cartom?nticas y las gu?as de turistas despistados.
39. De m?s est? decir que esta tendencia no se cumple al pie de la letra. Un autor como Pedro
Juan Guti?rrez, por ejemplo, nacido en 1950, ser?a el caso extremo de esa narrativa que pasa por
alto la propia existencia de la Revoluci?n. El Rey de La Habana (Barcelona, Anagrama, 1999),
extra?a Bildungsroman de la decadencia, se desarrolla en un mundo ya degradado, sin referen
cias previas ni nada que lamentar, como no sea el espanto de la vida cotidiana. Del otro lado del
espectro, en cambio, autores como Jes?s David Curbelo (1965) y Alexis D?az-Pimienta (1966),
pertenecientes ?si nos atenemos a las fechas? a la generaci?n de los nov?simos, no evitan abor
dar el tema del desencanto. Prisionero del agua (Barcelona, Alba Editorial, 1998), de D?az
Pimienta, comienza siendo una novela cl?sica de la transici?n (cuatro balseros en alta mar tratan
de llegar a los Estados Unidos) y, en inesperado viaje a la semilla, intenta llegar al fondo y al ini
cio de la Historia. En m?s de un sentido la novela nos recuerda otras que hemos abordado aqu?;
como en El vuelo del gato, cuatro amigos se reencuentran para intentar retomar el hilo de sus
vidas y, al igual que para los personajes de Prieto, el proyecto fracasa (s?lo que aqu? de modo
m?s dram?tico); como la protagonista de La nada cotidiana, el Enildo Niebla de Prisionero del
agua nace en una fecha emblem?tica de la revoluci?n: el 1ro. de enero, exactamente un a?o antes
del triunfo de los rebeldes; como en otras novelas, Enildo Niebla descubre que la historia no es
como se la hab?an contado, y que su padre no fue el primer m?rtir de la revoluci?n, sino que
muri? por accidente; tambi?n aqu? un personaje, que en este caso se llama Pimienta, escribe una
novela que coincide con la que estamos leyendo, etc. En Inferno (La Habana, Letras Cubanas,
1999), por su parte, Curbelo, quien no vacila en sostener su libro sobre dos pilares del m?s exi
gente canon (el Ulises y Paradiso), adem?s de dedicarlo de forma expl?cita a Lezama y de
atribuir la novela a uno de sus personajes, introduce a otro que act?a como vocero del desen
canto. ?ste (se) plantea desde su condici?n homosexual las preguntas clave que deber? respon
der en la vida, y la respuesta no puede ser m?s di?fana: "a la mierda se han ido mi fe y mi deseo
de edificar (s?lo me han dado tema para un ensayo: La Revoluci?n Cubana: del fervor a la
desidia, que es pura dinamita), me siento un extra?o en todas partes" (pp. 279-80).

La Narrativa Cubana Entre La Utopía y El Desencanto

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

La Narrativa Cubana Entre La Utopía y El Desencanto

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

La narrativa cubana entre la utopía y el desencanto

Author(s): Jorge Fornet

La narrativa cubana lleg? tarde al desencanto. El tema, tan antiguo como

En Am?rica Latina, el tema de la revoluci?n frustrada tuvo excepcional

los "procesos de Mosc?", un dilema que lo atormentaba y que se ha citado

lo el desaliento que los motiva. En 1971, otro hecho precipit? el distancia

sagraci?n de la primavera narra el fin.13 Debieron pasar casi 20 a?os de revo

Fuerzas Armadas y el Ministerio del Interior acusados de narcotr?fico. Sin

como acabados de planchar y llevaban ramos de flores en la mano; y aunque

Cuatro a?os despu?s, en ?rbol de la vida, Lisandro Otero retomar?a de

19 . Lisandro Otero, ?rbol de la vida, M?xico, Siglo XXI, 1990.

exilio de su Espa?a natal, escribiera Emilio Prados: "?Regresar?

en la vida de Iv?n Denisovich, "el perseguido, el preso, el deportado, en

la propia novela que estamos leyendo. Tuyo es el reino ?probablemente la

morales, espirituales, matrimoniales, laborales, ideol?gicos, religiosos, sen

hab?an salido de Cuba. Significativamente, esta historia de un enga?o se titu

muertos, cubanos y extranjeros, as? como personajes de varios de ellos (pp.

post-revolucionaria o de la transici?n que, en no poca medida, parece obnu

También podría gustarte