Revista de Psicoanálisis

Publicación semestral de la
Asociación Psicoanalítica de Córdoba
Sociedad componente de la
Federación Psicoanalítica de América
Latina y de la Asociación
Psicoanalítica Internacional
Comité editor Año 1 Número 0
Primavera 2003
Mariano Horenstein
Director Redacción y administración APC:
Independencia 1091
Victoria Cané Córdoba – República Argentina
Elizabeth Chapuy de Rodríguez Telefax: (++54) (351) 4697186
Eduardo Kopelman E- mail: apcba@arnet.com.ar
Silvia Tulián
Correspondencia a:
revistadocta@yahoo.com.ar
Secretaría administrativa: Las opiniones de los autores de los artículos
Norma Arroyo son de su exclusiva responsabilidad y no
María Fontanetti reflejan necesariamente las de los editores
de la publicación.
Se autoriza la reproducción citando la fuente.

Arte & diseño:

Di Pascuale estudio Comité de lectura
Ricardo Bernardi (APU)
Cuidado de la edición:
Marta Baistrocchi (APC)
Gastón Sironi
Mario Bugacov (APR)
Traducción: Alberto Cabral (APA)
Gastón Sironi Cláudio Eizirik (SPPA)
Ricardo H. Etchegoyen (APdeBA)
Impresión: Beatriz Gallo (APC)
Ediciones del Boulevard
Javier García (APU)
Carola Kuschnir (APC)
Miguel Leivi (Apdeba)
Comisión Directiva APC Mario López Vinuesa (APC)
Jorge Maldonado (APdeBA)
Emilio Roca Norberto Marucco (APA)
presidente
Clara Nemas de Urman (APdeBA)
Juan Chiappero Jorge Olagaray (APA)
secretario general Oscar Paulucci (APA)
Leonardo Peskin (APA)
Cristina Hernando
Diego J. Rapela (APC)
prosecretaria
Abraham Reznichenco (APC)
Susana Ciceri Emilio Roca (APC)
tesorera Daniel Rodríguez (APdeBA)
Elizabeth Tabak de Bianchedi (APdeBA)
Carola Kuschnir
directora de Instituto Enrique Torres (APA)
José Luis Valls (APA)
Juan Baena Marcelo Viñar (APU)
secretario científico Felipe Votadoro (APF)
Jorge Winocur (APA)
Bruno Winograd (SAP)
Índice

Editoriales 7

Texturas freudianas
Transformaciones en las teorías psicoanalíticas / Ricardo Avenburg 17
Acerca de las ideas del joven Freud / José Luis Valls 23

Texturas inglesas
El poder de las teorías / Ricardo Bernardi 45
El “o”mbligo del sueño y el infinito “o”bjeto del conocimiento analítico
(“y toda la vida es sueño...”) / E. T. de Bianchedi, E. Chapuy, A.
Hefesse, B. K. de Kakov, D. Nuesch 67
Algunas notas acerca del coraje para analizar/se / Clara Nemas 73
El rol de la “impensabilidad” en los individuos y en los grupos
implicados en situaciones extremas / Riccardo Romano 81

Texturas francesas
De identidades y fronteras / A. Finola, M. López Vinuesa, A.
Reznichenco 91
La interpretación en psicoanálisis / Daniel Rodríguez 96
Sostener la apuesta / Oscar Paulucci 105
El sujeto para el psicoanálisis / Leonardo Peskin 110
Pluralidad y psicoanálisis / Emilio Roca 126

Dossier: literatura y psicoanálisis

Pluralidad incontrolable de discursos y balbuceo teórico / Hugo
Achugar 131
Dos amores: Psicoanálisis y literatura / Marcos Aguinis 142
Lacan y la literatura / Jorge Castillo 157
Lo fantástico. Conversaciones entre Freud y Cortázar / Miriam di
Gerónimo 161
El lugar de la novela en el universo freudiano / Gloria Gitaroff 170
Los sujetos trágicos. Literatura y psicoanálisis / Ricardo Piglia 179

Índice
Duelo y melancolía en la traducción (la travesía imposible hacia la
equivalencia) / Susana Romano-Sued 184

Palabras cruzadas
Jean Allouch: “Las trifulcas teóricas exhiben salvajismo” 199
Silvia Bleichmar: “Prefiero la diversidad con riqueza a la unificación
aplanada” 205
Elizabeth Tabak de Bianchedi: “Los límites del intercambio son los
grupos o las instituciones fanáticas” 210

Contextos
Tiempos difíciles / B. Gallo, N. Chena, G. Gianello, N. Peralta, L. Tavip 217
Argentina, cambalache y omertà / Grupo Sygma 222
Algunas observaciones sobre la guerra, el pacifismo y el
fundamentalismo contemporáneos / Alberto C. Cabral 233

Con memoria y con deseo

El psicoanálisis y las instituciones psicoanalíticas ayer, hoy y mañana,
aquí en Córdoba (parte I) / José Rapela 241
Psicoanálisis de provincia / Enrique Torres 263

Lecturas
El psicoanálisis frente al pensamiento único. Historia de
una crisis singular / Soler, Colette; Soler, Louis; Adam,
Jacques y Silvestre, Daniele 275
Clinica psicoanalitica y neogénesis / Silvia Bleichmar 276
Psicoanálisis como literatura y terapia / Antonino Ferro 279

Índice
Docta

Ochenta y cinco años atrás, desde este mediterráneo rincón del sur del plane-
ta, un grupo de universitarios lanzaba su proclama reformista, aseverando en-
tonces: “Córdoba se redime. Desde hoy contamos para el país con una vergüen-
za menos y una libertad más.”
En esta primavera del año dos mil tres, en este rincón del planeta cada vez
más alejado del mar y cada vez más cercano al sur, queremos recuperar los es-
tandartes de aquel pensamiento libre y crítico, queremos también rebelarnos
contra los vestigios “monárquicos y monásticos” que, como en aquel entonces
en la universidad, hoy han querido concebir el psicoanálisis en términos de igle-
sia o realeza, de secta o corporación.
Pretendemos que Docta sea un espacio abierto al pensamiento plural, libre
en la medida de lo posible de artículos de fe y fidelidades ciegas que oscurez-
can nuestra posibilidad de pensar.
Tanto como nos nutrimos en las corrientes fundamentales del pensamiento
analítico, propiciaremos que esta publicación colabore en el desarrollo y la di-
fusión de ideas novedosas y críticas arraigadas en lo local, ajenas a la repetición
de lo generado en las metrópolis habitualmente productoras de conocimiento.
Trabajaremos para que este espacio sea fértil para la puesta en juego de las
diferencias, en un debate en que los autores den cuenta de las razones que sos-
tienen su práctica. Ello exigirá tanto respeto entre las personas como fervor en
la discusión de las ideas.

7
 Respetaremos más la autoridad de los principios que los principios de autori-
dad, incompatibles con las consecuencias del descubrimiento del inconsciente.
Siendo un vehículo y un incentivo a la expresión de las ideas de los integran-
tes de la APC, Docta estará abierta a pensadores originales o contribuciones crí-
ticas más allá de las fronteras institucionales, siempre y cuando aporten a la dis-
cusión y a la política editorial desde el respeto y la creatividad.
Rescataremos el pionero espíritu freudiano de considerar el psicoanálisis co-
mo una disciplina del campo de la cultura, en constante intercambio con artes
o ciencias que no hacen más que enriquecer la práctica clínica en la que nos em-
peñamos cotidianamente.
Pensamos que, en un momento histórico en que los agoreros vaticinan la
muerte del psicoanálisis en cada oportunidad que se les presenta, embarcarnos
en una nueva empresa editorial representa una apuesta por el futuro de nues-
tra disciplina, confiando en que compartiremos con el lector -desde esta Cór-
doba que hoy nuevamente se redime- la máxima que Freud recogiera de los
marinos de la liga hanseática: navegar es necesario, vivir no lo es.

El Comité Editor.

8
Docta, el librepensador y el psicoanálisis en plural

Atrapados. En las democracias actuales, cada vez son más los

ciudadanos que se sienten atrapados, empapados en una
especie de doctrina viscosa que, insensiblemente, envuelve
cualquier razonamiento rebelde, lo inhibe, lo perturba, lo
paraliza y acaba por ahogarlo. Esta doctrina es el pensamiento
único, el único autorizado por una invisible y omnipresente
policía de la opinión.
I. Ramonet.

El librepensador es un sujeto que sustenta ante todo el pensamiento crítico,

guiado por una verdadera declaración de principios: el pensamiento no delin-
que1. Dados a imaginar al lector destinatario de este número, lo vislumbramos
como un librepensador. Deseamos colaborar en la formación de librepensado-
res dentro del psicoanálisis.
Docta es el nombre que hemos elegido para la revista de la APC, que extiende
así el espacio plural que existe en su seno y en el de la formación que imparte.
Docta por Córdoba. Docta por ser de doctrina buena parte de su contenido. Doc-
ta, pero en el sentido de la “docta ignorancia” de Nicolás de Cusa, donde el saber
se cuestiona a sí mismo y se posterga en la escucha desprejuiciada.
Si hay una práctica eminentemente singular -lo sabemos- es la del psicoa-
nálisis. Tanto por el infrecuente encuentro que éste implica, entre alguien que
habla ante alguien que escucha, como por el particular empeño que nuestra
disciplina pone en rescatar la particularidad de cada sujeto en medio de la vo-

1 E. Taro Hecglen en “Pensamiento crítico vs. pensamiento único”. Le Monde Diplomatique, Ed. Temas de Debate,
Madrid, 1998.

9
rágine cotidiana que tiende a normalizar, a generalizar. Para un psicoanalista,
cada caso, cada intervención, cada momento de cada cura son únicos, y es esta
originalidad la que dificulta las formulaciones generales en psicoanálisis. Aho-
ra bien, si el apelativo general -como opuesto al de particular- no es propicio
a nuestra praxis, no sucede lo mismo con otra de las contrapartidas de la pala-
bra singular. Psicoanálisis se escribe igual en singular y en plural, pero elegimos
-y apostamos aquí nuestro deseo- conjugarlo en plural.
Pluralidad en psicoanálisis no significa eclecticismo en psicoanálisis, donde
se apela a la indefinición como resguardo frente a las diferencias, donde la mo-
dorra intelectual se disfraza de amplitud de criterio. Pluralidad no significa ecu-
menismo, pues no apuntamos a ninguna ilusoria unificación ni mucho menos
consideramos como religiosa nuestra causa. Pluralidad en psicoanálisis implica
reconocer la existencia del otro, implica hacer palanca en la diferencia inexpug-
nable para obligarnos a dar cuenta de nuestra práctica y pedir cuentas a la del
otro. Implica reconocer que, epistemológicamente, estamos lejos -y quizás no
sea tan indeseable esa distancia- del grado de avances y unificación doctrinaria
que han alcanzado otras disciplinas, y que coexisten diferentes maneras de
aprehender y pilotear la clínica psicoanalítica, diferentes formas de concebir la
agrupación y la formación de los analistas, diferentes estilos de ser analista
dentro de cada grupo.
Pluralidad en psicoanálisis no significa renunciar a tomar posiciones teórico-
clínicas y a ser consecuentes con las mismas. Pero sí implica asumir la posibili-
dad de un encuentro con otros, aun sabiendo que éste cabalgará sobre un fun-
damental desencuentro.
Los artículos doctrinarios que se encolumnan -siempre hay alguna arbitra-
riedad en la búsqueda de un orden interno- bajo las rúbricas de Freud, Lacan o
Klein y los post-kleinianos han sido denominados texturas, textos hilados con
hebras de diferente origen teórico, para que cada lector ingrese por la puerta
que quiera al espacio de lectura de Docta.
Del lado de Freud, reeditamos en este número una ponencia de Ricardo
Avenburg acerca de las transformaciones en las teorías analíticas. Publicamos
además, como un adelanto que se hace en exclusiva a través de nuestras pági-
nas, la introducción del próximo libro de José Luis Valls sobre psicoanálisis y
modernidad. En el preámbulo devenido artículo aquí, Valls reflexiona sobre el

10
joven Freud y su “Proyecto”, arrojando un guante que pensamos dará lugar a
respuestas entusiastas por parte de quienes estén dispuestos a recogerlo.
Desde la tradición de la escuela inglesa de psicoanálisis, Clara Nemas nos
acerca, en un trabajo inédito, sus ideas acerca del coraje que ha de asistir a los
participantes de la aventura analítica para que ésta sea digna de tal nombre.
Elizabeth Tabak de Bianchedi, junto a Elizabeth Chapuy et al., trabajan, tam-
bién de manera inédita, sobre “O”, concepto de raigambre bioniana, a través
de la clínica y la literatura. Allí aventuramos una invitación a profundizar los
caminos paralelos o cruces de teorías, entre “O”, el ombligo del sueño freudia-
no, aquí aludido, y lo Real lacaniano, maneras diferentes y coherentes dentro
de sistemas de pensamiento específicos, de aludir a algo que puede encontrar
al menos algún punto de contacto. Publicamos también por primera vez en es-
pañol un trabajo de Riccardo Romano, analista italiano que ha tomado de su
práctica en tierras de la Mafia, en Sicilia, los elementos para formular un nue-
vo supuesto básico, el de omertà, para comprender nuevos aspectos de la vida
mental de los grupos humanos. Finalmente, decidimos reeditar un clásico tra-
bajo de Ricardo Bernardi, “El poder de las teorías”, que excede el marco de es-
ta sección al proponerse investigar el papel de los determinantes paradigmáti-
cos de las diferentes teorías en la aprehensión analítica.
Hay una serie de trabajos construidos bajo la orientación del pensamiento
de Lacan, todos inéditos. Desde Córdoba, Emilio Roca nos habla tanto de la ne-
cesidad como de los riesgos del pluralismo en psicoanálisis; Mario López Vinue-
sa, Abraham Reznichenco y Alfredo Finola discuten -desde una institución y
una publicación pertenecientes a la IPA- sobre los límites y preconceptos exis-
tentes acerca de las prácticas lacanianas en la misma IPA, en un verdadero ejer-
cicio de librepensamiento. Desde Buenos Aires, Oscar Paulucci invita a sostener
la apuesta analítica a partir de darle lugar al deseo, de cuyo sujeto nos habla
Leonardo Peskin en otro trabajo. Por su parte, Daniel Rodríguez presenta un
fresco artículo acerca de la interpretación en psicoanálisis, instrumento desti-
nado a “producir olas” más que a inducir comprensión en el analizante. Segu-
ramente estos trabajos funcionarán también en ese sentido, cuestionando las
maneras tradicionales de pensar la clínica y la teoría analíticas, revisitando las
verdades supuestamente atemporales para revelar su prosaica historicidad.
Presentamos también un dossier: Literatura y psicoanálisis, y en ese or-

11
den. Más que el intento de aplicar el psicoanálisis a la literatura, quisimos
aprender de ésta, siguiendo la tradición de pensadores que, como Freud, Lacan
y Winnicott, reconocieron la ventaja con que siempre corren los escritores fren-
te a los analistas, a la hora de descubrir los meandros del alma humana. De es-
to tratan -entre otras cosas- una formidable conferencia de Ricardo Piglia cuyo
texto publicamos, “Los sujetos trágicos”, artículos como el de Marcos Aguinis
sobre las influencias literarias en Freud, y otros de destacados escritores y ana-
listas (Hugo Achugar, Susana Romano-Sued, Miriam di Gerónimo, Jorge Casti-
llo, Gloria Gitaroff) que pasan revista a Borges y a Cortázar, a Joyce y a Duras
-entre otros escritores-, en ese difícil nudo que conforman en su intersección el
psicoanálisis y la literatura. La literatura funciona también como un espejo fres-
co donde mirarnos cuando la repetición de consignas y contraseñas de perte-
nencia muchas veces nos adormece. No nos despegamos aquí ni un ápice de la
artesanía clínica, sino que retomamos el espíritu freudiano y humanista, que
muchas veces la “profesionalización” del psicoanálisis nos hace perder de vista.

Contradecimos a Bion para, desde la sección Con memoria y con deseo,

acercar nuestro aporte para escribir la historia del psicoanálisis en nuestro me-
dio, de manera subjetiva y acaso arbitraria, tal como se construye la historia de
forma retroactiva en un análisis. No son historiadores los autores, sino analis-
tas que, desde la memoria y el deseo, nos acercan sus apuntes personales. Ree-
ditamos una versión actualizada del trabajo de Enrique Torres titulado “Psicoa-
nálisis de provincia”, donde analiza los antecedentes doctos y clericales del psi-
coanálisis en Córdoba. Publicamos también la primera parte de un trabajo de
José Rapela, acerca de la construcción de las instituciones analíticas en Córdo-
ba. Nombres conocidos por muchos pueblan las páginas de esta sección, invi-
tan a reconocernos, y abren el juego a aportes de lectores devenidos quizás en
futuros cronistas.

En una jugosa encrucijada de discursos, la sección Palabras cruzadas orde-

na las opiniones, densas, estimulantes, fundadas, que acerca del eje de este nú-
mero, la pluralidad, esbozan autores de la talla de Jean Allouch, Silvia Bleich-
mar y Elizabeth Tabak. Las largas y meditadas respuestas que nos enviaran a un
mismo cuestionario serán con seguridad, más allá de la adhesión o el disenso
que generen en los lectores, un poderoso acicate para el trabajo reflexivo so-
bre nuestra práctica.

12
 En la sección denominada Contextos, abrimos un espacio a la reflexión de los analistas
sobre las circunstancias sociales donde se desenvuelve nuestra práctica, deber insoslayable,
al menos en los tiempos y en el lugar del mundo en que nos ha tocado vivir. El grupo Syg-
ma trabaja, atravesando fronteras geográficas, sobre el tango Cambalache y la ley de la
“omertà” en relación a la Argentina. Por su parte, un grupo de analistas conformado por
Beatriz Gallo, Noemí Chena, Liliana Tavip, Niris Peralta y Griselda Gianello, estudia la crisis
desatada en nuestro país a la luz de conceptos de Freud y Bion. Luego, Alberto Cabral tra-
baja sobre la guerra, el pacifismo y el fundamentalismo.
Finalmente, Lecturas, una sección que reseña publicaciones psicoanalíticas preservando
la debida subjetividad en el comentario, que en esta oportunidad recae sobre textos de Sil-
via Bleichmar, Antonino Ferro y Colette Soler et al.
El número de Docta que el eventual lector tiene entre manos no es homogéneo, está te-
jido en telares diferentes, con hilos de diferente espesor y textura, y en esta urdimbre re-
vela a la vez su virtud y defecto. Invitamos al lector, a quien imaginamos -lo decíamos- un
librepensador, a sumarse a la travesía editorial que hoy emprendemos.
Mariano Horenstein.

13
Texturas Freudianas

¿La teoría o las teorías psicoanalíticas? En
sus comienzos se postuló al psicoanálisis co-
mo una teoría, en principio unitaria; apar-
tamientos de esta teoría dejaban de ser pa-
ra Freud, psicoanálisis. Pero la misma teoría
psicoanalítica fue sufriendo transformacio-
nes dentro de la misma obra de Freud, cosa
que no puede dejar de darse en cualquier
teoría que se mantenga viva. Esta vitalidad
hace que la teoría se vaya complejizando
progresivamente, desarrollando nuevas di-
ferencias dentro del mismo cuerpo teórico,
y es natural que estas diferencias se vayan
desplegando en nuevas teorías derivadas
de este cuerpo teórico original. El problema
aparece cuando estas nuevas teorías entran
en contradicción con el cuerpo original, pu-
diendo o no interactuar con este último
(que fue el primero).
El cuadro del psicoanálisis es, hoy, poli-
morfo; el título de este artículo es correcto:
las teorías. ¿Qué relación tienen las diversas
teorías que hoy se despliegan con el psicoa-
* Psicoanalista (APdeBA).
Transformaciones en las
teorías psicoanalíticas
Ricardo Avenburg*
nálisis original? Los puntos de vista tópico y
estructural dentro de la misma obra de
Freud, ¿son dos teorías diferentes? ¿Hay
una teoría tópica y otra estructural? Ésta es,
desde mi modo de ver, una distinción artifi-
cial: los sistemas correspondientes a la así
llamada teoría tópica son también estructu-
ras, así como las así llamadas estructuras
(yo, superyó y ello) de la llamada teoría es-
tructural son también lugares dentro de lo
que Freud conceptualizó como espacio psí-
quico. Por otra parte, no son concepciones
excluyentes, ya que la “teoría estructural”
comprende dentro de sí a los sistemas Prec.
e Inc. (desde mi punto de vista, lo que Freud
llamó sistema Cc. deja de ser sistema para
pasar a ser una función del yo). En otras pa-
labras, son diferentes niveles de conceptua-
lización que se integran dentro de una mis-
ma teoría. Lo mismo sucede con los instin-
tos; se habla de una primera y una segunda
teoría de los instintos. Ambas son dualistas:
el instinto de autoconservación en interac-
ción con el instinto sexual en la supuesta
17
Ricardo Avenburg Texturas freudianas
primera teoría, y de vida y muerte en la se-
gunda. Pero entiendo yo, la segunda no ex-
cluye a la primera; y si bien en este tema
Freud es menos explícito que en el de es-
tructura o tópica, en ningún momento que-
da dicho (si mi memoria no me engaña) que
la primera teoría no es válida: los instintos
de autoconservación y sexuales dejan de ser
primarios, pero su interacción, que puede
ser entendida como la dialéctica entre la
parte (la autoconservación del individuo) y
el todo (la presencia de la especie en la se-
xualidad) queda subsumida y derivando de
otra dialéctica que aquí aparece como pri-
maria, la de la vida y la muerte, la del ser y
el no ser biológico.
Pero aquí entra la posibilidad de otras
interpretaciones: que lo que yo veo como
una teoría (la de Freud) que desde sus con-
tradicciones se supera a sí misma constitu-
yéndose en una nueva síntesis más abarca-
tiva, sea vista por otro psicoanalista como
una teoría contradictoria que se resuelve en
diferentes teorías. Y este otro psicoanalista
tendrá, de la obra de Freud, y posiblemen-
te también del psicoanálisis, una teoría di-
ferente a la mía (me imagino también la
cantidad de objeciones que ya se me esta-
rán planteando por mi traducir el término
“Trieb” por instinto); de este modo se pue-
den multiplicar las teorías psicoanalíticas y
si bien es discutible si la obra de Freud cons-
tituye o no un todo, creo que es indiscutible
que el psicoanálisis hoy no constituye un to-
do coherente (me parece que esto pasa en
todas las ciencias humanas).
Pero volvamos a la obra de Freud: cada
término que Freud usa en su teoría tiene,
por lo común, más de un sentido, está im-
pregnado de una polisemia que deriva de su
uso, o sea del lugar que muchas veces ocupa
18
en contextos diferentes de sus obras. Por eso
sugiero a mis alumnos, en la lectura de un
texto, que traten primero de entender el
sentido de cada término (por ejemplo repre-
sión, libido, etc., y en particular todo lo que
se acompañe del adjetivo “primario”) en
función del contexto específico en el que es-
tá incluido y que no traten, de entrada, de
explicarlo en función de una supuesta defini-
ción general; es a partir de los diferentes (o
no diferentes) sentidos que se extrae de los
diferentes contextos que cada cual armará
su propia concepción de ese término. En
otras palabras, cada analista se arma su pro-
pio Freud. Pero por supuesto, si bien Freud
creó el psicoanálisis, no es el único analista, y,
como dije antes, cada analista se crea su pro-
pio Freud y cada discípulo de ese analista ex-
trae de su maestro una síntesis que le es par-
ticular. De este modo los diferentes psicoa-
nálisis se multiplican al infinito y cada analis-
ta tiene, en última instancia, su propia teoría
armada en función de sus propias series com-
plementarias? De estas infinitas teorías, ¿hay
un universal que se llama psicoanálisis? No
sé, pero entre las transformaciones que su-
frió el psicoanálisis, una de ellas es la de ha-
berse transformado de un valor de uso en un
valor de cambio que hoy se cotiza en la bol-
sa junto a otros valores de cambio: psiquia-
tría biológica, cognitivismo, teoría sistémica,
neurociencias, etc. De ahí que se hace nece-
sario, en función del mercado, poner todas
las teorías que se dicen psicoanalíticas en el
mismo paquete. Pero dudo mucho que todo
lo que se llama psicoanálisis sea algo en últi-
ma instancia unitario.
Por lo pronto cada término usado por un
autor, al igual que cada término usado por
Freud, no puede ser referido a un significa-
do general sino que, en principio, ha de ser
entendido en función del pensamiento de

ese autor; no creo que haya una metapsico-
logía psicoanalítica en general, tampoco
una psicopatología. Pero ¿no es común a to-
dos los psicoanalistas la concepción de un
psiquismo inconsciente? Es común y creo
que casi universal en los psicoanalistas el uso
del término “inconsciente”. Pero, cuando
hablamos de inconsciente, ¿todos decimos
lo mismo? ¿Es el mismo inconsciente el de
Lacan, el de Klein, el de Hartmann? Por otra
parte, el concepto de inconsciente no es es-
pecífico del psicoanálisis, su utilización es
muy anterior a Freud. En “Psicología de las
masas”, Freud, refiriéndose a la utilización
del término de inconsciente por Le Bon, di-
ce que el de Le Bon es un concepto diferen-
te del usado por el psicoanálisis, puesto que
cuando los psicoanalistas hablamos de in-
consciente (o por lo menos cuando Freud
hablaba de inconsciente) se refería a lo in-
consciente reprimido, o sea al inconsciente
dinámico además del meramente descripti-
vo. Creo que todos los psicoanalistas estaría-
mos de acuerdo con esto, aunque habitual-
mente no se usa la palabra “dinámico” (a
partir de aquí me muevo con lo que es mi
contacto personal con las teorías psicoanalí-
ticas, de lo que oigo o no oigo hablar, y no
he hecho un estudio sistemático de las diver-
sas corrientes teóricas por lo que, en estas
apreciaciones, seguramente peco de subjeti-
vidad, pero espero que dichas apreciaciones
tengan el mérito de llamar la atención acer-
ca de las cuestiones tratadas). Si bien el tér-
mino “conflicto” (en el que se afirma la
perspectiva dinámica) sigue en pie, creo que
es usado más en un sentido descriptivo que
conceptual, y la palabra represión jamás la
escucho usar para definir la cualidad especi-
fica del inconsciente sobre el que, según
Freud, trabaja esencialmente el psicoanálisis
(y, según yo, más específicamente en las psi-
coneurosis de transferencia).
Texturas freudianas Ricardo Avenburg
Más aun, creo que hace mucho que no la
escucho en las reuniones psicoanalíticas: en
vez de represión se escucha hablar mucho de
escisión o splitting, proyección, identificación
proyectiva, etc. Puede ser que estos términos
expresen, para los autores que los usan, con
mayor precisión o con mayor profundidad
que el término de represión, aquellos meca-
nismos de defensa (creo que este término se
usa un poco más) que quieren describir, pero
no son lo mismo que la represión. Cuando
Freud describió en el fetichismo una escisión
en el yo, dijo no estar seguro de si estaba des-
cribiendo el mismo proceso de represión o es-
taba diciendo algo nuevo, pero de todos mo-
dos el concepto de represión no quedó pues-
to de lado en el resto de la obra de Freud. Es-
ta casi desaparición de un concepto que
Freud consideró como esencial al psicoanáli-
sis, ¿es compatible con que se siga usando el
término psicoanálisis en este caso?
Ante la dificultad de definir al psicoaná-
lisis a nivel conceptual se tendió progresiva-
mente a definirlo en función de considera-
ciones formales: número de sesiones sema-
nales, uso del diván, duración del trata-
miento. A partir de aquí se establecen nor-
mas que, alejándose cada vez más de los
contenidos específicos, van dividiendo en
dogmas, y el psicoanálisis se va convirtiendo
poco a poco en una religión: es más impor-
tante cumplir con los preceptos analíticos
que el bienestar del analizando, y las nor-
mas que devinieron dogmas confluyen en
un sistema de mandatos y tabúes que hacen
que el analista se vea cada vez más constre-
ñido en su libertad de acción, ya que todo
aquello que se desvíe de dichas normas es
considerado un “acting-out”. Desaparece el
concepto de represión y aparece el de “ac-
ting-out”: todo ha de ser desplegado en la
transferencia (dicho en su sentido más ge-
19
Ricardo Avenburg Texturas freudianas
neral e inespecífico) y en forma verbal, de
lo contrario es un “acting-in”. No sólo el
analista es constreñido en su acción, también
lo es el analizando. Junto a “acting-out”
aparece otro término: “insight”. Ninguno de
estos dos términos fue acuñado por Freud y
realmente no sé dónde se originaron; segu-
ramente es ignorancia mía de la que no me
vanaglorio, pero estoy seguro de que esta ig-
norancia es compartida por muchos. Y me
llevó años darme cuenta de esta ignorancia:
el “insight” es lo esencial del proceso psi-
coanalítico. Así me lo enseñaron y yo no lo
puse en duda. No me pasa lo mismo con
otros términos que vienen con su sello de
fábrica, y tengo la impresión de que “in-
sight” y “acting-out” entraron de contra-
bando en el psicoanálisis y entraron así, di-
rectamente sin traducción. ¿Por qué no se
los traduce? En todo caso debería justificar-
se (me refiero en ciencia, no en el uso colo-
quial de un idioma) su uso sin traducción, o
bien castellanizarlo, en el caso de que no
existiere un término equivalente en espa-
ñol; pero para “Verdrängung” o para “Be-
setzung”, aunque no haya términos en es-
pañol que expresen los diferentes sentidos
de cada uno de estos términos en alemán,
se ha usado “represión” e “investidura” (o
“carga” o “catexis”) respectivamente. Tal
vez “visión interior” o “intelección” no ex-
presen el sentido que fue adquiriendo “in-
sight” (en el Diccionario Appleton dice bajo
“insight”: “discernimiento, perspicacia; pe-
netración; comprensión; conocimiento,
idea; percepción de la naturaleza interior
de una cosa”), descriptivo del momento en
que el analizando cae en la cuenta del sen-
tido del síntoma, acto, etc. “Acting-out” es
la traducción inglesa del término “agie-
ren”, que usó Freud para referirse a la repe-
tición en la transferencia. “To act out”: “re-
presentar dramática o teatralmente” (Dic-
20
cionario Appleton). El uso del término “ac-
ting-out” en psicoanálisis implica, creo yo,
un acto impulsivo realizado fuera de la se-
sión analítica. No veo por qué “insight” no
podría traducirse por “toma de conciencia”,
consecuencia del proceso de hacer precons-
ciente lo inconsciente, o sea, consecuencia
del levantamiento de la represión: este pro-
ceso que aquí describo y que restituye al
término represión es bloqueado y oscureci-
do por la intromisión contrabandeada del
término inglés (por otra parte, usar un tér-
mino extranjero siempre queda bien) “in-
sight”. “Acting-out” ni siquiera en inglés
expresa lo que se quiere expresar en el cam-
po psicoanalítico, lo que tampoco es muy
claro conceptualmente: es algo que pasa
fuera de la sesión, tiene carácter impulsivo
y no queda especificado si es una repetición
transferencial, expresión del retorno de lo
reprimido que se despliega en el afuera o es
otro tipo de impulso. Es, en principio, ac-
tuar algo que debería ser verbalizado, pero
no es clara la referencia psicopatológica a
este actuar, es algo que en general se lo re-
laciona con la psicopatía, cuadro para mí no
claramente definido (no es una categoría
psicopatológica que yo use): por todo esto
me resulta difícil encontrar la traducción
adecuada (por otra parte no la necesito
porque tampoco me es útil el concepto de
“acting-out”). En todo caso, a aquéllos que
consideran la utilidad de la inclusión de es-
te término, creo que el buscar la palabra es-
pañola adecuada ayudaría a comprenderlo
con más precisión y, si no existe esta pala-
bra, que se justifique conceptualmente la
inclusión del anglicismo.
La represión tiene como objetivo que una
determinada representación se haga pre-
consciente, de modo que no pueda hacerse
consciente; pero el objetivo final de la repre-

sión es que una representación, más específi-
camente, un deseo, no se haga consciente
para que no pueda hacerse efectivo en la ac-
ción. La represión atenta contra la acción es-
pecífica productora de aquella modificación
del mundo exterior adecuada a la realiza-
ción de ese deseo especifico. El psicoanálisis
en su esencia tiene como meta posibilitar la
concienciación de los propios deseos para
que, en vez de ser reprimidos, puedan ser ju-
dicados por el yo con miras a su satisfacción
efectiva en la medida en que la realidad y la
propia ética del yo lo permitan. El de la ac-
ción específica es otro concepto que ha de-
saparecido de las teorías analíticas en gene-
ral, aunque, a decir verdad, Freud lo usó más
al comienzo de su obra, en sus trabajos pre-
psicoanalíticos, que ulteriormente, cuando
priorizó el hacer Prec. lo Inc.
Desaparece “represión” y aparece “in-
sight”, desaparece “acción especifica modifi-
cadora de la realidad” y se cuela el concepto
de “acting-out”: quede estigmatizada la ac-
ción y jerarquizada la mirada interior en la
inmovilidad del diván. Analista y analizando
encontrados en un sistema de dogmas que
vienen de algún lado, no se sabe de dónde
(lo mismo que los “standards” -otra vez en
inglés- del análisis didáctico), y al que todos
debemos someternos. Reprimimos el con-
cepto de represión y la represión se yergue
omnipotente en la práctica del psicoanálisis.
El uso del concepto de “Self”: dice Freud
en “Introducción al narcisismo” (Zur Einfüh-
rung des Nerzissmus. Freud. Gesammelte
Werke. S. Fischer Verlag - Tomo X, pág. 165.
Traducción mía): “Ante todo el sentimiento
del sí mismo (Selbst=Self) se nos aparece co-
mo expresión de la magnitud del yo, cuya
complejidad no entra ulteriormente en con-
sideración.”
Texturas freudianas Ricardo Avenburg
Supongo que la referencia a la magnitud
del yo, que depende del sentimiento que se
tiene de sí mismo y ese sí mismo (Self), al no
considerar el carácter complejo del yo, deja
de lado el hecho de que una parte del yo,
aquélla que está incluida en el conflicto neu-
rótico, queda excluida de este sentimiento,
aunque este sentimiento tenga que ver con
el conflicto neurótico y la presencia de un in-
consciente reprimido. Cuando se habla del sí
mismo (Self) no se tiene, por lo tanto, en
cuenta ni la dinámica psíquica ni la estructu-
ra que resulta de dicha dinámica. No estoy
diciendo que necesariamente aquellos auto-
res que hablan predominantemente del Self
(¿y por qué no del “sí mismo”?) dejen de la-
do la complejidad de la estructura psíquica;
por otra parte hablan del “Self” autores de
orientaciones diferentes y no quisiera meter
a todos en un paquete, pero la utilización de
este concepto marca una tendencia a excluir
este enfrentamiento en el sí mismo que se
produce a partir del sí mismo, cuando lo que
es placer para un sí mismo deviene displacer
para otro sí mismo, de modo que este segun-
do sí mismo deja de considerar al primer sí
mismo como perteneciendo a sí mismo y lo
trata como a otro impersonal: no soy yo, es
ello. Dicho sea de paso: me parece que el tér-
mino “ello” casi no se escucha en los traba-
jos psicoanalíticos contemporáneos: si esto
fuera así, ¿es porque es un concepto supera-
do o un concepto reprimido?
Por supuesto, los problemas que veo se
presentan a lo largo del desarrollo de las
teorías psicoanalíticas deberían ser estudia-
dos en cada uno de los desarrollos teóricos
específicos.
No me cabe duda de que a lo largo del
tiempo el psicoanálisis se enriqueció con
aperturas en la clínica: análisis de niños, de
21
Ricardo Avenburg Texturas freudianas

problemáticas narcisistas, psicosomáticas, seguramente compartida por muchos, que

análisis de familia, institucional, grupos te- haya habido desarrollos en lo que respecta a
rapéuticos, etc.; el tema es cómo estas expe- la esencia de la producción de placer; cómo
riencias fueron procesadas teóricamente. un estímulo “centralmente condicionado”
puede ser satisfecho por otro estímulo exte-
¿Qué pasa con el otro pilar de la teoría rior, qué pasa con el componente rítmico en
psicoanalítica? Me refiero al contenido de lo la producción del placer sexual. Aparecieron
reprimido, o sea a la sexualidad infantil; las endorfinas y posiblemente algunas cosas
creo que si hubo una revolución con la apa- más: creo que es importante abrirse al tema
rición del psicoanálisis, ésta se debió a que, del cuerpo. Al alejarnos del cuerpo nos ale-
al descubrir el inconsciente reprimido, se pu- jamos también de un sector importante de
do poner de manifiesto la sexualidad infan- la realidad, dejamos de lado las necesidades
til, la que nos abre la puerta para empezar a relacionadas tanto con la autoconservación
escuchar a los niños con sus necesidades es- como con la libido, las cuales se expresan
pecíficas, a prestar atención a lo que nos di- también a nivel social a partir de sectores
cen, pero no para ponerles límites en fun- marginados (¿por qué no reprimidos?) de la
ción de las necesidades, o más bien de los comunidad. Como consecuencia de este des-
ideales de los adultos, sino para crear las conocimiento tendemos a abroquelarnos en
condiciones de modo que sus necesidades elucubraciones teóricas cada vez más abs-
representadas por sus deseos, puedan, en la tractas que nos llevan a un estancamiento li-
medida de lo posible, ser satisfechas por me- bidinal típico del malestar específico de
dio de las acciones específicas correspon- nuestra cultura psi.
dientes. Me refiero tanto a las necesidades
vinculadas a los instintos de autoconserva-
ción (que, al igual que los sexuales, tienen su
expresión psíquica como deseos) como las
necesidades sexuales (que no son meramen-
te deseos) que, al no satisfacerse, traen fe-
nómenos que pueden llegar a tener la mag-
nitud de los que Spitz describió en el hospi-
talismo. Y acá toco un tema que me parece
está bastante puesto de lado en los desarro-
llos teóricos; el cuerpo. Éste aparece por el
lado de la patología: las afecciones llamadas
psicosomáticas, aquéllas que nos presentan
el tema aún lleno de incógnitas de la rela-
ción cuerpo-mente, pero hay en general una
tendencia a manejarse con una sexualidad
abstracta, habiéndose alejado de aquello
que a Freud tanto le interesaba: la relación
entre la expresión psíquica de la sexualidad
y su fundamento material; por ej., no conoz-
co, y esto es ignorancia mía, pero también

22
 Acerca de las ideas del joven Freud
Adelanto del libro “Metapsicología y
modernidad (El ‘Proyecto’ freudiano)”

José Luis Valls*

La psicología -metapsicología en verdad- me ocupa sin cesar, el libro de Taine,

’L’intelligence’, me viene extraordinariamente bien. Las ideas más antiguas son jus-
tamente las más aprovechables según lo descubro con retardo. Espero estar absor-
bido hasta el final de mi vida por ‘intereses científicos’. Es cierto que fuera de ello
apenas si soy ya un hombre. A las 10 y _ de la noche, después del consultorio, estoy
muerto de cansancio.
Sigmund Freud

Carta a Wilhelm Fliess, fechada en Viena el 13/2/1896. Dos meses después de haber termina-
do el manuscrito del Proyecto de psicología (1895-1950).

¿Por qué Freud, la modernidad, el Proyecto,
hoy, a principios del siglo XXI?
Primero porque para el autor de este li-
bro el pensamiento freudiano en sí sigue
siendo actual pese a haber sido escrito con
el despertar del siglo XX, Freud no tiene la
culpa de haber sido un adelantado para su
época, en doble sentido: en su forma de
pensar y en el contenido de su pensamiento.
Por otro lado por la profundidad con la que
son tratados los temas en este texto que
después no tocó más en el resto de su obra
(o se extravió lo por él escrito), como el de la
atención y el pensamiento, por nombrar al-
gunos. También porque si bien el texto de
Freud sobre el que fundamentalmente tra-
baja este libro lleva el nombre de Proyecto,
pienso que se puede considerar a toda la
obra freudiana un proyecto que se va des-
plegando a medida que aquélla es escrita; se
esboza ahí una idea de un hombre mejor, in-
dividual y socialmente. Por eso hoy, en épo-
cas en las que esta posibilidad se ve cada vez
más lejana. Después porque el discurso freu-
diano, si bien no contó con algunos de los
desarrollos del pensamiento y la ciencia des-
de mediados de siglo para aquí, también es
cierto que no fueron tomadas en cuenta, de
manera suficiente al menos y a la luz de
aquellos desarrollos, elucubraciones y descu-
brimientos freudianos por ese mismo pensa-
miento y esa misma ciencia, que bien pue-
den hoy servir para dar cuenta de problemá-
ticas actuales no demasiado resueltas aún.
Además, porque si bien Freud fue un repre-
sentante de esa modernidad, de esa ideali-
zación del concepto de ciencia, de ese some-
timiento a la razón como al más complejo
de los logros humanos, nunca consideró que
esta razón se lograba por el solo hecho de
nacer perteneciendo a esa especie, más bien
diría que dedicó su vida a demostrar que no,
que no es así. Freud fue un crítico de la ra-
zón cartesiana y kantiana, de la razón como
la concebía la modernidad, pero no de la ra-
zón. Criticó duramente a la “razón oficial”

* Psicoanalista (APA).

23
 José Luis Valls Texturas freudianas
en todo caso, a la razón de una conciencia
desconocedora de los propios deseos incons-
cientes, de las propias pulsiones. Enjuició a es-
ta cultura basada en la represión-desalojo in-
consciente y su producto: el desconocimiento
de la base pulsional humana inserta en su
psiquismo y la ignorancia de la relación ínti-
ma de éste con lo biológico y lo social.
Voy a hacer una salvedad, a lo largo del
libro decidí traducir así: como represión-
desalojo al concepto clásico de represión,
mi intención es la de que de esta manera
quede más manifiesto el sentido que le qui-
so dar Freud al concepto de Verdrängung,
que es el de desalojar una representación
de la conciencia, en otras palabras, desco-
nocerla. No lo es en cambio el de prohibir,
que puede estar subrepticiamente implícito
dentro del de represión cuando éste está
solo, pues lo prohibido puede ser pensado,
lo reprimido-desalojado no. Pienso que las
dos palabras unidas recién expresan en
nuestro idioma lo que Freud pretendió de-
cir en el suyo. Con ellas estoy en claro que
sacrifico en parte la estética en aras de la
claridad, pero tenga en cuenta el lector que
lo hago a sabiendas, elijo. El problema es
que a los fines de la posibilidad de pensar,
entonces, no es lo mismo desalojar-reprimir
que prohibir, y de eso se trata: del pensa-
miento, de la posibilidad de pensar.
Sigamos: Freud pretendió fortalecer esa
razón debilitada en su propia base por esa
represión-desalojo sobre la que se apoyó la
cultura. Propuso conocer al hombre en su
totalidad, no únicamente en su apariencia,
en su historia de formación y no sólo en su
resultado final, quiso conocer su funciona-
miento psíquico desde sus bases más pro-
fundas. Lo de “profundidad” no es en él un
24
criterio anatómico-fisiológico por cierto, si-
no significacional-histórico, por así decir. En
otras palabras: inventó el psicoanálisis. Diría
que con ello lo hizo con una de las discipli-
nas científicas que nacieron con el siglo XX y
que fueron más importantes en él. Por eso y
por mucho más, desde luego, principalmen-
te por su manera de hacerlo, por la rigurosi-
dad metódica, la seriedad de su obra, es que
creo que vale la pena, entonces, volver a es-
tas bases de la teoría con dos miradas: una,
la inocente y si se quiere ingenua que sim-
plemente busca aprender de ella, y otra, con
todo el caudal de conocimientos adquiridos
a posteriori en el resto de su misma obra es-
crita, para poder reentender esas ideas en
bruto del joven Freud y con ello volver a ela-
borar los desarrollos posteriores inclusive.
La metapsicología es el aspecto teórico
del psicoanálisis. Es una “psicología” que
nos “conduce tras la conciencia”. Es una psi-
cología que nos traslada hacia y luego toma
como centro de su estudio al inconsciente,
de éste parte luego para estudiar su mane-
ra de influenciar sobre los fenómenos de la
conducta y la conciencia del ser humano. En
otras palabras, es la razón (en el sentido
más general de reflexión, de pensamiento,
que es como va a ser tomada a lo largo del
texto), el logos humano, intentando dar
cuenta de su propio origen “irracional” (vis-
to así desde una conciencia desconocedora
de sus bases, en realidad pertenece a una
lógica diferente y desconocida por aquélla),
en primer lugar reconociendo esta raíz no
racional, afectiva, sexual infantil (que fun-
ciona por fuera de la lógica formal pertene-
ciente a esa razón) como existente aun en
el presente de cada persona, aunque nacida
en su pasado infantil, en segundo lugar
pretendiendo volver razón a lo hasta ahora
inconsciente, engrosando así las filas yoicas

racionales y el conocimiento del hombre de
sí mismo. Es la prehistoria de la constitución
del sujeto, el cómo ese sujeto, su res cogi-
tans (a veces utilizaré términos propios de
la filosofía, en este caso cartesiana, con la
esperanza de que me escuchen también mis
amigos los filósofos), se fue constituyendo
desde su res extensa predominante inaugu-
ral a través del vínculo con el otro. “Sinra-
zón” que por lo tanto no está superada y es
más, participa de cada acto y cada pensa-
miento en apariencia racional. En tercer lu-
gar, extendiendo esta base no racional y
afectiva universalmente a todo aparato psí-
quico humano y por último mostrando el
hecho de que lo psíquico inconsciente po-
see a su vez, además de lo afectivo, un nivel
sumamente complejo de organización,
complejidad diferente a la del yo precons-
ciente, la que es vista desde este último “yo
oficial”, sede del lenguaje y con él de la po-
sibilidad de la ratio, como una falta, una fa-
lla de su misma organización, como errores
propios, hasta como “caos”. Lo de caos es
visto así desde una psicología que sólo reco-
noce a lo consciente racional como lo psí-
quico, además lo de caótico es un adjetivo
relativo que el propio Freud le pone al ello
observándolo desde la óptica yoica (El yo y
el ello, 1923). El ello, sin embargo, es una
estructura psíquica con sus propias leyes, di-
ferentes de las del yo preconsciente, no una
falta de organización, entonces pensamos
que tiene una lógica, una lógica distinta a
lo que entendemos por lógica desde Aristó-
teles primero y Frege después, pero una ló-
gica al fin, pues una lógica es un nivel de or-
ganización y quizá lo que más descubrió
Freud son las leyes de esa organización.
Al describir Freud las leyes de funciona-
miento del inconsciente lo hace también
con su cota de organización, entonces. A es-
Texturas freudianas José Luis Valls
te nivel de organización inconsciente de la
psique, el que tiene sus propias característi-
cas, leyes de funcionamiento, formas como
influye en el funcionamiento consciente y
demás, lo va a describir con meticulosidad
rigurosa y detallista. Precisando más: a la ri-
gurosidad con que se estudia en forma har-
to detallada los fenómenos relacionados
con lo inconsciente como núcleo de lo psí-
quico, podemos decir que es a lo que preci-
samente más apunta la explicación metapsi-
cológica. La metapsicología en parte resulta
por tanto una psicología de denuncia, de-
nuncia de la base no racional y afectiva de
la conducta humana. Pero no se queda en
eso, decía que describe en detalle el cómo,
el porqué y el dónde psicológico de ese fun-
damento lejano a la razón que no desapa-
rece ni cuando aparece esta razón en el psi-
quismo. Muy por el contrario, sigue influ-
yendo algunas veces más, otras menos, so-
bre la racionalidad, y más lo hace aun si la
racionalidad desconoce la existencia de esta
raíz irracional que tanto influye sobre sus
“razones”, creyendo éstas, de manera ilusa,
haber superado aquella base. La metapsico-
logía es a su vez el cuerpo teórico que sirve
de fundamento para el quehacer psicoana-
lítico, para el camino de la cura. En esa mis-
ma ruta investigativa realizada en el pa-
ciente sobre el significado de sus síntomas,
actos fallidos y demás, está el conocimiento
de la historia de cómo se modelaron sus
pulsiones y las defensas inconscientes que
estableció la parte inconsciente defensiva
del yo contra ellas. Al poder conocerlas, a
través de sus historias olvidadas por el pre-
consciente y recordadas merced a las carac-
terísticas de sus fallas (a las pulsiones, las
defensas contra ellas y el porqué y origen
de ambas), se encuentra la posibilidad de li-
garlas, domeñarlas y, dentro de ciertos lími-
tes de posibilidades, recuperarlas para y con
25
 José Luis Valls Texturas freudianas
ello poder manejarlas con la ratio, por así
decir, o por lo menos con una mayor posibi-
lidad de elección yoica del camino a seguir
al incluir a lo reprimido-desalojado y a lo re-
presor-desalojador dentro de las variables
posibles, con mayor conocimiento y con
más libertad por lo tanto, del yo precons-
ciente para elegir sus destinos.
Freud piensa que en la base de nuestra
cultura se encuentra la sofocación pulsional,
o mejor dicho, que la cultura se edifica sobre
esa sofocación. Se produce así, la paradoja
de que para poder dar forma a la razón,
queda fuera de la conciencia, dejado de la-
do como no conocido, lo llamado irracional
o gran parte de ello al menos (aquello rela-
cionado con lo pulsional que en el momen-
to edípico toma características incestuosas y
por eso parricidas y que no alcanza a ser su-
blimado), por lo que podríamos llamar a és-
ta la “razón oficial”. Eso reprimido-desaloja-
do no es más que el camino por el que se lle-
gó a la actual razón, camino olvidado en
gran parte como resultado de los propios su-
cesos con los semejantes en esa historia
acaecidos, por lo que quedaron ocultos en
ese camino los significados más íntimos e in-
dividuales (caminos por donde nació el indi-
viduo singular por lo tanto) de lo actual, lle-
gándose de esta forma a esta razón tapado-
ra de su propia historia, por lo que en reali-
dad es manejada por esa historia. Lo que se
busca es recuperar esa historia, esa verdad
histórica, reencontrar así el significado his-
tórico y por ello individual de la razón ac-
tual, para que así ésta pueda volver a ser
dueña de su propio discurso. Lo de aquella
forma reprimido-desalojado pugna sin em-
bargo por retornar, cosa que a veces consi-
gue merced a las fallas de la represión-desa-
lojo. Estos retornos que escapan al entendi-
miento racional común son vistos por esa ra-
26
zón oficial como fallas de la conducta huma-
na a las que esa razón no les encuentra mo-
tivo. Así resultan los casos de los síntomas
neuróticos, las psicosis, los sueños y demás,
los que entonces son vistos como errores, fa-
llas y hasta algunas “enfermedades menta-
les” (en realidad, en eso parcialmente el yo
oficial preconsciente acierta, lo que no sabe
es que son cosas propias no reconocidas por
él como propias, están condenadas a un des-
tierro muy particular del que pueden retor-
nar merced a los errores de la represión-de-
salojo. Sobre la posibilidad de éxito de esa
represión-desalojo, sobre ese desconoci-
miento de uno mismo, entonces, estaría
apoyado esto que conocemos como razón
en un aparato psíquico así escindido y de tal
manera constituido). El creador del psicoa-
nálisis propone atacar directamente esta ba-
se y modificar las cosas, no acepta lo “fun-
dante” de la represión-desalojo en el apara-
to psíquico así como así; en realidad el he-
cho de la represión-desalojo es lo que él des-
cubre, pero no por eso debe aceptarla, está
muy lejos de eso. Sí reconoce que en parte
existe esa “fundación” (es nada menos que
su descubridor, decíamos), pero no por ello
la da como dada, como natural, es para él
un hecho histórico-social en la vida de cada
individuo. Lo lamenta entonces y pretende
rectificar, pues esta represión-desalojo “pri-
maria”, fundadora del cambio de afecto res-
pecto de lo que originariamente es placen-
tero tornándolo asqueroso, vergonzante,
inmoral o angustiante, es también por ello
desconocedora como propio de aquello que
ahora siente como asqueroso, vergonzante,
inmoral o angustiante, eso fundador de pa-
tología y con ello de sufrimiento para el ser
de la cultura. Esto, el psicoanálisis lo preten-
de “curar” volviendo al camino de la ver-
dad, buscando incluir aquello irracional del

lado de la razón, profundizando su conoci-
miento y con ello su tramitación lógica, su
ligadura, su posibilidad de elaboración, de
pensamiento racional. No se quiere que la
defensa frente a lo ahora “temido” consis-
ta en el desconocimiento, sino todo lo con-
trario, se pretende ampliar el campo del
pensamiento, de la razón, el campo del yo
de la persona en cuestión, para que el do-
minio de la acción esté más en poder de ese
yo más libre para pensar, ligar, conducido
por esa razón.
La metapsicología nos muestra así un
modelo del funcionamiento del alma hu-
mana. Podríamos decir, usando figuras mé-
dicas, que la radiografía (nos da una “to-
mografía computada”, para poner como
prototipo a una figura más a tono con los
avances de la “prosperity” tecnológica, ha-
ciendo uso ahora y fuera de su contexto ori-
ginal, de aquella alusión irónica hecha por
Freud respecto del avance estadounidense
sobre la cultura europea, en “El malestar en
la cultura” [1929]) nos muestra sus mecanis-
mos, a la manera de una fisiología o una fi-
siopatología del alma. A su vez especula y
profundiza en algunos temas caros para y a
la manera de la filosofía pero con un senti-
do a su vez muy relacionado con la praxis,
teniendo como última meta la cura. La me-
tapsicología freudiana surge de una síntesis
entre dos posiciones antitéticas, el positivis-
mo científico como expresión máxima del
pensamiento de la modernidad por un lado
(la medicina, fisiología y fisiopatología jun-
to a la física y sus leyes), en las antípodas de
una lectura metafísica de la realidad, y jus-
tamente esta misma metafísica y su método
y forma de estudio, por el otro. Si bien par-
te del hecho observable y no se aparta de
él, su nivel de especulación alcanza por mo-
mentos altísimo vuelo. Es que un trabajo
teórico psíquico profundo requiere eso, ne-
Texturas freudianas José Luis Valls
cesita especular sobre lo observable, necesi-
ta una construcción teórica coherente que
dé cuenta del fenómeno. No le alcanza con
describirlo, debe explicarlo.
La teoría psicoanalítica no surge a su vez
de la simple ocurrencia o como fruto del ra-
zonamiento lógico únicamente, su verdade-
ro origen proviene de la interpretación del
hecho clínico experiencial al que compren-
de, organiza, universaliza en sus formas ge-
nerales a la par que resguarda su individua-
lidad particular, otorgándole sentido de
una manera coherente y sólida, consiguien-
do así incluir la explicación de fenómenos
que pertenecen a lo psíquico y que no ha-
bían alcanzado antes de ella otra explica-
ción más coherente y articulada, además
con toda una teoría amplia de la psique (co-
mo sucede con los sueños, los síntomas, los
actos fallidos, los chistes, las compulsiones
repetitivas y demás). El quehacer clínico es-
tá entonces firmemente entrelazado con la
teoría metapsicológica, es el que la origina.
La teoría psicoanalítica sobre el funciona-
miento psíquico surge de la observación, el
interjuego es constante, asimismo pienso
que la teoría no puede perder su propia co-
herencia interna frente a la aparición de un
fenómeno nuevo, debe servir para explicar-
lo manteniendo las explicaciones anterio-
res, cosa que probablemente genere cam-
bios en algunas de sus ramas, pero no pue-
de hacerlo con el tronco principal (tomando
a la metáfora del árbol con su tronco y sus
ramas como más valiosa que la del rizoma,
que se usó para discutir al psicoanálisis).
Si esto no es así, no sirve. No se puede ve-
nir el edificio abajo ante la primera dificul-
tad. No caben contradicciones flagrantes en
un pensamiento que pretenda ser coheren-
te, el yo preconsciente no las puede ni las de-
be tolerar. Eso no quiere decir que las contra-
27
 José Luis Valls Texturas freudianas
dicciones no existan, quiere decir que se de-
be intentar resolverlas, deben funcionar co-
mo acicate para el pensamiento, en ese ca-
mino se inscribe este libro. Durante el deve-
nir dinámico del pensar surgen constante-
mente dudas, antinomias a resolver, tesis y
antítesis buscando una síntesis, es muy de
desear que eso ocurra, indica movimiento,
creatividad, proceso. No obstante, no se pue-
de mantener opiniones opuestas en forma
paralela como si hubiera diferentes carriles
para el pensar. El psicoanálisis no es materia
opinable alegremente, cada opinión debe
ser coherente con toda una teoría basada en
hechos clínicos. Probablemente digo esto
porque muchas de las discusiones psicoanalí-
ticas que he presenciado me han parecido
eso: opiniones no muy fundamentadas que
en muchos casos se daban de patadas con
postulados básicos de la teoría, mas no reba-
tiéndolos por fundamentos más completos,
sino porque sí nomás. A eso yo lo llamo dog-
matismo (en el sentido de un saber autorita-
rio, no de un racionalismo puro), no en cam-
bio a la lectura sistemática y rigurosa de la
obra freudiana, como corresponde a cual-
quier rama del saber, lo que sí nos servirá,
entre otras cosas, para adquirir las armas que
nos sirvan para pensar más allá de Freud, pa-
ra no volver atrás, al pensamiento anterior a
él, creyéndonos que vamos hacia adelante.
Mi tarea será así: partiré del trabajo teó-
rico freudiano sobre el que me apoyaré,
profundizándolo, entendiendo por profun-
dizar al encontrar más y más vinculaciones
con otros textos del mismo Freud y en algu-
nos casos de otros autores, a lo que agrega-
ré ocurrencias obtenidas de mi propia expe-
riencia clínica. Los textos de Freud también
me dan un ordenamiento para pensar, de
manera que espero este trabajo no sea un
simple intento de resumir sus ideas sino un
28
intento de entenderlas de una manera de-
terminada, mostrar sus contradicciones apa-
rentes buscando su resolución e intentando
crear a partir de ellas. Existen ocasiones en
que determinados autores psicoanalíticos se
manifiestan respecto de tal tema pensando
según un lineamiento teórico y respecto de
tal otro tema siguiendo una línea de pensa-
miento diferente. El tema del psicoanálisis
es muy intrincado, y por eso lo incompleto
de la teoría para explicarlo invita y hasta
obliga en ocasiones a ello. Pero la libertad
para pensar no debe ser tomada como para-
digma para entonces volverse contradicto-
rio, es libertad para pensar, pero este pensar
debe ser coherente. Al descubrimiento freu-
diano del funcionamiento del proceso pri-
mario no lo debemos utilizar como permiso
para funcionar según sus leyes, sino conocer
el funcionamiento de éstas para poder tras-
ladar sus contenidos al proceso secundario
en la búsqueda permanente de la verdad,
dentro de lo que queda incluida la no con-
tradicción. Obvio. En el punto en que apare-
cen contradicciones no hay que cejar hasta
conseguir resolverlas, insisto, pienso que así
debe ser en todos los hechos de la vida, ha-
ce a una ética, mucho más en una teoría que
pretende ser científica. Si ocurre lo contrario
nos encontramos ante lo que Freud llamó
escisiones en el yo. No estoy en una cruzada
contra éstas tampoco, pero espero que que-
de clara mi opinión de que no las creo pre-
cisamente el paradigma de la búsqueda de
la verdad. Cuando la coherencia metapsico-
lógica es sólida, en cambio, debe tolerar los
embates del avance de la complejidad y no
perder ante ella ninguna pata de su mesa.
Pese a todo entonces, a lo difícil, casi diría
imposible, de encontrarla de manera defini-
tiva, quiero dejar bien en claro que todavía
creo en la verdad, su búsqueda es la luz que
ilumina mi camino esperanzado.

Por otro lado no me parece que se de-
ban tomar como punto de partida del pen-
samiento las teorías filosóficas dominantes
en un determinado momento de la historia
(aunque de alguna manera esto esté implí-
cito en cualquier aventura del pensamien-
to, lo reconozco, pero uno se puede mover
más o menos libremente, especialmente si
tiene cierto conocimiento de ellas, tenemos
el principal ejemplo de esto en el mismo
Freud) y adaptar la teoría psicoanalítica a
ellas como si fueran la verdad en cuestión,
el punto de partida y el de llegada, tenien-
do en algunos casos que estirar la teoría,
como si fuera de goma, sometida a los pos-
tulados de una determinada ideología filo-
sófica, por más actual que ella sea. No es
ésa la postura freudiana, al menos. El psi-
coanálisis freudiano trató de ser una nueva
ciencia, y si bien como toda ciencia tuvo sus
basamentos filosóficos, creo que se inde-
pendizó lo suficiente de ellos para ser una
teoría autónoma del psiquismo, una nueva
manera de estudiarlo, a la que se puede
agregar otras ideas siempre que no le ha-
gan perder coherencia o la desarmen dema-
siado hasta desvirtuarla. Menos todavía se
puede hacer alegremente cambios en sus
conceptos básicos utilizando nombres per-
tenecientes a conceptos anteriores. Eso me
suena a algo así como vaciamiento signifi-
cacional. Tampoco el hecho contrario. No se
puede así nomás llamar a lo que ya tenía
nombre con un cambio de carátula, sobre
todo si en este “nuevo nombramiento” no
queda lo suficientemente claro cuál es el
paso adelante que se da al adoptarlo. Todo
este tipo de cosas han pasado, continúan
pasando y a veces han producido y produ-
cen el raro hecho de que los psicoanalistas
no se entiendan entre sí, como si la dificul-
tad no estuviera sólo en la lengua que se
Texturas freudianas José Luis Valls
habla en sus diferentes países sino en el sig-
nificado de los conceptos vertidos, no en el
cómo hablamos sino en el qué hablamos.
En parte esto quizá no nos debería preocu-
par pues hace a la riqueza del pensamiento,
pero en parte sí, pues éste puede perder va-
lidez y ser fragmento de una crisis de dis-
persión, teórica por lo menos. Quizá una so-
lución se las podamos sí copiar a la filosofía
o a los filósofos, mas manteniendo nuestra
autonomía como disciplina diferente, me
refiero a citar al autor de cualquier manera
de entender cierto concepto, que por lo
que vemos suele ser bastante diferente se-
gún las diversas líneas de pensamiento (las
que tienen sus distintos autores, por lo que
propongo citarlos cada vez que se lo hace
con un concepto, por ejemplo: disociación,
según Melanie Klein, o escisión del yo, se-
gún Freud) dentro mismo del psicoanálisis.
Las diferencias conceptuales me resultan
absolutamente válidas, desde el momento
que considero al psicoanálisis una nueva
disciplina científica, con objeto de estudio y
método de investigación diferentes, habría
que explicitarlas nomás, en eso los filósofos
nos pueden enseñar mucho.
Propongo entonces volver a los orígenes
freudianos para recordar de dónde veni-
mos, y retrabajar sobre ellos, elaborarlos.
No me preocupa la época, el momento en
que las cosas fueron dichas, sino si éstas me
convencen. Considero que lo convincente
está en el camino de la verdad aunque, co-
mo señalara Nietzsche, no sea ella.
Mi posición es por lo tanto una forma,
como cualquier otra, de ubicarme en este
atolladero teórico. Las crisis en general me
enriquecieron, y si ésta es una crisis de la
teoría, también espero sacar provecho de
29
 José Luis Valls Texturas freudianas
ella. Quizá suene extraño, incluso hasta re-
trógrado, este tipo de afirmaciones en
nuestra época aparentemente dominada
por lo que tampoco ni todos los científicos
ni todos los filósofos aceptan como existen-
te siquiera, me refiero a lo llamado por al-
gunos post-modernidad (me refiero a ella
como escuela filosófica, no como nombre
de un momento social), pero como sí coin-
cido con algunos aspectos del pensamiento
hegeliano (dicho sea de paso pertenecien-
te a fines del siglo XVIII y principios del XIX
y en gran parte todavía vigente, me refiero
en especial a la dialéctica, en eso me mani-
fiesto moderno), pienso que toda síntesis
debe incluir dentro de sí a las tesis y antíte-
sis que la precedieron. Por lo tanto el pen-
samiento post-moderno debe incluir al mo-
derno dentro de sí, si es que es una nueva
síntesis, aunque según yo lo veo me parece
en todo caso una nueva antítesis o una ne-
gación, pese a que no esté muy claro en
qué consiste (no veo negación de negación,
síntesis), más allá de mostrar de manera
cruda las contradicciones de la razón mo-
derna. Por eso vuelvo a traer el pensamien-
to freudiano elaborado por mi persona pa-
ra que quizá éste sirva como aporte para
un nivel de negación de la negación en el
devenir del pensamiento en general y por
supuesto, psicoanalítico, del que sus prime-
ros pasos, qué duda cabe, son la base funda-
mental. Después de todo, el descubrimiento
y estudio sistemático del inconsciente hecho
por Freud todavía no sabemos si ubicarlo
dentro de la modernidad o como verdadero
superador de ella, desde luego es una pro-
testa (diferente de la crítica kantiana) ante
el poder de la “razón” cartesiana, pero, des-
de luego, no es solamente una protesta, co-
mo sí me suena la posición post-moderna.
30
La metapsicología freudiana nació así en
el epistolario de Freud a Fliess, principalmen-
te en ese escrito de “megalomanía teórica”
al decir de André Green (supongo que mara-
villado por la capacidad de síntesis y concep-
tualización que hace el joven Freud en ese
texto no destinado a la publicación), que se
dio en llamarlo el Proyecto, pero también en
algunos “manuscritos” y cartas, incluso en
las primeras publicaciones. Voy a intentar re-
visarla siguiendo la rigurosidad científica
aprendida de Freud, adquirida por él en su
formación y en las clases con Brücke y con
Charcot y con algo de su profundidad filosó-
fica estudiada con Brentano. Intentaré ob-
viamente poner algo de su creatividad y li-
bertad de pensamiento, partiendo de sus
textos, por lo menos en la manera de enten-
derlos y articularlos entre sí, éstos me servi-
rán algunas veces de pretexto para acercar
mis propias reflexiones, de las que no puedo
echarle la culpa a Freud, obviamente, y las
que asumo absolutamente intentando sus-
tentarlas en las bases más sólidas que estén a
mi alcance. Luego de la lectura del Proyecto
comprendí mucho más la complejidad del
pensamiento freudiano, asimismo me llené
de nuevas preguntas que antes no me había
hecho, espero que este libro sirva asimismo
como invitación al lector a navegar en el
“mar freudiano”. Sin el edificio teórico, el
psicoanálisis es nada, un método psicotera-
péutico más, una de las “terapias alternati-
vas”, una técnica que no se diferencia dema-
siado de la “sugestión” contra la que lucha-
ba Freud. Pero esto no es así. El psicoanálisis
tiene su propia teoría, hasta podríamos decir
que es una teoría, su acción se sustenta en
ella, de esa teoría abrevaron la mayoría de
las otras “teorías” psicológicas a hurtadillas
en la noche, para luego llegar en algunos ca-
sos a desestimarla. Pienso que de ninguna

manera se puede proceder así, menos en ma-
teria científica. No se puede ignorar una teo-
ría de la coherencia, amplitud y solidez de la
freudiana o decir alegremente que fue supe-
rada por el paso del tiempo o porque haya
mermado últimamente en algo la clientela
de los psicoanalistas (esto más producto de
hechos político-económicos, incluso dentro
del movimiento psicoanalítico mismo, que
por hechos científicos, para mi gusto). A esos
esfuerzos del pensamiento humano se los
debe cuanto menos intentar rebatir, por es-
to, aquello o por lo otro; a su vez este reba-
tir tendría que ser demostrado, bien que
dentro del terreno de demostración posible
en estos temas, o por lo menos expuesto en
una lógica más abarcativa, que pueda incluir
con la coherencia debida nuevas problemáti-
cas dentro de su desarrollo teórico, superan-
do e incluyendo en él a la “doctrina” freu-
diana. A esos esfuerzos habría que rebatirlos
con argumentos psicológicos que los supe-
ren, que expliquen con fundamentos mejo-
res y más coherentes los fenómenos psíqui-
cos, normales y anormales. Esto no lo he vis-
to, o lo que he visto ha sido pobre, pequeño,
teorías edificadas en un edificio con planta
baja y una ventanita sola o dos, en otras pa-
labras: reduccionistas. Los desarrollos teóri-
cos más complejos suelen tomar su compleji-
dad prestada de otros lados, pero ninguna se
acerca en algo a lo múltiple y variado, intrin-
cado y coherente, sólido y a su vez abierto,
de la construcción teórica freudiana.
Asimismo, en algunos casos pareciera
que algunas corrientes psicoanalíticas usan
el pensamiento psicoanalítico como enri-
quecedor de otros saberes, más que como
hacía Freud, para “arrimar agua para su mo-
lino”. El aporte lacaniano muestra una ima-
gen de ser uno de los más interesantes, pa-
Texturas freudianas José Luis Valls
reciera que es el que ha predominado en Ar-
gentina en los últimos años, aunque de esos
exagerados predominios intelectuales (co-
mo el kleiniano en su tiempo) tenemos ma-
los recuerdos los argentinos. También quizá
por eso mismo sea el que más confusiones
conceptuales generó, tal vez por su famosa
“vuelta a Freud” desde el estructuralismo y
post-estructuralismo francés y la lingüística,
los que pienso podrían resultar interesantes
aportes. Sin embargo el resultado más direc-
to es la confusión que se generó en el signi-
ficado de los conceptos, a los que gracias a
aquélla les fueron subvertidos sus valores en
aras de una presunta “actualización”, o me-
jor dicho de una “otra lectura”, que a veces
transforma al psicoanálisis en algo así como
un estudio de las neurosis actuales y no de
las psiconeurosis históricas. Esta metáfora
sea dicha en términos freudianos estrictos y
basada por ejemplo en el hecho de que a
partir del estructuralismo se pueda pensar
cosas como que el significado del síntoma
está en la estructura socio-psíquica actual,
por así decir, y no en la historia del sujeto
¿La estructura psíquica no se genera en la
historia acaso? ¿No es producto de un pro-
ceso, histórico-social-individual? ¿O es natu-
ral? A su vez, ¿la biología no interviene pa-
ra nada en ella? ¿Por qué está fuera del
tiempo? ¿Es esto último una petición de
principios? Si lo es, pareciera proveniente de
un dogmatismo autoritario y fundamental-
mente erróneo (¿hay algo fuera del tiempo?
¿Tenemos acaso un nuevo Dios?), en espe-
cial si lo que se pretende es explicar todo
con la estructura. A lo sumo ésta puede ser
un agregado interesante, pero ¿por qué ti-
rar la historia a la basura? ¿Qué hacemos
con ella? ¿Decimos que es un mito y deja-
mos de investigar? La reconstrucción de la
historia del sujeto (tomando como centro la
31
 José Luis Valls Texturas freudianas
historia de la sexualidad infantil, la que
otorga luego, desde el olvido, el significado
básico al resto) es algo demasiado central en
Freud como para dejarlo de lado así como
así, aunque sólo sea como un cambio sobre
la concepción de esa historia, algo que de-
bería ser discutido más, por otro lado, y no
llegar a conclusiones demasiado rápidas con
el pretexto, por ejemplo, de que la “evolu-
ción” no llegó al “progreso” que había pro-
metido. Está por verse si la concepción de la
historia que tiene Freud es lineal (como la
de la modernidad, aunque la historia indivi-
dual empieza y termina irremisible y lamen-
tablemente), o en círculo (¿y la compulsión
a la repetición?) o un nivel de síntesis de las
dos concepciones. Esto no habilita a dejar de
lado la importancia del hecho histórico, sino
por el contrario, amerita para la profundiza-
ción de su estudio, creyendo en él (como
verdad histórica, no como mito, nadie habla
de verdad material, que es otra cosa, pero
eso no habilita a confundir la verdad histó-
rica con el mito) y en especial como origen
de la estructura psíquica.
Dentro de esa misma estructura psíquica
(y sus dificultades) habría que ubicar la ten-
dencia a la reducción del pensamiento, a
querer explicar todo con una sola cosa, esto
no es necesariamente la función sintética
del yo, o a lo mejor sí, pero entonces ésta
pasa a ser una resistencia, una resistencia al
avance del conocimiento. Que de eso se tra-
ta. Si pretendemos explicar todo con una
sola cosa, sepamos que no vamos a explicar
nada. Existía conocimiento antes del aporte
estructuralista y ya era complejo. No lo po-
demos perder. Se debe agregar lo nuevo
(cuando es interesante, puede aportar nue-
vas perspectivas, complejiza), para mi gusto
a lo anterior, pero incluyendo esto último.
32
Aufgabe (superación con inclusión de lo su-
perado), a la manera hegeliana y freudiana.
La realidad es dinámica, está en cambio
permanente, no es estática, por más que a
su vez existan estructuras estáticas, o casi
estáticas (Freud habla aquí de la facilita-
ción, del principio de inercia, como tenden-
cias básicas que tienden a repetir, a mante-
ner las estructuras). Pasa que a veces la fun-
ción sintética yoica es una virtud y otras
simplifica demasiado las cosas, que en cam-
bio, son más y más complejas. El creador del
psicoanálisis piensa que los mitos son defor-
maciones de la historia realizados por esa
forma de pensamiento que llama proceso
primario, pero para él la historia existió (en
todo caso podremos discutir o deberemos
reconstruir cómo), por lo menos como ver-
dad histórica; esta verdad histórica no es lo
mismo que un mito por supuesto, está ocul-
ta por él, sólo que hay que redescubrirla es-
tudiando el mito y volverla así nuevamente
historia. Por ello, quizá entiendo mal, pero
me parece por lo menos que el psicoanálisis
en manos lacanianas resulta más un aporte
a la lingüística y a la filosofía estructuralista
y existencialista francesa y alemana, que és-
tas un aporte al psicoanálisis, el que pienso
que en este desarrollo queda bastante dilui-
do. Más que una lectura “no ingenua” de
Freud me resulta una nueva contrainvesti-
dura y envío al fundamento de lo esencial
freudiano entonces, pretendiendo funcio-
nar a la manera en que explica el creador
del psicoanálisis el mecanismo de la repre-
sión-desalojo, o sea como “esfuerzo de de-
salojo”, buscando desalojar la teoría freu-
diana desplazándola, regalándosela “ag-
giornada” al existencialismo, estructuralis-
mo y postestructuralismo francés. Pues no,
no me parece que el lacanismo haya logra-
do una nueva síntesis pues nunca hubo te-

sis y antítesis, me parece que está buscando
regalar los descubrimientos freudianos y
desplazar lo verdadero, los fundamentos
(nada menos que el inconsciente sexual in-
fantil queda para mi gusto mezclado con
demasiada soda en la “lectura estructuralis-
ta de Freud”). ¿En aras de qué? No necesita-
mos ser tan dadivosos, a la manera del ena-
morado que vacía su yo por la idealización
del objeto. Quizá exagero o me equivoco.
Lo que sí no me parece para nada correcto,
es que esto se haga en nombre de Freud, al
que me parece ver con expresión de asom-
bro, no sé si en la vereda de enfrente, pero
por lo menos no en la misma vereda.
Complica mucho las cosas, venía dicien-
do, la confusión conceptual que muchas ve-
ces genera el léxico lacaniano, producto de
un interesante desarrollo teórico, repito (en
realidad lo que me parece interesante es la
idea estructuralista, no demasiado en cam-
bio el uso que hacen Lacan y muchos estruc-
turalistas de ella), pero que quizá demasia-
das veces me resulta otra teoría, dirigida a
otra cosa, proveniente de otro lugar de par-
tida y en la que el psicoanálisis me parece un
simple lugar de paso. Bienvenido fuera el
nuevo desarrollo teórico si éste me parecie-
ra mejor, más abarcativo, produjera mejores
efectos clínicos y nos diera un mejor conoci-
miento de la psique, vuelvo a repetir. En
parte así lo hace. No obstante, hasta ahora
en las lecturas de Lacan que he hecho y en
las discusiones que he tenido (algunas públi-
cas, otras como charlas de café entre ami-
gos) nunca he sentido que esto me haya si-
do demostrado ni mucho menos, salvo en
pequeñas cosas superficiales y más discuti-
bles que otras. Más bien todo lo contrario,
pareciera que al marcar los puntos en que su
“discurso” se aparta del camino freudiano (y
Texturas freudianas José Luis Valls
no me refiero únicamente al “positivismo” o
“empirismo” de Freud, de lo que suelo ser
acusado confundiéndome con los teóricos
de la psicología del yo, por lo que siento por
momentos que, en vez de ser una discusión
conmigo, es algo aprendido en la lectura de
las discusiones de Lacan con la psicología del
yo estadounidense [la que por otro lado, sí
me resulta una discusión vieja], y que no se
me escucha a mí, o a “mi lectura” freudiana)
uno tuviera una posición obcecada y re-
nuente a los avances del pensamiento. Qui-
zá sea así, pero tengo mis dudas, las que in-
tentaré exponer a lo largo de este texto. Por
ejemplo: ¿por qué dice Lacan en el Semina-
rio sobre la ética, de manera reiterada, que
Freud dice que el principio de realidad se
opone al de placer? ¿Oposición en qué sen-
tido? Si lo es en el filosófico, ¿por qué no lo
aclara? Pues ahí no pareciera estar hablando
de Hegel, ni de Kant, sino de Freud. Tampo-
co dice en todo caso oposición a la alucina-
ción, como podría o debería, lo que hace es
oponer un principio a otro y eso es un error.
Un error importante. Dicho como él lo hace
(por lo menos como figura en la traducción
castellana) parece una interpretación anto-
jadiza del hecho de que el principio de pla-
cer, que es alucinatorio de por sí, necesita
del de realidad para realizarse en la acción.
La acción humana ocurre en la realidad, es
lo que la “cambia”, dice Freud. No se opone
entonces (por lo menos en el sentido que da
la Real Academia sobre el término), sino
según creo entender todo lo contrario. La
que, en cambio, sí se va a oponer luego, es
la represión-desalojo, guiada por ese mismo
principio de placer y no por el de realidad;
pero ésa es otra cuestión, aunque nada me-
nos que la cuestión psicoanalítica por exce-
lencia. Como ese “error”, muchos más.
33
 José Luis Valls Texturas freudianas
El objetivo es avanzar en el pensamiento
psicoanalítico, pienso que el más profundo
de los autores psicoanalíticos es Freud y que
se merece el respeto de ser escuchado. No
hay que “volver” a él. Hay que leerlo pro-
fundamente y con respeto por su letra, co-
mo a cualquier autor (algo que paradójica-
mente no se hace como debiera en psicoa-
nálisis, donde la lectura rigurosa de Freud
parece que fuera algo del pasado, dejado
atrás por la presente moda, como si las mo-
das tuvieran algo que ver con la verdad
científica), para saber por lo menos cuándo
es un aporte algo referido a su coherencia
teórica, sino lo nuevo que generemos corre
el peligro de no ser más que confusión, o in-
cluso nos puede ocurrir que lo que creíamos
superador de Freud, en realidad termine
ubicándose pasos detrás de él. Sin ir más le-
jos, en la descripción, por ejemplo, del prin-
cipal descubrimiento freudiano, para mi
gusto, nada más y nada menos que el in-
consciente, la diferente forma de lógica y
de pensamiento “inventada” por Freud.
En cambio, sí percibí un gran desconoci-
miento del pensamiento freudiano, y en es-
to incluyo a la mayoría de los psicoanalistas,
como si el pensamiento del creador del psi-
coanálisis fuera cosa acabada para ellos (lo
que paradójicamente lo tornaría “indiscuti-
ble”, de lo que se desprende que no se lo
podría discutir. Lo que en verdad entonces
ocurre, es que no se lo deja entrar en la dis-
cusión, o se lo usa solamente como autori-
dad de un supuesto tribunal, que es otra
manera de anularlo, no a él, sino a lo princi-
pal de él para nosotros, que es su pensa-
miento). Esto me parece un error funda-
mental para poder conseguir avances en el
psicoanálisis. También vi y escuché hasta el
cansancio el no porque no, o peor, el ser ig-
34
norado o no mencionado como opinión ac-
tual valedera, o el argumento del paso del
tiempo como superación, como si esto últi-
mo tuviera demasiada o alguna validez en
el conocimiento profundo del alma huma-
na. El argumento de que alguna teoría sea
vieja por el hecho de haber sido escrita an-
tes en el tiempo parece extraído de la medi-
cina, que es una ciencia que depende actual-
mente del desarrollo tecnológico, y por ello
es razonable que lo último sea de alguna
manera superior a lo anterior en general,
pero no en nuestra materia, en la que la tec-
nología no tiene vinculación alguna. Tam-
bién podría ser un germen de aquello con lo
que aparentemente se pelea, me refiero a
un elemento evolucionista, como si las ideas
evolucionaran per se, en fin, nada de esto
tiene que ver seriamente con una discusión
de ideas. Las épocas y con ellas las circuns-
tancias cambian, podríamos pensar que las
características del yo preconsciente también
lo hacen con ellas, pero lo esencial del hom-
bre (¿podría decir lo estructural?), lugar en
el que sin duda ubicaría al inconsciente, que
es el tema freudiano, no creo que tanto, los
cambios que uno podría esperar en él no
creo que dependan de la época, justamente.
La tragedia de Edipo la escribió Sófocles, si
mal no recuerdo, y ya hace unos cuantos si-
glos de ello. Freud la eligió como paradigma
de los sucesos de la culminación de la sexua-
lidad infantil, y nada me hace sospechar que
esa elección sea desechable así nomás, no
fue escogida por él al azar, eligiendo alguno
de los mitos griegos por elegancia intelec-
tual, o porque quisiera rescatar a Sófocles
del olvido, sino porque su historia mítica da
cuenta de la forma de estructuración del psi-
quismo humano, por lo menos el de Occi-
dente. Aunque ya a esta altura del partido
es evidente el avance del psicoanálisis en

Oriente, así que no creo que haya diferen-
cias esenciales en la constitución del incons-
ciente por el hecho de las culturas diferen-
tes. Lévi-Strauss), podríamos decir uno de los
creadores del estructuralismo francés, entre
otras cosas, además de desplazar a Sartre en
las preferencias filosóficas francesas de la se-
gunda parte del siglo pasado, se encargó de
demostrar a la prohibición del incesto como
condición esencial para el establecimiento
de una cultura, cualquiera que fuera. Así, in-
directamente, demostró los quilates del
pensamiento freudiano, que había llegado
a la misma conclusión a partir de su expe-
riencia clínica, observando la resolución de
los síntomas neuróticos de sus pacientes en
su consultorio. Mas hay una diferencia:
Freud habla de la represión-desalojo del in-
cesto, no de la prohibición. No es lo mismo.
La prohibición es consciente, la represión-
desalojo no. Su razón (la de Freud) se com-
prueba sola, si estuviera prohibida no habría
necesidad de descubrirla, se conocería, sólo
que estaría prohibida. Se pudo desconocer
durante tanto tiempo y fue y es desconoci-
da como ley social, y en cambio fue y es sen-
tida como natural por la mayoría de los in-
dividuos, porque es reprimida (o sea desalo-
jada de la posibilidad de ser pensada), y la
represión-desalojo no es lo mismo que la
prohibición, tiene un paso más que esta úl-
tima, la represión-desalojo implica descono-
cimiento, inconcienciación. La forma de im-
pedir la acción (incestuosa y parricida) no es
prohibirla (por lo menos no solamente), es
más que eso, es desconocerla, olvidarla.
A la represión-desalojo del complejo de
Edipo, Freud la pensó como universal, un
paso previo requerido para la instalación de
toda cultura, más que como característica de
una cultura determinada. El cómo de ese
Texturas freudianas José Luis Valls
complejo de Edipo universal es lo propio e
irrepetible de la historia de cada individuo
infantil con sus padres. Ya no hace falta más
demostración para esto. Hoy ya se debería
demostrar, para poder poner a esta hipóte-
sis freudiana en tela de juicio, el hecho de
que exista alguna cultura en que esto no sea
así, más que demostrar que en todas lo sea.
Tampoco se puede aceptar, por otro la-
do, la separación del psicoanálisis como mé-
todo, de la metapsicología, pues los dos
provienen del mismo lado y apuntan a lo
mismo, uno en la práctica clínica y la otra en
la organización y fundamentación teórica
de esa práctica clínica. El psicoanalista prác-
tico, alejado de los fundamentos teóricos
de su tarea diaria, corre riesgo de eso, de
quedarse en un psicoanálisis empobrecido,
cerrado en sí mismo, transformado en una
práctica con poco conocimiento de lo que
hace y por qué lo hace. Tocando música de
oído, por así decir, sin la partitura. Por el
otro lado, al teórico alejado de la experien-
cia clínica, el mismo Freud lo comparó con
la esquizofrenia, en la que las representa-
ciones-palabra están investidas pero las re-
presentaciones-cosa no. Dicho de otra ma-
nera, las palabras pueden empezar a girar
en el aire cuando no se apoyan en las cosas,
en las representaciones de ellas, de los he-
chos vividos con ellas, significándolas, o con
más precisión: en las representaciones-cosa.
Con las dos unidas, la praxis y la teoría, en
cambio, el psicoanálisis cobra sentido y jus-
tifica su existencia. Pasa a ser palabras que
hacen cosas. Claro que debemos saber el
qué hacer (la teoría) para desarrollar el có-
mo (la práctica). Lo que yo entiendo que en
nuestros tiempos está más en crisis, en este
mundo convulsionado, es la práctica, por
eso y pese a la aparente paradoja, me meto
35
 José Luis Valls Texturas freudianas
con las bases teóricas, para saber bien el
qué, desde ahí pienso que surgirá la posibi-
lidad de las diferentes prácticas posibles se-
gún las circunstancias reales.
Asimismo, también el edificio teórico
metapsicológico es dinámico. Esto quiere
decir que acepta modificaciones siempre
que se mantengan dentro de su coherencia
básica, no es una estructura rígida, se le
puede agregar nuevas observaciones y es-
peculaciones que abarquen en su explica-
ción otros fenómenos además de los que
aquél ya explica (cada psicoanalista, me in-
cluyo, pareciera creerse en la obligación de
hacerlo, lo que a veces enriquece la teoría y
otras agrega confusión). Eso sí, esos agrega-
dos enriquecedores deben mantener cohe-
rencia con la teoría toda, si no más que en-
riquecimiento corremos el peligro del em-
pobrecimiento teórico.
Ésta es mi manera de pensar. Por eso es-
toy saliendo al ruedo para recordar que el
edificio metapsicológico freudiano existe,
que tiene un alto grado de complejidad,
que es discutible, es verdad, pero hay que
discutirlo y ganarle la discusión. Lo que no
es tan fácil si se hace en buena ley. Que el
discurso freudiano es lógico, que no intenta
ser una verdad sino una teoría apoyada en
los hechos y en la especulación científica y
que no se puede descreer así como así de él
pues no es una simple creencia, o si lo es, es
una creencia científica con todo un basa-
mento lógico-experiencial que la sostiene y
que es muy complejo. Justamente en eso se
diferencia de una creencia religiosa, como
toda ciencia. La diferencia es el basamento
en que se apoya esa creencia, no es una
creencia basada en la fe, por lo menos úni-
ca ni de manera preponderante. No es sólo
una ilusión, diría Freud. Es a su vez una re-
36
flexión sobre el funcionamiento del alma
humana lo suficientemente profunda y con
la indispensable dosis de verdad que nos
hace sospechar que, pese a quien pese, in-
cluyo en este pesar al pensamiento de algu-
nos psicoanalistas, a los ataques a que ha si-
do sometido en las últimas épocas, en algu-
nos casos por intereses que no tienen nada
que ver con la búsqueda de la verdad, por
ahora goza de buena salud, permanece con
su tónica subversiva inicial, está, y probable-
mente seguirá estando por mucho tiempo,
hasta que sea realmente superado. El psi-
coanálisis es el legado científico que dejó
Freud a la humanidad y va mucho más allá
del accionar práctico y político de los mis-
mos psicoanalistas y de los diferentes tipos
de instituciones que éstos organicen, su fu-
turo estará dado fundamentalmente por las
batallas del pensamiento venideras, de las
que hasta ahora y pese a todo, ha salido
bastante bien parado.
La metapsicología es la estructura de un
edificio tan completo y coherente que hace
del psicoanálisis una psicología diferente. Es-
ta teoría es una estructura lógica de pensa-
miento que nace de la observación, que ex-
plica en gran parte los fenómenos psíquicos
y que además produce efectos sobre ellos y
sus derivados (la conducta entre otros), algu-
nos más comprobables, otros menos, pues el
material con el que trabaja no es materia
concreta, es el alma humana, son seres hu-
manos. Como una manera de acercarla a los
hechos, de la misma manera en que lo hace
Freud constantemente en su obra, intercala-
ré algún ejemplo clínico para aclarar mejor
problemas puntuales. Aparte, a esta altura
de los avances del conocimiento, ¿a qué se
puede llamar materia concreta?
Freud dio una existencia suficientemen-

te clara al inconsciente: pertenecen a él, bá-
sicamente, las huellas mnémicas que devi-
nieron representaciones-cosa de los sucesos
de la sexualidad infantil, sexualidad que de-
be irse al fundamento, reprimirse-desalojar-
se, olvidarse, sublimarse, al acceder el suje-
to a la cultura. Me estoy refiriendo al in-
consciente reprimido-desalojado, obvio, el
que es fundamental en el descubrimiento
freudiano. Pero las huellas del pasado quie-
ren despertar, sacudirse y retornar “como
los titanes de la saga cuando se les da de
beber sangre”, por lo tanto influyen, pro-
ducen efectos en el hombre de la cultura, se
transfieren a las circunstancias de su presen-
te, quien así se cree libre pero en verdad es-
tá preso de ellas. Existen otros elementos
en el inconsciente, los mecanismos defensi-
vos del yo y gran parte del superyó entre
ellos (nos podríamos asimismo plantear, co-
mo en parte lo hace Freud, si no es que el
superyó es de manera principal inconscien-
te, en especial en el varón, entendiendo
que la ética y la moral le pertenecen en rea-
lidad al yo preconsciente y no a la inmensa
formación reactiva antipulsional que es
aquél, disfrazado de moral, o por lo menos
que existe una ética yoica conduciendo al
deseo a su satisfacción de acuerdo a la rea-
lidad, con su contrato social, que la ética no
es patrimonio superyoico).
El psicoanálisis propone por tanto una for-
ma de liberación del sujeto que será produci-
da por la aptitud que otorga el acceso a la
palabra de aquellos contenidos reprimidos-
desalojados y represores-desalojadores, los
que contarán con la posibilidad, con ello, de
participar del pensamiento lógico, de la ela-
boración, ampliando de esta manera los me-
dios del ser cultural, enriqueciéndolo con las
representaciones de su propio pasado en el
Texturas freudianas José Luis Valls
que algunos se produjeron y aunque de algu-
na forma se sigan produciendo, pese a que la
conciencia ya no los posea, los desconozca,
los haya olvidado y crea que por eso dejaron
de existir. Incluso con la idea peregrina de
que es mejor que sea así. El que algo no po-
sea palabra no quiere decir que no tenga
existencia, por lo menos en lo que a represen-
taciones psíquicas se refiere. Existen otro tipo
de representaciones que no son las de pala-
bra, y precisamente son las pertenecientes al
inconsciente. Freud mostró los efectos con-
cretos que ellas pueden producir sobre el ser
humano y su conducta. Entonces sí lo puedo
entender respecto de la reflexión metafísica
sobre las cosas del mundo y en el sentido que
se le da y tiene para el ser humano, lo entien-
do. Entiendo, por ejemplo, que la existencia
de la Cordillera de los Andes “exista” cuando
el lenguaje del hombre la nombra, pero tam-
bién pienso que así directamente no se pue-
de trasladar ese razonamiento a la represen-
tación intrapsíquica, me parecen cosas dife-
rentes. A lo reprimido-desalojado también se
lo nombró en todo caso, pero la represión-
desalojo se encargó de hacer desaparecer la
palabra, que no es lo mismo que el hecho de
no tener nombre en todo caso. Además, si en
la experiencia individual aún no tenía nom-
bre (era traumático, no correspondía al “fue-
ro”), por lo que fue reprimido-desalojado pri-
mariamente por la contrainvestidura, lo que
bloqueó la posibilidad de otorgarle el nom-
bre cuando correspondía o ya se lo dio como
contrainvestidura (se le cambió así el afecto),
no quiere decir que no haya existido como
representación, sino todo lo contrario, se le
impidió en todo caso la posibilidad de acce-
der a la palabra. Los psicoanalistas que a par-
tir de aquel tipo de razonamiento, correcto
para la metafísica, sostienen ese tipo de argu-
mento dentro del psicoanálisis (que por no
37
 José Luis Valls Texturas freudianas
tener palabra no se tiene existencia, permi-
tiendo así la confusión entre reprimido-desa-
lojado e inexistente. Será inexistente para la
conciencia, y en ese caso, ¿cuál es la novedad
con respecto a Freud entonces?), están dán-
dole sustento al mecanismo con el que lucha
a brazo partido el psicoanálisis: la represión-
desalojo. Ésa es, precisamente, la materia de
la que está hecha la represión-desalojo, que
consiste en desinvestir a la representación-
palabra para que esa representación no pue-
da ser pensada conscientemente. Si el yo pre-
consciente desconoce su historia, ésta se re-
petirá de alguna manera, es decir, se transfor-
mará nuevamente en hechos. Los hechos psí-
quicos existen más allá de las palabras, acá
me parece que no caben las explicaciones de
la “lingüistería” filosófica, los síntomas exis-
ten, el sufrimiento como forma de vida exis-
te, los actos compulsivos existen, los sueños,
los recuerdos encubridores, los actos fallidos
y demás, existen, de hecho son nombrados,
se llaman así. Lo que sucede es que el sujeto
desconoce sus porqués. Pues señores: el psi-
coanálisis creado por Freud ha averiguado
que sus porqués están en ese pasado, en la
memoria, o, mejor dicho, en la falta de me-
moria (en el significado común del término,
como memoria del yo preconsciente, del pen-
samiento, de la palabra) de ese pasado infan-
til está el sentido de lo actual. Sin embargo el
sujeto de la cultura puede quedarse con
aquéllos aceptándolos como manera de vida
o designio del destino (nombre ya tienen), sin
saber que existiría la posibilidad de corregir
eso que se le aparecía como incambiable.
¿Cómo puede la “ciencia” aceptar que es-
to sea simplemente así, darlo como “dado”,
habiendo teorías como la psicoanalítica, que
puede dar una explicación tan abarcativa del
psiquismo y que es coherente consigo misma
38
en tantas otras explicaciones de otros dife-
rentes fenómenos, todos referidos al alma
humana? Por lo menos debería considerarla.
El ser humano, entre otras cosas, es un cuer-
po con historia, y la “historia oficial” se com-
pone de mitos heroicos. Sabemos desde
Freud que éstos además de ser mitos o justa-
mente por el hecho de serlo, tienen un nú-
cleo de verdad histórica, y a ese núcleo apun-
ta el psicoanálisis. El psicoanálisis es desmitifi-
cador, por eso es subversivo, pues la historia
oficial, que sí es mítica, está escrita por los
vencedores, o sea las fuerzas que mantienen
el poder antipulsional y desconocedor de la
verdad en el aparato psíquico ¿Esta misma
forma de negación acaso no muestra que hay
otra historia tapada que puede explicar mu-
chas más cosas de lo que hace aquélla? ¿Aca-
so no queremos transformar la prehistoria en
historia? ¿No investigamos cómo comenzó la
vida? ¿Por qué no hacerlo con nosotros mis-
mos, con nuestro psiquismo? Algunas de es-
tas preguntas pretendió contestar Freud tam-
bién. Él habló de verdad histórica diferen-
ciándola de verdad material. En especial
cuando habla de la percepción y sus vericue-
tos, muestra con claridad cómo se deslinda
desde un principio, la verdad material de la
histórica para él. A la verdad histórica me re-
fiero cuando hablo de historia, pero de una
historia que además de ser historia debe ser
verdad, cuanto menos debe acercarse lo más
posible a ella, debe “encajar” lógicamente
cada trozo de esa historia en el “puzzle” del
historial del analizando.
Al grado de verdad obtenido con nues-
tro trabajo psicoanalítico lo comprobare-
mos principalmente en la desaparición de
los síntomas de nuestro paciente, en la dis-
minución de sus rasgos de carácter patoló-
gicos, lo veremos en la libertad que adquie-

re el sujeto al poder pensar y comprender
su propia historia “a posteriori”, vinculán-
dola con su presente y pudiendo así llegar a
diversas formas de acción específica. Lo pal-
pamos en el sentirse mejor consigo mismo,
autoestima que se puede sostener en el
tiempo firmemente y de frente a los dife-
rentes contratiempos que le presenta la vi-
da, sobreentendiendo que sin la rigidez de
una megalomanía delirante, o de una ca-
racteropatía rígida, por lo tanto mante-
niéndose profunda y firmemente, al mismo
tiempo que fiel a sus propios estilos caracte-
rológicos originados en su historia y pese a
los distintos avatares que se le presenten,
eso sí, con mayores armas yoicas para supe-
rar las circunstancias difíciles.
En el transcurso del texto trataremos de
entender mejor qué quiero decir con “armas
yoicas”, entre tantas otras cosas, pues no me
refiero a los mecanismos de defensa incons-
cientes (las diferentes formas de represión-
desalojo), de los que pienso con Freud que si
bien en algún período de la historia infantil
individual pudieron haber servido para de-
fender al sujeto de los embates pulsionales,
al mantenerse “eternamente” como defen-
sa inconsciente terminan convirtiéndose en
todo lo contrario de un componente cons-
tructivo del yo, más bien resultan alterado-
res de él, como lo dice taxativamente en
Análisis terminable e interminable [1937] y
el “Esquema” [1938] al explicar el sentido
del concepto de “alteración del yo”. Cuando
digo armas yoicas, entonces, me refiero en
especial a la capacidad del yo de hallar rela-
ciones lógicas entre las representaciones, en
otras palabras: a la capacidad de pensa-
miento (incluyendo en ésta la fantasía, el
“pensar común”, como la llama en este tex-
to), propia y casi definitoria, de lo que ge-
Texturas freudianas José Luis Valls
nuinamente debemos llamar yo.
Estaba hablando, un párrafo arriba, de
los tratamientos exitosos, obviamente. Ha-
blo de aquellos tratamientos psicoanalíticos
en los que se logró hacer una construcción
casi completa de las situaciones traumáticas
de la sexualidad infantil, habiendo sido és-
ta comprendida, entendida y elaborada por
el paciente predominantemente en el aná-
lisis de la transferencia, mejoría que se pro-
duce al adquirir de esa manera su yo más li-
gaduras lógicas, por lo tanto cambiables,
variables, adaptables a las circunstancias en
que aparecen nuevos elementos que com-
plejizan la lógica ya lograda, ligaduras no
rígidas por lo tanto. Un yo con menor des-
gaste en los mecanismos de defensa, más li-
bre para tomar sus decisiones, con más
aperturas libidinales para llegar a las accio-
nes adecuadas. Pero bueno, no voy a contar
ya el final de esta historia, intentaré desa-
rrollarla palmo a palmo como lo hizo Freud,
siguiendo atentamente, en la medida de
mis posibilidades, el desarrollo de la gran
complejidad de su pensamiento.
Empezaré por el Proyecto de psicología,
el que vendrá acompañado por algunas car-
tas y manuscritos dirigidos a Fliess y algún
otro texto que pueda complejizar la teoría
actual desde esa época “a posteriori”
(Nachträglich), pensando, quizá en contra
de la opinión de Freud, que ese texto no
destinado a la publicación, escrito teórico
con el objetivo de ensayo que forma parte
de su epistolario con un amigo y colega, es
un momento de inspiración genial freudia-
no y que en él, como en un diamante en
bruto, está en germen y, lo que me parece
más interesante, se percibe con mayor clari-
dad, el nacimiento lógico de la mayoría de
las ideas desarrolladas luego con el desplie-
39
 José Luis Valls Texturas freudianas
gue de la teoría. Nos da así mejor la oportu-
nidad de explicarnos de dónde provienen
algunos conceptos fundantes, por qué los
trae, otorgándonos la libertad de no tener
que aceptarlos como postulados básicos así
como así. Este “empezaré” implica un cier-
to compromiso a seguir con otros temas de
la metapsicología más adelante.
Espero poder hacerlo, por supuesto.
El problema principal con que nos en-
contramos en el Proyecto desde un princi-
pio, es el lenguaje en el que está escrito; és-
te intenta ser neurológico, lo que no consi-
gue, pues como él mismo dice en la carta a
Fliess citada en el epígrafe, ya está pensan-
do en términos metapsicológicos y el Pro-
yecto no es un libro de divulgación de la
psicología para que tengan en cuenta los
neurólogos, ni el escrito de un neurólogo
que quiere delirar sobre la psicología o que
quiere reducir la psicología a procesos his-
tológico-fisiológicos, o como una adelanta-
da de la cibernética, por lo menos no es és-
ta la principal manera de entenderlo del
autor de este libro. Es un escrito metapsico-
lógico plagado de ideas originales que van
a ser los cimientos del pensamiento freudia-
no y al que todavía no se le ha otorgado el
valor que merece en la historia de los avan-
ces científicos ni en los escritos psicoanalíti-
cos mismos, entre otras cosas porque fue re-
cién publicado en 1950 (once años después
de la muerte de Freud), con lo que ya se co-
noció como si únicamente tuviera valor de
reliquia histórica póstuma. Probablemente
hayan ayudado también a ello la negativa
de Freud mismo a publicarlo dados sus pa-
sos posteriores, hechos en forma mucho
más orgánica y explícita del lado de la
“nueva psicología”, y al hecho de que su
publicación llevaba incluida las cartas a un
40
amigo que correspondían a su vida privada,
que no tenía por qué querer publicar, pues
ha demostrado (incluso en esa parte publi-
cada de su autoanálisis que pertenece a la
Interpretación de los sueños) no poseer afa-
nes exhibicionistas que no estuvieran liga-
dos por el proceso secundario de su yo, por
su capacidad de pensamiento.
Para romper con todos esos esquemas y
dada la extrema complejidad teórica que se
despliega en el Proyecto, en el que, como es
costumbre en toda la obra freudiana pero
en particular en este texto, dice muchas co-
sas y muy complejas con muy pocas pala-
bras (la de él no es precisamente una pala-
bra vacía), tanto que si se lo lee un poco rá-
pido muchas pasan desapercibidas y se ge-
neran confusiones teóricas.
Este texto, dada la época de su publica-
ción (1950, en alemán), probablemente no
haya sido leído por Melanie Klein ni por sus
seguidores, entre los que cuento a los fun-
dadores del psicoanálisis argentino en gene-
ral, incluido lamentablemente para noso-
tros Ángel Garma, el más freudiano de to-
dos ellos, ni por discípulos suyos que en la
actualidad continúan profundizando su lec-
tura de Freud, como Jorge Winocur y José
Treszezamsky, con quienes mantengo un
fluido y permanente intercambio de ideas
(amén de una estrecha amistad). Camadas
posteriores a Garma, de psicoanalistas ar-
gentinos a principios de la década del sesen-
ta, entre los que podemos incluir a Ricardo
Avenburg y Jorge Carpinacci (éste último ya
lamentablemente fallecido), sí lo hicieron,
también Ernesto S. Fainblum, Jorge Aven-
burg, Claudio Jonás, Leonardo Goijman, El-
vira Nicolini, Enrique Torres, Oscar e Inés
Zentner, Ariel Schere, Abraham Apter y Jor-
ge E. Canteros (todos con destinos ulteriores

muy diferentes), entre otros. Me incluyo en-
tre ellos, como creo haberlo probado con la
publicación de mi Diccionario freudiano
(1995), en el que mi lectura freudiana se ma-
nifiesta como “a posteriori” de la lectura del
Proyecto, así como muchos otros colegas
más, que de manera injusta aunque no de-
seada olvido, también lo hicieron. Si bien no
podemos decir que hayamos logrado pasar
de la característica de grupos de estudio pri-
vados, o de grupos de gente que piensa de
modo parecido en muchos temas, pues per-
manecemos dispersos, sin enriquecernos
mutuamente demasiado. Vaya esto como
autocrítica, ya que de ningún modo se con-
siguió armar un verdadero movimiento
freudiano como deberíamos, lo que de to-
das formas aún estamos a tiempo de hacer.
Quizá una causa de esta dispersión resida
en el hecho de que pareciera que se debe-
ría descontar que si uno es psicoanalista de
alguna manera siempre es freudiano. No
veo por qué. Si así fuera no estaría conci-
biendo el psicoanálisis como ciencia o disci-
plina científica, más bien lo sentiría como
una experiencia religiosa. Es una cuestión
de mantener una coherencia y poder soste-
nerla después de oponerle todos los obstá-
culos que se le crucen en el camino, para ver
su solidez, plasticidad y amplitud. No es una
cuestión de mera creencia o de líderes caris-
máticos.
El Proyecto también fue leído por autores
estadounidenses como Karl Pribram y Mer-
ton Gill, tomándolo en términos generales,
como si fuera una avanzada de las neuro-
ciencias y la cibernética, no de la metapsico-
logía o lo que el autor de este libro entiende
por ella precisamente (ya expresé mi opinión
al respecto). Aquellos autores, de todas ma-
neras, muestran el genio freudiano al darse
Texturas freudianas José Luis Valls
cuenta de que ciertas líneas de pensamiento
por él esbozadas en este texto tienen fuertes
coincidencias con criterios neurológicos
avanzados (por ejemplo me parecen intere-
santes las correspondencias por ellos resalta-
das entre el concepto freudiano de facilita-
ción y el de feedback o retroalimentación),
en ese sentido me parece otra apertura enri-
quecedora en la búsqueda de la verdad y a la
que el psicoanálisis puede aportar mucho,
pero no estoy muy seguro de que le pueda
aportar algo al psicoanálisis. También fue leí-
do por Jacques Lacan, quien se dio cuenta de
su importancia según consta en sus “Semina-
rios” (como en el 2 y el 7).
El texto freudiano en cuestión lleva in-
cluida una “primera” descripción del funcio-
namiento psíquico inconsciente y de la re-
presión-desalojo, aunque todavía no quede
aclarada la función que le cabe a esta última
en la inconcienciación y a pesar de que no
incluya tampoco en su desarrollo teórico la
conceptualización definitiva de la sexuali-
dad infantil. Sí aparece en él la sexualidad
en el sentido social del término y lo repre-
sor-desalojador de representaciones de la
sexualidad en ese sentido y generador de
síntomas que resultan con posterioridad los
hechos traumáticos sexuales. Lo traumático
de los mismos conducirá en el avance de la
teoría irremediablemente hacia lo infantil,
esto habrá que demostrarlo analizando ni-
ños o estudiando su evolución sexual (como
corolario de ello publicará en 1905 el caso
Juanito o Hans). De cualquier modo, por to-
do lo expuesto en este borrador y mucho
más que espero poder fundamentar aquí, lo
considero el primer texto metapsicológico.
Este Proyecto de psicología para neuró-
logos está escrito en un lenguaje neurológi-
co (lo único importante neurológico que
41
 José Luis Valls Texturas freudianas
tiene es el lenguaje y el hecho de que todo
transcurre en el sistema nervioso central y
periférico y específicamente en las neuro-
nas, por lo demás casi todo el razonamien-
to hace a problemas y soluciones psicológi-
cas, que por partir de Freud y por los temas
y la manera de encararlos, podemos ya lla-
mar psicoanalíticos), lo debemos entonces
retornar “a posteriori” al lenguaje metapsi-
cológico, para que pueda ser mejor com-
prendido por los psicoanalistas, y transfor-
marlo en un “Proyecto de psicología para
psicoanalistas”. Intentaré entonces en parte
“retraducir” su lenguaje a la psicología o al
psicoanálisis, pensando que en su “dialec-
to” original resulta casi una formación sus-
titutiva, sustituto del psicoanálisis, al que en
realidad pertenece. Mi objetivo no es obvia-
mente ése, recobrarlo para el psicoanálisis,
reincluirlo en él. Únicamente, al menos. Pre-
tendo repensarlo utilizando categorías
freudianas posteriores, “a posteriori”. Por
ejemplo, si de entrada hacemos lo que
Freud comienza a hacer durante el texto y
hace en forma definitiva en La interpreta-
ción de los sueños, y entendemos lo que él
llama en el Proyecto neuronas (por lo me-
nos las que llama neuronas psi), pasando a
considerarlas en términos generales como
representaciones, lo que hicimos ya a fi-
nales de la década del setenta y principios
de los ochenta en varios trabajos conjuntos
con mi colega y amigo Ernesto S. Fainblum,
creo que se nos allana el camino conducen-
te a la comprensión psicológica del texto.
Respecto de las citas de Freud quiero
aclarar el hecho de que aquéllas de las que
no se menciona su procedencia, pertenecen
al “Proyecto”, las del resto de su obra, las
ubico dentro del mismo texto (esto nomás
por un criterio propio de lo que me parece
más cómodo para el que lee).
42
Mi lectura no será pasiva, intentaré tra-
bajar con la letra freudiana además de acla-
rarla y traducirla, intentaré pelear con ella
cuando sienta que es preciso, exponer sus
problemáticas y repensarlas en la medida
de mis posibilidades. Espero tomarla enton-
ces como lo que pretendió su autor, como
un escrito científico, por lo tanto como un
discurso pasible de discutir, no como una
verdad religiosa indiscutible. Mi esperanza
es reabrir un surco complejizándolo, acer-
carme un poco más a la verdad.
La palabra complejidad me temo se va a
repetir a lo largo de todo el texto, pues los
niveles de explicación en el escrito freudia-
no van de menor a mayor y alcanzan preci-
samente niveles altamente complejos, y
uno a veces, con cierto afán de hacerlos en-
tendibles, corre el peligro de simplificarlos
demasiado (uno también tiene función sin-
tética, pese a que ésta no le guste al estruc-
turalismo, y ella misma, a veces, le juega
una mala pasada), lo que ha sucedido con
muchas lecturas freudianas y quizá suceda,
pese a mis esfuerzos, con ésta también (es-
peremos los resultados que, como siempre,
decidirá el lector). Lo siento como una deu-
da que nos debemos los psicoanalistas y yo
en especial. Esa deuda espero, en parte, pa-
gar con este libro.
Texturas Inglesas

El papel de los determinantes paradigmáticos
en la comprensión psicoanalítica*
Introducción
Cuando se reflexiona desde la perspectiva
de un país del Tercer Mundo, periférico en
relación a los grandes centros de producción
teórica, como lo es el Uruguay, llaman la
atención no sólo la multiplicidad de orienta-
ciones en las que se desarrolla el psicoanáli-
sis actual y lo radical de sus diferencias, sino
también el aislamiento que mantienen unas
respecto de otras. ¿Qué ocurre cuando las
distancias entre ellas se acortan? A este res-
pecto la experiencia del grupo uruguayo,
abierto a textos y visitantes de distinta pro-
cedencia, puede ser ilustrativa.
Luego de un período fundacional, mar-
cado por la convicción de que el pensamien-
to de Melanie Klein prolongaba y desarro-
llaba el de Freud, se dio, junto con el interés
por otros autores (como Lacan, Bion, Kohut,
Winnicott, etc.), un momento de revisión y
cuestionamiento que desembocó en un plu-
ralismo en cuanto a lo teórico y, menos visi-
* Reeditado, con autorización del autor, del International Journal of Psychoanalysis (70: 341-347) y de la Revista de Psicoanálisis,
1989 (XLVI, 6:904-922).
** Psicoanalista (APU).
El poder de las teorías
Ricardo E. Bernardi**
blemente, en cuanto a la práctica.
Por tratarse de un grupo pequeño y con
un fuerte sentimiento de unidad, estas pos-
turas entraron inevitablemente en contacto
entre sí. Este contacto fue a la vez conflicto:
¿rivalidad entre las teorías y sus defenso-
res?, ¿complementariedad?, ¿aislamiento?,
¿embanderamiento?, ¿eclecticismo?, ¿es-
cepticismo?
Estas preguntas hicieron necesaria una
reflexión acerca de qué representan las teo-
rías para los psicoanalistas, para las institu-
ciones psicoanalíticas, para el psicoanálisis
como práctica y como empresa de conoci-
miento y de investigación.
Este tercer punto, que interesa tanto al
psicoanálisis como a la epistemología, será
el abordado aquí. Partiré del cotejo entre
las teorías, dejando de lado los juicios de
valor, para atender a la descripción compa-
rativa de sus diferencias. Estas diferencias se
45
Ricardo E. Bernardi Texturas inglesas
utilizarán como una vía de acceso para
comprender mejor la naturaleza y la fun-
ción de las teorías, o, dicho de otra forma,
su poder y sus límites.
Para este fin conviene considerar las teo-
rías no sólo como formulaciones abstractas
sino también y esencialmente como modos
concretos de ver y de pensar lo que se ofre-
ce en la práctica analítica, aproximándonos
de este modo a la noción de paradigma pro-
puesta por T. S. Kuhn1. Existen al menos tres
teorías que, en mi opinión, cumplen con es-
tas características: son las que se inician con
la obra de S. Freud, J. Lacan y M. Klein.
Si presentamos la evolución de las teo-
rías psicoanalíticas por una línea (que re-
presentaría la corriente freudiana) en la
que a determinada altura nacen otras dos
progresivamente divergentes (Lacan,
Klein), podemos estudiar -diacrónicamen-
te- cómo se va produciendo en estas dos úl-
timas la derivación de muchos de sus con-
ceptos a partir de los de Freud. Pero si estu-
diamos estas tres teorías sincrónicamente;
en un corte en el momento actual, descu-
brimos que cada una de ellas pasó a consti-
tuir un sistema independiente de hipótesis
interconectadas entre sí, con sus propias le-
yes de organización interna y de articula-
ción con la práctica, y por lo tanto no nece-
sita apoyar o derivar lógicamente sus con-
ceptos a partir de otras de estas teorías, por
más que Lacan o Klein hagan muchas veces
decir a Freud lo que en realidad dicen Lacan
o Klein. Podríamos agregar a este esquema
una infinidad de líneas quebradas, repre-
sentando otras tantas propuestas teóricas
1 A. Bourguignon y J. Allouch también utilizan la noción de paradigma de Kuhn, pero con un enfoque diferente. Bourguignon parece
referirse exclusivamente a las diferencias a nivel metapsicológico, lo que restringe el sentido de paradigma. Allouch, por su parte,
considera que existe un solo paradigma, el de Lacan, que ha desplazado al de Freud, pero no da ninguna explicación de por qué con-
sidera que no existen otros. Sin embargo, la noción de paradigma exige que se tome a las teorías tal como se dan como hecho his-
tórico y social, y en este sentido la situación del psicoanálisis se aproxima a la de las disciplinas con múltiples paradigmas de acuer-
do a la descripción de Masterman (1970).
46
con mayor o menor grado de generalidad,
pero que no llegan a reformular la totali-
dad del campo (por ejemplo: la obra de
Winnicott, o de Kohut).
Esta situación puede compararse con lo
que ocurre con las lenguas. Con Freud y con
su relación con los freudianos actuales acon-
tece como con el griego antiguo, que sigue
vigente en el griego actual y por más que los
eruditos inventen, como lo hizo Erasmo,
nuevas formas de pronunciarlo, la misma es-
critura permanece reconocible. Pero con los
lenguajes lacaniano y kleiniano la situación
es diferente. Su relación con Freud se pare-
ce más bien a la que existe entre las lenguas
romances y el latín: ha surgido una nueva
manera de hablar que se puede estudiar a
partir de sus determinaciones internas, con
relativa prescindencia de su origen.
¿Cuáles son las relaciones de estas distin-
tas lenguas entre sí? Me ha parecido que la
noción de inconmensurabilidad (en el senti-
do de carecer de medida común) propuesta
por Kuhn y Feyerabend para caracterizar las
relaciones entre teorías separadas entre sí
por una revolución científica, es la que más se
aproxima a la situación que he descrito más
arriba. Tanto uno como otro autor sostienen
que en el paso de una teoría a la otra las pa-
labras cambian por vías sutiles su significado
o sus condiciones de aplicabilidad. Se modifi-
ca el modo en que las palabras se asocian en-
tre sí y con aquello a lo que se refieren.
El problema es filosóficamente complejo
porque dos teorías pueden resultar incon-
mensurables desde cierta perspectiva o en

relación a determinadas conclusiones y no
en relación a otras. Estas ideas de Kuhn y Fe-
yerabend no dejan de estar emparentadas
con toda una tradición epistemológica que
ha puesto el énfasis en las discontinuidades
en el discurso científico: A. Koyré, G. Bache-
lard, M. Foucault. También se vinculan con
los problemas de la indeterminación de la
traducción, que ha desarrollado W. Quine.
En un grupo de investigación junto con
Marta Nieto y otros analistas uruguayos
(Bernardi: 1982, 1983, 1984; Nieto y Bernar-
di: 1984), estudiamos la importancia de es-
tos problemas para el futuro de la investiga-
ción en psicoanálisis, y en especial las dificul-
tades semánticas y sintácticas que se crean
cuando se quiere explorar un mismo fenó-
meno, por ejemplo: el de la angustia, desde
la teoría de Freud, Klein o Lacan. Intercam-
biamos ideas con O. Mannoni, quien soste-
nía que las distintas teorías podían conside-
rarse como otras tantas perspectivas sobre
un mismo objeto abstracto (que podía ser
visto como el geometral de esas perspecti-
vas)2. Por nuestra parte nos pareció que no
está demostrado que se trate de perspecti-
vas acerca del mismo objeto. Existe un tipo
de diferencia muy peculiar entre las teorías
que hace que ellas no se puedan reducir
unas a otras, que no sean acumulables, ni
constituyan unas el desarrollo de otras, ni
que se excluyan por contradicción lógica.
Más bien, lo que ocurre es que no existe
entre ellas compatibilidad lógica ni con-
gruencia semántica.
Prosiguiendo el análisis, parece difícil
poder encontrar un solo término que sea
2 Mannoni, O. Comunicación al grupo.
W. Baranger (1980). Estudiando la noción de objeto, no cree que puedan unificarse el objeto del mundo interno kleiniano, viviente y
concreto, con el objeto “a” de Lacan, con el objeto transicional de Winnicott, etc. G. Maci (1983), en cambio, cree posible una refor-
mulación de las descripciones kleinianas a partir de las categorías lacanianas. Pero su trabajo muestra que, por el momento, todo in-
tento de reducción implica una pérdida de contenido en la teoría reducida.
Texturas inglesas Ricardo E. Bernardi
usado con el mismo sentido por las tres teo-
rías, aunque sus autores utilicen la misma
palabra. Por ejemplo: pulsión, inconsciente,
represión, yo, ello, Edipo, etc. Al pasar de
una teoría a la otra se produce una modifi-
cación de su sentido, el cual se vuelve no
conmensurable con el que tenía en el con-
texto anterior. Más claros aun son los casos
de intraducibilidad. Por ejemplo: significan-
te, Otro, Nombre del Padre, etc. en Lacan, o
posición, continente, contenido, elemento
alfa, elemento beta, etc., en Klein o en
Bion. Pudimos también comprobar lo diso-
nante que resultan los esfuerzos de un ana-
lista por expresarse en el lenguaje de otra
teoría con la cual no está familiarizado. Co-
mo ocurre con las traducciones, se puede
hablar en términos de Klein o Lacan en for-
ma gramaticalmente correcta, pero no co-
mo lo haría un kleiniano o un lacaniano.
Estas teorías-lenguajes son, vistas desde
otro ángulo, poderosos instrumentos colo-
nizadores no solamente de las voluntades,
como bien lo sabemos en el Tercer Mundo,
sino también de esa zona desde donde ob-
servamos y pensamos sobre lo que ocurre
en nuestra práctica.
El núcleo del poder de los paradigmas
radica en que son necesarios porque repre-
sentan un modo de resolver los problemas
de un campo que antes de su aparición per-
manecía opaco e inabordable. Ellos son -co-
mo dice Freud- concepciones {Auffassun-
gen} que hacen nacer orden y transparencia
en la materia bruta de la observación. En el
principio muchas veces son un modo feliz
de solucionar un enigma, procedimiento
que se vuelve ejemplar para una comuni-
47
Ricardo E. Bernardi Texturas inglesas
dad científica, la cual pasa a generalizarlo y
formular otros problemas en términos simi-
lares, para intentar aplicarles la solución en-
contrada o variantes de la misma. Así ocu-
rrió con la forma en la que Freud relacionó
cumplimiento de deseo y censura en la
Traumdeutung y que se generalizó luego
para el síntoma, el lapsus, el chiste, etc. Al-
go similar volvió a ocurrir con el modo klei-
niano de ligar ansiedades y defensas en la
fantasía inconsciente; y también, en el caso
de Lacan, con el análisis de los hechos a par-
tir de los tres órdenes: de lo imaginario (a
partir de la experiencia especular), de lo
simbólico (siguiendo el modelo del lengua-
je) y de lo real (como lo imposible).
Sería mejor si, en vez de designar a estas
teorías-paradigmas por el nombre de su au-
tor, pudiéramos denominarlas por su conte-
nido, por ejemplo: teoría del conflicto psí-
quico, teoría de las relaciones objetales y
teoría del significante o de los tres regis-
tros. Pero esto exigiría una sistematización
de los enunciados teóricos.
Estos paradigmas tienden inevitablemen-
te a convertirse en dispositivos para resolver
enigmas que ellos mismos permiten recono-
cer y formular, o para producir interpretacio-
nes en situaciones que ellos mismos hacen
interpretables. Sin embargo no son tautoló-
gicos, o al menos la circularidad no es total,
mientras puedan devolver en sus mallas algo
más de lo que se había puesto en ellas, o sea,
mientras sirvan para extraer algo de la expe-
riencia aunque sea digerido y metabolizado,
descompuesto y vuelto a recomponer.
Mientras el termino “teoría” hace refe-
rencia a aspectos esencialmente cognitivos,
en el paradigma confluyen elementos no-
3 Podríamos en realidad preguntarnos si la multiplicación de teorías, al igual que la de símbolos fálicos en la cabeza de la Medusa, no
equivale a la falta de teoría.
48
cionales, preaceptaciones, actitudes, valo-
res y fantasías. Este anudamiento explica su
resistencia al cambio. J. Schlanger ha subra-
yado el carácter útil y fecundo de los mo-
mentos de crisis, en los que se hace sentir
dramáticamente el agotamiento de un pa-
radigma, impulsando la búsqueda de uno
nuevo. Es posible que esta sucesión de para-
digma-crisis-nuevo paradigma se dé en for-
ma más compleja en la disciplina con múlti-
ples paradigmas; pero además es casi segu-
ro que en el caso del psicoanálisis, tanto el
aislamiento como la mezcla de los distintos
paradigmas, sumados a la común invoca-
ción nominal a Freud, tiendan a actuar co-
mo una barrera de protección contra la po-
sibilidad de crisis3. Y sin embargo seria con-
veniente que las teorías psicoanalíticas pu-
dieran periódicamente exponerse al menos a
pequeñas crisis metodológicas que evitaran
su estereotipia y pusieran a prueba su capa-
cidad de respuesta ante lo nuevo. Pienso que
dos situaciones -que por lo general nuestras
costumbres evitan cuidadosamente- pueden
ser útiles a este respecto:
a. Del mismo modo que en las experien-
cias de la Gestalt, cotejar la forma en
que un material es visto desde distin-
tos paradigmas, llevando entonces al
analista ubicado en una teoría, a te-
ner que dar cuenta de los aspectos
del material que otra teoría saca a luz
y que no eran visibles desde la pers-
pectiva anterior.
b. Desarrollar un lenguaje descriptivo,
en una franja un poco mas acá de las
teorías, que nos permita hablar de lo
que no comprendemos en el material.
La primera de estas propuestas va en la

misma dirección del camino que estamos
siguiendo.
Para cotejar la forma en la que estos dis-
tintos paradigmas dan cuenta de una situa-
ción analítica me pareció útil comparar lo ex-
puesto por Freud en el historial del “Hombre
de los lobos” (1918), con las relecturas del
mismo realizadas por J. Lacan y por M. Klein.
Podrían diseñarse otros modelos de investi-
gación pero éste tiene la ventaja de ser senci-
llo a la vez que representativo de los autores.
A partir del estudio comparativo de cier-
tos fragmentos del historial y de sus reinter-
pretaciones, intentaré mostrar:
I. El modo en que los paradigmas con-
dicionan la percepción del material,
atrayendo la atención sólo sobre cier-
tos aspectos del mismo, que son los
que servirán de punto de apoyo para
la interpretación. O sea, los paradig-
mas como modos de ver (o escuchar)
y de seleccionar el material.
II. El tipo de preguntas y de respuestas
propio de cada paradigma y el ideal
que anima estas distintas formas de
plantear y de solucionar los proble-
mas, o sea, los paradigmas como mo-
dos de pensar psicoanalíticamente.
III. Las diferentes formas de desarrollar
el nivel de las formulaciones metapsi-
cológicas.
I. Los paradigmas como modo de
ver el material
La situación en la que se encuentran Klein o
Lacan frente el material del “Hombre de los
Texturas inglesas Ricardo E. Bernardi
lobos” no es muy diferente de la que se pre-
senta en cualquier discusión sobre un mate-
rial clínico. Ciertamente siempre se puede
discutir si el registro ha sido más o menos
completo o más o menos fiel (de hecho,
Rank y Ferenczi polemizaron acerca de la
exactitud de la fecha del sueño y el hombre
de los lobos debió dar nuevamente testimo-
nio). Pero nada de esto es relevante en rela-
ción a la relectura de Lacan o de Klein. Am-
bos parten aparentemente del mismo ma-
terial registrado. ¿Pero es realmente el mis-
mo material? Pues no exactamente, porque
la interpretación no se apoya en el material
registrado en su totalidad sino sólo en cier-
tos aspectos de él y estos aspectos no son
los mismos para los tres. Esto es lo que in-
tentaré mostrar a continuación.
Esta selección se realiza a nivel de la per-
cepción como un efecto de la formación
previa y sin que el analista se lo proponga;
por esta razón puede creer y asegurar que
todo lo que él subraya está también desta-
cado en el material.
Para detectar estos determinantes que
provienen de la teoría, compararemos en
cada autor el material registrado con aque-
llo que ha sido retenido por la interpreta-
ción y que llamaremos indistintamente as-
pectos destilados o filtrados.
1- Los lobos que ve Freud
Recordemos primeramente el sueño que
Serguei, el hombre de los lobos, tuvo a los
cuatro años: “Es de noche y estoy en mi ca-
ma [...]. De repente la ventana se abre sola
y veo con gran temor que sobre el nogal
grande frente a la ventana están sentados
unos cuantos lobos blancos. Eran seis o sie-
49
Ricardo E. Bernardi Texturas inglesas
te. Los lobos eran totalmente blancos y pa-
recían más bien unos zorros o perros oveje-
ros, pues tenían grandes rabos como zorros
y sus orejas tiesas como de perros al acecho.
Presa de gran angustia, evidentemente de
ser devorado por los lobos, rompo a gritar y
despierto” (1918, p. 29). Junto a este sueño
aparece la fobia a la imagen de un lobo, re-
presentado en un libro de cuentos.
Freud trabaja este sueño “en détail”, re-
cogiendo aquellas asociaciones que tienen
el carácter de ocurrencias casuales o inmoti-
vadas: “... sobre esto se le ocurre [fallt]
(1918, p. 30); “... una ocurrencia [Einfall]
que afloró de repente...” (íbid, p. 35).
Surgen así recuerdos de cuentos infantiles:
Caperucita Roja, los siete cabritos y el cuento
del lobo al que el sastre le cortó la cola, y que
quería que los demás se montaran sobre él
para trepar al árbol donde el sastre se había
refugiado. Aparecen también recuerdos de
las majadas de ovejas, de cómo morían, y de
los perros que las cuidaban. El árbol le recuer-
da el árbol de Navidad y la furia cuando que-
daba insatisfecho por los regalos.
Todo esto, más las manifestaciones
transferenciales (querer esconderse en la
caja de un reloj, como el cabrito), más lo
que Freud nos dice de sí mismo (sus sorpre-
sas, sus vacilaciones, sus convicciones), cons-
tituye el material registrado.
¿Cómo ve Freud este material, es decir,
cuáles son los aspectos del mismo que
atraen su atención y que él retiene como
significativos? Para responder a esta pre-
gunta es preciso tomar un cuenta cuáles
son los elementos efectivos tomados en
cuenta en la interpretación (en el sentido
amplio que le dan Laplanche y Pontalis).
50
Escuchemos a Freud:
- Los lobos: “Padre y madre -ambos-
devinieron lobos. En efecto, la madre
representaba el papel del lobo castra-
do que hacía que los otros se le mon-
taran encima y el padre el del lobo
que se montaba” (1918, p. 47).
- El ser devorado: es “la expresión, de-
gradada en sentido regresivo, de una
moción tierna pasiva” (1926, p. 105).
- La angustia es angustia de castración,
“renuncia por angustia de castración
al deseo de ser amado por el padre
como objeto sexual, pues ha com-
prendido que una relación así tendría
como premisa que él sacrificara sus
genitales” (1926, p. 108).
Lobos erguidos, lobos que son monta-
dos, lobos que pierden la cola, cabritos
que son devorados... Éstos son los aspectos
entresacados del material que reencontra-
mos en las conclusiones. En todos ellos la
postura del lobo juega un papel especial:
“... esa conexión entre la escena primor-
dial y la historia del lobo es dada por la
postura y sólo por ella...” (1918, p. 42). Si
nos fijamos bien, Freud siempre destaca
los verbos: la postura es sólo un indicador
de la acción de montar.
Estos aspectos retenidos del material se
articulan con la teoría. Lo primero y más fá-
cilmente visible es que estos aspectos desti-
lados son los que reaparecen, reformulados
en forma abstracta como los términos ele-
mentales del sistema metapsicológico.
Veámoslo. La postura erguida o agacha-
da es considerada como la “huella mnémi-
ca” de una escena a la que “la intensidad

del deseo consiguió refrescar” (1918, pp.
35-36) para mostrarle el aspecto que tenía
la satisfacción sexual por el padre. “Lo que
esa noche se activó del caos de las huellas
de impresiones inconscientes fue la imagen
de un coito entre los padres...” (íbid, p. 36).
La imagen de los lobos sustituye luego a la
de los padres.
Compararemos ahora estas referencias
con la definición que da Freud de la repre-
sentación-cosa en “Lo inconsciente”: ella
“... consiste en la investidura, si no de la
imagen mnémica directa de la cosa, al me-
nos de huellas mnémicas más distanciadas,
derivadas de ella” (1914, p. 201). La relación
entre el modo de aprehender el material y
las hipótesis metapsicológicas es evidente.
También en el historial encontramos la
forma aproximada que podrían tomar en el
preconsciente las representaciones-pala-
bras que se corresponden con estas repre-
sentaciones-cosa. “Si quieres ser satisfecho
por el padre tienes que consentir en la cas-
tración como la madre, pero yo no quiero”
(1918, p. 47).
Podríamos encontrar el tema de la re-
presión a partir de este “yo no quiero”, lo
mismo que el del cumplimiento alucinato-
rio del deseo a partir de la alucinación del
dedo cortado, etc. Pero esta corresponden-
cia entre los aspectos del material y los tér-
minos teóricos está determinada por una
articulación previa, menos visible, sobre la
que volveré más adelante, y que puede ser
descrita como un modo de solución para-
digmático que es el que en realidad esta-
blece la forma del recorte y ensamblado del
material. Los requerimientos de esta solu-
ción paradigmática son el filtro que deter-
mina la selección del material percibido.
Texturas inglesas Ricardo E. Bernardi
Intentaré mostrar dónde es posible de-
tectar esta influencia.
Freud plantea dos etapas de reconstruc-
ción. En la primera llega a ciertos “jirones
de reconstrucción” y los resume así: “Un
episodio real - de una época muy temprana
- mirar - inmovilidad - problemas sexuales -
castración - el padre - algo terrorífico”
(1918, p. 34).
De estos “jirones de reconstrucción” só-
lo dos (la castración y los problemas sexua-
les) provienen realmente de las asociacio-
nes del sueño. En efecto: al padre se lo da
por dilucidado sin que se indique cómo (en
realidad Freud lo introduce no a partir del
sueño sino de la biografía), y los restantes
elementos son tomados del sueño manifies-
to e interpretados según las reglas de la
Traumdeutung. Sobre los doce elementos
centrales en los cuales se apoyará el avance
de la interpretación (el mirar y la inmovili-
dad) no se nos ofrece ninguna asociación.
Esto resulta sorprendente, tanto más cuan-
to que se trata del paciente que, hablando
literalmente, ha pintado el sueño más mira-
do de la historia del psicoanálisis, y en el
cual la inmovilidad de su posición junto a
Freud no pudo ser modificada ni siquiera
con las medidas más coercitivas. A primera
vista no queda nada claro por qué en estos
casos se acepta que la cadena asociativa se
detenga en un determinado punto (en el
cual se apoyará la interpretación), mientras
que en otros casos (por ejemplo: en lo refe-
rente al número de lobos) se juzga necesa-
rio proseguir la investigación.
Pero si observamos bien, esta primera se-
lección está en realidad al servicio de la
construcción de la escena primaria hacia la
cual el paciente y el analista son llevados por
51
Ricardo E. Bernardi Texturas inglesas
una fuerza irresistible. El análisis final del
sueño, en el cual los elementos de la “Ursze-
ne” se entremezclan con recuerdos poste-
riores en una reestructuración de lo tiempos
vividos, deja una impresión particular.
Si la primera reconstrucción tenía cierto
aire arbitrario, esta impresión queda ahora
suprimida (en el sentido dialéctico de nega-
da y a la vez reinstalada en un nivel supe-
rior) frente a un producto que tiene todas
las características de lo inédito y de lo origi-
nal propias de todo momento de descubri-
miento. Ciertamente podemos preguntar-
nos cuánto debe esta construcción a Ser-
guei y cuánto a Freud.
Pero, para retomar una expresión de
Freud (1919, p. 168), ¿es posible hallar el
oro puro de lo que se subraya en el material
con un trazo que proviene sólo del pacien-
te, libre del cobre de lo que el analista in-
troduce como un modo de ensamble que le
otorga inteligibilidad? Ésta es la pregunta a
la que una vez y otra volveremos en esta
trabajo. Agregaremos aquí tan sólo que en
esta amalgama han también entrado las
propias fantasías del analista. Cuando se re-
flexiona sobre el efecto que este sueño tu-
vo en Freud, ¿cómo dejar de relacionar, co-
mo se ha señalado, esta ventana abierta del
sueño en cuyo fondo oscuro aparecen las
imágenes blancas de los lobos, con aquella
boca abierta de Irma en el interior de cuya
garganta Freud descubre, él también, unas
manchas blancas en el sueño inaugural del
psicoanálisis?
Pasemos ahora a examinar lo que Mela-
ni Klein percibe en los lobos.
52
2- Los lobos que ve M. Klein
Mientras que Freud, como dijimos, atendía
al significado sexual de la postura del lobo, a
M. Klein, en cambio, se le destaca funda-
mentalmente la angustia ante la devoración.
En una de sus primeras obras, comparan-
do sus ideas con las de Freud, dice: “Nosotros
consideramos el miedo del niño a ser devo-
rado por el lobo no sólo como un sustituido
por desfiguración de la idea de ser castrado
por su padre, sino, según yo sugeriría, como
una ansiedad primaria que ha persistido en
forma inalterable junto con sus versiones
posteriores y modificadas” (1932, p. 172).
Prestemos atención a las modificaciones
operadas. El aspecto que Klein retiene tiene
que ver antes que nada con la cualidad de la
angustia: “... a nosotros nos interesa no sólo
el contenido de una idea sino y sobre todo la
ansiedad ligada a ella”, aclara en una nota al
pie. Mientras Freud se dejaba conducir por
las representaciones, Klein, en cambio, se
guía por el hilo rojo de la angustia.
En segundo lugar, el miedo a la devora-
ción constituye en sí mismo el recuerdo a
recuperar; “a la luz de nuestra discusión
previa, la idea de ser devorado es vista... co-
mo una reliquia de un estadio de desarrollo
muy temprano”. En Envidia y gratitud, obra
que culmina su pensamiento, dirá que se
trata de capacitar al paciente para “revivir
situaciones fundamentales”, revivencias
que a menudo ha descrito como “memories
in feeling” (1957, p. 124). Si trabajáramos
sobre un historial de Klein veríamos que es-
tas revivencias son buscadas no en una his-
toria a reconstruir sino en la relación trans-
ferencial, cuyas modificaciones serían segui-
das minuciosamente.

Por último señalemos que angustia y obje-
to, o mejor dicho, relación de objeto, forman
una unidad y se desarrollan en un escenario
corporal concreto. Distintos mecanismos, y en
especial la identificación proyectiva, jugarían
un papel preponderante. Klein habla del lo-
bo como animal-ansiedad, y ve en él la pro-
yección de un objeto parcial, el pene del pa-
dre, cargado de impulsos oral-sádicos. Si
Klein continuara el análisis, veríamos segura-
mente que la escena primaria postulada por
ella tendría que ver con la fantasía del pene
del padre contenido en el cuerpo de la ma-
dre, con la envidia a esta situación gratifican-
te y con el ataque a los contenidos (pene, be-
bés) de este interior materno.
Cabe agregar que el análisis habría se-
guido otro rumbo, dado que Klein hubiera
dirigido su atención hacia esos otros lobos
cuyo vientre es abierto para sacar a los ob-
jetos devorados y hacia el esconderse en la
caja del reloj en la relación transferencial.
La transferencia y la contratransferencia, y
no la historia, serían el campo privilegiado
de la observación.
3- Los lobos que ven Lacan y Leclaire
Cuando Lacan se refiere al historial de Lobos
en “Función y campo de la palabra”, propo-
ne una anamnesis psicoanalítica que hable
de “verdad” y no de “realidad”: lo que la es-
cena primaria muestra son las sucesivas re-
subjetivizaciones del acontecimiento en los
distintos momentos en que el sujeto se re -
estructura. Ésta es, pues, una de las perspec-
tivas que guían su visualización del material.
Para estudiar con más detalles el modo
de percepción, tomaremos dos trabajos de
S. Leclaire (1958, 1966) al respecto, pasando
Texturas inglesas Ricardo E. Bernardi
por alto lo que podríamos llamar las varia-
ciones intrateóricas entre ambos autores.
Del lobo erguido que amenazaba con de-
vorar, Leclaire sólo retiene la boca abierta.
Pero esta boca abierta, al ser ahora conside-
rada no en su significado sino como elemen-
to significante, puede articularse con el abrir-
se de los ojos, de los oídos, con el grafismo V
que se repite en el material (V, W, M, etc.).
“La atención flotante designa esta especie de
escucha más aguda cuando se trata de captar
los fenómenos marginales, los obstáculos im-
previstos o las sombras” (1966, p. 109).
Esto responde a una definición progra-
mática: “Escuchar psicoanáliticamente con-
siste en diferenciar los significantes y en pri-
vilegiar necesariamente algunos que po-
seen mayor significancia” (íbid, p. 106).
“Psicoanalizar es ante todo dejar aparecer
los significantes en su serie...” (íbid, p. 133).
Del mismo modo que si hubiéramos
cambiado los efectos de iluminación o los
filtros de un lente, los contenidos sexuales o
agresivos que se destacaban en Freud o
Klein ahora se desdibujan y cobran relieve
otros elementos y otras articulaciones.
¿Qué es lo que determina este cambio en la
Gestalt? Es interesante que Leclaire afirme
que proviene del material: “Este camino (el
que va del significante de apertura al de
desgarramiento) nos lo indican también las
asociaciones del sueño...”
Pero desde nuestra perspectiva es evi-
dente que aquí también encontramos una
amalgama entre lo que proviene del mate-
rial y lo que proviene del paradigma, o sea,
entre lo que está en los dichos del paciente
en forma no perceptible y lo que adquiere
visibilidad por medio de una reorganiza-
ción gestáltica de la percepción. Esto mismo
53
Ricardo E. Bernardi Texturas inglesas
lo encontramos en el trabajo de Nicolás
Abraham y María Torok (1976): por medio
de un procedimiento metodológico especí-
fico sobre las palabras tomadas en distintas
traducciones, los lobos blancos [white wol-
ves] mostrarán su referencia a la bragueta
abierta del padre [wide goulfik], en una es-
cena de seducción a la hermana.
Conclusión: los modos de ver
son diferentes.
Resumamos lo dicho:
1. El lobo que ve Freud es un lobo de pos-
tura erguida, pronto para realizar un
acto sexual. Este lobo está frente a un
adulto que recuerda o reconstruye su
deseo infantil de ser penetrado por el
lobo padre, y el temor ante este deseo.
2. Para Klein se trata de un lobo que
amenaza con devorar a un niño que,
en medio de su temor actualizado en
la transferencia, busca defenderse de
sus propios impulsos destructivos.
3. Leclaire no ve del lobo sino el ele-
mento significante capaz de determi-
nar en su encadenamiento, la posi-
ción del sujeto y de su deseo.
Un gesto sexual, un gesto amenazador,
un determinante formal (aun en su corpora-
lidad); tales son los aspectos que cada autor
percibe en el lobo. De este análisis surgen va-
rias reflexiones:
a. Podemos confirmar que, en sentido
estricto, no se trata de teorías acerca
de lo mismo, dado que no manejan el
material registrado como tal sino que
se ocupan de un objeto formal más
abstracto, constituido por ciertos as-
pectos de ese material. A este respec-
54
to cabe hablar de “inconmensurabili-
dad empírica”, como dice Stegmüller,
noción “llena de escondrijos y de re-
covecos” (1979), pero que se ajusta a
los problemas lógicos y semánticos
hallados. La conclusión es que para
poder seguir la recomendación de
Freud de discutir las concepciones di-
vergentes a partir de casos y proble-
mas singulares, sería necesario que
los psicoanalistas lográramos primero
clarificar algo más nuestros diferen-
tes modos de percibir el material.
b. Estos aspectos del material no están
ahí visibles, sino que sólo pueden ser
extraídos por medio del dispositivo
teórico que los recorta y que les ofre-
ce un engarce (como modos de ver-
pensar).
Queda por ver, y es un problema a in-
vestigar empíricamente, hasta dónde
podemos ajustar nuestra escucha a
elementos del material que surjan
con fuerza propia sin que tengamos
lista la malla teórica en la cual atra-
parlos. Esto es, si podemos crear un
instrumental teórico de investigación
que nos permita trabajar con esquir-
las del material en estado preteórico.
c. La formación analítica, al igual que to-
do proceso de formación, tiende a ha-
cer que estas formas de “gestaliza-
ción” se vuelvan automáticas, con lo
cual, por un lado se agudiza y por otro
se limita la atención flotante. Nueva-
mente como en el punto anterior, el
problema es cómo dejar la atención
flotante abierta a lo inesperado y a lo
no comprensible del material.

II. Los paradigmas como modos de
pensar el material
Hemos señalado de qué manera los deter-
minantes paradigmáticos realizaban una
selección de los aspectos del material a ser
interpretados. Examinaremos ahora el pa-
pel de estos determinantes en la produc-
ción de la interpretación.
Laplanche y Pontalis definen la interpre-
tación, en sentido amplio, como el descu-
brimiento de un sentido en los dichos y las
conductas de un paciente. Generalmente la
interpretación parece estar sugerida en
forma directa por el material: a tales dichos
del paciente, tal interpretación. Pero cuan-
do comparamos diferentes interpretacio-
nes de un mismo material se pone de mani-
fiesto que existe una estructura más com-
pleja. Vemos así que la interpretación res-
ponde, en primer lugar, a un tipo de inte-
rrogantes sobre el material que es específi-
co de cada paradigma. A su vez estas pre-
guntas condicionan el tipo de respuestas
que se busca.
Existe en tercer lugar otro elemento, más
difícil de explicitar, que se puede describir co-
mo la conjunción de ciertos requerimientos
metodológicos con un ideal de comprensión.
Tal vez una forma de visualizar estos reque-
rimientos sea a través de los “shibolet” que
hacen que una interpretación sea aceptable
para los analistas de un grupo determinado.
A continuación señalaré las interrogantes,
las soluciones y los requisitos valorados por
los tres autores que estamos considerado.
1. El modo de pensar freudiano
Volviendo al sueño de los lobos vemos que
Texturas inglesas Ricardo E. Bernardi
Freud reúne pacientemente todos los ele-
mentos del material hasta llegar a un punto
en el que se propone dar sentido a todo lo
reunido merced a la hipótesis de la escena
primaria. Al llegar a este punto Freud da un
salto: “Me veo obligado -dice- a dejar de
apuntalarme en la trayectoria del análisis”
(1918, p. 36). Pero volvamos al párrafo ante-
rior para ver cuáles son los interrogantes que
Freud se formula antes de que la interpreta-
ción cobre vuelo: “Ahora bien, ¿qué imagen
pudo ser convocada por esa añoranza sexual
eficaz durante la noche, qué imagen capaz
de provocar un terror tan intenso ante el
cumplimiento deseado?”
Esta pregunta tiene una estructura com-
pleja y encierra una triple condición para su
constelación:
a. Tiene que aportar la imagen -recuer-
do o construcción- que constituya el
fragmento olvidado de la historia, y
sin el cual ésta se vuelve lacunar.
b. Tiene que mostrar en ese fragmento
cuál es el deseo que corresponde a
ese estado de añoranza sexual, y
c. debe establecer por qué su cumpli-
miento resulta displacentero desde
otro lugar psíquico.
La respuesta que se ajusta a la pregunta
es bien conocida:
a. El fragmento olvidado de la historia:
la imagen real o fantaseada del coito
de los padres.
b. El deseo sexual: el deseo homosexual
hacia su padre, y
c. el conflicto: el yo rechaza ese deseo a
causa de la angustia de castración.
55
Ricardo E. Bernardi Texturas inglesas
La noción de conflicto (con sus aspectos
tópicos, dinámicos y económicos) podría re-
sumir lo esencial de este paradigma. Sin
embargo, es necesario agregar algo que co-
rrespondería a esa exigencia metodológica,
a la vez que el ideal de comprensión que en
Freud corresponda al completo ajuste entre
los elementos encontrados, que hace inteli-
gible la historia del sujeto.
Por eso Freud puede pedir una creencia
provisional en la escena primaria hasta que
pueda exponer sus vínculos con el sueño,
con los síntomas y con la biografía del pa-
ciente (1918, p. 39), pues en este tipo de en-
samble radica la fuerza probatoria de un
análisis (íbid, pp. 44-51).
Cuando Freud está preocupado por el
papel que puede jugar la sugestión en la
producción de sueños confirmatorios, recu-
rre a este criterio de ajuste para obtener la
confirmación. “Lo que en definitiva le pro-
porciona [al analista] certeza es justamente
la complicación de la tarea que le presenta,
comparable a la solución de uno de esos
juegos infantiles llamados ‘rompecabezas’
[...]. Si se consigue ordenarlo de tal modo
que el dibujo adquiera cierto sentido, que
no quede laguna entre las junturas y que el
todo llene el marco, si todas esas condicio-
nes se cumplen, uno sabe que ha hallado la
solución del rompecabezas y no existe
otra” (19, p. 116).
Podemos resumir diciendo que esta me-
ta consiste en poder volver “congruente,
compresible y sin lagunas” (1905, p. 18) el
historial, intercalando aquellos elementos
de la sexualidad infantil aportados por la
investigación del inconsciente.
56
2. El modo de pensar de M. Klein
La pregunta inicial de un analista segura-
mente sería: ¿qué es lo que ha sido escindi-
do y proyectado en el lobo? Y a continua-
ción: ¿cuáles son las ansiedades primitivas
que se definen por medio de esa identifica-
ción proyectiva?
A nivel de la pregunta, el lugar central le
corresponde a la identificación proyectiva.
A partir de 1946 la historia del movimiento
kleiniano es en buena medida la investiga-
ción de las posibilidades explicativas de los
procesos de clivaje y de identificación pro-
yectiva (Meltzer, 1975).
La respuesta está en los impulsos des-
tructivos que ponen en marcha estos meca-
nismos. En este caso lo proyectado en el lo-
bo sería el pene del padre cargado de im-
pulsos oral-sádicos que lo vuelven hostil.
M. Klein relacionaría este pene peligroso
con el sufrimiento abdominal de la madre
(“así no se puede vivir”), a través de la fan-
tasía de la pareja combinada (la madre con-
teniendo en su interior el pene del padre),
fantasía que se vuelve terrorífica a conse-
cuencia de los ataques envidiosos orales,
anales y uretrales del niño a esa relación de
la que se siente excluido.
Podemos ver que, a continuación, todo
el esquema explicativo cambia: la homose-
xualidad de Serguei es consecuencia de su
problemática paranoica y no a la inversa co-
mo en Freud. También la neurosis obsesiva
es reformulada: es una tentativa de mane-
jar las ansiedades psicóticas subyacentes. El
conflicto, en definitiva, no es más con la se-
xualidad sino con la pulsión de muerte en-
tendida como destructividad (el sadismo en
Klein no tiene carácter sexual), pero tampo-

co el término “conflicto” es el más adecua-
do, puesto que no se trata de una incompa-
tibilidad entre instancias.
D. Meltzer (1978), al comentar el historial
de lobos, nos permite comprender algo más el
espíritu de la relectura kleiniana. Meltzer sos-
tiene que Freud llegó muy cerca de la situa-
ción dramática básica: los padres teniendo un
coito, el niño percibiéndolo, con emociones
muy intensas o temibles en ambos lugares.
Pero Freud tomó un camino reconstructivo y
arqueológico que lo alejó de la inmediatez de
la escena que estaba transcurriendo bajo sus
ojos. Dice Meltzer: “... Me parece que como
Freud no puede ubicar la escena primaria co-
mo una situación interna y admitir que el im-
pacto sigue y sigue continuamente, y como
no puede ver al sueño de los lobos (que ocu-
rre a la edad de cuatro años) y al otro sueño
(a los veintitrés, cuando él comenzó el análi-
sis) como siendo la misma escena primaria
que sigue y sigue en el interior, produciendo
todavía el mismo impacto en el paciente, no
logra desarrollar un sentido de la inmediatez
de la vida infantil” (p. 98).
Meltzer cree que si Freud no pudo descu-
brir el mundo interno como lugar concreto,
actual y vivo, fue porque le faltaba la eviden-
cia que le aportaron a M. Klein los datos que
obtuvo a partir de 1920 del análisis del juego
de los niños de dos y tres años de edad. Hu-
biera podido así descubrir en Schreber su
mundo interno destruido o el significado de
la cesta en la que Hans decía que había via-
jado con su hermana antes de nacer, etc.
Hemos aquí con una sorpresiva ilustra-
ción de nuestra tesis: una solución a un
campo nuevo de problemas (el considerar el
juego de los niños como expresión de su
mundo interno) es juzgada exitosa por un
Texturas inglesas Ricardo E. Bernardi
grupo de investigadores que pasan a consi-
derarla evidente y a generalizarla y a apli-
carla. ¡Y bien, nos hallamos ante una nueva
forma de ver y de pensar problemas!
Volviendo a lo que está en el corazón del
paradigma kleiniano, creo que lo que allí
encontramos es el intento de lograr la ma-
yor proximidad posible con el mundo inter-
no del paciente, especialmente en esa zona
donde las fuentes mismas del amor del co-
nocimiento son atacadas.
Esta exigencia (requerimiento e ideal) se
desarrolla en el pensamiento poskleiniano
especialmente a través de las nociones del
continente-contenido y de “rêverie” en
Bion y de “holding” en Winnicott.
3. El modo de pensar de Lacan
Subyacente a la interpretación de Lacan o
de Leclaire encontramos una pregunta
acerca de la relación del hombre de los lo-
bos con la castración.
La respuesta que da Leclaire a esta pre-
gunta es que Serguei, demasiado precoz-
mente catectizado por la madre como falo
separado y reinstalado en el santuario del
goce materno, se encuentra inmóvil en un
paraíso obsesivo del que debe ser expulsa-
do. Para ello necesita encontrar un padre
que lo marque con la castración, permitién-
dole asegurarse un punto de amarre en el
orden significante, es decir, en el orden de
la identidad imposible y por lo tanto del de-
seo. Si esta referencia a la castración queda
forcluida se abre la vía de la psicosis.
Toda esta explicación gira en torno a es-
tos dos problemas: ¿qué es un padre? y
¿cuál es la relación entre el deseo y la cas-
57
Ricardo E. Bernardi Texturas inglesas
tración? Pero la respuesta sólo es posible a
partir de la distinción entre los registros de
lo imaginario, de lo simbólico y de lo real.
Este parece ser el núcleo paradigmático
desde el cual se organiza la comprensión
del material.
Este paradigma permite, a la vez que exi-
ge, una perspectiva transindividual a la vez
abierta a una dimensión hasta entonces iné-
dita de radical incompletud, de ausencia, de
imposibilidad, como un fondo desde el cual
se puede plantear la cuestión del sujeto (di-
vidido), del objeto (imposible) y del deseo.
¿Cuál sería la proposición central del pa-
radigma freudiano, kleiniano y lacaniano?
1. Reconstruir una historia tomando
como hilo conductor las impasses de
la sexualidad infantil fijadas en la
represión.
2. Aproximarse a las experiencias emo-
cionales más básicas en las que la men-
te se encuentra enfrentada tanto a sus
fuerzas destructivas como vitales.
3. Dejar sin llenar un lugar vacío para
que pueda decirse una verdad.
Enseguida se ve que, mientras el primer
paradigma pone el énfasis en la sexualidad,
el segundo lo coloca en la destructividad y
el tercero en el narcisismo, o mejor dicho,
en su negativo, es decir, en lo que puede
advenir en su ligar. A su vez, mientras en el
primero se trata de reintegrar una historia
y en el segundo una experiencia emocional
básica, en el tercero, la cuestión es precisa-
mente la de lo no reintegrable.
Sin duda, para los tres autores la relación
con el padre es esencial, pero ¿puede des-
58
cribirse con otro término que no sea el de
inconmensurabilidad la situación de proxi-
midad a la vez que de distancia que relacio-
na al padre freudiano con el pene del padre
que aparece en el vientre de la madre y con
el Nombre del Padre y la metáfora paterna?
Se trata de la misma zona sin coincidencia
posible que existe entre la preocupación
kleiniana por lograr una modificación del
mundo objetal del paciente y el replanteo
lacaniano de la cuestión del sujeto.
Si pensamos en relación al trabajo clíni-
co, no es para nada indiferente el hecho de
que el acento sea puesto en la angustia o
en el deseo; que el origen de este último se
remita a un límite con lo orgánico (la pul-
sión) o a un campo transindividual; que al-
go sea considerado como una fantasía ar-
caica con valor estructurante o que sea vis-
to como una fantasía encubridora expresa-
da en lenguaje regresivo; que el objeto sea
pensado como representación reprimida,
como alguien viviente en el mundo interno
o como mítico e inalcanzable.
Todo esto replantea el problema de có-
mo puede nuestra práctica tener un verda-
dero carácter de investigación y no sólo de
aplicación de teorías. Para ello parece nece-
sario prestar atención no sólo a lo que los
paradigmas aportan como potencialidad de
comprensión sino también lo que implican
de condicionamiento de nuestra capacidad
de observar y pensar.
III. Las invariantes
paradigmáticas
Si miramos juntos distintos casos clínicos

analizados a la luz de un mismo paradigma,
impresiona la capacidad de estos últimos de
mantenerse fieles a sí mismos y de imprimir
una fisonomía similar a la conflictiva y a los
mecanismos en juego en las distintas situa-
ciones clínicas.
Comparemos, por ejemplo, los historia-
les de lobos, Hans y Dora (un análisis más
detenido de un fragmento del caso de ho-
mosexualidad femenina, siguiendo estos
mismos lineamientos, lleva a iguales resul-
tados [Bernardi, 1984]).
En Hans o en Dora, al igual que en los
lobos, Freud busca el fragmento de histo-
ria no disponible al inicio (por ej.: en Dora,
el recuerdo de la institutriz en la escena
del lago; en Hans, el episodio de la caída
del caballo y del amigo) que le permita re-
construir el conflicto entre los deseos se-
xuales (la rivalidad edípica en Hans, los de-
seos hetero y homosexuales en Dora) y el
yo amenazado por la angustia relacionada
con la castración.
Resulta interesante observar las poten-
cialidades de crecimiento colectivo del pa-
radigma: mientras en Dora, Freud sólo ha-
bla de deseos de venganza, esto podrá ser
ligado más tarde, como rasgo de carácter,
con la envidia del pene (Abraham).
Desde una perspectiva kleiniana vemos
en cambio cómo en los tres casos se reite-
ra una concepción del mundo interno que
es reflejo de las relaciones objetales en un
espacio corporal concreto: cuerpo mater-
no, cuyos contenidos son envidiados y ata-
cados; cuerpo-mundo interno propio, cu-
ya organización en una posición esquizo-
paranoide o depresiva dependerá del pre-
dominio de esos ataques o de los intentos
Texturas inglesas Ricardo E. Bernardi
de reparación. El primer sueño de Dora
expresa, de acuerdo a Garbarino, sus ata-
ques a la casa-cuerpo de su madre a la que
quema con orina, a causa de la envidia
que le despiertan los penes y los bebés
que ésta contiene en sus genitales-alhaje-
ro. La ansiedad y la culpa persecutoria que
esto provoca es lo que aparece proyectado
en las acusaciones al padre. Para M. Klein
(1932) Hans, al igual que Serguei, proyec-
ta en el animal fobígeno el miedo a su
propio instinto destructivo (aunque ha-
bría logrado modificar mucho más sus an-
siedades tempranas). En su relectura del
caso D. Meltzer (1975, 1978) señala que la
preocupación de Hans se dirigía el interior
del vientre materno y hacia los sucesos pe-
ligrosos y dolorosos que podrían ocurrir
allí, expresados en el juego de la muñeca,
o en las reiteradas alusiones a la cesta en
la cual Hanna y él habrían estado antes de
nacer, y a las que Freud sistemáticamente
no da valor.
Si pasamos por último a Lacan, vemos
que en su perspectiva Hans, al igual que
Serguei para Leclaire, está sujetado a su
madre para la cual encarna el falo. Lo que
sujeta a Hans a su madre es la falta de valor
ante ella de la palabra de su padre. Hans
necesita un padre que castre, es decir, que
niegue momentáneamente su pene para
que pueda simbolizarlo. A falta de un pa-
dre por el cual sentir miedo, llenará su au-
sencia con la fobia.
Toda la observación de Dora también está
atravesada por una carencia fálica. No sólo el
padre es incapaz de aportar el falo faltante,
sino que Freud, demasiado poco libre en la
contratransferencia, no logra penetrar en el
secreto que une a Dora con el cuerpo fasci-
nante de la Sra. K. Cerrado el acceso al reco-
59
Ricardo E. Bernardi Texturas inglesas
nocimiento del objeto viril, Dora no puede
preguntarse de otra forma qué significa para
ella ser objeto de deseo del hombre.
En todos los casos se trata de tomar en
cuenta no sólo a la madre y el padre sino
fundamentalmente a la distinción entre el
padre real y el simbólico, y al lugar del otro,
de la identificación imaginaria y del deseo.
Un estudio que tomara en cuenta otros
materiales mostraría tal vez en forma me-
nos simplificada el juego de variaciones y
de modelos alternativos de los que dispone
cada paradigma para hacer frente a las pe-
culiaridades de cada caso. Mostraría tam-
bién que los paradigmas, tal como los esta-
mos considerando ahora, existen más bien
en nuestros hábitos mentales que en la
obra de autores que muchas veces van mu-
cho más allá de sus propias sistematizacio-
nes. Pero estas restricciones a lo que expusi-
mos no vuelven inexistente el problema.
¿Hasta dónde llega el poder homogeneiza-
dor de los paradigmas?
La respuesta me parece que radica en el
peso, no tanto de lo que cada paradigma
puede aportar -porque se trata de ideas ge-
niales que abren campos nuevos- sino en lo
que pueden restringir.
La zona de mayor claridad de los para-
digmas es también su punto ciego: lo que
ayudan a pensar es también lo que no pue-
den dejar pensar:
- que las formaciones de transacción
(no) permitan reconstruir los aconte-
cimientos cruciales de la historia se-
xual infantil;
- que la fantasía inconsciente (no) ten-
ga un papel estructurante, ni nos per-
60
mita postular los estadios iniciales de
la mente humana;
- que el inconsciente (no) esté estructu-
rado como un lenguaje.
Éste es el tipo de cuestiones que cada
paradigma no puede entrar a discutir, por-
que sólo a partir de su aceptación adquiere
capacidad de respuesta. El término “inva-
riantes” busca reflejar ese carácter de lími-
tes dentro de los cuales el paradigma pue-
de modificarse para hacer frente a proble-
mas nuevos pero que no puede sobrepasar
sin poner en juego su identidad. Podría de-
cirse, con cierto humor, que son las catego-
rías del pensamiento analítico y las formas
de su sensibilidad y que, aunque histórica y
culturalmente condicionadas, tienen un
cierto carácter de “a priori” en cuanto a la
experiencia individual.
No deja de ser llamativo que estas inva-
riantes o determinantes paradigmáticos,
pese a tener el carácter más marcadamente
hipotético, son, sin embargo, las que des-
piertan mayor convicción y las que se de-
fienden con mayor apasionamiento.
Lo expuesto aboga a favor de devolver-
les a estos supuestos su papel hipotético y
heurístico: es algo muy diferente encontrar-
se en el curso de un análisis coincidiendo
con lo que describe una teoría, que partir
de ella para intentar encontrar desde allí al
analizando.
IV. Las diferencias a nivel
metapsicológico
Resta por último considerar el nivel más

general y abstracto: el de las concepciones
acerca del Edipo y del inconsciente, el de
la metapsicología y el del estatuto del psi-
coanálisis en relación al conocimiento
científico.
Partiré pues del hombre de los lobos pa-
ra mostrar cómo las diferencias que hemos
encontrado se prolongan a nivel de la con-
cepción de Edipo y de la metapsicología4.
Por fuerza me he de limitar a unas breves
indicaciones, como quien traza algunas
marcas sobre un mapa para calibrar el án-
gulo en el que divergen los caminos y los
puntos a que conduce cada uno.
1. El nivel metapsicológico en Freud
En el capítulo IV de Inhibición, síntoma y an-
gustia, Freud retoma la fobia del hombre de
los lobos, comparándola con la de Hans. Pa-
ra avanzar en la comprensión de ambas, di-
ce, es necesario tomar en cuenta el comple-
jo de Edipo. ¿Cómo procede a analizarlo? El
examen del texto muestra que Freud va pa-
so a paso considerado el destino de las mo-
ciones tiernas y hostiles hacia cada uno de
los padres, las circunstancias que inciden so-
bre ellas, la modalidad según la cual son re-
primidas, las causas de esta represión.
Analizar el complejo de Edipo consiste
pues; para Freud, en analizar el destino de
las mociones pulsionales que lo componen.
Esta concepción del Edipo se sostiene en
una serie de hipótesis presupuestas: acerca
de las pulsiones, de la sexualidad infantil,
de las fantasías originarias, de la represión,
de la castración y de la identificación.
Estas hipótesis van a constituir el conte-
4 Podría intentarse una reconstrucción lógica de las teorías psicoanalíticas, de modo que su comparación partiera de estos enunciados de
nivel superior para pasar luego por vía deductiva a los niveles de menor generalidad. Pero ni las teorías analíticas permiten hacer tal sis-
tematización ni obtendríamos de esa forma una aproximación al núcleo vivo de los paradigmas tal como se da en su funcionamiento real.
Texturas inglesas Ricardo E. Bernardi
nido teórico de la noción de inconsciente
en la primera tópica, y del modelo estructu-
ral en la segunda.
Podemos ver que en ambos casos se tra-
ta de un conflicto de fuerzas que tienen dis-
tinta localización psíquica. Hace falta, pues,
que esto se organice en un sistema de pos-
tulados generales que intenten definir de
qué orden son los fenómenos de los que se
ocupan las hipótesis psicoanalíticas. Tal es la
tarea de los puntos de vista tópico, dinámi-
co y económico.
2. El nivel metapsicológico en M. Klein
Pasemos ahora a Klein. Vimos que ella, co-
mo Freud, jerarquizaría el complejo de Edi-
po y la escena primaria. Pero aquí el coito
de los padres es visto en relación a la fanta-
sía terrorífica de la pareja combinada, que
corresponde con los estadios tempranos del
complejo de Edipo. Veamos a continuación
cómo las mismas palabras (Edipo, escena
primaria) nos conducen a concepciones cla-
ramente diferentes.
Para Klein la relación con el padre se ini-
cia en el seno de la experiencia con la ma-
dre: el pene es postulado por el bebé a par-
tir de la insuficiencia del pecho para brin-
darle la gratificación esperada. Este pene
del padre es, en realidad, un contenido del
interior del cuerpo de la madre y la relación
con él es moldeada a partir de la relación
con el pecho (para Meltzer la relación trian-
gular comenzaría incluso en la experiencia
misma con el pecho (como “objeto combi-
nado”, pecho-pezón, existiendo así una si-
tuación edípica previa al pasaje del pecho al
61
Ricardo E. Bernardi Texturas inglesas
pene). En la perspectiva kleiniana, el Edipo
descrito por Freud, llamado ahora Edipo tar-
dío, es secundario, tanto lógica como crono-
lógicamente, a la relación con el pecho.
Esta concepción del Edipo es correlativa
de una serie de hipótesis fundamentales pro-
pias del pensamiento kleiniano: la hipótesis
del yo temprano y del funcionamiento men-
tal primitivo, la del papel estructurante de las
proyecciones e introyecciones, la de las rela-
ciones objetales, de la fantasía inconsciente y
del mundo interno, la de los fenómenos es-
quizo-paranoides y depresivos, y la de la en-
vidia primaria y la del instinto de muerte.
Pero estas hipótesis no se corresponden
más con los puntos de vista freudianos. Es
necesario postular, como lo ha señalado
Bianchedi (1983), una metapsicología con
puntos de vista diferentes:
a. un punto de vista posicional, referido
a las posiciones esquizo-paranoide, y
depresiva;
b. un punto de vista más bien de “polí-
tica económica” que económica;
c. un punto de vista espacial, relaciona-
do con el mundo interno como espa-
cio corporal;
d. un punto de vista dramático, relativo
despliegue de las relaciones objetales
en la fantasía.
El nivel metapsicológico en Lacan
Como hemos dicho, la posición de Lacan,
reflejada con el texto de Leclaire, coincidiría
con la de Freud en jerarquizar la relación
con el padre y la castración. Pero el modo
de análisis es totalmente distinto: Serguei
62
necesita una referencia al padre (al Nombre
del Padre) que lo arranque de la domina-
ción materna para poder constituirse como
sujeto de deseo.
La conocida exposición de los tres tiem-
pos del Edipo se relaciona con una serie de
afirmaciones más estrictas referentes al in-
consciente estructurado como un lenguaje,
a la relación con el deseo del Otro, a la re-
lación entre el deseo y la ley, al sujeto, al
objeto a, a los cuatro discursos, etc. Proba-
blemente los desarrollos en torno a la rela-
ción entre el deseo y la cadena significante,
la derivación de los tres órdenes (o “dimen-
sions”) de lo imaginario, lo simbólico y lo
real, y la concepción del nudo borromeo ex-
presan el nivel más general y abstracto de
este paradigma. Más que un punto de vista
tópico, dinámico o económico, encontra-
mos una perspectiva topológica, estructural
y en cierto sentido existencial.
Ignoro si existen trabajos que comparen
los puntos de vista metapsicológicos freudia-
nos o kleinianos con el nivel equivalente a la
teoría lacaniana. Es necesario también tener
en cuenta que esta teoría, en forma cohe-
rente con sus propios postulados, más que la
positividad de los enunciados procura efec-
tos de metáfora, lo que hace muy difícil esta-
blecer puntos de comparación adecuados.
Todo lo expuesto sugiere que si bien pa-
ra las tres teorías hay un inconsciente, si
analizáramos las ontologías implicadas en
cada una de ellas (en el sentido del “onto-
logical commitment” de Quine), encontra-
ríamos que no son similares. Es probables
que también halláramos que la diferencia
entre Freud y Klein a este respecto se sitúa
en un nivel diferente de la que existe entre
Freud y Lacan.

Por último podemos ver que está en
cuestión lo que se pretende del psicoanáli-
sis como disciplina. ¿El psicoanálisis es una
empresa científica? Para Freud era incues-
tionable que sí, y su ideal sería que sus des-
cubrimientos pudieran expresarse en len-
guaje fisicalista. Según Meltzer, en la postu-
ra kleiniana se está más cerca de un nivel fe-
nomenológico e idealista que de uno realis-
ta y explicativo, mientras que Bion no des-
carta la posibilidad de que el conocimiento
analítico pueda expresarse en términos de
un sistema deductivo científico o incluso al-
gebraico. Lacan, por su parte, cree posible
una formalización que no excluya al sujeto.
En una palabra, no hay acuerdo sobre
cuál es el estatuto que el psicoanálisis pre-
tende para sí.
V. Algunas reflexiones a modo de
conclusión
Resumamos. Entre la multiplicidad de desa-
rrollos surgidos a partir de la obra de Freud,
algunos de ellos se han constituido como
sistemas teóricos alternativos.
Tanto la teoría freudiana como las otras
tienen un carácter a la vez parcial y total:
parcial, en tanto cada teoría parte de una
perspectiva determinada; total, porque ca-
da una reformula el conjunto del campo
psicoanalítico y tiene un poder creciente de
expansión. Esta situación, que hemos anali-
zado en torno a un material clínico, sugiere
algunas reflexiones e interrogantes.
1. En relación a la unidad y a la diversi-
dad de nuestro campo. Hemos inten-
tado demostrar que estos distintos pa-
Texturas inglesas Ricardo E. Bernardi
radigmas permanecen irreductibles
entre sí, dado que no es posible poner-
los de acuerdo ni a partir de sus premi-
sas generales (que no son comparti-
das) ni a partir de la experiencia (que
no es vista de igual manera). Tampoco
es fácil decir si tienden en el tiempo a
una mayor convergencia o a una dife-
renciación creciente entre ellos.
Esta situación de inconmensurabilidad
plantea interesantes aunque inquietantes
cuestiones. ¿Debemos considerar todo avan-
ce como un desarrollo de las ideas de Freud?
¿La profundización en la perspectiva freu-
diana ayuda realmente al analista kleiniano
o lacaniano a desarrollar su propio punto de
vista? ¿Cuál es el lugar y el papel de los orí-
genes? Éstas y otras preguntas posibles con-
citan algo de lo “unheimlich”, que no reside
por cierto en el fantasma de la escena pri-
maria sino en el del parricidio. La existencia
de paradigmas diferentes implica reconocer
diversas generaciones en el psicoanálisis y
una filiación indirecta respecto de Freud. Tal
vez el hecho de que formemos una horda a
veces tan poco fraternal se debe a que que-
remos colocar un tótem único allí donde hay
que ir construyendo un panteón.
¿Significa esto dar por perdida la unidad
del psicoanálisis? Me parece que no, porque
la unidad reside más en el campo común de
problemas que en las respuestas que les de-
mos. Resta el problema de la verdad. Tal vez
una manera feliz de plantearlo sea la de
Kuhn, cuando dice que sólo se puede ha-
blar de verdadero o falso en el marco de
una teoría cuyos presupuestos se dan por
aceptados. En el marco de la discusión in-
terteórica sólo cabe hablar de preferencias
o criterios de mayor fecundidad, profundi-
dad, etc. Lakatos propone hablar del carác-
63
Ricardo E. Bernardi Texturas inglesas
ter progresivo o degenerativo de los pro-
gramas de investigación.
2. Planteado así el problema, sólo es po-
sible evaluar los paradigmas como
maneras globales de qué interpretar.
La forma más útil es, como dijimos,
imaginar de qué forma se escucharía y
cómo se explicaría desde otra perspec-
tiva teórica un material que estamos
acostumbrados a escuchar y pensar de
una determinada manera. Esto es en
realidad una tarea colectiva, puesto
que no parece fácil pensar desde un
paradigma distinto de aquél con el
que estamos familiarizados.
¿Podemos decir que elegimos la teoría
que preferimos? Parece más bien que adop-
tamos un modo de pensar sin que sepamos
bien cómo, llevados tal vez por nuestras fan-
tasías inconscientes amasadas en los análisis
didácticos, en las supervisiones y en los semi-
narios con el saber analítico ya constituido.
Esta determinación oscura de la elección
de teoría podría parecer fruto de nuestros
tratos con Aqueronte; sin embargo, se ha
señalado que también en las regiones de
los dioses superiores -en realidad en todas
las disciplinas- se darían pasos similares a
una “conversión” cuando se trata de prefe-
rir un paradigma a otro.
Todo sugiere que no es fácil tomar fren-
te a los paradigmas una distancia crítica
adecuada. Los he descrito como formas de
ver-pensar el material. Podría referirme a
ellos como pequeños monstruos de ciencia
ficción que anidan en la mente del analista
y que pueden crecer ilimitadamente si en-
cuentran las condiciones adecuadas. Poseen
una cara ventral vuelta hacia la realidad, a
la que desmenuzan y absorben; un interior
64
donde se recombinan problemas y solucio-
nes, y un dorso reluciente en el que se ins-
criben las formulaciones más abstractas. Es-
tos parásitos nos son indispensables para
que podamos metabolizar lo dado en la ex-
periencia, pero pueden también ocupar de-
masiado espacio en nuestra mente y pensar
por nosotros, lo que nos lleva a que tome-
mos sus productos (significantes, represen-
tantes pulsionales, relaciones de objeto) co-
mo si fueran la realidad última.
Más aun, estos pequeños monstruos
pueden ocupar no sólo nuestro aparato de
pensar sino también entrar en una combi-
nación estable con nuestra fantasía, coloni-
zando la zona de contacto con nuestro in-
consciente, pudiendo entonces hacerse pa-
sar por nosotros mismos, tanto en los análi-
sis que hacemos como analistas, como en
los que nos hacemos como pacientes.
Pueden, por último, mezclarse en las lu-
chas de poder y de prestigio de las institu-
ciones, aparecer en sus banderas y ocupar
un lugar en el trono y en el altar que toda
institución cobija en su interior, reclamando
desde allí obediencia y veneración.
¿Cómo lograr que crezcan como instru-
mentos de conocimiento en vez de como me-
dio de identificación y de poder? Podemos in-
tentarlo en nuestros análisis, y en especial en
el análisis de por qué detestamos ciertas teo-
rías. Pero esto no alcanza. Es necesario, antes
que nada, evitar que suplanten la experiencia
(por experiencia me refiero simplemente a
esa falta de docilidad de los hechos para aco-
modarse a nuestras convicciones). Ésta es la
primera restricción al poder de las teorías y
de ella dependen las demás.
3. Esto nos conduce al último punto. He-
mos dicho que los paradigmas ejer-

cían un efecto determinante sobre los
aspectos del material que iban a ser
tomados en cuenta. Pues bien, para
que sean útiles como instrumento de
conocimiento es preciso que algo que
provenga del material pueda a su vez
tener efecto sobre ellos.
El fracaso de la pretensión empirista de
un acontecimiento sin presupuestos llevó a
muchos a no reconocer un lugar para la ex-
periencia. Y sin embargo, entre un en sí o
un real demasiado inaccesible y una reali-
dad demasiado conocida existe una franja
ambigua, oscura, apenas vislumbrable, pe-
ro que forcejea con nuestras creencias y
puede rechazar el engarce que le ofrecen
nuestras teorías, o reclamar otras nuevas
formas de aprehensión. ¿Debemos, pode-
mos, queremos trabajar en esa zona siem-
pre difícil de constituir y de mantener, fren-
te a la solidez avasallante de las teorías?
¿Tenemos un lenguaje para referirnos a
ella? ¿Qué andamios metodológicos nece-
sitamos para recoger eso que reconocemos
Texturas inglesas Ricardo E. Bernardi
como de “buena clínica”, aunque no tenga
traducción teórica?
Lo expuesto en este trabajo permite
abordar estos problemas desde otro ángu-
lo. En la búsqueda difícil y problemática de
lo que proviene de la experiencia, podemos
al menos avanzar en el condicionamiento
de las condicionantes que provienen de
nuestras teorías, del mismo modo en que
buscamos como analistas hacer explícitas
nuestras propias fantasías para poder apro-
ximarnos mejor a las del paciente. Pero este
conocimiento de nuestros conocimientos
no resulta tranquilizador. En cierto modo
acrecienta el carácter de “unheimlich” de
nuestra tarea: intentando escalar el monte
desde el cual queremos alcanzar la tierra
prometida del conocimiento, no sólo no en-
contramos allí la tumba de Moisés, porque
hace tiempo que le hemos dado muerte en
el camino, sino que, para habitar, sólo dis-
ponemos, en definitiva, de los andamios
que hemos construido.
65
Ricardo E. Bernardi Texturas inglesas
Bibliografía
Abraham, K. (1920): Manifestations du complexe de castration
chez la femme. En: Oeuvres Complètes, II, pp. 101-126. París, Pa-
yot, 1966.
Abraham, N.; Torok, M. (1984): Le Verbier de L’Homme aux
Loups. París, Aubier.
Allouch, J. (1984): Freud déplacé. Littoral, 14: pp. 5-15.
Baranger, W. (1980): “Aportaciones al concepto de objeto de psi-
coanálisis”. En: El concepto de objeto de psicoanálisis. W. Baran-
ger et al. Buenos Aires, Amorrortu.
Bernardi, R. (1978): “Representación de palabra y representa-
ción de cosa en la concepción freudiana del inconsciente”. Rev.
Uruguaya de Psicoanálisis, 57: pp. 111-12.
-(1983) Diferentes teorías: ¿acerca de los mismos hechos? Se-
gundas Jornadas Argentinas de Epistemología del Psicoanálisis.
Buenos Aires. ADEP.
-(1984) Sobre los “sueños hipócritas” en el caso de homosexua-
lidad femenina de S. Freud. Cuadernos Clínicos Nº 2. Buenos Ai-
res, Actualidad Psicológica, pp. 74-80.
Bianchedi, E. T. de; Antar, R.; Fernández, M.; Grassano, E.; Mira-
vent, I.; Pistiner, I.; Scalozub, L.; Wasserman, M. (1983): “Más
allá de la metapsicología freudiana”. Rev. de Psicoanálisis, XL, 2,
pp. 353-367.
Bourguignon, A. (1981): Quelques problèmes épistémologiques
posés dans le champ de la psychanalyse freudienne. Psychanaly-
se à I’Université. 6: pp. 381-414.
Brum, J. L.; Fernández, Gines, A.; Muller, L.; Nieto, M. (coords.)
(1982): Problemas con la diversidad de teorías y la articulación
con la experiencia (Futuro del psicoanálisis en América Latina).
XIV Congreso Psicoanalítico de América Latina. Buenos Aires.
FEPAL.
Feyerabend, P. K. (1970): Contra el método. Barcelona, Ariel.
1974.
-(1970) Consuelos para el especialista. En: I. Lakatos y A. Mus-
grave: La crítica y el desarrollo del conocimiento. Barcelona, Gri-
jalbo. Pp. 354-38.
Freud, S. (1900): The Interpretation of Dreams. Standard Ed., 4, 5.
-(1905): Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria. S. E., 7.
-(1915): The Unconscious. S. E., 14.
-(1918): From the History of an Infantile Neurosis. S. E., 17.
-(1919): Lines of Advance in Psychoanalytic Therapy. S. E., 17.
66
-(1923): Remarks on the Theory and Practice of Dream Interpre-
tation. S.E., 19.
-(1926): Inhibitions, Symptoms and Ánxiety. S. E., 20.
Garbarino, H. (1983): “Los sueños de Dora desde la teoría klei-
niana”. Rev. Uruguaya de Psicoanálisis 62, pp. 65-73.
Klein, M. (1932): El psicoanálisis de niños. Buenos Aires, Hormé,
1964.
-(1957): Envidia y gratitud. Buenos Aires, Hormé, 1961.
Kuhn, T. S. (1962): The Structure of Scientific Revolution. Univ.
of Chicago Press.
-(1977): Segundos pensamientos sobre paradigmas. Madrid,
Tecnos, 1978.
Lacan, J. (1966): Écrits. París, du Seuil.
Laplanche, J.; Pontalis, J. B. (1967): Vocabulaire de la Psycha-
nalyse. París, P.U.F.
Leclaire, S. (1958): “A propósito del episodio psicótico del ‘Hom-
bre de los lobos’”. La Psychanalyse, T. 4 [Imago: pp. 108-135].
-(1966): “Los elementos en juego en un psicoanálisis”. En: El ob-
jeto del psicoanálisis. Siglo XXI, pp. 97-141, 1972.
Maci, F. (1983): “Repetición del fundamento de la problemática
kleiniana a partir de Lacan. Rev. de Psicoanálisis, Xl, 5-6, pp.
1183-1197.
Masterman, M. (1970): “La naturaleza de los paradigmas”. En: I.
Lakatos y A. Musgrave: La crítica y el desarrollo del conocimien-
to. Barcelona, Grijalbo.
Meltzer, D. (1975): Adhesive Identification. Contemporary Psi-
choanalysis 11, 3, pp. 289-310.
-(1978): The Kleinian Development. Part I: Freud’s Clinical Deve-
lopment. Escocia, Clunie Press.
Nieto, M; Bernardi, R. (1984): “La investigación en psicoanáli-
sis”. Rev. de Psicoanálisis, XLI, 5.
Schlanger, J. (1976): Mutations ou révolutions? Communica-
tions. París, du Seuil, pp. 138-148.
Stegmüller, W. (1979): La concepción estructuralista de las teo-
rías. Un posible análogo para las ciencias físicas del programa de
Bourbaki. Madrid, Alianza, 1981.
 El “o”mbligo del sueño y el infinito
“o”bjeto del conocimiento analítico
(“y toda la vida es sueño...” )

Elizabeth T. de Bianchedi
Elizabeth Chapuy
Alicia Hefesse
Betty K. de Kakov
Dora Nuesch*

Introducción llando formidablemente en ya casi cien

En este trabajo queremos explicitar las ex-
tensiones del concepto del “soñar” para in-
cluir una amplia serie de fenómenos de
nuestra vida, así como también reformular
la idea de la realidad psíquica y su devela-
miento. Para ello, haremos algunas formu-
laciones acerca del “origen” (“O”, en los
términos introducidos por Bion en Trans-
formaciones) de los sueños, así como de los
síntomas y de todo aquello aún no conoci-
do, que es el objeto de conocimiento de
nuestra práctica psicoanalítica (Bion, 1962
y Grotstein).
El “o”mbligo del sueño
Freud inauguró un amplio campo, tanto clí-
nico como teórico, en su Interpretación de
los sueños (1900), y éste se ha ido desarro-
años de evolución psicoanalítica. Por ejem-
plo, desde entender el sueño en su función
de proteger el dormir a través de la realiza-
ción alucinatoria de deseos (Freud) a enten-
der el soñar, como lo han hecho entre otros,
como Garma (1970), que considera al sueño
como una dramatización enmascaradora de
conflictos inconscientes, traumáticos y de
sus soluciones ficticias, hasta Meltzer
(1983), que dice que el soñar es una moda-
lidad de pensar inconsciente que elabora si-
tuaciones emocionales durante el dormir,
hay mucho camino recorrido.
El suponer que ejercitamos esta función
de elaboración mental no solamente duran-
te la noche sino también durante el día es
una extensión propuesta por Bion, con hi-
pótesis definitoria del “trabajo del sueño
alfa”, recién conocida en 19921. En esta
nueva manera de conjeturar el funciona-
miento mental, el soñar deja de ser una

* Psicoanalistas (APdeBA).
1 Seguramente todos ustedes saben que es así como llama él, en el libro “Cogitaciones” (una recopilación de sus notas privadas res-
catadas por su viuda y publicadas en 1992), a lo que en sus trabajos y libros publicados llamó función alfa, la función mental encar-
gada de transformar, en datos almacenables, soñables y pensables, nuestras percepciones y emociones. Las notas de “Cogitaciones”
donde aparece por primera vez este término son del 10 de agosto de 1959.

67
Bianchedi, Chapuy, Hefesse, Kakov, Nuesch Texturas inglesas
función que nuestra mente sólo ejerce du-
rante el dormir, para ser entendida como
una función mental implícita en muchas
otras actividades de la vida de vigilia, como
el ensoñar, el imaginar, el jugar, el recordar,
el pensar, el metaforizar, el poetizar, el
componer, el crear, etc.
Queremos recordar aquí que ya en su li-
bro Aprendiendo de la experiencia (1962)
Bion, formulando su particular modelo de
aparato psíquico -que implicaba la co-exis-
tencia de una personalidad psicótica con
una personalidad no psicótica- llama “sue-
ño” (entre comillas) a la parte del aparato
psíquico capaz de pensar, soñar, reprimir,
recordar, etc., es decir, a la parte de la es-
tructura mental que tiene función alfa, ba-
rrera de contacto y por lo tanto aspectos
conscientes, preconscientes e inconscien-
tes. Este “sueño” nos parece que remite a
la formulación freudiana de 1923 en ade-
lante acerca del yo. La formulación de Bion
también implica que hay zonas del aparato
o aspectos que no pueden ser reprimidos,
ni soñados, ni recordados, ni pensados: lo
que en esta primera teoría2 él llama los as-
pectos psicóticos de la personalidad. Una
de nosotras (E. T. L. de Bianchedi), con un
grupo de colegas, analiza este cambio en
“Pre-natales/post-natales: La personalidad
total” (1977).
En 1965, en su libro Transformaciones,
Bion plantea diferentes tipos de transfor-
maciones mentales, que tienen como ori-
gen a “O”. Al final de ese libro (capítulo 10
en adelante) dice que “O representa la in-
cognoscible realidad esencial...”, y en Aten-
2 Más adelante en su obra, considera que estos aspectos son sumamente primitivos, probablemente pre-natales, y ya no se refiere a
ellos como pertenecientes a la “parte psicótica de la personalidad”.
3 Este artículo, nunca publicado como tal, aparece luego, con muy pocos agregados, como capítulo 12 de “Atención e interpretación”,
con el nombre de “Continente y contenidos transformados”.
4 En un trabajo llamado “Los fósiles vivientes” (1995), E. T. de Bianchedi et al. discriminan la capacidad de conjugación narrativa de
elementos alfa o su falta, que es modelizada con el cuento “La bella durmiente del bosque”.
68
ción e interpretación (1970, cap. 3), dice:
“Utilizaré el signo “O” para denotar aque-
llo que es la realidad esencial representada
por términos tales como realidad esencial,
verdad absoluta, la divinidad, el infinito, la
cosa en sí misma”; se refiere con este signo
a un universo infinito en evolución, inescru-
table e incognoscible, que puede ser “deve-
nido” pero no conocido.
En 1966 Bion escribe un artículo llamado
“Cambio catastrófico”3, en el que habla por
primera vez de “pensamientos sin pensa-
dor”, a los que plantea como contraparte
de la verdad absoluta, “O”. Los “pensa-
mientos sin pensador” existen en forma in-
dependiente del pensador. Se puede fácil-
mente inferir que “O”, los pensamientos sin
pensador, no tienen ubicación en la Tabla
(1963,1971), que solamente se utiliza para
clasificar pensamientos menos o más abs-
tractos (desde los elementos beta hasta el
cálculo algebraico), y/o proto-emociones y
emociones.
En este punto queremos introducir las
hipótesis acerca de que las transformacio-
nes mentales, en elementos beta y/o en
elementos alfa más o menos conjugados4 y
abstractos son transformaciones de “O”,
ese universo infinito y desconocido, y que
la parte de la mente que realiza esto es lo
que denominamos, junto con Grotstein,
“pareja soñante”. Muy resumidamente, lo
que este autor formula, en su trabajo
“Who is the Dreamer who Dreams the
Dream and who Is the Dreamer who Un-
derstands it?” (1979), es que en todo sue-
 Texturas inglesas
ño soñado hay un bebé que proyecta ele-
mentos beta y una madre con rêverie y con
capacidad para transformar esas proyec-
ciones al lenguaje de la poesía, de la narra-
tiva y del drama. El fracaso de su armoni-
zación es la psicosis.
Retomando el planteo ontológico de la
incognoscibilidad esencial de un aspecto
de la realidad, creemos que Freud, muy
tempranamente, también intuyó algo de
esto. En 1900, en algunos de sus comenta-
rios sobre el olvido de los sueños, hace re-
ferencia al ombligo del mismo como aque-
lla parte que se asienta en lo no conocido.
Dice Freud: “Aun en los sueños mejor in-
terpretados, es preciso dejar un lugar en
sombras, porque en la interpretación se
observa que de ahí arranca una madeja de
pensamientos oníricos que no se dejan de-
senredar, pero que tampoco han hecho
otras contribuciones al contenido del sue-
ño. Entonces ése es el ombligo del sueño,
el lugar en que él se asienta en lo no cono-
cido”5. Sin embargo, en esta cita parece
considerar el ombligo como parte de los
pensamientos oníricos a los cuales no se
puede acceder. Pero en sus comentarios al
sueño de Irma6 dice: “Sospecho que la in-
terpretación de ese fragmento no avanzó
lo suficiente... todo sueño tiene por lo me-
nos, un lugar en el cual es insondable7,
un ombligo por el cual se conecta a lo no
conocido.” Creemos que en esta nota
Freud hace referencia a aspectos insonda-
bles (¿incognoscibles?) de la realidad, el
“O” de Bion, origen de las transformacio-
nes mentales. Sin embargo, más que ori-
gen, nosotras preferimos pensarlo como
aquello en lo que se asienta nuestra vida
5 La interpretación de los sueños, (A.E., T.V, p. 519).
6 A.E., T. IV, nota al pie, p. 132.
7 Las negritas son nuestras.
Bianchedi, Chapuy, Hefesse, Kakov, Nuesch
mental, para quitarle la posible interpreta-
ción determinista de que “O” es la “causa”
primera de todas las transformaciones.
Queremos agregar otra ampliación del
soñar. Siguiendo a Freud, los sueños son
básicamente representaciones en imágenes
visuales aunque algunas veces también au-
ditivas. Bion extiende esta idea al suponer
que sensaciones corporales, gustativas, ol-
fativas, etc., podrían considerarse “sueños”
en el sentido de una definición amplia de
la transformación de “O”. La base teórica
de esta formulación toma en cuenta las
contrapartes mentales de los órganos sen-
soriales, hasta llegar a preguntarse si cier-
tos dolores corporales al despertar no po-
drían ser el contenido manifiesto de un
sueño, es decir, transformaciones oníricas
equivalentes a sueños.
Otra extensión que pensamos posible es
la del modelo del socio capitalista y socio in-
dustrial colaborando en la formación de los
sueños. En Freud, el capitalista es el o los
deseos inconscientes infantiles reprimidos,
y el socio industrial es, en gran medida, el
preconsciente. Desde la hipótesis de Bion y
las nuestras, pensamos que lo que Freud
plantea como el socio capitalista (desde un
punto de vista económico) es “O”, la reali-
dad esencial infinita y no sensorial, y el so-
cio industrial, que hace el trabajo del sue-
ño, como la función alfa (función original-
mente materna, e introyectada por el bebé
niño en algún momento de su evolución).
Pensamos que hay también un tercer socio
afiliado, creativo y poiético.
69
Bianchedi, Chapuy, Hefesse, Kakov, Nuesch Texturas inglesas

El “o” objeto de conocimiento de M. Klein, como un conocer/poner en pa-

psicoanalítico
Para Bion, el “objeto psicoanalítico”
(Aprendiendo de la experiencia, 1962) es el
objeto de conocimiento de nuestra discipli-
na, sea ésta un complejo, una fantasía in-
consciente, un sueño, un síntoma, un aspec-
to del vínculo trasferencial, etc. Pensamos
que el objeto de conocimiento de nuestra
disciplina es “O”8, que aunque incognosci-
ble y solamente devenible (transformacio-
nes en “O”, sin memoria ni deseo ni com-
prensión...) es sin embargo cognoscible a
través de sus múltiples transformaciones en
K9. Las transformaciones en K en la sesión
analítica, al hacer finito lo infinito, sin em-
bargo implican una opinión más que un co-
nocimiento, un des-cubrimiento en el senti-
do de pasar del no ser al ser, una creación,
un pasaje a la plena luz de la obra. Son
transformaciones más artísticas que científi-
cas, intuición mediante, pero no del arte co-
mo praxis sino como poiesis. El sueño soña-
do y recordado (y tal vez relatado en una
sesión), el juego (tal vez realizado en una
sesión analítica infantil), una poesía recita-
da o escrita, o cualquier creación humana,
es una transformación de “O” parcialmente
sensorial, apta para la publicación, en len-
guaje de logro o en lenguaje de sustitución
o en una alucinación (puramente sensorial)
o en una acción en lugar de pensamiento.
Las interpretaciones o construcciones
pueden ser pensadas desde Freud como un
llegar a conocer/hacer consciente un deseo
inconsciente o un recuerdo reprimido, des-
labras una fantasía inconsciente; desde una
postura bioniana, como un develar de una
realidad que está “siendo” en forma “rap-
sódica”10 y poiética.
Como dice muy bien G. Agamben, en El
hombre sin contenido: “Los griegos, a los
que les debemos casi todas las categorías a
través de las cuales juzgamos la realidad
que nos rodea y a nosotros mismos, distin-
guían claramente entre poiesis (poiein, pro-
ducir en el sentido de llevar a ser) y praxis
(prattein, hacer en el sentido de realizar).
Mientras que en el centro de la praxis esta-
ba la idea de la voluntad que se expresa in-
mediatamente en la acción, la experiencia
que estaba en el centro de la poiesis era la
producción hacia la presencia, es decir, el
hecho de que, en ella, algo pasase del no
ser al ser, de la ocultación a la plena luz de
la obra. El carácter esencial de la poiesis no
estaba en su aspecto de proceso práctico,
voluntario, sino en su ser una forma de la
verdad entendida como develamiento.”
Viñeta clínica
Queremos relatar un fragmento clínico de
una niña de unos diez años puesta en tra-
tamiento por sus dificultades escolares (ha-
bía repetido quinto grado) y que tenía, se-
gún relatan los padres, dificultades en su
capacidad de pensar desde el inicio de la
escolaridad. Su cociente intelectual era ba-
jo. La paciente relata los siguientes sínto-
mas (no contados a sus padres): juega con

8 Dejamos abierta la cuestión de si “O” es la realidad o solamente la realidad psíquica, a la cual Bion define como amorfa, intangible,
invisible, inodora e insípida. Dice: “ Estos elementos, psíquicamente reales (en el sentido en que pertenecen a la realidad psíquica)
son aquéllos con los que tiene que trabajar el analista” (Atención e interpretación).
9 Y también en -K si el analista logra reconocer las transformaciones en alucinosis (Bion, 1965).
10 Rapsodia: forma musical formada por fragmentos de otras obras, que no tiene, como la sonata, una forma ordenada lógica. Rap-
sódico: frases desconectadas, dichas apresuradamente, extravagantes. El origen de la palabra viene de raposa, “zorra”, y está rela-
cionada con rapiña y los instintos rapaces.

70
 Texturas Inglesas Bianchedi, Chapuy, Hefesse, Kakov, Nuesch
sus muñecas con la puerta cerrada de su
pieza y de noche las guarda en el placard
porque tiene miedo que la ahorquen, duer-
me quietita sin moverse, tapando sus ma-
nos, porque tiene miedo que sus propias
manos la ahorquen, etc.
En los tres primeros meses de tratamien-
to su propuesta predominante durante las
sesiones era un juego denominado “tutti
fruti”. En el mismo respondía adecuada-
mente a muchas de sus consignas, pero en
algunas oportunidades, en el rubro comes-
tibles, escribió feto y brazo. Si bien la ana-
lista le pidió asociaciones, su respuesta fue
en un tono con el cual se deducía que la te-
rapeuta no comprendía algo tan obvio co-
mo “Feto es... feto”. La vivencia emocional
de la analista fue de algo siniestro, pero
consideró que aún era prematuro incluirlo
en una interpretación.
En dos oportunidades, la paciente reali-
zó un recitado memorioso de un poema,
del cual la analista sólo alcanzaba a enten-
der que era de W. Shakespeare y de un li-
bro que era de su padre. Su relato era tan
rápido que la analista no podía tener el re-
gistro de qué poema se trataba ni de su
contenido.
A los tres meses de tratamiento, relata
por primera vez un largo sueño en la prime-
ra sesión de la semana. En el sueño (que no
relataremos aquí...) hay un asesinato del
padre, robos, una madre que desaparece,
una casa derruida con telas de arañas. El
mismo fue soñado en un largo fin de sema-
na. Por una huelga de transportes no había
podido concurrir a la tercera sesión de la se-
mana anterior. El relato del sueño tuvo mo-
mentos poco claros, pero ante la pregunta
de la analista, la paciente dio algunas res-
puestas y muchas asociaciones al mismo,
asociaciones claras y coherentes. El sueño y
sobre todo las asociaciones fueron evocati-
vas en la analista de muchos elementos del
consultorio, del juego del “tutti fruti”, y de
aspectos de la historia de la paciente que
conocía por las entrevistas con los padres.
Bastante tiempo después (varios años, ya
que los padres interrumpieron el tratamien-
to y la analista sólo veía a su paciente espo-
rádicamente en entrevistas de evaluación...)
la analista le pregunta por la poesía, y ella
le dice el nombre. La analista la encuentra
entre los sonetos de Shakespeare (el lector
puede leerla en el apéndice) y, entre sus ri-
quísimos significados, está lo sensorial, dán-
dole importancia al vértice visual y a la mi-
rada. También hay en él imágenes de espe-
jos, alusiones a la relación con la figura ma-
terna, y la necesidad de una figura materna
reparada para a su vez devenir mujer. Sha-
kespeare en el soneto pone lo visual como
un factor importante en la transformación,
por ejemplo en el espejo, que implica ver a
la madre y la posibilidad de identificarse in-
troyectivamente con ella, o sino una eva-
cuación donde el espejo queda chato y no
hay conexión con las imágenes internas y
externas de los objetos primarios. La analis-
ta le comenta a la paciente haber encontra-
do y leído la poesía.
Síntesis y conclusiones
En términos de lo que hemos planteado,
tanto jugar, como decir y hacer una poesía,
como soñar, o tener un síntoma, son trans-
formaciones de “O”. En la mente, pueden
aparecer como: a) elementos beta (senso-
riales, solamente aptos para la evacuación o
la acción), b) como una combinación de ele-
71
Bianchedi, Chapuy, Hefesse, Kakov, Nuesch Texturas inglesas
mentos beta y alfa, o c) transformados en
elementos alfa (simbólicos, con significados
diversos). En el juego “tutti fruti” de la pa-
ciente, donde la palabra “feto” aparece co-
mo comida, parecía ser más un elemento
beta o un elemento alfa degenerado que
un símbolo auténtico. El relato memorioso
de la poesía parece también ser una eva-
cuación de elementos beta, sin correlato
emocional para ella, aunque en la analista
despierta la curiosidad y perplejidad por de-
cir la niña que el autor era Shakespeare. En
el sueño relatado, donde hay también aso-
ciaciones, hay elementos alfa y beta mezcla-
dos, y permite una comprensión y un deve-
nir de algún aspecto de “O”.
El “O”mbligo del sueño, del juego, del
relato memorioso de la poesía también rela-
cionados con sus síntomas (dificultades para
pensar, temores severos con ansiedades psi-
cóticas, etc.), es el objeto psicoanalítico del
conocimiento. En un proceso analítico, el/la
analista, con su capacidad de contención y
transformación (función psicoanalítica de la
personalidad) podrá tener y formular opi-
niones sobre el aspecto de “O” del material,
con la expectativa de que el/la paciente pue-
da devenir un aspecto de su “O” (transfor-
maciones en “O”) y además lograr alguna
comprensión (transformaciones en K) del
objeto psicoanalítico en cuestión.
Apéndice: soneto
“Mira tu espejo, y di a la faz que en él
reflejas
‘Ya es tiempo de que esa faz se copie en
otra plana’;
que si hoy su fresco apresto no reparas, dejas
burlado al mundo, a alguna madre seca y
vana.
72
Pues ¿cuál tan bella habrá que su vientre en
barbecho
desdeñe la aradura de tu maridaje?
¿O quién tan engreído que haga de su
pecho
tumba de su amor propio y fin de su linaje?
Tú de tu madre eres cristal, y en ti los días
gentiles ella evoca de su flor granada
tal tú por las ventanas de tu edad verías,
pese a canas y arrugas, esta edad dorada.
Pero si vives para no dejar testigo,
muere sola, y tu imagen morirá contigo.”
Bibliografía
Agamben, G. El hombre sin contenido.
Bianchedi, E. T. de et al. (1995) Asociación libre/ Disociación li-
bre. Los fósiles vivientes.
- (1997) Pre-natales - Post-natales: La personalidad total.
Memoria del futuro/Futuro del psicoanálisis.
Bion, W. R. (1962) Aprendiendo de la experiencia. Paidós, 1975.
- (1963) Elementos del psicoanálisis. Paidós, 1976.
- (1965) Transformaciones... Centro Editor, 1972.
- (1970) Atención e interpretación. Paidós, 1974.
- (1971) La tabla y la censura. Gedisa, 1980.
- (1992) Cogitaciones. Londres, Karnak Books, 1992.
Freud, S. (1900) La interpretación de los sueños. A. E. T. IV y T. V.
Garma, A. (1970). Nuevas aportaciones al psicoanálisis de los
sueños. Paidós.
Grotstein. J. (1981) Do I Dare Disturb de Universe Caesura.
Meltzer, D. (1983) Dream Life. Cluie Press.
Shakespeare, W. (1609) Sonetos de amor. Barcelona, 1996, Ana-
grama.

del coraje para analizar/se
Presentación
El trabajo analítico con algunos pacientes,
inquietudes personales en este momento
de mi vida y un encuentro casual con una ci-
ta de Freud, fueron el punto de partida de
una serie de reflexiones sobre el coraje pa-
ra analizar y analizarse.
La cita a la que me refiero se encuentra
en el Cap. VIII de la Parte 3 de “An Outline
of Psychoanalysis”; allí Freud se refiere al
splitting del yo como un proceso defensivo.
Plantea que en el fetichismo el paciente no
reconoce que las mujeres no tienen pene,
ya que esa falta podría ser una prueba de la
posibilidad de su propia castración. El pa-
ciente desmiente (disavows) su propia per-
cepción sensorial, que le ha mostrado que
el genital femenino carece de pene y sostie-
ne la convicción contraria. Y aquí propone
esta llamativa afirmación: La percepción
desmentida no deja, sin embargo, de ejer-
cer su influencia, ya que, a pesar de todo, él
* Psicoanalista (APdeBA).
1-2. La traducción es mía.
Algunas notas acerca
Clara Nemas*
no tiene el coraje de afirmar que efectiva-
mente vio un pene1 (The disavowed percep-
tion does not, however, remain entirely wit-
hout influence for, despite of everything,
he has not the courage to assert that he ac-
tually saw a penis). Y continúa diciendo más
adelante: La creación del fetiche se debió a
la intención de destruir la evidencia de la
posibilidad de castración, de modo que el
miedo a la castración pudiera ser evitado2.
(The creation of the fetish was due to an
intention to destroy the evidence for the
possibility of castration, so that fear of
castration could be avoided). Me sorpren-
dió que Freud hiciera referencia al coraje;
¿a qué equivaldría este reconocimiento pa-
ra el que se necesita coraje? Parecería que
este fetiche -solución de compromiso entre
la locura y la cordura- evidencia la falta de
coraje para reconocer y enfrentar el temor
a la castración.
En una entrevista inicial, una paciente
habló del coraje necesario para analizarse;
73
 Clara Nemas Texturas inglesas
tiempo después esta misma paciente se re-
firió a sus dificultades para profundizar sus
inclinaciones artísticas, ya que temía aban-
donar a su familia y a su trabajo, como una
amiga de ella lo había hecho. Trataba de no
comprometerse con su arte, ya que no tenía
el coraje de sostener una relación apasiona-
da con el mismo.
Otra paciente se quejaba amargamen-
te de no tener el coraje para abortar un
embarazo que no había sido planeado.
Rechazaba enfáticamente la idea de que
al no abortar estaba tomando la decisión
de tener un hijo, para lo cual también se
requiere ¡coraje!
Así fue surgiendo el interés por pensar al-
gunas cuestiones del psicoanálisis como ana-
lista y paciente, tomando como eje la idea
del coraje para analizar/nos. El resultado son
estas notas, no muy articuladas aún, que sin
habérmelo propuesto al comienzo, encon-
traron algún espacio en la frontera entre la
práctica analítica y problemas de ética.
Propuesta
En nuestro trabajo como psicoanalistas, vol-
vemos al análisis, a las supervisiones, al in-
tercambio con colegas y a algunos textos
como a las vías del ferrocarril; aunque el
destino del viaje sea abierto, necesitamos
de esas vías para evitar -o para recuperar-
nos de- un descarrilamiento. Uno de esos
textos es para mí el capítulo 9 de “El proce-
so psicoanalítico”, titulado “El psicoanálisis
como actividad humana”.
Meltzer habla en ese artículo de un prin-
cipio guía que sostiene la condición para
3 “The aim is stability, the secret is simplicity, but the guiding principle, I suggest, should be ‘strain’, balanced but close to the limit”.
4 La traducción es mía.
74
practicar el psicoanálisis: El objetivo es la es-
tabilidad, el secreto es la simplicidad, pero
sugiero que el principio guía debiera ser el
‘esfuerzo’ (strain), balanceado pero cercano
al límite3 (Meltzer, 1967). Esta idea de
‘strain’, que traducida al español sería es-
fuerzo o tensión dolorosa, evoca en mí el co-
raje al que me quiero referir en este trabajo.
Muchas veces nos preguntamos cómo al-
guien puede practicar el análisis sin dañar-
se, y pensamos en los recaudos que hay que
tomar para no enfermar; aunque no habría
que quejarse, ya que todo trabajo tiene sus
riesgos, los “gajes del oficio” diríamos tal
vez. Sin embargo, entiendo que no sólo
existen riesgos por trabajar como analistas,
sino que existen riesgos -deterioros- muy se-
veros debidos a no llevar adelante la tarea
y claudicar en el trabajo analítico.
En el año 1933, en las “Nuevas conferen-
cias introductorias”, Freud hace una afirma-
ción contundente y de enorme vigencia. Di-
ce: “La actividad psicoanalítica es difícil y
exigente; no puede manejarse como un par
de anteojos que uno se pone para leer y
que se saca para dar un paseo. Como regla,
el psicoanálisis posee al médico en su totali-
dad o no lo posee para nada. Esos psicote-
rapeutas que usan el psicoanálisis entre
otros métodos, ocasionalmente, no están
parados sobre tierra firme, no han acepta-
do el psicoanálisis en su totalidad y lo han
aguado, le han sacado sus colmillos, no
pueden considerarse analistas.”4
Todo este planteo se enmarca dentro de
los límites de las llamadas resistencias al
análisis. Podría objetarse que pensar el te-
ma de las resistencias desde el coraje desdi-
buja un concepto que tiene un lugar en la

teoría de la técnica, al llevarlo a términos
relacionados con el lenguaje de la vida dia-
ria. Después de todo, también podríamos
decir que hace falta coraje para vivir. ¿Pero
qué sentido tendría el análisis si no refleja-
ra la vida cotidiana? Bion dice que el análi-
sis constituye algo así como un preludio pa-
ra la vida real.
Como psicoanalistas pensamos el proce-
so analítico como un camino, una búsqueda
para aproximarnos a una verdad. Esta aspi-
ración es la que nos lleva a preocuparnos
por nuestras motivaciones, a pensar en
nuestras emociones, a revisar nuestra posi-
ción ética frente a nuestros objetos internos
y a los otros sujetos con los que nos relacio-
namos, y a cuestionarnos acerca de la au-
tenticidad con que luchamos por nuestras
pasiones. Sin embargo, suponer que hemos
logrado estas metas es función de nuestra
arrogancia. Propongo que sostener la lucha
por mantener estas aspiraciones más allá de
los logros es función de nuestro coraje.
Tomar el camino del análisis requiere va-
lentía y coraje. El coraje es una cualidad ne-
cesaria de la personalidad del analista y es,
a mi entender, un componente de la actitud
analítica. A los efectos de esta presentación
voy a discriminar coraje de valentía, arrojo
o audacia. Considero la valentía como una
cualidad emocional del aspecto paterno del
objeto combinado: enfrenta el desafío liga-
do a la lucha edípica, se relaciona con el res-
cate heroico de la madre y con la firmeza en
la derrota de la pandilla narcisista. El coraje
es una cualidad materna, es constante, sos-
tenido en el tiempo y su opuesto no es la
cobardía sino la claudicación en la crianza
de los hijos. Esta propuesta se acerca a las
ideas de Bion sobre la función rêverie ma-
terna, a la que describe como un estado
5 La traducción es mía.
Texturas inglesas Clara Nemas
mental abierto a la recepción de cualquier
“objeto” del objeto amado, y por lo tanto
es capaz de recibir las identificaciones pro-
yectivas del bebé, tanto si son sentidas por
él como buenas o malas5 (Bion, 1962). Es de-
cir, que a su propia cuota de angustias, la
madre -o la función rêverie materna- debe
agregar las angustias del bebé, tolerarlas y
transformarlas, ya que el bebé depende de
la madre para que actúe como su función
alfa (Bion, 1963).
Para poder sostener a través del tiempo
un proyecto a largo plazo -como la crianza
de un hijo o un análisis- se necesita una
gran dosis de confianza y esperanza que
permita enfrentar no sólo o no tanto los pe-
ligros -que pueden o no estar presentes-, si-
no las consecuencias de nuestras decisiones.
Parece que Aristóteles pensaba que la mo-
dalidad más elevada del coraje es “sin espe-
ranza”; por eso “ni quienes tienen esperan-
zas ni los que se sienten más vigorosos y
creen triunfar en la lucha son verdadera-
mente valientes”. Creo que desde el psicoa-
nálisis, al ubicar esta lucha en el mundo in-
terno, podemos ofrecer otra perspectiva.
Pensamos que las cualidades de los objetos
buenos en el mundo interno engendran
confianza en la justicia y disponibilidad de
los padres frente a los aspectos infantiles,
posibilitando así tolerar y modular el dolor
inherente a la vida emocional. Los aspectos
infantiles, a su vez, sólo pueden mantener
la esperanza durante un tiempo limitado
que se va ampliando en la medida en que se
afirma la confianza en la capacidad repara-
toria de los objetos buenos. Esta mayor con-
fianza en los objetos internos refleja la po-
sibilidad que tiene el self de tolerar no estar
en el centro de la escena creativa, interfi-
riéndola con su omnipotencia.
75
 Clara Nemas Texturas inglesas
Veamos una pequeña viñeta:
Una paciente de varios años de análisis y
que tiene una hija pequeña, llega a la se-
sión muy preocupada por algunos temas: el
secuestro de un niño, que el día anterior se
había perdido camino al trabajo que había
retomado con gran dificultad después del
nacimiento de su beba, y una discusión con
su mamá que insistió en llevarle comida
preparada desde su casa. Se siente culpable
porque piensa que la madre intenta “sacar-
le algo de las manos”; en lo manifiesto se
refiere a que la madre la quiere aliviar del
trabajo de la cocina. La analista relaciona
los distintos temas que reflejan el modo en
que la paciente recibe las interpretaciones.
Cuando las recibe siente que algo le sacan;
en otra sesión había dicho que encima ha-
bía que agradecer. Proyecta así en la analis-
ta-mamá el deseo de apropiarse del bebé y
del pecho. La paciente dice que ella tiene
un reclamo para hacer, y es que cuando em-
pezó el análisis dejó de escribir cuentos, po-
siblemente, piensa ahora, para que no fue-
ran interpretados, pero que lo siente como
una pérdida que la apena. Sin embargo, di-
ce que agradece al análisis no ser ya aque-
lla persona que escribía esos cuentos. La
analista interpreta que el cuento que no
pudo seguir escribiendo en la sesión fue el
de ella como una nena que podía hacerse
cargo sola del pecho y del bebé.
La teoría kleiniana describe un estado
mental de integración del self y un momen-
to del desarrollo, la posición depresiva, en
el que el objeto es reconocido como total y
entonces puede perderse. Sostener este re-
conocimiento del self y del objeto en la
mente, sin escisiones ni proyecciones de los
aspectos indeseados, ya sean buenos o ma-
los, equivale, parafraseando a Bion, a tener
76
el coraje de atreverse a reconocer los he-
chos del universo en el que existimos sin re-
currir a la omnipotencia, la idealización o la
activa ignorancia (Bion, 1979). Reconocer al
objeto como total implica una tarea de dis-
criminación: es otro distinto de mí, no suje-
to a mis deseos, opaco a mi mirada, cuyo in-
terior sólo puedo conjeturar y con quien
puedo comunicarme trabajosamente. Estos
cambios en la relación con el objeto son to-
lerados en distinto grado por el self infantil.
El objeto es al comienzo -y luego en algu-
nos momentos- considerado predominante-
mente como un receptáculo para las pro-
yecciones del self, que al ubicarse de este
modo dentro del objeto, controla y se
adueña de sus contenidos como modo de
eludir la incógnita intolerable de su interio-
ridad así como de su alteridad. En la medi-
da en que el self se va haciendo cargo de
sus propias emociones el objeto va adqui-
riendo límites más definidos. El interior de
ese objeto deja gradualmente de ser consi-
derado un enigma a ser resuelto y/o un re-
ceptáculo de las proyecciones invasoras de
aspectos del self, para dar lugar a un conti-
nente misterioso que invita a ser explorado,
bajo ciertas condiciones. La base de estas
condiciones es la aceptación -gradual y nun-
ca completa- de la dependencia hacia una
pareja formada por sujetos autónomos, dis-
criminados y libres de unirse en un coito que
debe ser admitido y reconocido por el self.
Cuando se describe las ansiedades de la
posición depresiva se acentúa el dolor por
el reconocimiento del daño ocasionado al
objeto bueno, como si se tratara de la con-
secuencia de algo que hubiera tenido lugar
en el pasado y de lo que el self se da cuen-
ta en el presente. En la medida en que ama-
mos el objeto, sostenemos en la mente una

concepción unificada del mismo que incluye
los aspectos deseables y desagradables,
amados y odiados. En esta síntesis de los
distintos aspectos del objeto, reconocemos
tanto su valor y su vulnerabilidad como su
singularidad, y en tanto es único, tememos
perderlo. Esta valoración del objeto, que
nos lleva a cuidarlo y hasta a sacrificarnos
por él, estimula también nuestros aspectos
destructivos, y entonces el conflicto por la
destrucción del objeto bueno se hace pre-
sente, y los motivos que originan el penar
son siempre vigentes y actuales. Éste es otro
modo de hacer referencia a la actualidad y
vigencia de la fantasía inconsciente. Pensar
en estos términos tiene una consecuencia
en nuestro trabajo como analistas, que en
teoría de la técnica se denomina la inter-
pretación transferencial en el aquí y ahora.
En nuestro trabajo en el consultorio ha-
cemos interpretaciones, señalamientos,
construcciones e indagamos en los conflictos
actuales, pero las vías del ferrocarril, para
seguir usando nuestra metáfora inicial, son
las interpretaciones transferenciales. El cora-
je para sostener las interpretaciones transfe-
renciales va creciendo en la medida en que
consolidamos nuestra identidad -y vamos
deviniendo- psicoanalistas. También el pa-
ciente tiene que tener valentía y coraje para
animarse a asociar libremente frente a un
transferencialmente conocido pero desco-
nocido personaje con el que se encuentra en
el consultorio. Los analistas nos encontra-
mos a veces con dificultades para interpre-
tar la transferencia positiva en particular y
las angustias de separación en especial; es
que se requiere de coraje para tolerar no só-
lo la importancia que los pacientes nos otor-
gan, sino y principalmente, la que efectiva-
mente tenemos para ellos. Estos problemas
Texturas inglesas Clara Nemas
de técnica a los que me refiero, tienen como
base mecanismos maníacos muy sutiles que
forman un límite entre la auténtica respon-
sabilidad por nuestros pacientes en nuestro
trabajo y la idealización que podría deslizar-
se hacia la temida megalomanía.
Necesitamos coraje para admitir el deseo
de destruir algo que valga la pena ser des-
truido. R. H. Etchegoyen advierte que la en-
vidia se evidencia en un buen análisis que
transita la elaboración de la posición depre-
siva, ya que es el objeto bueno y no el idea-
lizado el que resulta intolerable para los as-
pectos destructivos de la mente. Volviendo
a Bion, en cuanto somos capaces de ser pa-
dres, somos también vulnerables con res-
pecto a las fuerzas que quisieran destruir lo
que los padres creativos, o potencialmente
creativos podrían crear. Y continúa dicien-
do: Tenemos que acostumbrarnos a ser
miembros de ese particular grupo o cultura,
pero no podemos habituarnos si no tene-
mos el coraje de existir en ello (Bion, Semi-
nario de Roma Nº 6). Por lo tanto, necesita-
mos coraje tanto para admitir nuestro po-
tencial creativo como nuestra destructivi-
dad frente al mismo. Pienso que sostener
este conflicto, no necesariamente resolver-
lo, es una tarea que una y otra vez enfren-
tamos analistas y pacientes en las idas y
vueltas del camino de nuestro desarrollo,
de nuestros análisis, y en estos momentos
quizás más que nunca en nuestro trabajo
como analistas y en nuestras instituciones.
Si pensamos el decurso del análisis como
un proceso, el/los momentos de integración
del self suponen un contacto con una reali-
dad psíquica y una cualidad emocional de-
presiva que generan un dolor mental que es
sentido como intolerable aunque necesario.
Este momento del proceso analítico, deno-
77
 Clara Nemas Texturas inglesas
minado adecuadamente por Meltzer el
“umbral de la posición depresiva” (Meltzer.
1967), pone a prueba la fuerza de la convic-
ción psicoanalítica y enfrenta a ambos
miembros de la pareja analítica con riesgos
por la posibilidad de una irrupción violenta
de aspectos del self escindidos que pueden
reaparecer como enfermedad mental o so-
mática. El precio que pagamos por tener y
reconocer una relación con un objeto bueno
puede ser alto, pero vale la pena. La lucha
de los aspectos narcisistas de la personalidad
para eludir la dependencia y la preocupa-
ción por el bienestar del objeto, pone a
prueba la fuerza y el coraje para sostener el
análisis. Muchos análisis claudican en este
momento, lo cual no necesariamente impli-
ca que fracasen, sino que analista y/o pa-
ciente se han bajado del tren en alguna es-
tación intermedia del recorrido posible.
Seguramente hay otros momentos en
que el coraje se pone a prueba también,
aunque las emociones que tenga que en-
frentar tengan otras cualidades. Grotstein,
en su libro “Who is the Dreamer who
Dreams the Dream?” propone que el coraje
es una tarea del desarrollo a llevarse a cabo
en la posición esquizo-paranoide. Dice lo si-
guiente: El desarrollo del coraje ontológico
es una tarea del desarrollo que ocurre en la
dialéctica del “ser o no ser”. Esto es, acep-
tar la propia vida como una vida a ser vivi-
da y reclamar una posición propia en la fa-
milia y en la cultura, así como las conse-
cuencias de dicha decisión: ser, crear, explo-
rar, hacer, desafiar, correr riesgos, rescatar,
iniciar, pensar6.
La interesante propuesta de Grotstein
ubica el coraje en respuesta al desafío que
enfrenta el bebé en el destete, en un in-
tento de recapturar a la madre perdida
6 - 7 La traducción es mía.
78
por medio de un asalto epistemofílico a su
interior. Los contenidos de ese interior son
las heces, el pene del padre incorporado
por la madre voraz y los niños no nacidos,
ésos a los que la madre aman tanto que no
les ha hecho sufrir el nacimiento y menos
aun el destete.
Grotstein plantea una conexión entre
la ansiedad ontológica universal y las me-
táforas inherentes al mito griego del la-
berinto; correlaciona asimismo la figura
del Minotauro con la pareja combinada
descripta por Klein. Conjetura que el be-
bé tiene la tarea ontológica de confron-
tar el terror, desafiar y vencer al Minotau-
ro. El Minotauro es un objeto interno sub-
jetivo y quimérico creado por el bebé,
quien habiéndolo creado y habiendo sido
aterrorizado por él, debe heroicamente
rescatarse a sí mismo y a los buenos pa-
dres de este demonio mítico, en prepara-
ción para y anticipación del auténtico so-
metimiento edípico a la ‘Ley del Padre’ en
el climax del Complejo de Edipo en la po-
sición depresiva”7.
Pero volvamos al análisis y a lo que po-
dríamos quizás conjeturar junto con Grots-
tein como las tareas del desarrollo del “o”
en el análisis. Si bien hay una preocupación
creciente acerca de por qué los pacientes no
acuden al análisis, no deberíamos dejar de
lado un interrogante opuesto, sin preten-
der responderlo: ¿por qué una persona de-
cide empezar un análisis y por qué esa per-
sona u otra decide ser psicoanalista? La ba-
nalización del psicoanálisis como terapia en
la cultura, la insistencia de las transferencias
preformadas con que los pacientes llegan al
análisis, oscurecen transitoriamente el desa-
fío que propone el encuentro turbulento de
dos personalidades en el consultorio. La de-

manda de psicoanálisis, tanto por parte de
personas que piden tratamiento como de
las que quieran formarse como psicoanalis-
tas, ha disminuido en el mundo. Sin embar-
go, de tanto en tanto nos sorprendemos al
enterarnos de que en algún lugar que ubi-
camos como remoto, están apareciendo
asociaciones psicoanalíticas y personas que
luchan por practicar el psicoanálisis y por
analizarse. Podemos suponer que en esos
lugares existe algo del coraje que acompa-
ñó a los pioneros que, décadas atrás, se ani-
maron a plantar la bandera del psicoanálisis
en geografías, situaciones sociales y cultura-
les desconocidas.
Conclusiones
En estos momentos de la historia que nos
toca vivir, cuando hablar de crisis parece ser
optimista y los historiadores nos dicen que
las catástrofes han llegado para quedarse,
me pareció importante tomar el tema del
coraje en nuestro trabajo.
Cuando pensamos en el coraje relaciona-
do con el psicoanálisis, probablemente todos
evoquemos historias que nos resultan casi fa-
miliares: Freud enfrentando a las pacientes
histéricas que superaron ampliamente a
Breuer, o escribiendo los artículos de la Me-
tapsicología en plena guerra, pasando penu-
rias y con sus hijos en el frente; reponiéndo-
se de los desprecios del mundo académico de
su época. O nos volvemos a sorprender al re-
cordar las discusiones controversiales en me-
dio de los bombardeos de Londres.
Al hablar de coraje seguramente todos
evocamos imágenes compartidas y priva-
das. Dos de las escenas que más nítidamen-
te me aparecen en la mente tienen que ver
Texturas inglesas Clara Nemas
con la fuerza del coraje de los débiles y has-
ta de los vencidos. Una es el levantamiento
del Ghetto de Varsovia, acompañada por el
primer verso de su himno: “Nunca digas
que vas tu último camino.” La otra escena,
que quizás influyó en mí para pensar en el
coraje como cualidad materna, son las Ma-
dres de Plaza de Mayo y su lucha.
Bion ha dicho que los pacientes no nece-
sitan poner en juego sus resistencias, que
les basta con evocar las resistencias de sus
analistas. Pero también las resistencias de
los analistas deben incidir en evocar las re-
sistencias de los pacientes. Pienso que es en
esta doble lucha frente a las adversidades
externas y las oposiciones internas donde se
pone a prueba nuestro coraje.
Resumen
Este trabajo se sitúa en las fronteras entre
la práctica y la ética.
Propongo que el coraje es una cualidad
del self y que forma parte del equipamiento
de la actitud analítica. Discrimino entre el co-
raje y otras cualidades como la valentía, la
audacia o el arrojo. Relaciono la valentía con
el aspecto masculino del objeto combinado,
ligado a la lucha edípica, al rescate heroico
de la madre y a la derrota de la pandilla nar-
cisista. Propongo que el coraje está relaciona-
do con una cualidad materna del objeto com-
binado, es sostenido en el tiempo y su opues-
to no es la cobardía si no la claudicación en la
crianza de los hijos. Relaciono el coraje con
las ideas de rêverie materno de Bion.
Como psicoanalistas pensamos el proce-
so analítico como un camino, una búsqueda
para aproximarnos a una verdad. Esta aspi-
79
 Clara Nemas Texturas inglesas
ración es la que nos lleva a preocuparnos
por nuestras motivaciones, a pensar en
nuestras emociones, a revisar nuestra posi-
ción ética frente a nuestros objetos internos
y a los otros sujetos con los que nos relacio-
namos, y a cuestionarnos acerca de la au-
tenticidad con que luchamos por nuestras
pasiones. Sin embargo, suponer que hemos
logrado estas metas es función de nuestra
arrogancia. Propongo que sostener la lucha
por mantener estas aspiraciones más allá de
los logros es función de nuestro coraje.
80
Bibliografía
Bianchedi, Elizabeth Tabak de. Comunicación personal.
Bion, W. R. (1962) Learning from Experience. Londres, Karnak
Books, Elements of Psychoanalysis (1963). Londres, Karnak
Books, Clinical Seminars and Four Papers (1987). Fleetwood
Press.
Etchegoyen, R. H. (1986) Los fundamentos de la técnica psicoa-
nalítica. Bs. As. Amorrortu. Un ensayo sobre la interpretación
psicoanalítica (1999). Buenos Aires, Ed. Polemos.
Freud, Sigmund (1933). New Introductory Lectures on Psychoa-
nalysis. S. E. Vol. XXII. An Outline of Psychoanalysis.
(1940[1938]) S. E. Vol XXIII.
Grotstein, J. S. (2000) Who is the Dreamer who Dreams the
Dream? Londres, The Analytic Press.
López, B. (1995) El analista y sus resistencias, Psicoanálisis, Vol
XVII, Nº 2, Buenos Aires.
Meltzer, D. The Psycho-Analytical Process. Pertshire, Clunie
Press, 1967. Sexual States of Mind. Pertshire, Clunie Press,
1973.
Nemas, C. Development is Beauty, Growth is Ethics en “Exploring
the Work of Donald Meltzer”. Londres y Nueva York, Karnak
Books, 2000.
Nemas, C. y Ungar, V. Relación entre el concepto psicoanalítico
de integración y el objeto íntegro. Presentación ante el II Congre-
so Argentino de Psicoanálisis.
 El rol de la “impensabilidad” en los individuos
y en los grupos
implicados en situaciones extremas

Riccardo Romano*

La pensabilidad es un concepto psicoanalíti- ta y activando mecanismos psíquicos capa-

co que he utilizado para describir la función
mental capaz de transformar los estímulos
sensoriales en pensamiento, entendido no
como simple llamada y reproducción en re-
presentación mental de lo percibido, sino
como construcción transformativa del dato
sensorial, y que implica siempre una diferen-
cia con la reproducción de lo percibido. Esto
quiere decir que el pensamiento está siem-
pre acompañado por el dolor, por un sufri-
miento relacionado a la experiencia de la
falta, de la pérdida de la homeostasis. La
pensabilidad es una importante función
creativa de la mente para mantener una re-
lación sana con el mundo, porque es la ca-
pacidad de tolerar el dolor mental provoca-
do por la ruptura de la continuidad del ser
en el mundo, y de elaborar la frustración de
la impotencia frente a la realidad externa,
es decir atravesando la experiencia de la fal-
ces de dar respuestas reparatorias más o me-
nos adecuadas. La impensabilidad es la inca-
pacidad de pensar en lo que se está vivien-
do, o se ha vivido, o se podrá vivir, y tiene un
rol importante en la psicología y en el com-
portamiento de los individuos implicados en
situaciones de riesgo, crisis o catástrofes.
Es necesario distinguir en las situaciones
de riesgo catastrófico, la psicología y el
comportamiento de los individuos de la psi-
cología y el comportamiento de los grupos;
es útil e interesante además estudiar las re-
laciones que existen entre el individuo y el
propio grupo de pertenencia.
Quisiera comenzar con el ejemplo del
riesgo de una catástrofe que todos, al menos
los que tienen una cierta edad, hemos vivi-
do. Hace solamente algunas décadas, cuan-

* Psicoanalista miembro de la Sociedad Psicoanalítica Italiana, vive y trabaja en Catania (Sicilia). Discípulo de Francesco Corrao, quien fue-
ra uno de los introductores de las ideas de Bion en Italia, Romano ha dedicado buena parte de su tarea de investigación a los fenómenos
grupales. Propuso la existencia de un nuevo Supuesto Básico Grupal, el que él llama S.B de Omertà, para explicar algunos comportamien-
tos de los grupos. Asimismo interesado en la función del pensar y siguiendo caminos abiertos ya por Corrao, se interesa por la relación
entre el pensar y la grupalidad, proponiendo la “pensabilidad” como un objeto del psicoanálisis, tanto individual como de grupos.

81
Riccardo Romano Texturas inglesas
do la angustia de la catástrofe nuclear, que
ahora parece haber desaparecido, se exten-
día sobre la humanidad, algunos psicoanalis-
tas decidieron utilizar los conocimientos psi-
coanalíticos para estudiar los aspectos in-
conscientes de la carrera a los armamentos
nucleares. La organización International Psy-
choanalists Against Nuclear Weapons fue
fundada en el seno de la International Psy-
choanalytical Association en la ocasión del
34° Congreso de la IPA, efectuado en 1985
en Hamburgo. Sucesivamente se escribieron
numerosos artículos sobre el tema. Aquí me
interesa retomar un trabajo escrito por Part-
henope Bion sobre “La impensabilidad de la
guerra nuclear”; incluso porque con la auto-
ra, desgraciadamente fallecida, he podido
profundizar el argumento personalmente a
propósito de un estudio mío sobre la pensa-
bilidad. Escribe P. Bion que el tema de la ca-
tástrofe nuclear visto por un psicoanalista no
puede tratarse “como exclusivamente políti-
co, económico o social: es pleno de pensa-
mientos y fantasías inconscientes, y considero
que es muy importante tratar de tomar con-
ciencia de estos elementos inconscientes para
atenuar su potencia”. Más adelante la auto-
ra cuenta: “Recientemente he tenido la opor-
tunidad de leer una reseña de un libro sobre
varios conceptos de defensa civil corrientes
en diferentes países -U.R.S.S., EE.UU., Suiza y
Gran Bretaña-, en el cual la guerra nuclear se
describe como ’impensable’…”
Aparentemente el reseñador entendía,
con ello, que la guerra nuclear era considera-
da inaceptable, visto que estaba hablando
de una serie de preparativos que implicaban
que al menos los gobiernos de aquellos cua-
tro países de alguna forma pensaban en la
guerra, pero tengo la impresión de que hay
una verdad escondida detrás de esta utiliza-
82
ción imprecisa del lenguaje, que debería ser
estudiada. La verdad escondida que está de-
trás de este lapsus, podríamos decir que es
simplemente la natural propensión defensi-
va del hombre, más bien del niño, que consi-
dera que basta no pensar para anular lo que
se rechaza o da miedo. De hecho, entre las
fantasías inconscientes relacionadas con las
catástrofes se encuentran las de omnipoten-
cia y de inmunidad mágica personal. En esta
dirección podemos notar cómo el hombre ci-
vil occidental, el de la “sociedad de riesgo”,
tiende cada vez más a atacar y desvalorizar
el pensamiento y la memoria. “Si pudiera en-
cerrar en una imagen -escribe Primo Levi- to-
do el mal de nuestro tiempo, escogería esta
imagen, que me es familiar: un hombre en-
juto, con la frente inclinada y los hombros
encorvados en cuyo rostro y en cuyos ojos no
se pueda leer trazas de pensamiento.” En el
rostro del protagonista del grito de Munch
no hay pensamiento sino pura emoción. No
cambia mucho si en vez de la cabeza reclina-
da y de los hombros encorvados ponemos los
semblantes altaneros y joviales que aparecen
en la actual inundante publicidad. En esta
comunicación quisiera profundizar el tema
de la pensabilidad y de su negación. La pen-
sabilidad no es solamente la capacidad de
pensar sino de pensar en un cierto modo. No
es solamente la capacidad de usar la función
mental de transformar las sensaciones endó-
genas y exógenas en representaciones, sino
de mantener dichas representaciones, y de
activar procesos mentales capaces de elabo-
rarlas. La pensabilidad por lo tanto no es so-
lamente una capacidad mecánica aunque so-
fisticada, sino más bien una función creativa.
Trataré de aplicar los conceptos y el mé-
todo psicoanalítico a las situaciones exami-
nadas aquí; esto comportará inevitable-

mente relaciones aparentemente forzadas
que sin embargo pueden aceptarse por la
utilidad demostrada para la comprensión
profunda de la psicología de los individuos
y de los grupos implicados en situaciones de
riesgo, crisis y catástrofes.
La pensabilidad es aquella función men-
tal capaz de contener, interpretar y elabo-
rar los pensamientos relativos a un evento
(en nuestro caso un evento catastrófico), de
modo tal de producir otros pensamientos
nuevos, verdaderos y más adecuados.
Contener significa recibir y mantener en
el espacio y en el tiempo, en un espacio
mental libre de otros pensamientos intrusi-
vos y confusos, en un tiempo adecuado pa-
ra la elaboración.
Elaborar significa lograr imaginar una
continuidad, no quedarse bloqueado en
aquellas representaciones catastróficas.
Interpretar significa dar un significado
más verdadero y completo del que aparece
evidente, es decir que tenga en cuenta tam-
bién los aspectos inconscientes del pensa-
miento. La experiencia del evento catastrófi-
co, percibida, recordada o fantaseada, es un
objeto mental que puede ser estudiado pro-
curando tener presentes todas las dimensio-
nes en las que se extiende tal objeto mental.
Tales dimensiones, o quizás es mejor hablar
en este contexto de condiciones, son cuatro:
sentido o memoria, mito o relato, afecto o
pasión, ética o responsabilidad. Antes de co-
menzar a describir estas condiciones del ob-
jeto mental, quizás es útil que aclare la dife-
rencia que establezco entre objeto mental y
pensamiento, para lo cual usaré una metáfo-
ra cinematográfica. Podemos registrar con
una máquina cinematográfica datos de la
Texturas inglesas Riccardo Romano
realidad: hechos, escenas, paisajes, diálogos,
expresiones emotivas, y podemos reprodu-
cirlas y volver a verlas todas las veces que
queramos, pero todo esto no constituirá una
película. Para que todas estas escenas se
vuelvan un filme son necesarias algunas ope-
raciones que respeten algunas condiciones:
se necesita lo que se define como el argu-
mento, una idea general que dé un sentido
unitario a los elementos dispersos; se necesi-
ta por lo tanto el montaje, una construcción
de una historia, una narración que no sea
nunca cerrada, completa, sino más bien
abierta a diferentes posibilidades evolutivas;
se necesita también una motivación afectiva,
una pasión que justifique la intención comu-
nicativa; se necesita por último un director,
un autor, un responsable de todas estas ope-
raciones claramente reconocible.
La primera condición para que un objeto
mental pueda acceder a la pensabilidad es
que éste sea un objeto de los sentidos, es de-
cir que pueda ser reconocido por los senti-
dos, que sea audible o palpable, visible, olo-
roso, pero que tenga también un sentido, un
significado reconocible, derivado del hecho
de que exista un acuerdo entre los sentidos
para reconocerlo, que tenga por lo tanto un
sentido común. Si es reconocido, de alguna
forma es memorizado. La memoria, para la
cual los sentidos tienen una importancia no-
table, efectúa una operación de recategori-
zación de los datos sensoriales memorizados
en función de una intencionalidad. Podría-
mos decir que en nuestra mente no hay re-
cuerdos específicos, existen solamente los
medios para reorganizar las impresiones pa-
sadas. La memoria no debe ser concebida so-
lamente como recuperación estática y pasiva
de recuerdos, sino como función dinámica
de reorganización incesante de impresiones
83
Riccardo Romano Texturas inglesas
pasadas. Esto se complica aun más si conside-
ramos que la memoria representa un sentido
ulterior a nuestra disposición para contactar
el inconsciente. Para utilizar en el mejor mo-
do esta función propia de la memoria es ne-
cesaria una condición ulterior, la de la narra-
ción o del mito. Es decir, para que el objeto
mental acceda a la pensabilidad tiene que
poder integrarse en una historia, en una na-
rración creativa incluso fantástica pero deci-
ble, narrable. Esta condición respeta el he-
cho de que el pensar tiene dos tendencias ca-
racterísticas e insuprimibles: la tendencia co-
nectiva y la cinética. “Así como el pensa-
miento no puede permanecer en un estado
de quietud, y es siempre móvil y activo como
expresión específica de nuestro ser en el
mundo, análogamente los pensamientos no
pueden permanecer en un estado de singu-
laridad aislada; cada átomo de pensamiento
tiende espontáneamente a agregarse, a co-
nectarse y a relacionarse con otros átomos
de pensamiento” (Corrao). El pensar tiene
necesidad de un movimiento como de ida y
vuelta, vinculado al pensamiento creativo: a
la mitopoiesis. La tercera condición es que el
objeto mental tenga algún contenido afecti-
vo, que esté cargado de emociones o pasio-
nes. Es importante poner de relieve que el
psicoanálisis ha estado siempre más atraído
por el estudio de la dinámica y de la cinética
de los fenómenos afectivos, por los aspectos
comunicacionales de los afectos, por su po-
der de influencia interactiva y su empleo te-
leonómico y cognitivo. El modelo que consi-
dera los afectos como cargas o investiduras,
no puede prever su transformación, sino más
bien una modificación de cantidad, exten-
sión, fuerza, dirección. Esto significa que los
afectos dolorosos pueden solamente repri-
mirse o desplazarse sobre otros objetos. En
esta dirección la catarsis ha sido interpretada
84
como liberación de las pasiones y no como se
debería entender más correctamente, como
liberación a través de las pasiones. Como se
puede intuir fácilmente, este punto es fun-
damental para nuestro discurso porque o se
cree que uno se puede defender de las emo-
ciones vinculadas al riesgo simplemente ne-
gándolas o descargándolas lejos, o se cree en
utilizar la fuerza de las emociones para res-
ponder de la forma más adecuada y cons-
tructiva a la vivencia catastrófica. La última
condición para que el objeto mental pueda
volverse pensable es la que prevé la necesi-
dad de individualizar y de reconocer al res-
ponsable del pensamiento, ya sea por lo que
se refiere al individuo (que se reconozca res-
ponsable del pensamiento y que no adopte
mecanismos de negación o proyección), ya
sea en los grupos.
La negación de todo esto puede definir-
se como impensabilidad. La impensabilidad
puede evidenciarse antes, durante o des-
pués del evento catastrófico. Puede mani-
festarse en los individuos o en los grupos
sociales, más aun, a menudo depende de la
relación que los individuos tienen con el
propio grupo de pertenencia. Estudiar y
comprender bien la incidencia y la calidad
de esta relación es fundamental para en-
frentar colectivamente el problema.
La impensabilidad que se verifica antes
de la situación de riesgo se relaciona con lo
afirmado precedentemente sobre una posi-
ble guerra nuclear, es decir con exorcizar el
peligro y la angustia con la negación, utili-
zando mecanismos mentales infantiles o pri-
mitivos que aplacan la angustia con fanta-
sías de salvación mágico-omnipotentes indi-
viduales o colectivas como aquellas religio-
sas. Es impensable que me suceda a mí tener
que morir por una guerra o por un terremo-

to y si luego morimos todos, será porque así
lo quiere Dios y entonces, nadie muere sino
que se renace. Sin embargo, este tipo de im-
pensabilidad es esencialmente narcisístico,
no existe una evaluación objetiva de los de-
más. Cuando la impensabilidad se da duran-
te el evento catastrófico, es decir, cuando la
experiencia del evento no permite ninguna
elaboración mental, como en las situaciones
de pánico, se verifica una fuga de la realidad
externa dentro de sí mismos, una introver-
sión masiva que interrumpe los vínculos con
el mundo y con el propio grupo; también es-
te mecanismo es de tipo narcisístico, pero
paradójicamente aunque sea más grave, es
más natural que cultural.
Sucede por un imprevisto y repentino cam-
bio de registro personal, es decir cuando en
una situación de relativo acuerdo con el am-
biente un hecho imprevisto impone que uno
ya no se sienta contenido positivamente por
el contexto en el que se halla. Este tipo de im-
pensabilidad, como decía, seguramente es la
más grave, porque es muy difícil intervenir
eficazmente con diligencia; sin embargo los
otros dos tipos de impensabilidad son más
graves por la responsabilidad colectiva en la
falta de prevención, preparación y educación
para enfrentar el riesgo a conciencia y con se-
guridad. El tercer tipo de impensabilidad es
sucesivo al evento catastrófico y equivale a la
represión, a la cancelación de la memoria ac-
tiva. Significa que no se mantiene el recuerdo,
el pensamiento sobre el peligro porque es in-
soportable; también ésta es una defensa na-
tural y comprensible para poder seguir ade-
lante sin quedarse paralizados por el recuerdo
permanente del peligro, pero en este tipo de
impensabilidad hay mucha responsabilidad
colectiva. En una situación social es imposible
aplicarla si no existe un acuerdo “omertoso”
Texturas inglesas Riccardo Romano
de todos para cancelar o distraerse de aquel
recuerdo. De todo lo dicho resulta evidente la
importancia que adquiere la información en
el caso de riesgo de catástrofe, que debe te-
ner forma y contenidos diferentes según cada
uno de los tres momentos de los que se ha ha-
blado. La regla fundamental corresponde al
principio deontológico que regula la relación
médico-paciente. En línea de máxima es justo
que todos los individuos estén informados so-
bre los peligros que corren. Los motivos que
se adoptan para justificar la falta de informa-
ción o la substracción o manipulación de la in-
formación dependen de la relación de con-
fianza que se instaura entre quien posee el
conocimiento y los que lo ignoran. Se puede
destacar los mecanismos de colusión tendien-
tes a llevar a cabo la impensabilidad; además,
la preocupación de no provocar un daño ma-
yor a través de la comunicación, como el de-
sencadenamiento del pánico colectivo o de
masa. También esto depende de la relación
que se ha establecido sobre estos hechos y de
la relación que se ha creado y mantenido en-
tre los individuos y el grupo. En otros térmi-
nos, surge el problema de si se debe decir la
verdad, toda la verdad. ¿Pero la verdad de
qué cosa? La verdad del hecho, del evento de
riesgo potencial o actual o pasado, ciertamen-
te que sí. Pero no es suficiente, es necesario
saber interpretar la verdad, sobre todo la ver-
dad escondida que no se quiere conocer. En-
tre otros motivos hay que tener en cuenta
que muchas de las resistencias al conocimien-
to de las condiciones de riesgo se deben al va-
lor negativo que se atribuye a la angustia. La
cultura occidental del bienestar demoniza la
angustia, que es considerada como un mal
que hay que eliminar, con la contrapartida de
incrementar la impensabilidad. Se considera
que los responsables de la información sobre
todo tienen que evitar inducir angustia y que,
85
Riccardo Romano Texturas inglesas
en cambio, tienen que tranquilizar lo más po-
sible, porque se presume erróneamente que la
angustia es dañina para los comportamientos
adecuados que se deberían asumir en las situa-
ciones de riesgo. Por el contrario, las situacio-
nes verdaderamente peligrosas que conducen
a comportamientos irracionales e inadecuados
se deben a la impensabilidad que comporta
también la incapacidad de tolerar la angustia.
La información preventiva no tiene sola-
mente el objetivo de advertir del riesgo posi-
ble, sino que también tiene la tarea de edu-
car a pensar en el riesgo, a crear un hábito
mental sin falsas alarmas ni negaciones hipó-
critas. Por este motivo es necesario que la in-
formación preventiva adquiera una forma
narrativa que sepa crear sentidos comunes
estables, repetidos, que puedan ser fácilmen-
te reconocidos y asociados en los momentos
de necesidad. La forma narrativa tiene ade-
más la prerrogativa de que puede integrar la
dramatización de los afectos, de las emocio-
nes, que se integran en una historia que vuel-
ve posible su desarrollo y transformación. Es-
te momento puede ser asimilado a la opera-
ción de contar fábulas a los niños asustados,
fábulas ya conocidas y repetidas, aunque
contengan elementos que den miedo como
monstruos, brujas, etc. La información duran-
te el evento catastrófico tiene la tarea de lla-
mar al sentido común, de dar puntos de refe-
rencia reconocibles porque son ya conocidos,
de dar el sentido de la dirección y del movi-
miento, de recrear y de mantener el sentido
de la evolución de los eventos, de dar comu-
nicaciones responsables en las que se pueda
reconocer al sujeto del que parte la informa-
ción con quien ya se ha establecido una rela-
ción de confianza y de credibilidad.
La información sucesiva a los eventos de
riesgo tiene la tarea de mantener viva la
86
memoria, para que frente a la tendencia
natural al olvido no se realice la impensabi-
lidad de lo que ya se ha vivido. Hay que te-
ner presente que superar el riesgo puede
conducir a un tipo particular de psicología
del sobreviviente marcada sea por senti-
mientos de culpa, sea por elementos manía-
cos omnipotentes. Por consiguiente es útil
que la memoria, incluso la memoria mítica
del riesgo pasado, se transforme en una
atención preventiva hacia el futuro y que
no adquiera las características de una glori-
ficación del riesgo evitado.
Cualquier información que recibamos del
mundo externo, sea que se obtenga directa-
mente, sea que la recibamos a través de los
medios de comunicación, debe atravesar
nuestras defensas. Para ilustrar mejor esta
afirmación podemos usar la metáfora de la
nave espacial que para poder aterrizar, debe
atravesar la atmósfera terrestre. La nave de la
información tiene solamente un reducido án-
gulo de incidencia respecto a la Tierra para
poder aterrizar suavemente. Si el ángulo es
demasiado reducido, la nave rebotará en la
atmósfera y se perderá en el espacio; si el án-
gulo es muy alto la nave se quemará atrave-
sando rápidamente la atmósfera o, si la nave
es demasiado grande, se precipitará catastró-
ficamente sobre la Tierra dañándola o destru-
yéndola. La amplitud del ángulo de incidencia
es directamente proporcional a la amplitud
del continente (la Tierra en la metáfora) que
tiene que recibir la información. Esto quiere
decir que el impacto de la información depen-
de de quien la reciba, si se trata de un indivi-
duo o de un grupo organizado y cohesiona-
do. Es posible que nuestras defensas eliminen
la información o que la quemen rápidamente
dejándola sin efecto, pensemos en la incesan-
te lluvia informativa que soportamos ininte-
rrumpidamente y que rápidamente quema-
mos sin que deje ninguna huella permanente,

simplemente hemos desconectado el conteni-
do afectivo duradero de la información, que-
dando inmutable nuestra condición de identi-
dad; pero cualquier sistema que reciba del ex-
terior un elemento extraño no puede perma-
necer inmutable, salvo que no se logre modi-
ficar para ser capaz de acoger, absorber e in-
tegrar aquel elemento extraño, tolerando el
sufrimiento que el cambio comporta. Esto de-
pende de la amplitud del continente, es decir
de la capacidad de tolerar las modificaciones
y por eso, también de la calidad del continen-
te. Existen modificaciones que la amplitud y la
calidad del continente individual no puede
tolerar; como existen eventos que el conti-
nente colectivo no puede tolerar, y es necesa-
rio recuperar la dimensión de la identidad
personal para poder tolerarlos mentalmente,
para recrear las condiciones de una sucesiva
ampliación del continente. La capacidad de
tolerar lo nuevo y con mayor razón la capaci-
dad de tolerar el riesgo, depende de la capa-
cidad de oscilación entre los varios registros
de identidad, de no paralizarse con la ruptura
de un registro de identidad. Quizás resulte
más claro el motivo del dolor por lo nuevo si
damos un ejemplo de un riesgo de crisis o ca-
tástrofe muy actual, al menos en algunas zo-
nas del mundo. Se trata de las fronteras, sabe-
mos que las fronteras no terminan nunca por-
que pueden cambiarse de nuevo al infinito.
Me refiero a un problema que muchos consi-
deran como una catástrofe, la cada vez más
extendida e imparable inundación de migra-
ción de gente procedente de lugares peligro-
sos e invivibles hacia lugares que se espera
sean más seguros. ¿No es la migración un
efecto de las catástrofes? Los que acogen al
inmigrante tendrían que entender que la an-
gustia de pérdida de identidad que sienten
frente a lo nuevo, es la misma angustia que
siente el inmigrante. Para la angustia no tiene
importancia que esté en crisis el continente
(acoger nuevas personas) o el contenido (huir
Texturas inglesas Riccardo Romano
de un lugar peligroso). La reacción de pánico
frente a las oleadas migratorias se debe a la
impensabilidad de un evento transformativo
de este tipo. La consiguiente incapacidad del
continente se manifiesta en la tentativa de re-
solver el problema o rechazando de rebote al
inmigrante o aniquilándolo, lo que puede
ocasionar un impacto esta vez sí ciertamente
catastrófico; y es a causa de la incapacidad de
pensar en la ineluctabilidad del evento, pero
sobre todo, en que el ingreso de lo nuevo no
es una catástrofe sino un cambio catastrófico.
Es decir, habiendo superado el sufrimiento
por la necesaria modificación, lo nuevo es
portador de vida y entonces de una mayor se-
guridad como lo demuestran las naciones que
han sido capaces de acoger la inmigración y se
han vuelto grandes por esto.
Quisiera hacer una enumeración de los
puntos que me parecen esenciales:
1. En la experiencia de situaciones extre-
mas se manifiesta la angustia de muerte.
2. La angustia de muerte es impensable: en
el sentido de que no puede elaborarse
mentalmente sino negando la muerte
como el final de todo. Las fantasías in-
fantiles de la propia muerte están siem-
pre relacionadas con un placer o con una
ventaja para la propia vida de relación.
Para las religiones la muerte está ligada
a otra vida, así que el apocalipsis es visto
como un momento de transición.
3. La impensabilidad de la angustia de
muerte, es decir no poder elaborarla si-
no negarla, lleva a los individuos a
adoptar comportamientos inadecuados
respecto del peligro real.
4. Comportamientos irracionales directa-
mente dependientes de las fantasías in-
conscientes vinculadas a la propia muerte.
87
Riccardo Romano Texturas inglesas
5. Por estas razones lo mejor que los indivi-
duos y los grupos tendrían que hacer
preventivamente y en el acto, es separar
la idea de las situaciones extremas de la
idea de la muerte, no para negarla sino
para permitir una mayor libertad mental
en la evaluación realista del peligro, co-
mo para cualquier otro evento de la vida.
6. Por las mismas razones uno no se debe-
ría preocupar de aplacar la angustia y
de tranquilizar. La eliminación de la an-
gustia está directamente relacionada
con la impensabilidad, mientras que en
cambio la capacidad de sentir y conte-
ner la angustia permite elaborar las re-
presentaciones dolorosas del peligro.
7. Para contener el ansia a un grado sopor-
table, es necesario que exista un conti-
nente y es preferible que éste sea un
grupo lo más restringido posible, para
que pueda activarse un fuerte senti-
miento de pertenencia.
8. Más precisamente, es fundamental la rela-
ción que los individuos tienen con el pro-
prio grupo de pertenencia. El aislamiento
es la peor condición para experimentar y
elaborar la angustia. Si se está en contra,
en oposición, o aislado del propio grupo,
la angustia se vuelve insoportable porque
no es referible a un continente mental y
comportamental adecuado.
9. Este concepto de pertenencia grupal de-
be ser construido y ejercitado preventi-
vamente. Es más útil poner en práctica la
participación en pequeños grupos, aun-
que no se refieran directamente a la
protección civil, que las ejercitaciones de
buenos comportamientos que puedan
ser fácilmente borrados por el pánico.
1 Publicado originalmente en el sitio http//w.w.w./proteccioncivil.org/ceisevirtual/. Texto traducido por la Dra. Ruby Mariela Mejía, psi-
cóloga psicoterapeuta, Instituto Italiano de Psicoanálisis de Grupo, y luego corregido, con autorización del autor, por Diego Rapela y
Amalia Giorgi de Rapela.
88
10. Es fundamental: acostumbrarse a tener
puntos de referencia que no se vivan
pasivamente; la costumbre de participar
efectivamente en el grupo; y la costum-
bre de elaborar en el grupo las dificulta-
des de relación con éste mismo.
11. Los diferentes grupos de pertenencia
que normalmente en la dinámica social
pueden estar en contraste entre ellos,
en el momento de la catástrofe debe-
rían señalar la excepcionalidad del
evento, demostrándolo a través del
acuerdo general bajo la guía de un úni-
co conductor (la protección civil).
12. Para hacer pensable el objeto (en este
caso el evento catastrófico) es necesario
que exista una información de un orga-
nismo especializado en este aspecto de
la protección civil, diferente de los me-
dios de comunicación usuales, que sepa
interpretar el evento. Es decir, que co-
munique utilizando todas las condicio-
nes del objeto pensable1.
Bibliografía
Bion, P. (1991) L’impensabilità della guerra nucleare. En “Immagini
dell’impensabile a cura”, de P. Messeri y E. Pulcini, Marietti, Génova.
Bion, W. R. (1963) Elements of Psychoanalysis. Heinemann,
Londres.
Corrao, F. (1992) Modelli psicoanalitici. Mito Passione Memoria,
Laterza, Bari.
Romano, R. (1995) La pensabilità: un oggetto della psicoanalisi.
Koinos, Gruppo e funzione analitica. XVI, 2.
Texturas Francesas
 De identidades y fronteras

Alfredo Finola
Mario López Vinuesa
Abraham Reznichenco*

El reclutamiento doctrinal acaba siempre en el

encierro; la obligación técnica, en la esclerosis...

Elizabeth Roudinesco, Lacan.

Escribía Freud en 1912, a modo de testamen-
to ético: “... Pero estoy obligado a decir ex-
presamente que esta técnica ha resultado la
única adecuada para mi individualidad; no
me atrevo a poner en entredicho que una
personalidad médica de muy diversa consti-
tución pueda ser esforzada a preferir otra
actitud frente a los enfermos y las tareas por
solucionar...”1. Y más adelante, en 1913, di-
ce: “... Por otra parte obro bien al presentar-
los como unos ‘consejos’ y no pretenderlos
incondicionalmente obligatorios. La extraor-
dinaria diversidad de las constelaciones psí-
quicas que intervienen, la plasticidad de to-
dos los procesos anímicos y la riqueza de los
factores determinantes se oponen, por cier-
to, a una mecanización de la técnica...”2.
Sin embargo, la esencia de la propuesta
freudiana, que es una invitación a la creati-
vidad propia de cada analista, entra en un
cono de sombra a partir de la aparición en
escena de la “doctrina”3 Eitingon que regi-
rá los pasos a seguir por la práctica psicoa-
nalítica. Eitingon, miembro del Comité y
primer presidente del Comité Didáctico
creado, al decir de Ernest Jones, biógrafo
de Freud, “... con la esperanza de propor-
cionar las oportunidades de discusión co-
mún de los problemas técnicos, dio lugar
más adelante ‘por desgracia’, a nuevos in-
convenientes cuando el Comité sostuvo que
tenía el derecho de imponer en todas par-
tes los mismos principios...”. De esta mane-
ra, se abrieron las puertas a la canonización
del psicoanálisis.
Y ahora... nosotros, analistas de la I.P.A.,
interesados y seguidores de la obra de Jac-
ques Lacan, en nuestro recorrido de interro-

* Psicoanalistas (APC).
1 S. Freud, Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalítico (1912).
2 S. Freud, Sobre la iniciación del tratamiento (1913).
3 Doctrina: en América: Curato colativo atendido por regulares (curato: cargo espiritual del cura de almas. Colativo: dícese de los be-
neficios eclesiásticos y de todo aquello que no se puede gozar sin colación canónica). Diccionario Granda.

91
Finola, López Vinuesa, Reznichenco Texturas francesas
gantes sobre nuestra práctica, nos encon-
tramos con un corto pero no menos contun-
dente y lleno de consecuencias artículo del
presidente de la I.P.A. que redobla nuestras
inquietudes.
En efecto, en el informe del presidente,
con el título “Trabajando en las fronteras:
las prácticas denominadas lacanianas”, pu-
blicado en la Revista de Actualidad de la
I.P.A., Nº 2 de diciembre de 2002, el Dr. Da-
niel Widlöcher propone que “debatir con
quienes se encuentran al otro lado de la
frontera no sólo es un medio para determi-
nar las diferencias y consolidar nuestra
identidad, sino que también conlleva el
descubrimiento de áreas comunes para el
intercambio”.
Más adelante agrega que, en su opinión,
“... los únicos temas que pueden producir
un diálogo fructífero son aquéllos que tie-
nen su base en la práctica, es decir, en la
teoría del tratamiento y sus implicaciones
técnicas. Al contrario de lo que opinan mu-
chos de quienes han sido entrenados o es-
tán interesados en la escuela lacaniana, no
es cierto que lo único que nos separa es la
teoría y que nuestras prácticas son similares
(...). El punto es, precisamente, comparar
nuestras prácticas. Aquí existen diferencias
pronunciadas en el interior de la escuela la-
caniana, así como entre ésta y nosotros, y
sólo un debate clínico puede permitirnos
determinarlas y, especialmente, compren-
der las razones de su existencia. Por ejem-
plo, el tema de la duración de las sesiones
es muy importante, no solamente porque es
una diferencia en cuanto a la técnica sino
porque apunta a maneras distintas de escu-
char e interpretar. En este sentido, los deba-
tes sobre la utilización de la contratransfe-
rencia o sobre el manejo de la transferencia
92
pueden llevarnos al núcleo de los proble-
mas que existen entre nosotros”.
Nos permitiremos ahora hacer algunas
reflexiones acerca de afirmaciones que hace
Widlöcher en el informe sobre el apasio-
nante tema que será motivo del próximo
Congreso Internacional de Psicoanálisis.
Coincidimos plenamente con él que no
es cierto que “nuestras prácticas” son simi-
lares a las lacanianas, ya que “existen dife-
rencias pronunciadas en el interior de la es-
cuela lacaniana, así como entre ésta y noso-
tros”. Pero aquí debería aclararse a quiénes
se refiere nuestro presidente cuando habla
de “nosotros” y de “nuestras prácticas”.
¿No estará pasando por alto que en el seno
de la I.P.A. hay miembros que adhieren a las
ideas y prácticas lacanianas? Salvada esta
omisión se debería reconocer, entonces,
que las “diferencias pronunciadas” no sólo
habitan en el interior de las asociaciones la-
canianas, lo que hace de las fronteras un te-
ma de imprevisibles derivaciones, que desa-
fía nuestra inteligencia y amplitud de miras.
Volviendo al lugar en que, de acuerdo a
Widlöcher, se separan radicalmente ambas
concepciones psicoanalíticas, no es de ex-
trañar que por su singular importancia haya
elegido, entre otras diferencias, la duración
de las sesiones. Pasemos a ocuparnos, por
tanto, de este tema como parte inherente
al encuadre psicoanalítico.
Joel Zac, psicoanalista argentino conoci-
do por sus trabajos publicados sobre el en-
cuadre, trata de demostrar de qué manera
éste corresponde al plano de las constantes,
y cita a Bleger cuando dice “un encuadre es
un no-proceso en el sentido que son las
constantes dentro de cuyo marco se da el
proceso”.
 Texturas francesas
De esta manera, con los recursos que ins-
trumenta, Zac teoriza algo que es sustan-
cial: por ser el análisis lo que es, donde to-
do quiere decir otra cosa, algo tiene que es-
tar incorporado al funcionamiento del dis-
positivo analítico que no sea otra cosa sino
eso, para evitar su desnaturalización y caída
en un diálogo convencional.
Siguiendo estas ideas, se puede afirmar
que el psicoanálisis no es una conversación
cualquiera, es otra cosa. Esa “otra cosa” se
define justamente por lo que es constante
en el análisis. Zac, a su manera, resalta su
importancia y ubica como tal lo enumerado
en categorías ampliamente conocidas (lu-
gar, duración, frecuencia y distribución de
las sesiones, honorarios, etc.). De este modo
toda la psicopatología y la clínica se organi-
zan alrededor de estas especificaciones, pu-
diendo un análisis estudiarse en relación a lo
que el paciente hace o deja de hacer con
ellas. La propuesta lacaniana, en cambio, es
distinta: lo fijo, constante, en el análisis, es
la estructura del discurso analítico.
Sabemos que la palabra relaciona una
persona con otra. A ese lazo social, basado
en el lenguaje, Lacan llama “discurso”.
La variedad de discursos o lazos sociales
que establecemos los humanos es infinita. Sin
embargo Lacan los reduce estructuralmente
a cuatro: el discurso del amo, el de la univer-
sidad, el histérico y el discurso analítico.
En el discurso del amo, la palabra es uti-
lizada para dar órdenes; en el de la universi-
dad, para transmitir un saber; en el de la his-
teria, para seducir, enamorar, hacer desear.
En el discurso analítico, la palabra no es
utilizada para dar una orden, ni para ense-
ñar algo, ni para causar el amor o la seduc-
Finola, López Vinuesa, Reznichenco
ción, sino que la palabra es usada para cau-
sar la división subjetiva del otro: causar la
aparición de un sujeto como enigma para sí
mismo; como enigma productivo, capaz de
generar esos significantes que han marcado
su vida, descubrir su poder de dominio y
deshacerse de ellos.
Por ende, desde esta perspectiva, donde
el eje es el discurso, los elementos del en-
cuadre jerarquizados por Zac, al no tener
que soportar el peso de contener lo cons-
tante, se pueden convertir en un instrumen-
to del analista; y no es que resulte secunda-
rio el número, frecuencia y duración de las
sesiones o la forma de pago, sino que tie-
nen un lugar completamente distinto.
Opuesto a la posición de los “encuadris-
tas”, que se caracteriza porque los elemen-
tos formales de su práctica son iguales para
todos (las sesiones duran siempre cincuenta
minutos, cuatro veces por semana, etc.),
desde la perspectiva lacaniana es exacta-
mente lo contrario: los elementos del en-
cuadre nunca son iguales para todos, ni en
cuanto a frecuencia ni duración de las sesio-
nes, ni en cuanto a honorarios, ya que cada
uno de éstos se puede utilizar como una he-
rramienta de la acción del psicoanalista con
ese paciente. De esta manera, podría tener
efecto de interpretación agregar o quitar
sesiones, espaciarlas o alterar su ritmo.
Nos aproximamos ahora, específicamen-
te, al tema de la duración de las sesiones que
señala acertadamente el presidente Widlö-
cher como parte de las diferencias que sepa-
ra a ambas concepciones psicoanalíticas.
En su artículo “Lo inconsciente”, Freud
afirmó que lo inconsciente no conoce el
tiempo. ¿Qué figura adoptará, entonces,
esta dimensión en el análisis? A veces la for-
93
Finola, López Vinuesa, Reznichenco Texturas francesas

Bibliografía
Bleger, José. “Psicoanálisis del encuadre psicoanalítico”, en Sim-
biosis y ambigüedad; Ed. Paidós, Bs. As., 1972.

Diccionario Granda, Ed. Juan Carlos Granda, Bs. As., 1977.

Freud, S: “Consejos al médico en el tratamiento psicoanalítico”

(1912), Obras completas, Tomo XII, Ed. Amorrortu, Bs. As.,
1979.

Freud, S: “La iniciación del tratamiento” (1913), Obras comple-

tas, Tomo XII, Ed. Amorrortu, Bs. As., 1979.

Freud, S. “Lo inconsciente” (1915), Obras completas, Tomo XIV;

Ed. Amorrortu, Bs. As., 1979.

Jones, Ernest: “Vida y obra de Sigmund Freud”, Ed. Horme, Bs.

As., 1976.

Lacan, J.: “El reverso del psicoanálisis”, Seminario, Libro 17, Ed.
Paidós, Bs. As., 1970.

Lacan, J.: “Función y campo de la palabra y el lenguaje en psi-

coanálisis”. Escritos. Vol. 1, Siglo XXI, Bs. As., 1995.

Lacan, J.: “ Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanáli-

sis”, Seminario. Libro 11, Paidós, Bs. As., 1999.

Roudinesco, Elizabeth: “Lacan, esbozo de una vida, historia de

un sistema de pensamiento”. Ed. Fondo de Cultura Económica,
Bs. As., 1994.

Zac, Joel: “Encuadre y acting-out. Relación semana-fin de sema-

na”. Trabajo presentado en la A.P.A, mayo de 1967.

94 95
La interpretacion en
psicoanalisis 1

Daniel Rodríguez*

La interpretación analítica no está hecha para

ser comprendida, está hecha para producir olas2.

Introducción terpretaciones, dado que tiende a darse por

La interpretación ocupó siempre un lugar
de privilegio dentro del repertorio de re-
cursos técnicos, dando pie a que los analis-
tas nos hiciéramos muchas preguntas al
respecto.
¿Qué interpretar?, ¿cómo interpretar?,
¿cuándo y cuánto? Estas preguntas, que
suelen ser más acuciantes en los inicios de la
tarea como analista o psicoterapeuta, no
debieran dejarse de lado en el progreso de
nuestra formación, de modo tal de intentar
volver a contestarlas periódicamente, sin
darlas por resueltas.
Un interrogante menos frecuente que
los anteriores es preguntarse acerca de
quién sería el encargado de formular las in-
descontado que las mismas quedan necesa-
riamente a cargo del analista.
Hay algunas buenas razones que nos lle-
van a pensar que la interpretación, entendi-
da como un momento transitorio de deten-
ción del sentido consciente, con precipita-
ción de uno nuevo, podría quedar ubicada,
como tarea a realizar, del lado del bien lla-
mado analizante, denominación que indica
que su lugar en el proceso no debería ser
sólo el de un atento oyente de elaboracio-
nes ajenas, sino también y fundamental-
mente, el de un agente de producción.
Así como la transferencia es un fenómeno
detectable en muchas situaciones humanas,
y su especificidad en el campo analítico pasa-
ría más bien por el manejo que los analistas

* Psicoanalista (APdeBA).
1 Con algunas modificaciones, agregados y alguna costura imperfecta, este trabajo reúne con la mayor armonía que he podido lograr,
lo dicho en dos presentaciones sobre el tema llevadas a cabo en la APdeBA, durante el 13er Simposio y Congreso Interno sobre “Cam-
bio Psíquico II. Hipótesis y conclusiones”, en diciembre de 1991, y en una mesa redonda sobre “Interpretación”, el 15 de octubre de
1996. A pesar del tiempo transcurrido sigo estando de acuerdo conmigo mismo.
2 Lacan. J. Conf. en la Universidad de Yale, 24/9/75.

96

hacemos de ella, la vida cotidiana recoge al-
gunos efectos de interpretación que pueden
ser de utilidad para iniciar nuestras reflexio-
nes acerca de la responsabilidad y función
del analista en el proceso interpretativo.
Martín en las Jornadas
Hace dos años compartí unas jornadas que
se realizaron en un país vecino con Martín,
un querido colega. Al ir a ellas, nos detuvi-
mos a comer algo en una avenida cercana al
evento, y llegado el momento de pagar,
Martín comprobó que le habían robado la
billetera en la que guardaba su dinero, do-
cumentos y tarjetas de crédito.
No teníamos más tiempo, y conmovidos,
partimos. Llegados al lugar, y frente al con-
junto de los colegas, Martín contó apresura-
do el hecho padecido. Repetitivamente, co-
mo se suele contar un trauma.
Todos se ponían en su lugar, compren-
dían su insistencia, e intentaban infructuo-
samente consolarlo. Pasado un rato se le
acercó un colega para darle una cantidad
de dinero que en improvisada colecta un
grupo de analistas había juntado para él.
A Martín le sucedieron dos cosas; una
consciente: tomó la decisión de no aceptar el
dinero que le estaban dando, y otra, ya no
tan consciente: se curó de su enfermedad re-
cientemente contraída. Automáticamente se
alivió, no habló más del robo, y se pudo in-
cluir con soltura en un congreso en el que tu-
vo muy buena y desenvuelta participación.
Quiero destacar que el cambio operado
en Martín no fue el resultado de un llamado
a la reflexión, porque salió automáticamente
3 Freud, S. Proyecto de una psicología para neurólogos.
Texturas francesas Daniel Rodríguez
de su posición subjetiva de goce-queja maso-
quista del tipo “roban a un niño”, más como
quien despierta de un sueño que como al-
guien que realiza una tarea consciente de re-
composición avergonzada de su persona.
Emma, la del Proyecto
Como se recordará Emma tiene una fobia
que le impide entrar sola a las tiendas, que
guarda relación con un hecho de sus doce
años, cuando al entrar a comprar en una de
ellas, vio a dos dependientes riéndose entre
ellos con aire de complicidad. Ante este
cuadro salió corriendo asustada, y nació a
partir de allí su fobia.
La investigación hizo surgir una escena
anterior de seducción padecida por Emma a
los ocho años, inconsciente para el momen-
to de la escena que desatara el cuadro fóbi-
co, que no tuvo en su momento repercusio-
nes sintomáticas.
Freud explica el cuadro de Emma como
resultado de una imbricación de las dos es-
cenas, produciéndose un enlace asociativo
entre una mueca sarcástica del pastelero de
los ocho años, y la risa de los dependientes
a los doce.
Entre una y otra escena, Emma se había
vuelto púber, y el recuerdo despertó “un
desencadenamiento sensual que se convir-
tió en angustia”3. La evocación del hecho
ocurrido a los ocho años, con esta nueva
configuración, se produjo en un momento
distinto de Emma, lo que hizo posible “una
nueva comprensión de lo recordado”. Se
podría decir que en Emma, a través de este
après-coup, se produjo una interpretación
del acontecimiento de los ocho, una nueva
97
Daniel Rodríguez Texturas francesas
versión del hecho, ahora que ya “podía ha-
blar de sexualidad”.
Interpretaciones sin analista
Ambos ejemplos me parecieron útiles para
discutir acerca de la función del analista en
lo que hace a la labor interpretativa, porque:
1. Se dan fuera del marco de una sesión
analítica.
2. Si bien en un caso hubo analistas en
juego, éstos no actuaron en carácter
de tales; no hubo de parte de ellos
ninguna intención de interpretación.
3. Los cambios en la posición subjetiva
y/o en el sistema de identificaciones,
esperables como efectos de interpre-
tación, no se dieron en Martín o en
Emma como producto de un trabajo
de elaboración o reflexión conscien-
te, sino de un modo sorpresivo, como
es de esperar suceda como efecto de
una interpretación lograda.
Sobre efectos e intenciones
Al contar con estos ejemplos, que nos per-
miten separar la “intención de interpreta-
ción” de los “efectos de interpretación”,
podemos reflexionar acerca de aconteceres
cotidianos, ahora sí de la clínica psicoanalí-
tica, que nos demuestran con bastante fre-
cuencia, que ambos elementos no van to-
mados de la mano como uno habitualmen-
te supondría o esperaría.
Si definimos la interpretación en función
de sus efectos, más que por su configuración,
le quitamos algo de interés a la expectativa
de los tratados de técnica psicoanalítica que
4 Laplanche y Pontalis. Vocabulario de psicoanálisis.
98
intentan hacer un listado acabado de los dis-
tintos tipos de interpretación posibles, ya
que sería infinita e impredecible la lista de
intervenciones, el silencio incluido, capaces
de provocar estos esperables resultados.
Desde una perspectiva centrada en los
efectos más que en las intenciones, la afir-
mación tantas veces oída de que “le hicimos
a nuestro paciente una buena interpreta-
ción que éste no aceptó, o rechazó”, no
tendría justificación, porque una buena in-
terpretación, vista desde la perspectiva de
sus resultados, sería sólo aquélla que produ-
jo algún efecto. En la definición freudiana
del chiste, una de las formaciones del in-
consciente freudiano, sólo se considera co-
mo tal a aquél que logra despertar la risa
del otro, y esto no puede nunca saberse de
antemano. El chiste y la interpretación com-
partirían siempre una dimensión de apues-
ta por parte del que los emite.
Es de suponer, como señaló más de un
autor, que la interpretación no podría al-
canzar el inconsciente si le fuera estructu-
ralmente extraña, y este isomorfismo de-
seable entre la interpretación y las forma-
ciones del inconsciente, también nos aleja
de lo que convencionalmente se entiende
por interpretación.
El analista dador de sentido
En la acepción más tradicional Laplanche y
Pontalis4, comentan que la interpretación se-
ría tanto la deducción de parte del analista
del sentido latente de las manifestaciones
verbales y conductuales de un sujeto, como la
comunicación de dicha deducción al mismo,
con miras a hacerle accesible dicho sentido.

Desde esta perspectiva el discurso y el
comportamiento del paciente poseerían un
sentido que éste ignora, pero que su analis-
ta, armado de su saber teórico y técnico se-
ría capaz de develarle. Así, la interpretación
tendría el carácter de un metalenguaje que
aportaría sentido y claridad a los dichos del
analizante.
Desde esta perspectiva se podría clasificar
las interpretaciones como verdaderas o falsas
de acuerdo a su distancia con respecto al sen-
tido oculto, independientemente de sus efec-
tos, dando razón a aquellos analistas que di-
cen haber hecho una interpretación correcta,
o a los temores de algunos pacientes, que en-
tendiendo el análisis como una actividad adi-
vinatoria por parte de su analista, y el incons-
ciente como un reservorio de contenidos, no
se embarcan en el proceso analítico por te-
mor de que éste devele alguna verdad escri-
ta en sus profundidades que le resulte intole-
rable (“a ver si resulta que soy homosexual”
o “que me tengo que separar”).
La interpretación, el lenguaje
y el significante
Fue una parte importante del aporte freu-
diano de la primera tópica, demostrar la es-
tructura de lenguaje subyacente al síntoma
en psicoanálisis (“la mujer de la calle” como
imagen temida y rechazada por la agorafó-
bica), y su sensibilidad al abordaje interpre-
tativo. De estas primeras aportaciones freu-
dianas se desprende el primer aforismo de
Lacan, de “el inconsciente estructurado co-
mo un lenguaje”, y su expectativa de que
“el síntoma se resuelva completamente en
un análisis de lenguaje, porque él mismo es-
5 Lacan, J. (1953) Función y campo de la palabra en psicoanálisis. Escritos.
6 Lacan, J. (1958) La dirección de la cura y los principios de su poder. Escritos.
Texturas francesas Daniel Rodríguez
tá estructurado como un lenguaje”5.
También formó parte del aporte freudia-
no de la segunda tópica, señalar el anuda-
miento del síntoma a un más allá de las pa-
labras, a la pulsión, al fantasma, situaciones
éstas que daban cuenta de las dificultades de
la cura, de las fijaciones, y de la resistencia
del síntoma a su resolución por la palabra,
justificando los desarrollos relativos al más
allá del principio del placer, la compulsión de
repetición, el superyó, o el goce masoquista.
Para este sector de la obra freudiana se
adecua mejor el segundo gran aforismo la-
caniano que dice que “no hay relación se-
xual” entre el significante y el significado,
la pulsión y el objeto, los goces masculino y
femenino, etc.
Para la larga etapa de su obra que culmina
en este aforismo, aquello de “palabra vacía y
palabra plena”, que se cita con frecuencia co-
mo un argumento para ubicar a Lacan como
alguien que sólo se preocupó por la palabras,
formaría parte casi de la prehistoria concep-
tual lacaniana, del mismo modo que la lectu-
ra del Seminario de la angustia desmiente las
reiteradas menciones acerca de su supuesto
desinterés por el tema de los afectos.
Ya desde la “La dirección de la cura”6 se
plantea la incompatibilidad entre el deseo y
la palabra, la imposibilidad de que sólo el
significante ocupe el campo del análisis, el
hecho de lo indecible del deseo. No existiría
entonces posibilidad alguna de palabra ple-
na, y el síntoma, como las demás formacio-
nes del inconsciente, tendría su ombligo, un
punto de resistencia a la interpretación, un
más allá de las palabras, que la teoría psi-
coanalítica tematizara como el terreno de
99
Daniel Rodríguez Texturas francesas
los afectos, de la emocionalidad, de lo pre-
verbal, lo corporal, o lo real, planteando el
difícil problema de cómo acceder a lo que
está más allá de las palabras por el camino
de la interpretación, hecha fundamental-
mente de palabras.
Esta problemática compartida dentro del
psicoanálisis tiene variadas formas de con-
ceptualización y abordaje. Lacan dirá al res-
pecto que dentro del psicoanálisis no todo
es significante, pero todo es estructura, con-
trariando cierta visión de éste más allá del
significante como el terreno de lo inefable7.
En los términos de este autor se plantearía
la problemática de cómo tocar lo real del
síntoma -que no es sin lo simbólico- sin nu-
trirlo simbólicamente en nuestro accionar.
Si la interpretación debiera guardar cier-
to isomorfismo con las formaciones del in-
consciente, tendría que reunir ciertas carac-
terísticas, de modo tal que el cálculo de la in-
terpretación debería contener también una
parte incalculable; la interpretación tendría
entonces que tener como el ombligo del sue-
ño, su parte de indecible, de no saturada.
El modelo de interpretación de un ana-
lista que aporta sentido no parece conve-
niente, ya que alimenta la cuota de sentido
que el síntoma ya posee, reproduce la ten-
dencia del yo a dotar de coherencia a todo
cuerpo extraño que invade su territorio, y
entroniza a la conciencia en el reinado ima-
ginario, cuestionado tempranamente por
Freud.
Si definimos la interpretación por sus
efectos, y no por la configuración dada por
el analista, cualquier intervención podría
ser elevada a posteriori a la categoría de
una interpretación, pero este hecho no nos
7 Lacan, J. (1960) Observación sobre el informe de Lagache.
100
eximiría de la necesidad de pensar qué tipo
de formulaciones posibles serían preferibles
a otras.
Modelos alternativos
En un trabajo llamado “Conjugar el fantas-
ma” Nestor Braunstein cita, entre otras op-
ciones, el uso de verbos en infinitivo, o el
uso de refranes, como modalidades de
enunciados ambiguos y abiertos a la satura-
ción del analizante, agregando así nuevos
ejemplos a los clásicos de Lacan del enigma
y la cita, modelos todos de interpretaciones
“poiéticas”, al decir de Braunstein.
En los ejemplos que figuran a continua-
ción veremos tanto la función relanzadora
de la tarea asociativa generada por inter-
venciones analíticas como las recién men-
cionadas, como la importancia que puede
tener la recuperación del valor de la pala-
bra, muchas veces desgastada por los ries-
gos de intelectualización que siempre ace-
chan en nuestra actividad.
Las vacaciones de Osvaldo
Osvaldo, que se encuentra relatando la or-
ganización de sus vacaciones de invierno,
comenta que en total van a ir cinco parejas,
y lo dice del siguiente modo:
“Vienen cuatro parejas de amigos y yo
soy la quinta.”
“¿Vos sos la quinta?”, interviene su ana-
lista, sorprendido por el error.
Repuesto de la perplejidad que le produ-
ce la devolución por parte de su analista de
su enunciado equívoco, el discurso de Os-

valdo cambia sorpresivamente de dirección
cuando, conmovido, apuntando a su ser, y a
su lugar en el mundo, empieza a preguntar-
se quién es él en definitiva para sus amigos,
ya que al poseer una hermosa quinta a la
que todos concurren gustosos los fines de
semana, la autenticidad de la amistad y
compañía de éstos, así como su valor como
sujeto, son puestos en tela de juicio.
De obsesivos en análisis
1. Cuando está todo dicho
La noción de acto analítico guarda rela-
ción con la puesta en primer plano del psi-
coanálisis como praxis, así como de la in-
terpretación en su función instrumental,
en la que está implícita una modificación
de la forma convencional de entender las
relaciones entre el decir y el hacer, o entre
el saber y la acción.
El paciente obsesivo es el que con mayor
frecuencia hace perder a su analista la di-
mensión pragmática de su quehacer, y mu-
chas de las modificaciones técnicas que des-
de Freud en adelante se fueron planteando,
fueron sugeridas como un intento de recu-
peración de esta dimensión que la estructu-
ra obsesiva, en su acomodación al dispositi-
vo, anula con bastante frecuencia.
Pedro es uno de esos pacientes que tra-
tan de amortizar el malentendido del len-
guaje; por eso supone que tiene que pro-
veer al analista de la debida y suficiente in-
formación como para que, llegado el mo-
mento de una intervención, éste lo haga
con todos lo elementos de juicio en la ma-
no, cosa de no equivocarse.
Como supondrán todos lo que han tenido
Texturas francesas Daniel Rodríguez
algún Pedro en análisis, ese momento difícil-
mente llega, siempre se puede agregar al-
gún dato más para redondear la idea; y
cuando a veces Pedro hace una pausa, como
para darle un lugar a su analista, y éste acce-
de balbuceando algo, casi por cortesía, que-
da con una gran sensación de esterilidad.
Pedro está en una sesión, retomando con
su estilo habitual, el relato de una cuestión
que lo preocupa; resulta que está por hacer
un negocio importante con un primo que no
goza de mucho prestigio dentro de la fami-
lia, que pone en tela de juicio su honestidad.
Todos temen que la cosa termine mal, y
Antonio, su hermano mayor que es odontó-
logo, es uno de los más interesados en de-
tenerlo. Luego de esta referencia, como
quien hace un punto y aparte, y sin mediar
intervención alguna de su analista, Pedro se
enfrasca en uno de sus temas preferidos: las
dificultades en el manejo de su comercio,
las quejas por los clientes que no le pagan
correctamente, etc...
Su analista sigue silencioso, ya ha pasado
un rato de sesión, y como suele sucederle,
está como amodorrado frente a un relato
que no le ofrece ningún resquicio como pa-
ra hacer una baza, hasta que un nuevo ses-
go del largo monólogo, lo saca del letargo.
Pedro, que por distintas razones, prefie-
re no ser atendido odontológicamente por
su hermano, ha ido a ver un dentista, quien
le ha dicho que sería necesario extraerle
dos piezas dentarias, y como suele suceder,
Pedro consulta a su hermano, quien le dice
que antes de llevar a cabo la sugerencia del
colega pase a verlo por su consultorio, para
ver si esto es necesario.
Hay en el relato algo que se repite, y su
101
Daniel Rodríguez Texturas francesas
analista alertado de ello, se tienta de seña-
larlo en un comentario, y entonces sin mu-
chas expectativas le dice a Pedro: “Parece
que Antonio es el encargado de vigilar que
no le saquen lo que no corresponde.”
No tiene la impresión de haber dicho nada
brillante, ya que simplemente ha correlacio-
nado dos fragmentos, que le resuenan como
isomórficos y que aparecen aislados entre sí.
Sin embargo, como en el caso menciona-
do de Osvaldo y sus vacaciones, el resultado
es inesperado, porque Pedro se sobresalta,
se queda paralizado, y cosa muy rara en él,
por unos minutos sin palabras. Ya pasados
los primeros momentos de sorpresa le dice
a su analista: “Con eso que usted dijo, está
todo dicho”, y su analista, que no es justa-
mente un militante de la interrupción de las
sesiones como recurso técnico, decide dar
por terminada allí esta sesión.
También es bueno detener la película en
este momento de esta viñeta sin saciar la
curiosidad del lector interesado por evaluar
los “resultados terapéuticos” ulteriores con
el afán de coleccionar recursos técnicos efi-
caces para la práctica. Porque aunque esta
intervención condujo no sólo a la revisión
del tema manifiesto de la sesión, sino tam-
bién a un cuestionamiento sobre su forma
de estar en análisis, no puede decirse que
produjo una revolución.
Nuestra intención no es la de mostrar al-
gún recurso novedoso que cambie lo traba-
joso de éste o de cualquier otro análisis, si-
no la de ilustrar una manera de pensar so-
bre el lugar del analista y sus modos posi-
bles de intervención.
Hay dos cosas válidas en cuanto al ha-
blar; es cierto que siempre se podrá decir al-
102
go más, ya que respetando las mismas letras
del abecedario se podrán componer infini-
tas poesías, pero, también es cierto que hay
cosas que se terminan, la vida entre otras. El
tema, o la discusión sobre el final del análi-
sis se percibe en el horizonte.
A esto queda enfrentado Pedro cuando
dice que está todo dicho y aunque sea por
un momento, esta disociación entre el pen-
samiento y la acción, entre el decir y el ha-
cer, se suelda. Unos minutos más y Pedro
empezaba con su tarea de relleno, de anu-
lación, y si bien caben otras posibles res-
puestas del analista a lo dicho por su pa-
ciente, ¿no sería una suerte de desmentida
de su parte dejar que Pedro, para quien las
palabras parecen valer tanto, siga hablando
después de lo que dijo?
2. Esas cosas que se dicen...
Como contrapartida para todos los que sos-
pechan, en tiempos de crisis, sobre las razo-
nes que llevan a los analistas a interrumpir
sesiones antes de tiempo, podríamos citar el
caso de Alfredo.
Alfredo también es un paciente de mar-
cadas características obsesivas que tuvo, por
razones que nunca quedaron del todo cla-
ras, un vuelco espectacular en su análisis
luego de que su analista lo visitara en su do-
micilio en la convalecencia de una interven-
ción quirúrgica.
Previo a este hecho se registra el caso de
una sesión, que como tantas había transcu-
rrido sin pena ni gloria, cuando al finalizar
la misma Alfredo, ya incorporado, le dice a
su analista: “Éste es un día en los que me
gustaría seguirla.” Si bien la afirmación no

viene a rematar una sesión particularmente
rica a juicio de su analista, y se parece más
bien a esas cosas que a veces nos decimos
un tanto convencionalmente los humanos
del tipo de “Che, a ver cuándo nos ve-
mos...”, su analista en un arranque no muy
reflexivo de su parte se vuelve a sentar en
su sillón y le dice “Y bueno, entonces la se-
guimos”.
El resultado le resulta sorprendente por-
que Alfredo se vuelve a acostar, y en un cli-
ma de conmoción en el que casi no puede
hablar por el llanto, pasa a comentar una
historia nunca traída a sesión sobre un ami-
go muy querido de su adolescencia que re-
sultara una importante compañía en las
épocas en que perdió a su padre.
A modo de conclusión
Como se señaló, muchas circunstancias a lo
largo de la vida, sin la necesidad de un analis-
ta, pueden producir efectos de develamien-
to, de interpretación para el sujeto, y en todo
caso correspondería a los analistas recrear
condiciones tales como para que aquello que
puede a veces ocurrir de modo espontáneo,
se multiplique lo más posible en el curso de
un análisis, transferencia mediante.
Cabe señalar al respecto que si bien la
transferencia es condición para la inter-
pretación, es conveniente pensar la inter-
pretación como una tendencia operando
en disyunción con la transferencia, por lo
menos en los elementos que en ésta fun-
cionan como resistencias: el analista no
debería ni confirmar la demanda de amor,
ni la suposición de saber que el analizante
le atribuye.
Texturas francesas Daniel Rodríguez
El analista dador de sentido, expectativa
incluida tanto en la demanda de amor co-
mo en la suposición de saber, corre el riesgo
de reforzar el componente de sugestión
existente naturalmente en el proceso, y de
quedar ubicado, si tomamos el polémico
ejemplo histórico del análisis de niños, más
cerca del educador (A. Freud) que del ana-
lista que interpreta (M. Klein).
La posibilidad de que como analistas pu-
diésemos inducir con más frecuencia efec-
tos como el que provocó en Martín la ines-
perada colecta, o en Emma la entrada a la
tienda, se inscribe en la misma línea de
preocupaciones que llevaron a Ferenczi, en
su apasionado reclamo a Freud por sus as-
pectos no analizados.
Ferenczi expresó en ellos su interés por
hacerle recobrar a la interpretación su di-
mensión de acto, su potencia, planteando
un conjunto de innovaciones técnicas, que
justificadamente a mi criterio no tuvieron
buena acogida en el campo analítico, pero
que dieron cuenta de una preocupación a
tener muy en consideración.
A pesar de nuestras aspiraciones, no son
tantas las veces en que a lo largo de un aná-
lisis, se producen cambios tan espectacula-
res como los comentados en los ejemplos
que hemos ido dando, en donde una cir-
cunstancia de la vida o una intervención
analítica, de manera inesperada, le toca jus-
to el ombligo al sujeto y lo conmueve. Lo
más frecuente es que estos hechos ocurran
de tanto en tanto, y que la actividad coti-
diana se presente como un campo en don-
de las variaciones son generalmente de me-
nor intensidad y donde la tarea, a pesar de
nuestras mejores intenciones, no se acerca
siempre a los puntos neurálgicos.
103
Daniel Rodríguez Texturas francesas

Nuestra práctica carece de garantías,
aunque no cese de aspirar a un estatuto
científico para el que la predictibilidad es
un elemento a tener muy en cuenta, y nues-
tros instrumentos técnicos no son como en
otros campos, la mera o mecánica aplica-
ción de un saber ya establecido.
Esto confiere a las intervenciones del
analista, como ya se dijo, cierta dimensión
de apuesta, o a veces de sorpresa, que ha-
cen que alguna participación, a priori ba-
nal, produzca un efecto inesperado.
Tan válido como para generar las mejo-
res condiciones para que eso acontezca es
estar despierto para no dejarlo pasar cuan-
do sucede, porque un rato más y se nos es-
curre de las manos, ya que como alguien di-
jo, la ocasión, como el salto del león del que
hablaba Freud, es una diosa a la que hay
aprender a tomar por los cabellos.

Entendemos que cuando Lacan habla de

una “vacilación calculada de la neutralidad
analítica”8, incluye dos elementos, un cierto
imponderable y algo de cálculo. Y esto no
supone una llamada al vale todo sino la
idea de que todas nuestras intervenciones
han de incluir “un cálculo” en donde algo
de ese paciente en su singularidad quede
puesto en juego.

No hay lugar en nuestro campo para los

trucos técnicos, y cuando el mercado analí-
tico parece sacudirse por la importación de
algún “chiche nuevo”, pasa lo mismo que
con los paraguas de Taiwán, duran poco
(por lo menos a mí).

No contamos con ningún recurso técnico

que garantice por sí mismo la posibilidad de
que el análisis se mantenga vivo; el disposi-
tivo y el quehacer del analista mantienen
entre sí un vínculo muy especial donde no
siempre la relación es de armonía.

Pueden crearse condiciones para que

surja lo nuevo, allí es importante cierto rol
artesanal del analista, pero hay en la irrup-
ción de lo nuevo, como en cada oportuni-
dad en que redescubrimos el inconsciente,
algo de sorpresivo.

8 Lacan, J. La dirección de la cura y los principios de su poder. Escritos.

104

“Durante una noche muy activa de la se-
mana pasada, cuando me hallaba presa de
ese estado de doloroso malestar que re-
presenta la condición óptima para mi acti-
vidad cerebral, las barreras se levantaron
de pronto, los velos cayeron y mi mirada
pudo penetrar de golpe desde los detalles
de las neurosis hasta las condiciones mis-
mas de la conciencia”. Carta de Freud a
Fliess, 20/10/1895.
“Muchas veces uno cree discernir que
no es sólo la presión de la cultura, sino
algo que está en la esencia de la función
(sexual) misma, lo que nos deniega la sa-
tisfacción plena y nos esfuerza por otros
caminos.” S. Freud, “El malestar en la
cultura.”
Reiterar hoy la pregunta ¿qué es el psi-
coanálisis?, es esencial para todos aquéllos
que sostenemos esta praxis y para quienes
desde diferentes ámbitos de la cultura se in-
terrogan por la vigencia y especificidad de
* Psicoanalista (APA).
Sostener
la apuesta
Oscar A. Paulucci*
nuestro campo.
Pregunta que acompaña toda la obra de
Freud, creador del psicoanálisis, y de Lacan,
que a mi entender, fue el que siguió y pro-
fundizó de un modo inigualado la huella
trazada por el fundador.
Así, en “Variantes de la cura tipo”, Lacan
nos dice que el psicoanálisis es ‘la cura que
se espera de un psicoanalista’, aparente
tautología que retoma en el seminario so-
bre los cuatro conceptos y en el del acto.
Allí, como en toda su enseñanza, pone el
énfasis en qué es un analista, su formación
y su posición en la cura para dar cuenta de
la especificidad de la experiencia analítica
frente a otras prácticas, como las psicotera-
péuticas y psiquiátricas.
Además, es importante reflexionar sobre
el malestar del psicoanalista en este particu-
lar momento de la cultura, en que se hacen
oír de un modo ostensible desde distintas
ópticas expresiones de los analistas, que
105
Oscar A. Paulucci Texturas francesas
transitan desde las quejas sobre las condi-
ciones económicas y de mercado del ejerci-
cio profesional, hasta cierto grado de de-
cepción e interrogación sobre el lugar de
una práctica, la del psicoanálisis, frente a las
demandas actuales de la cultura.
Tiempo que nos toca vivir, en que el bri-
llo de la imagen, la oferta “massmediática”
con la “planetarización” de la voz y la mira-
da, el ideal de eficacia, rapidez y éxito, se
dan de la mano con una oferta tecnológica
cuya obsolescencia veloz inunda de produc-
tos un mercado en el que el consumo y la
rápida sustitución están a la orden del día.
Sustitución que se articula con la insatis-
facción metonímica que caracteriza a la neu-
rosis, velando la insatisfacción estructural
que conlleva el deseo, porque su objeto está
perdido para el humano en tanto somos su-
jetos del lenguaje, lo que nos enajena de
cualquier encuentro logrado con el objeto y
con la obtención de la satisfacción plena.
Productos de la ciencia, real que como
desecho invade al planeta en su conjunto y
revela al retornar al modo catastrófico,
donde Chernobyl es sólo un ejemplo, la ilu-
sión de un progreso basado en el desarrollo
de la ciencia que parece eclipsar el espacio
para la subjetividad.
Si bien los determinantes y efectos de es-
ta situación que bosquejamos exceden am-
pliamente el alcance de nuestro humilde po-
der de practicantes de esta artesanía llamada
psicoanálisis, tenemos desde el mismo ele-
mentos para reflexionar sobre la subjetividad
de nuestro tiempo y sobre las consecuencias
que para la práctica y la posición del analista
dicha tendencia globalizante y objetivante
en sus diferentes aspectos puede implicar.
106
Frente a anuncios agoreros y proféticos
sobre la desaparición del psicoanálisis, creo
que el psicoanálisis como teoría y como
práctica representa uno de los espacios posi-
bles de preservación de la subjetividad ja-
queada, en tanto mantenga su especificidad
frente a la demanda del hombre que pade-
ce y de la cultura en la que estamos insertos.
Esto no implica anquilosar al análisis en
el lecho de Procusto de una teoría sin desa-
rrollo ni mucho menos en la “rigidificación”
mortífera de una ortodoxia formal. Pero
tampoco caer en la ilusión de un progreso
acrítico por aposición, donde los “aportes”
de la ciencia o desarrollos dentro del saber
psicoanalítico sean incorporados sin una re-
flexión crítica desde los fundamentos mis-
mos del psicoanálisis.
Ni pensar en un aggiornamiento como
un vale todo ecléctico donde la supuesta
flexibilidad del analista sea la contracara de
la rigidez formal, y sosteniéndose el ideal
de hacer el bien se evite la lectura psicoana-
lítica de las consecuencias de nuestro acto.
Sabemos que en aras de hacer el bien se co-
metieron algunos de los mayores horrores
de la humanidad.
No podemos pensar que el psicoanálisis
creado por Freud en cierto momento del
desarrollo de la humanidad tenga asegura-
da su supervivencia, pero sí me atrevo a
afirmar que la mimetización con otros dis-
cursos, que conduce a la pérdida de su espe-
cificidad, abre la posibilidad de su desapari-
ción frente a otras respuestas que se ofre-
cen al padecer humano.
Dentro de la demanda de la cultura en el
orden de la eficacia y la rapidez, se le recla-
ma al psicoanálisis la rápida resolución sin-
tomática, comparándoselo con otras tera-

pias o recursos psicofarmacológicos. De-
manda que nos resuena en lo que refiere
aquél que nos consulta en torno a un pade-
cer o aquéllos que nos convocan por el su-
frimiento de quien está a su cargo en tanto
“infans” o adolescente.
Pero, ¿es que acaso el analista se desin-
teresa del alivio sintomático del que nos
consulta?
Freud, en la nota necrológica dedicada a
Ferenczi, resalta que “la necesidad de curar
y asistir se volvió hiperpotente en él”, afir-
mación que se inscribe en las advertencias
-que compartimos- sobre los riesgos de la am-
bición terapéutica y pedagógica del analista.
El psicoanálisis nos enseña que el sínto-
ma tiene un valor de verdad en tanto for-
mación del inconsciente, un valor de men-
saje a ser descifrado, ya que tiene la estruc-
tura de una metáfora congelada.
El exceso de penar, de trabajo para obte-
ner cierta satisfacción, es lo que justifica
nuestra intervención. Pero se necesita cier-
tas condiciones para intentar acotar ese su-
frimiento, y siempre ese intento se realiza
de un modo indirecto, operación interpre-
tativa mediante.
Sufrimiento del síntoma que implica un
goce, ligado al más allá del principio del
placer; ese padecer es al decir de Freud la
satisfacción sustitutiva de un deseo libidino-
so reprimido.
El síntoma implica por lo tanto un goce
engañoso, que se basta a sí mismo; necesita
incluir una dimensión de acting-out entendi-
do como apelación al Otro para poder “en-
trar en la conversación”. Esta apelación al
Otro es el inicio de la posibilidad de la trans-
Texturas francesas Oscar A. Paulucci
ferencia analítica, condición imprescindible
para poder operar analíticamente sobre el
síntoma.
Coordenadas de instalación en el dispo-
sitivo analítico basadas en los fundamentos
de una práctica cuyo eje pasa por la transfe-
rencia, es en este sentido que podemos afir-
mar que el psicoanálisis no se indica, tal co-
mo ocurre con un tratamiento médico o psi-
cológico.
Recuperar el eje de desarrollo de la
transferencia como posibilidad de instala-
ción en el dispositivo, y por lo tanto plan-
tearse el posible inicio de un análisis, nos
permiten repensar algunas de las modalida-
des de presentación actuales a la consulta,
bajo la forma de “soy un ‘toc’, una ‘panico-
sa’, una anoréxica o soy un adicto”, que
convocan al analista a un tiempo lógico pa-
ra intentar operar sobre la consistencia del
orden del ser que esas respuestas intentan
otorgar al sujeto que queda ubicado en po-
sición de objeto de goce.
Implicación subjetiva, apertura a la consti-
tución de un enigma en relación al saber, po-
sibilidad de encarnar la suposición de saber la
significación sobre lo que resulta opaco al su-
jeto, son desafíos permanentes y actuales pa-
ra los analistas en cuanto a leer analíticamen-
te los efectos -o la falta de los mismos- en re-
lación a nuestras intervenciones .
Si seguimos la afirmación freudiana de
que el psicoanálisis como método terapéu-
tico está fundado en el procedimiento de
indagación de los procesos anímicos incons-
cientes, queda por lo tanto subrogada la
eficacia terapéutica del análisis a la eficacia
de la acción analítica por excelencia: el ad-
venimiento del sujeto del inconsciente.
107
Oscar A. Paulucci Texturas francesas
Lo que permite entender por qué no
perseguimos la eliminación de los síntomas
como meta, sino como algo que puede
obtenerse como “ganancia colateral, si el
análisis se ejerce de acuerdo a las reglas”.
Regla fundamental, regla de abstinencia,
que posibilitan la apertura a la dimensión
inconsciente, obturada cuando la “ambi-
ción terapéutica” del analista “busca” dicha
remisión.
Entonces se nos plantea una paradoja:
para sostener el psicoanálisis como método
terapéutico debemos renunciar en nuestra
práctica al deseo de curar. Y a nuestra preo-
cupación por los efectos terapéuticos trasla-
darla a la interrogación sobre la eficacia de
la operación analítica.
Interpretación cuya eficacia debe ser leí-
da en un a posteriori por la producción de
nuevas asociaciones que puedan dar cuenta
de un cambio de posición subjetiva y no de
un mero aumento de conocimiento, que no
hace más que convalidar la posición neuró-
tica y “engordar” el síntoma.
Lo que el psicoanálisis nos enseña es que
en la base de los síntomas encontramos la
fantasía inconsciente, verdadero sostén del
deseo. Si apuntamos a la mejoría sintomáti-
ca sin operar sobre la fantasía que sostiene
el síntoma y determina el devenir libidinal
del sujeto, se puede precipitar una reacción
terapéutica negativa.
Si desoímos la cuestión del deseo, éste
insistirá en nuevas formaciones del incons-
ciente, pero si se persevera en reducirlo a la
demanda o a “las verdaderas necesidades”
lo que nos espera es la apelación dramática
de un acting-out o la salida de la escena de
un pasaje al acto.
108
Dijimos que la condición que hace posi-
ble la interpretación analítica es el estable-
cimiento de la transferencia, con la consti-
tución del sujeto supuesto al saber. Se hace
necesario en este punto aclarar la distinción
entre el carácter ficcional de la suposición
de saber que sostiene el analista de la pro-
ducción del saber no sabido, que es del in-
consciente y no del analista.
La dimensión del amor es un componen-
te de la transferencia, vinculado al intento
de recubrir la sujeción del analizante al de-
seo del analista como modo de persuadir al
Otro que tendría lo que puede completarlo,
ignorando lo que le falta.
Y si por la estructura de la transferencia
el analista ocupa el lugar del ideal del yo
desde donde el sujeto intenta ubicarse co-
mo amable, es decir amado desde el Otro,
uno de los riegos permanentes de nuestra
práctica es quedar ubicado en ese lugar
del Ideal. Así se aproxima el análisis al mo-
delo de la hipnosis, donde el analista en-
carna al hipnotizador y abre el camino que
conduce en términos de fascinación a la
identificación con el analista, y en la di-
mensión de servidumbre enamorada al sa-
crificio del sujeto.
Tanto el deseo de curar, de hacer el
bien, como la apoyatura del analista en su
intervención en el saber referencial -ya
sea teórico o contratransferencial- en des-
medro del saber textual, operan en dicha
dirección.
El deseo del analista, concepto teorizado
por Lacan, opera como la “X”, que como
deseo de diferencia posibilita intentar atra-
vesar el conjunto de los deseos fantasmati-
zados del analista en tanto persona, mante-
 Texturas francesas Oscar A. Paulucci

niendo la distancia entre el Ideal del yo y el ma, lo que nos deniega la satisfacción plena
lugar de objeto “a”, causa del deseo que el y nos esfuerza por otros caminos”.
analista sostiene como apariencia.
¿Qué nos queda? Sostener la apuesta, la
Deseo del analista, que nos aleja de la del deseo.
posición de Amo que es el lugar desde el
que opera el psicoterapeuta en las psicote-
rapias, en las que el Otro “sabe”, lo que el
paciente es, lo que le conviene, es decir lo
que le falta.

Deseo del analista que posibilita no sólo

producir un efecto terapéutico sobre el sín-
toma sino operar sobre la estructura misma
de la neurosis, verdadera religión del Otro.
Precisamente la neurosis intenta sostener un
Otro no castrado, es decir sin falta, ya sea
ubicándose el sujeto como complemento
del Otro en la vertiente obsesiva o como
agente de la castración en la histeria, preser-
vándose en ambos casos del Deseo del Otro.
Deseo totalmente alejado de la suposi-
ción de asepsia ligada a una forma de leer
la neutralidad analítica como apatía estoi-
ca; es lo que nos permite intentar alejarnos
Bibliografía
Barredo, C., Dujovne, I., Paulucci, O., Rodríguez, D. La misterio-
sa desaparición de las neurosis. Letra Viva, 1998.
Bion, W. Notas sobre la memoria y el deseo. Rev. Psic., T. XXVI,
3, 1969.
Freud, S. Cartas a Fliess. Amorrortu Ed. I.
El malestar en la cultura. A. E. XXI.
Lacan, J. Seminario X. La angustia (inédito).
Seminario XI. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoaná-
lisis. Paidós.
Seminario XV. El acto psicoanalítico.

del plano de la sugestión y del quedar ubi-
cados en el lugar tentador del profeta, re-
dentor o salvador.
Deseo que implica una renuncia a ejercer
El saber del psicoanalista (inédito).
Variantes de la cura tipo. Escritos. Siglo XXI.
La dirección de la cura y los principios de su poder. Escritos. Si-
glo XXI.

el poder que la transferencia otorga a favor

del poder de la palabra, articulando la clíni-
ca con una ética, la del bien-decir, diferente
a cualquier moral ligada a los bienes.

Pero, para poder soportar ese lugar, el del

analista, cuyo destino en tanto tal en el me-
jor de los casos es caer en el olvido como res-
to de la operación analítica, es necesario ha-
ber subjetivado por la única vía que eso es
posible, la del análisis del analista, que “... no
es sólo la presión de la cultura, sino algo que
está en la esencia de la función (sexual) mis-

109
El sujeto para el
psicoanálisis1
Leonardo Peskin*
… pienso donde no soy,
luego soy donde no pienso.
Antes de introducir el tema, debo aclarar
que no es sencillo reducirlo a estas pocas
páginas. Esto me obligó en algunos tramos
a un agrupamiento sintético de conceptos
que espero puedan ser útiles como referen-
cia; aunque debo admitir que llevan a desa-
rrollos complejos y de diferentes períodos
históricos de pensamiento, que no es fácil
simplificar o superponer.
También incluyo una viñeta que quizás
haga posible un abordaje más ilustrativo
del tema, ya que estoy convencido de que
todos compartimos en nuestra práctica coti-
diana los mismos problemas, en muchos ca-
sos los teorizamos de un modo distinto, pe-
ro sin embargo en el abordaje clínico, fre-
cuentemente hay menos diferencias que las
que tememos si estamos dispuestos a escu-
charnos sin prejuicios.
* Psicoanalista (APA).
1 Trabajo presentado en la APdeBA como base para un ateneo que giró en torno al tema, inaugurando un espacio interinstitucional el
8 de abril de 2003.
2 “La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud.” Escritos.
110
J. Lacan2
Introducción y marco del tema
El sujeto como cuestión, además de ser his-
tóricamente anterior al psicoanálisis, con-
ceptualmente lo excede, ya que se trata de
una noción muy amplia, que encontramos
tratada desde las más diversas perspectivas,
en la filosofía, la lingüística, la literatura y
el arte en general.
Sin embargo, es a partir del psicoanálisis
que se intenta dar una diferente ubicación al
sujeto, proponiendo un nuevo estatuto que
es definido como subversivo con relación a
una larga creencia, basada en un egocentris-
mo, sobre todo en el mundo occidental.
Donde creíamos pensar, somos en reali-
dad juguetes del pensamiento inconsciente,
al decir de Lacan.
La religión, la ciencia y el arte buscaron por

mucho tiempo atenuar la egolatría mediante
un desplazamiento a una valoración e ideali-
zación de un Otro trascendente, sea Dios, el
Saber o lo Bello, pero perpetuaron directa o
indirectamente esa mancomunión entre un
yo y una “subjetividad lógico racional”. La re-
ligión construyó un mito del origen y la deter-
minación divina de lo humano, con cierta in-
tención de atenuar la omnipotencia que siem-
pre amenazó la aceptación de las limitaciones
de la especie que se supone superior.
A este movimiento de renuncia relativa
al narcisismo para instaurar una instancia
idealizada e idolatrada, los analistas lo co-
nocemos como la compleja transformación
del yo ideal en ideal del yo.
Es el psicoanálisis el que irrumpe como la
tercera herida al narcisismo al destronar al
yo, como aconteció con Copérnico cuando
afirmando el heliocentrismo destituyó el
geocentrismo, o con Darwin con la teoría
del origen del hombre.
En esta línea el animal humano no tiene
tanto libre albedrío como pretendió, ni si-
quiera estaría al servicio de las divinidades
que creó para representar una voluntad su-
prema ajena a la propia, sino que está sujeto
a un engrama complejo de determinismos
tan dominantes como pasa con cualquier
otra criatura o ser viviente, pero con la com-
plejidad de un lenguaje y un raciocinio. Esta
singularidad de la especie le da alternativas
de excepción para una larga lista de produc-
ciones como: mentir, odiar inútilmente, amar
pasionalmente, matar insensatamente, ha-
cer elucubraciones científicas de la máxima
sofistificación, construir obras bellas sin una
utilidad tan demostrable o hacer obras horri-
bles pero utilitarias, usar el chiste y el humor,
realizar con la sexualidad la más variada for-
3 Leonardo Peskin: “El inconsciente freudiano y el nuestro.” Revista de la Sociedad Argentina de Psicoanálisis (SAP), 3, agosto de 2000.
Texturas francesas Leonardo Peskin
ma de aberraciones, así como alteraciones
de lo más diversas de la condición sexual bio-
lógica, y poder interrogarse sobre el sentido
de la propia existencia de un modo que, por
ahora, suponemos que los animales, los mi-
croorganismos o las plantas no alcanzan.
Según iremos considerando, además de la
herida narcisista que destituye al yo del lugar
imaginario que detentaba, se crea desde
Freud un nuevo sujeto que se llama habitual-
mente del inconsciente, siendo el inconscien-
te la condición de esta subjetividad y el len-
guaje la condición del inconsciente3.
Esta noción de subjetividad permite ilu-
minar retrospectivamente muchos aspectos
de la religión, la ciencia, el arte, la mitolo-
gía, la historia, etc., dándoles una profundi-
dad y un sentido nuevos.
No es sencillo para el psicoanálisis forma-
lizar estas ideas sin traicionar la esencia indo-
minable de lo humano, que se expresa siem-
pre de modo indirecto como retornos: de lo
reprimido, de lo forcluido, de lo desmentido
y de cualquier otro mecanismo que podamos
describir, incluyendo la sublimación.
Estamos entonces frente a un sujeto bi-
fronte que se adecua y que al mismo tiempo
se rebela frente a la cultura, nunca se apaci-
gua del todo, y cuando lo hace se excede en
su alienación opacando el sentido de la vida.
El malestar en la cultura es inevitable.
Volviendo a la religión, la adoración a
una voluntad superior refleja lo no renuncia-
do de la omnipotencia yoica, aunque en al-
gunas religiones Dios se complejice, conserva
una función de ideal ilusorio, cuestión simple
de ser observada en la aseveración judeocris-
tiana: “Dios hizo al hombre a su imagen y se-
111
Leonardo Peskin Texturas francesas

mejanza”, fácilmente reversible a: “el hom- ciente, consideran la existencia de territorios

bre hizo a Dios a su imagen y semejanza”.
Por eso no tuvo más remedio que incorporar
al Diablo como el ladero inevitable de esa
forma bella, pura y justa. Son interesantes al-
gunas formas que fue necesario introducir
en la religión, para que tuviesen eficacia sim-
bólica en los procesos identificatorios y no se
basaran sólo en la adoración imaginaria, si-
no que a través de los misterios, los sacrifi-
cios, los “errores” de Dios, el lugar de la fe-
minidad, etc., se presentifique lo real.
Fue así como las religiones más difundi-
das tuvieron que amoldarse a una mitología
que el psicoanálisis puede ayudar a com-
prender como caracterización de lo huma-
no. Por consiguiente incluyen lo imaginario
idealizador en el conjunto de representacio-
nes religiosas, y por otro lado encontramos
lo simbólico como la organización doctrina-
ria donde ubicaría lo que dice Lacan acerca
de que “Dios es inconsciente”4, entendién-
dolo como la necesidad de lograr el sistema
estructural de creencia para estabilizar al
humano. Por último se evidencia lo real en
los misterios, los martirios, la crucifixión, el
ascetismo como sacrificio del goce o el goce
del sacrificio de los santos.
La ciencia aporta su propio enfoque sobre
la subjetividad, llegando a la desconsideración
de la singularidad de cada uno aspirando a un
sujeto pleno y preferentemente racional. Un
referente ineludible es el “cogito cartesiano”
como el sujeto base de la ciencia moderna.
Todo esto se atenúa cuando los científicos
que aplican estas ciencias expulsivas del incons-
menos dominables y explicables por sus axio-
mas fundantes, al hacer una ciencia que inclu-
ye lo imponderable5, el caso atípico, singular.
Quizás el arte expresaba anticipadamen-
te la idea de una subjetividad menos yoica y
menos racionalista, pero fue a partir del psi-
coanálisis que se pudo comprender en toda
su magnitud el cuestionamiento que el arte
hace a lo aparentemente comprensible y ob-
vio, para resaltar una trama subyacente ex-
presiva del inconsciente, evidenciando la or-
ganización ética que caracteriza a ambos.
Precisamente es con relación a la dificul-
tad de racionalizar y simbolizar el cuerpo
que se suscita la aparición del inconsciente,
éste resulta ser una respuesta “vicariante” a
la cultura asumida por el sujeto. El incons-
ciente es en realidad la creación de una re-
serva, un territorio de singular interpreta-
ción de la imposición obligada del lenguaje
para alcanzar la humanización.
Un sujeto emerge como producto del en-
contronazo entre un cuerpo sin destino ins-
tintual y un saber qué hacer con ese cuerpo
ordenado por la cultura. La acumulación de
saberes legados por nuestros ancestros con-
figuran el ya legendario Otro, llamado teso-
ro de los significantes, y como se denota, un
tanto adorado. Pero el brillo idealizante se
opaca, ya que depende de cómo cada uno
entienda y aplique ese saber, que tiene in-
numerables versiones posibles e infinidad
de historias de asunción del Otro en una
misma cultura y familia; historias que el ana-
lista debe descifrar en cada analizante.

4 Lacan. Seminario XI. “Porque la verdadera fórmula del ateísmo no es ‘Dios ha muerto’ -pese a fundar el origen de la función del pa-
dre en su asesinato, Freud protege al padre-, la verdadera fórmula del ateísmo es: ‘Dios es inconsciente’.”
5 Lacan, Seminario 13: “Es innegablemente la consecuencia estrictamente determinada de una tentativa, como lo hemos visto el año
pasado, de suturar al sujeto de la ciencia, y el último teorema de Gödel muestra que fracasa, lo cual quiere decir que el sujeto en
cuestión sigue siendo el correlato de la ciencia, pero un correlato antinómico, puesto que la ciencia se muestra definida por el no-
éxito del esfuerzo para suturarlo.”

112

Freud lo descubrió, y descifró las claves pa-
ra poder entender el arreglo singular de cada
uno con la cultura en la que se inserta, Edipo
mediante. También podríamos decir que ci-
fró6 en lugar de descifró, ya que creó concep-
tualmente un modo de comprender estos he-
chos. Además queda claro que si alguno se
las arregla para encontrar nuevas soluciones,
éstas serán incorporadas como creación o in-
vención y se sumarán a la acumulación alu-
vional de saberes que configuran el Otro.
Deberíamos esperar que con el pasaje del
tiempo, los psicoanalistas acepten al mismo
psicoanálisis como la acumulación de nuevos
aportes a la base inaugural freudiana, que
no sólo funda un nuevo sujeto sino que re-
significa toda la historia de la humanidad,
dándole mayor profundidad y alejándonos
tanto de cualquier suposición de animalidad
superior como de divinidades iluminantes.
El psicoanálisis propone un sujeto escin-
dido y singular que es la base ética que no
se debe alterar para que sobreviva el psi-
coanálisis como disciplina, lo que se contra-
pone a toda pretensión unificante narcisís-
tica, discurso único.
Reseña teórica
(El sujeto desde la teoría lacaniana)
Si bien el sujeto está implícito en toda la
obra freudiana hay que buscarlo en una re-
lectura, ya que no se lo nomina tan explíci-
tamente. Eso lo encontramos en Lacan con
su retorno a Freud, que al modo de los tra-
bajos de refinamiento químico entre otros
productos, rescata este concepto de sujeto,
el que está presente en todos los textos pe-
ro hay que extraerlo para apreciarlo.
Si se me permite continuar con la analogía
química, los procedimientos de refinamiento
6 Leonardo Peskin: “El inconsciente freudiano y el nuestro.” Revista de la Sociedad Argentina de Psicoanálisis (SAP), 3, agosto de 2000.
Texturas francesas Leonardo Peskin
se basan en intensos debates sobre la defini-
ción de la subjetividad atinente al psicoanáli-
sis, que se despliegan en varios frentes, y que
encontramos en toda la obra de Lacan.
En primer lugar situaría la polémica con
la mayor parte de los filósofos que tocaron el
tema, la discusión se extiende a ciencias co-
mo las matemáticas, y en particular a cues-
tiones de álgebra, grafos, teoría de conjun-
tos y topología (formas, nudos y cadenas).
Otra confrontación es con la lingüística, o
con las teorías del lenguaje, cuando Lacan in-
cluye la idea de invertir el algoritmo saussu-
riano, poniendo el significante por encima de
la barra y el significado por debajo. Además
libera al significante de su atadura a un úni-
co significado, haciendo que el significado
emerja de la dinámica de la cadena de signi-
ficantes. Luego veremos que el propio sujeto
es un significante más en este interjuego.
También diría que hay discusiones con el
universo del resto de los psicoanalistas y
que hay controversias localizables dentro
de la propia teoría de Lacan. Es decir, Lacan
debate con Lacan en la medida en que va
desarrollando su posición teórica o su pen-
samiento sobre todas estas cuestiones.
Es evidente que el campo que abre toda la
problemática del sujeto es tan amplio que
abarca el psicoanálisis en toda su extensión.
Incluso cabría alguna definición epistemoló-
gica que ubicaría al sujeto como el objeto del
psicoanálisis más que al inconsciente; ya que
es por vía del sujeto que accedemos al incons-
ciente, y además el mismo sujeto nos lleva a
dimensiones que van más allá, como el Ello o
la realidad. Sin embargo sabemos que no
conviene restringirnos a un objeto teórico
único, ya que tarde o temprano deberemos
crear otro en contraposición al primero.
113
Leonardo Peskin Texturas francesas

Pasemos a una breve reseña. En los pri-
meros escritos y seminarios, Lacan parte de
la hipótesis básica de que hay una condición
de desarraigo instintivo de la especie huma-
na, y que por lo tanto su única posibilidad de
realización es por vía de un recurso a un
Otro, el que en este enfoque se definió con
relación al lenguaje y la palabra, y que se tra-
ta de la humanización ligada al significante.
Con relación al estadio del espejo, diferen-
cia moi7 de je, dadas las dos nominaciones en
francés para el yo. El moi se refiere al yo y el
je va a ser sustituido en la teoría por el sujeto.
Este sujeto que se diferencia drásticamente
del yo pertenece al registro simbólico, mien-
tras que el yo (moi) pertenece a lo imaginario.
A su vez, vamos a ver que el sujeto se
desdobla en “sujeto del enunciado” y “suje-
to de la enunciación”. Lo que dice y quién
lo dice, o desde dónde lo dice como posi-
ción determinada por el inconsciente.
En relación a Lacan y el estructuralismo, ha-
bría una cierta estructura donde se constituiría
un sujeto como existente, para dar cuenta de
un ser que no se puede realizar sino a través
del sujeto. Existir se refiere a ser en otro lugar,
el sujeto emerge como falta o carencia en ser,
la que termina expresada en ese otro lugar co-
mo sujeto, al resolverse en lo simbólico. Si bien
es notoria la influencia estructuralista, luego
veremos que Lacan no lo fue en un sentido
pleno, ya que tanto el Otro como el sujeto
siempre se irán presentando como incomple-
tos, con dimensiones no estructuradas.
inicial esa manera de ver la incidencia del in-
consciente en la constitución del sujeto, sería
solidaria con una serie de otros aportes. Co-
mo que tendría que haber una organización
significante que acogiese al sujeto en un lu-
gar donde hay una falta y además habría
cierto significante ordenador como Nombre
del Padre que carece de un significado. Insis-
to en que la estructura presenta faltas de sig-
nificantes y de significados, por ende no es
completa y permanece abierta, conservando
un carácter de incertidumbre que se contra-
pone a lo que podemos llegar a saber.
El sujeto se instaura en un lugar donde
hay una falta, y él pasa a ser un significante
más dentro de la estructura, y ahí vienen
ciertos tipos de aforismos que homologan
al sujeto con el significante. Incluso Lacan
definió que un significante es: “lo que re-
presenta un sujeto para otro significante”,
y el sujeto mismo es un significante más
dentro de ese conjunto significante.
La teoría del Nombre del Padre en ese
momento, me refiero a los seminarios 3 y 4,
se refiere a un significante o a un pequeño
conjunto de significantes fijos, que soportan
la estabilidad de la significación, al desplazar
por una operación de sustitución metafórica
el deseo de la madre como real incestuoso,
fijando así significados prohibidos y dando la
posibilidad de que emerja un deseo no inces-
tuoso. Ésta sería la organización ética del in-
consciente y por consiguiente del sujeto.

Esta teoría del significante con este suje- Para esta conformación, Lacan usa la ale-
to desdoblado (sujeto del enunciado/sujeto goría de un taburete apoyado en tres o cua-
de la enunciación), que definiría de un modo tro patas8, que podríamos decir representan

7 El moi como yo imaginario especular narcisístico y el je como la nominación simbólica del sujeto en un discurso.
8 Seminario 3 “Las psicosis”: “Todos los taburetes no tienen cuatro patas. Algunos se sostienen con tres. Pero, entonces, no es posible
que falte ninguna otra, si no la cosa anda muy mal. Pues bien, sepan que los puntos de apoyo significantes que sostienen el mundillo
de los hombrecitos solitarios de la multitud moderna, son muy reducidos en número. Puede que al comienzo el taburete no tenga sufi-
cientes patas, pero que igual se sostenga hasta cierto momento, cuando el sujeto, en determinada encrucijada de su historia biográfica,
confronta ese defecto que existe desde siempre. Para designarlo nos hemos contentado por el momento con el término de Verwerfung.”.

114
 Texturas francesas Leonardo Peskin

al “nombre del padre”, y describe qué
acontecería si faltase una de éstas en la for-
clusión9. Si el sujeto fuese llevado por exi-
gencias simbólicas a forzar la estructura, se
caería ese taburete, cosa que se evidencia
como desencadenamiento de la psicosis.
Ahí hay también una teoría de la inter-
subjetividad, es decir, no sólo se hablaría de
un sujeto, sino de un entre sujetos que sos-
tendrían esta estructura mediante un pac-
to. Esta función de la intersubjetividad co-
mo soporte luego es abandonada ya que el
Otro se sostiene a sí mismo.
En los años ‘60 el artículo de los Escritos
“La subversión del sujeto y la dialéctica del
deseo en el inconsciente freudiano”, plas-
ma este desarrollo teórico, proponiendo co-
mo eje al sujeto, y todas las consecuencias
que se podrían derivar de los otros registros
en estos procesos simbólicos. Es decir, lo
simbólico se ve acotado por sus anudamien-
tos con lo imaginario y lo real.
Aparece allí un grafo10 que es tomado de
seminarios anteriores (5 y 6), donde mues-
tra el recorrido de la pulsión y los fenóme-
nos relativos a la subjetividad con relación
al deseo, la demanda, el fantasma y la solu-
ción de la pulsión en la cadena significante.
Todo este movimiento se puede considerar
teniendo como punto central la teoría del
sujeto, que ya incluye al objeto a, como ob-
jeto de la pulsión descentrando al sujeto de
su hegemonía teórica. Ésta es una de las in-
flexiones internas en el pensamiento de La-
can, que tiene una trascendencia equipara-
ble al momento en que Freud formula la
pulsión de muerte y la repetición. Lacan
presenta este cambio como énfasis de la in-
cidencia de lo real, en particular la teoría
del objeto a, a partir del Seminario de la an-
gustia en el año ‘63, donde termina de ser
formalizado. Más tarde seguirá esta línea
para referirse a los goces.
A partir del objeto a, el significante pasa
a ser la respuesta simbólica al empuje de lo
real, y será por múltiples operaciones sim-
bólicas que se podrá comprender cómo se
acota y se resuelve este objeto, como expre-
sión del goce que emerge del encuentro del
significante con el cuerpo. De qué manera
de ese arreglo deriva el sujeto como confi-
guración sintomática.
Estamos frente a dos posturas internas
dentro del pensamiento lacaniano, un La-
can contrapuesto a otro Lacan, la opción es
si, como veníamos viendo, dar relevancia al
sujeto como producción simbólica, o jerar-
quizar lo real y sus incidencias causantes de
la subjetividad como respuesta simbólica. Si
bien estas alternativas no se excluyen lle-
van a criterios clínicos distintos. Y precisa-
mente fueron búsquedas de profundiza-
ción clínica en procuración de la cura de
donde nacen estas ideas11, del mismo modo
que Freud llegó a la pulsión de muerte por
obstáculos y hallazgos clínicos tratando de
superar dificultades terapéuticas. Esto es
así aunque se haya considerado un sacrile-
gio hablar de cura, a partir de la mala com-
prensión de una expresión de Freud que
Lacan retoma, acerca de que la cura se pro-

9 Forclusión: nombre que da Lacan a la Verwerfung como falta de inscripción. Término de origen jurídico que se refiere a la caducidad
de un plazo para la realización de un paso en el proceso jurídico, con lo cual se queda imposibilitado de hacerlo.
10 Grafo: gráfico que describe lógicamente las relaciones entre un conjunto de términos, mediante los cuales Lacan busca explicar su
concepción del funcionamiento psíquico; los elementos aparecen ubicados en ciertos lugares del gráfico, y tiene importancia cuá-
les son los elementos y qué lugar ocupan. Luego buscará trascender el plano y requerirá de figuras topológicas que abarquen tres
o más dimensiones.
11 A partir del objeto transicional de Winnicott.

115
Leonardo Peskin Texturas francesas

duce por añadidura12. cuerpo para lo psíquico. El sujeto no es sólo

El sujeto habla, incluso habla de sí, pero
porque habla hay cosas que no logra decir,
se le tornan imposibles. Los grados de im-
posibilidad en el desarrollo teórico van va-
riando, se va puliendo un sujeto más nítido
y también definiendo un imposible más li-
gado a diferentes categorías de ausencia,
diferentes estatutos de “nada” como el ob-
jeto a o el goce.
Del mismo modo en que Freud buscó ir
más allá con “Más allá del principio del
placer”, Lacan intentó ir más allá de la es-
tructura y por ende más allá del sujeto,
más allá del Padre, buscando qué hacer
con lo irresuelto que acosa a la estructura,
pero siendo paradojalmente parte de ella.
Esto abre el tema del borde entre lo sim-
bólico y lo real.
Si definimos al sujeto como una respues-
ta simbólica al deseo, veremos que luego
hay una modificación, puesto que el énfasis
se desliza clínicamente a la angustia en lu-
gar del deseo y el sujeto pasa a ser causado
por el objeto a (causa de deseo). Entonces
tanto el sujeto como el deseo pasan a ser
producciones o respuestas frente a la insis-
tencia de lo real.
En el Seminario 11, aparece una redefi-
nición, donde el sujeto se constituye por
alienación en el conjunto significante, pero
a su vez esto implica una operación, y es
que el sujeto se separa, “se discrimina” del
objeto a, que es el estatuto que adquirió el
lo que se aliena en el significante, sino lo
que se separa de lo real, que tal como aca-
bamos de describir sigue estando íntima-
mente presente, oscilando permanente-
mente entre acercarse y alejarse de ese ob-
jeto, configurado así la función de la fanta-
sía (fantasma).
Es por esta vía que reaparece el Ello, co-
mo una vertiente distinta del inconsciente
estructurado como un lenguaje. Es decir
que si el sujeto es del inconsciente, el obje-
to a y ciertas dimensiones que determina-
rían ese objeto, tendrían más que ver con el
ello freudiano.
El ello es una categoría útil para diferen-
ciar tipos de acto que pueden imponerse al
sujeto. El acting-out sería cuando el sujeto
es “tomado” por el pensamiento incons-
ciente, una suerte de “verdad que habla”
en ese decir con mímica de la actuación, por
eso se refiere al déficit de interpretación, y
aunque hubiese habido interpretación, no
habría una disponibilidad del sujeto para
recibirla por obstáculos de la transferencia,
que pudieron ser circunstanciales.
En cambio el pasaje al acto no es una
alienación en el significante, sino un acto
que se define como una alienación en el
ello, una alienación en alguna dimensión
que está más allá, que lo contrapone al ac-
ting-out al que llama pensamiento incons-
ciente u operación verdad. Son dos tipos de
actos totalmente distintos, y tienen cierta

12 Freud. “Dos artículos de enciclopedia”: “La eliminación de los síntomas patológicos no se persigue como meta especial, sino que
se obtiene, digamos, como una ganancia colateral si el análisis se ejerce de acuerdo con las reglas. El analista respeta la especifi-
cidad del paciente, no procura remodelarlo según sus ideales personales -los del médico-, y se alegra cuando puede ahorrarse con-
sejos y despertar en cambio la iniciativa del analizado.”
Lacan. Escritos 1. “Variantes de la cura tipo”: “Si admite pues el sanar como beneficio por añadidura de la cura psicoanalítica, se
defiende de todo abuso del deseo de sanar, y esto de manera tan habitual que por el solo hecho de que una innovación se motive
en él se inquieta en su fuero interno, reacciona incluso en el foro del grupo por la pregunta automática en erigirse con un ‘si con
eso estamos todavía en el psicoanálisis’.”

116

importancia en relación a cómo concebir el
acto en general. ¿Cuán diferente es el acto
determinado por el ello o por el objeto a, de
un acto determinado por el inconsciente?
A todos los tipos de actos durante el aná-
lisis hay que pensarlos en transferencia, la
que alcanza un estatuto ligado al asunto de
la subjetividad cuando se la define como Su-
jeto supuesto Saber (S.s.S.). La transferencia
es un dispositivo basado en el inconsciente y
por ende explicado, en parte, por la teoría
del significante. Aunque es imposible teóri-
camente que pudiera haber un sujeto posee-
dor del Saber, esta formación artificial re-
quiere la cualidad de atribuirle la suposición
del Saber a un sujeto. Es la condición para
que opere el análisis, pero a la vez es necesa-
rio desbaratarla en el fin de análisis, desman-
telarlo mediante la destitución de este Suje-
to supuesto Saber que se crea como ficción,
dando lugar a lo imposible de ser sabido. Lle-
gamos así a las severas limitaciones que tie-
ne el simbolismo para resolver completa-
mente la muerte, la sexualidad, el origen y
otras cuestiones, sólo lo hace relativamente.
En un nuevo avance teórico, es en el Se-
minario 17 donde los discursos vienen a
sustituir la concepción de estructuras clíni-
cas, y a proponer la existencia de términos
(matemas) que interjuegan entre sí: el suje-
to ($), el objeto a (a), un Nombre del Padre
(S1) y el saber (S2). A todos estos términos
los hemos ido mencionando, pero adquie-
ren aquí otra dinámica, se ubican como
ecuaciones y según cómo interjueguen de-
finen cuatro discursos: el histérico, el del
analista, el del amo y el universitario. La
singularidad del tipo de subjetividad que
promueve cada discurso, depende tanto de
los significados de los matemas como de los
lugares que ocupan.
Texturas francesas Leonardo Peskin
En el Seminario 20 se nos presenta el su-
jeto con relación a la sexuación, y haciendo
un uso paradojal de la lógica aristotélica, La-
can arma una configuración lógica de la se-
xuación humana. El sujeto queda lógica-
mente ubicado tal como venimos reiteran-
do, sólo en parte dentro de lo definible po-
sitivamente con relación al falo, “lo masculi-
no”, pero esta inscripción está apoyada en
el sexo no definible positivamente, “el fe-
menino”. Ambos sexos son posiciones posi-
bles para cualquier hablante, sea hombre o
mujer. No aparece una jerarquización de
uno u otro, sino un par de opuestos lógicos,
el sujeto ubicado del lado masculino en-
cuentra del otro lado de un esquema lógico
la feminidad que le atañe; así como veía-
mos, un sujeto por más que simbolice no se
desprende de un goce corporal que no es
simbolizable. Volvemos al requerimiento de
una articulación paradójica tan afecta al
pensamiento lacaniano, que en este caso es-
tá definida por una presencia positiva (el fa-
lo), que se contrapone a lo que se define por
una ausencia (la falta del falo), lo que hace
que no sea definible más que como una
oposición a lo que sí pudo ser caracterizado.
Esta lógica hace que lo femenino se abra co-
mo otro goce ignoto pero que incide.
En los últimos seminarios nos reencontra-
mos con la topología que había aparecido
mucho antes, como en el seminario de la
identificación, donde el sujeto ya había sido
caracterizado por la banda de Moebius con
la singularidad de ser externa-interna al te-
ner una sola cara y un solo borde, así es co-
mo se comprende su relación con la realidad.
La “extimidad” como neologismo es esta
cuestión afuera-adentro y hace que el sujeto
pueda ser interno-externo en un continuo.
Por último, hay un intento de concebir
117
Leonardo Peskin Texturas francesas
un sujeto ligado a la invención, o de cierto
orden de creación, por el camino de poder
hacer ahí con lo real desde lo simbólico y lo
imaginario. Esto es referido a la escritura de
James Joyce, pero sería extensible a la crea-
ción, sea en el campo del arte, la ciencia o
los actos en general.
Lacan se iría acercando a resolver el sujeto
por vía del síntoma, pero no un síntoma en
un sentido corriente, sino una especie de ra-
ra concepción del síntoma, que sería esa ma-
nera singular y propia de cada humano como
solución posible, una especie de subjetividad
nueva al transformar el síntoma en sinthoma.
Surge el interrogante de cómo se hace
eso, quién lo logra, quién hace sinthoma,
quién no, cómo es el fin de análisis haciendo
eso y cómo quedaría alguien que hizo eso.
Sin tener la pretensión de abordar estas
preguntas debemos resaltar que la subjeti-
vidad no es un hecho dado de un modo per-
manente, se renovaría de manera intermi-
tente en cada circunstancia con momentos
de apertura y cierre, como el mismo incons-
ciente. Sabemos que no hay una certeza ab-
soluta de que en el próximo movimiento
volviese a aparecer un sujeto, sin embargo
habitualmente hay una perseverancia con-
cordante con los antecedentes históricos, ya
que los acontecimientos se producen sobre
la base de una existencia anterior.
Una pregunta importante es pensar: ¿en
el próximo intento logrará ese hecho?, ¿el
próximo movimiento de apertura y cierre
producirá esa misma subjetividad?, ¿está
condenada a una repetición, que es el plan-
teo que aparecía cuando había un determi-
nismo estructural?, o ¿podría en un nuevo
movimiento abrirse una otra forma, que se-
ría quizás radicalmente distinta?
118
Por eso las currículas y los prontuarios
son importantes, el humano y quizás en al-
gún sentido los animales también tienden a
repetir lo no resuelto en lo preformado. No
obstante, como psicoanalistas creemos en
un cambio posible pero sobre la base de lo
anterior, no hay creación desde la nada, o
por lo menos desde una pura nada, sino so-
bre el antecedente de algún “algo” que
responde a esa “nada”, que es la pulsión o
el objeto causa del deseo.
Lacan abre la posibilidad de teorizar una
movilidad subjetiva, o que el fenómeno
subjetivo entendido como estabilizado por
las identificaciones junto con el marco y la
red simbólica donde el sujeto anida, pueda
tener cierta modificación. La expresión clí-
nica de estas variaciones posibles sería la
llamada vacilación fantasmática que es evi-
denciada por la angustia, y el atravesamien-
to fantasmático como consecuencia del
análisis, cuando éste muestra las cualidades
de la subjetividad, al revelar el fantasma
donde se sostiene. La propuesta importante
de Lacan alrededor del tema del sinthoma,
es alguna fórmula de producción no neuró-
tica con la cual identificarse y soportarse
fuera de los determinismos que le acarrea-
ban el padecimiento neurótico o psicótico.
En definitiva, en la teoría hay múltiples
sujetos: del inconsciente, de la pulsión (suje-
to acéfalo), del falo (el sujeto a la represión),
del síntoma (otra formación de arreglo de la
represión que incluye el retorno de lo repri-
mido vuelto a reprimir), de la sexuación (co-
mo hombre o como mujer, según asuma la
represión), del fantasma, el sintomático, el
sujeto del sinthoma, etc. Desde todas estas
diferentes perspectivas se puede afirmar
que este tema abarca todo el psicoanálisis, y
que cuando hablamos del sujeto siempre te-

nemos que aclarar a cuál nos referimos. Y
según cómo lo abordemos en el campo del
psicoanálisis estaremos en tal o cual enfo-
que, analizando por vía del fantasma al mo-
do kleiniano, por vía del falo al modo de
aquéllos que jerarquizan la sexualidad ma-
nifiesta o los valores aparentes, por vía del
atravesamiento en búsqueda del objeto real
en ciertos lacanianos, etc. Si la política y la
ética variasen y se dirigiesen con ingenuidad
al yo, pretendiendo pactar con alguna di-
mensión preconsciente, estaríamos en el
campo de la psicoterapia; si ésta fuese estra-
tégica con relación al inconsciente sería psi-
coterapia psicoanalítica, y si no considerase
la dimensión ética del deseo inconsciente,
sería una de las tantas formas de psicotera-
pia no psicoanalítica. Estas caracterizaciones
un tanto amplias y desordenadas buscan
mostrar de qué manera el sujeto como ex-
presión del inconsciente, es el referente cen-
tral para definir una comprensión clínica y
una decisión de abordaje.
Hay análisis en tanto opera la transfe-
rencia, y hay un sujeto que la denota en
tanto permanece en este eje referencial al
analista, evidenciando formaciones del in-
consciente como los sueños, los lapsus, las
asociaciones, las actuaciones, etc. Éstas son
las expresiones clínicas de la subjetividad,
los diferentes modos que Freud enseñó a
tener en cuenta para reconocer y discernir
el inconsciente.
En algunos casos es observable que pue-
de haber transferencia y sujeto aunque el
terapeuta no lo sepa y crea que está hacien-
do sólo psicoterapia, cuando en realidad
puede tratarse de un análisis.
Texturas francesas Leonardo Peskin
Génesis del sujeto
(Edipo y Narciso)
Es legítimo interrogarse acerca de los oríge-
nes tanto de los conceptos como de las co-
sas, lo difícil es dar una respuesta que satis-
faga las expectativas de un saber posible, y
por más que avancemos nos vamos a topar
con un saber de lo insabido. De todos mo-
dos, convencionalmente y por sus funciones
aceptamos que el sujeto en su conforma-
ción recorre un camino lógico, no necesaria-
mente cronológico, aunque habitualmente
hay concordancias. Hay un pasaje de la ma-
dre al padre y un más allá del padre. Aun-
que lleguemos a comprobar que una cría
humana se origine de una probeta o una in-
cubadora o de algún aparato replicador de
seres humanos, nos encontraremos con esa
diferencia entre una sustancia gestante y
una significante, una reproductora orgánica
(homo) y otra productora de sujetos parlan-
tes o manejadores de alguna forma de saber
(sapiens). Esto no se produce de un modo fi-
jo, como una semilla que tiene pasos prefi-
jados de desarrollo, aunque la semilla tam-
bién se ve afectada por muchos factores
contingentes. El humano, por una mayor
ausencia de programa, depende mucho de
factores contingentes, sean como venimos
diciendo, externo-internos como el amor, o
las vicisitudes del largo proceso de aprendi-
zaje hasta asumir la condición adulta.
Ese pasaje de la Madre al Padre permite
localizar el sentido del Edipo, pero sabemos
que el narcisismo y sus complejidades partici-
pa al unísono en estos procesos de transfor-
mación hasta alcanzar un sujeto “logrado”.
Es a partir de la ubicación de estos mo-
mentos y funciones basadas en las vicisitu-
des de la subjetividad, que se puede hacer
119
Leonardo Peskin Texturas francesas
una clínica de la neurosis, la perversión y la
psicosis. Tengamos en cuenta que el saldo
del pasaje logrado al padre, es la aparición
de la significación fálica que nos orienta en
cuanto a concebir toda diferencia, sea tan-
to de presencia-ausencia en general, como
de la diferencia de los sexos y de la asun-
ción sexual de cada sujeto. Tal como fuimos
mencionando, en la psicosis, la significa-
ción fálica queda irrealizada, en la perver-
sión veremos los artilugios, fetiche median-
te, para lograr resolver la castración y esta-
bilizar al sujeto. En la neurosis, según el
inefable modo en que el padre falla, vere-
mos las diferentes entidades (fobia, obse-
sión e histeria), caracterizadas cada una
por su síntoma. Es la posición del sujeto
frente al deseo lo que en última instancia
define las entidades clínicas: deseo preve-
nido (fobia), deseo insatisfecho (histeria),
deseo imposible (obsesión), voluntad de
goce (perversión) y transexualidad o empu-
je a la mujer (psicosis)13.
Estas descripciones abren un sinnúmero
de matices y mixturas, que hacen naufragar
toda pretensión psicopatológica para dar
lugar a formas clínicas existenciales, lectu-
ras transitorias y relativas, propias de los he-
chos humanos. De todas maneras hay pará-
metros que se puede establecer como para
que esto nos autorice a no ser practicantes
intuitivos, lo cual haría del psicoanálisis una
mancia más de las que vemos proliferar, en
parte autorizadas por nuestro propio escep-
ticismo y la declinación en la creencia en el
inconsciente y sus reglas.
Hay diferentes orientaciones cuando se
intenta comprender el sentido de deter-
minada subjetividad. Están las que enfati-
zan el significante, resaltando el nombre y
13 Leonardo Peskin: “Los orígenes del sujeto y su lugar en la clínica psicoanalítica.” Paidós, 2003.
14 Tango “Margot”. Letra de Celedonio Flores, música de Carlos Gardel y José Razzano, compuesto en 1919.
120
la genealogía al buscar qué significado
adquiere en el deseo de los padres, o a
quién sustituye en la red significante del
árbol genealógico, o el valor oracular de
que alguien se llame de tal o cual modo
en una cultura determinada, o juegos ana-
gramáticos descifradores para discernir al
modo de los cabalistas la importancia de
los significantes como determinantes ab-
solutos. Es evidente que en grado extremo
esto nos lleva a ese sentido precisamente
cabalístico de la palabra, como creadora
de las cosas.
Desde otra perspectiva será menos jerar-
quizado el significante, si hubo cierto logro
de resolver un real, aferrándose a significan-
tes disponibles de un modo casual o por vía
de sobrenombre o nuevos nombres, con mo-
dificaciones que llegan a modos extremos
en los transexuales. Pero hay muchos casos
donde una modificación subjetiva se ve
acompañada por un cambio de nombre, re-
cordemos el tango que dice “… ya no sos mi
Margarita, ahora te llaman Margot”14. Otro
ejemplo menos prosaico es la transforma-
ción del nombre de Abram en Abraham a
partir de su “unción” como patriarca judío.
Incluso, cabe simplemente tener en
cuenta la capacidad de simbolización o de
recursos significantes, más que el nombre
específicamente, habiendo un sujeto consis-
tente que pueda dar respuestas.
También se puede analizar la posibilidad
de anudamiento de los tres registros, Imagi-
nario, Simbólico y Real, que en definitiva son
los que en su logro dan lugar al sujeto como
un cuarto elemento, que se teorizará como
síntoma o sinthoma, que puede resolverse
por identificación como nombre propio.

No podemos agotar este tema ya que
nos desviaría más hacia la importancia del
Padre como nominador y las vicisitudes de
este hecho, pero vale la pena mencionar
que todo esto tiene un gran valor clínico y
son hitos referenciales para situar al sujeto
en su inserción significante. Así es como la
asunción identificatoria de ciertos signifi-
cantes rectores, que definen lo sexual y per-
manecen de un modo axiomático frente a
un real del origen irresoluble, son los miste-
rios del nacimiento no tan basados en una
filiación natural de los padres genitores, si-
no como fruto de una inscripción simbólica
que lo legitime.
También tenemos que considerar las no-
minaciones y las consecuencias de aceptar-
las tanto cuando se logran como cuando
fracasan, tomemos por ejemplo a los analis-
tas que consiguen o no alcanzar una condi-
ción como las de precandidato, candidato,
adherente, titular, didacta y por qué no pre-
sidente de una u otra organización.
En Freud tenemos dos ejemplos de presi-
dentes; uno, el de Schreber, que evidencia
el fracaso de la asunción de la presidencia,
y el otro, el de Wilson, que se caracteriza,
según Freud, por la desmesura del papel
asumido. A estos casos los podemos consi-
derar como diferentes vicisitudes de la res-
puesta subjetiva a los movimientos simbóli-
co-imaginarios de la aceptación de un cargo
y los efectos que resultan de la nueva subje-
tividad que conlleva el manejo de lo real a
partir de ahí.
En la clínica corriente, el pasaje a la esco-
laridad, la adolescencia con la definición se-
xual, la paternidad y tantos otros reclamos
vitales de modificación subjetiva, suelen de-
sencadenar las desestabilizaciones como
15 Mencionado en el Seminario 2 y otros seminarios, y en Escritos 1: “Seminario sobre la carta robada”.
Texturas francesas Leonardo Peskin
una oportunidad de enfermar o cambiar.
En la entrada en análisis se trataría, se-
gún los casos, de invocar la subjetividad, pa-
ra desestabilizarla en el curso del análisis de
las neurosis procurando la cura, por vía del
atravesamiento del fantasma. En la psicosis
o en las patologías de ausencia subjetiva se
buscaría dar una oportunidad de crearla, o
estabilizarla.
Una viñeta como ejemplo
Un texto paradigmático de las vicisitudes po-
sibles de la subjetividad dentro de un univer-
so significante es el cuento “La carta robada”
de Poe, que Lacan analiza con minuciosidad
en un seminario15, donde estudia con deteni-
miento los movimientos de los personajes y la
función de la carta como elemento organiza-
dor de toda la dinámica. Así se van iluminado
las posiciones posibles de un sujeto frente a
lo real, un real aún no demasiado jerarquiza-
do como registro, pero según la relación que
se mantuviese con él se evidenciaría más o
menos la verdad del enigma, verdad que en
definitiva sería válida solamente dentro de la
lógica de valores en juego. Un rey, una reina,
un ministro canalla, un policía necio y un de-
tective sagaz, Dupin, permiten analizar lo
cerca o lejos que se puede estar de algún dis-
cernimiento, según haya o no capacidad de
pensar lo que se percibe, o un exceso de per-
cepción sin ninguna ocasión para la reflexión
subjetiva, es decir, la que provee el incons-
ciente como trasfondo de las escenas en el ca-
so de un eximio escritor como fue Poe.
Respecto de las posiciones subjetivas po-
sibles que acabo de describir relataré una
anécdota personal, en cuanto a la cuestión
de llegar a ser analista, que tiene cierta se-
121
Leonardo Peskin Texturas francesas

mejanza16. Se trata de un suceso vivido co- periencia llamativa, ya que se producía un

mo practicante de una guardia médica,
donde se reiteró una misma escena, que
por repetitiva me quedó grabada.
Era un hospital donde algunos operados
que se infectaban severamente hacían ines-
perados shocks sépticos cuando la opera-
ción parecía haber sido un éxito. En el mo-
mento en que se descompensaban, toda la
guardia iba al lugar donde estaba ese en-
fermo en agonía. Entonces se generaba una
misma escena. Algunos iban y se metían a
ver si podían hacer algo concreto tratando
de salvar al enfermo, pasándole drogas o
haciendo maniobras de todo tipo. Otros se
ubicaban a un costado, abrían una discu-
sión que siempre era la misma, si dejar de
dar drogas hipertensoras, ya que dismi-
nuían la vascularización general del orga-
nismo a consecuencia de lo cual no llega-
ban los antibióticos, que según aquéllos
aceleraba la muerte, o en lugar de eso dar
antibióticos en dosis masivas, casi veterina-
rias, porque tenían la teoría de que con mu-
chos antibióticos iban a controlar el cuadro
sin hipertensores.
Esto era una discusión al margen, no ha-
cían nada con el enfermo, y debatían a viva
voz al costado.
Otros, los más jóvenes, miraban con
tensión todo lo que iba pasando. Mien-
tras, alguno empezaba a decir la vulgar
expresión que augura la muerte: “Va pi-
diendo pista, va pidiendo pista”, y el en-
fermo se moría. Y ahí comenzaba una ex-
“juego”: ¿quién informa a los parientes la
inesperada muerte? Entonces se hacía un
sorteo con unos palitos, y el que quedaba
estaba condenado a hacer de “tonto”17, el
perdedor que tenía que enfrentar a los
parientes para decirles que había muerto
su ser querido. Luego veremos que la po-
sición de “tonto” es relativa, y quizás la
imbecilidad era de los que se suponían
“vivos”. La cuestión era salir uno a uno
con diferentes excusas, para que el último,
el que perdía, tuviese que explicar la
muerte del pariente y cargar con el dolor
de los deudos. Esto más o menos se reite-
ró como hecho.
Esta descripción es interesante para esa
definición de que el psicoanalista es el médi-
co judío que teme a la sangre, ya que la ac-
titud de estos médicos invierte el dicho en
tanto no temen a la sangre o a los cuerpos
sufrientes, pero temen hablar de eso. Descri-
bo así diferentes posiciones frente a lo temi-
do y lo excluido como real angustiante.
En realidad, en este contexto, lo que da-
ba más miedo era transmitir a los parientes
que el paciente había muerto, porque el
que tenía que decirlo resultaba ser el que
había perdido en el juego de los palitos,
juego diseñado para que lo peor lo hiciese
el perdedor. Hasta ese momento ahí había
un clima de excitación. La tarea que realiza-
ban se refería a la manipulación del enfer-
mo, el debate teórico, incluso los que mira-
ban impresionados no estaban muy com-
prometidos, a nivel de angustiarse con la

16 Esto lo expuse en unas Jornadas de Salud Mental organizadas por el servicio de psicoapatología del Hospital Israelita, donde hice
guardias y muchos años después supervisé el equipo de interconsulta.
17 Uso “tonto” como el que no puede pensar dada cierta ausencia de autonomía subjetiva. Lacan se refiere a la debilidad mental co-
mo un caso particular de subjetividad, donde el sujeto flota en el discurso de los padres (del Otro). O como usa el concepto de “im-
bécil” en “La carta robada”: “Es la imbecilidad realista que no se para a cavilar…”

122

cuestión. Estaban en una suerte de hiperrea-
lismo. La angustia se suscitaba en el mo-
mento de tener que decirles a los parientes.
Pero una angustia no registrada, sino trata-
da con sadismo, es decir sin angustia, la an-
gustia estaba puesta en los otros, en el per-
dedor y los parientes. La cuestión se reducía
a un cálculo lúdico cruel de seres que no
asumíamos la muerte.
Se había escamoteado que el cuerpo del
que se discutía era de alguien, y que lo im-
portante de la muerte es el padecimiento del
moribundo y el dolor de los deudos. Esos
“médicos” trataban un cuerpo sin alma y eso
los ponía necesariamente en la posición “im-
bécil”, del que por ver de un modo demasia-
do realista la situación, no ve lo esencial.
Y esto viene con relación al ser analista.
Yo de eso en ese momento no me daba
cuenta, para mí era casi como la anécdota
de la guardia, y entonces después todos
charlábamos acerca de qué hay que dar o
no dar, quién canalizó, quién suturó, quién
le hizo el masaje, “la próxima vez déjenme
a mí.” Se armaba una acalorada conversa-
ción. La cuestión de la subjetividad, en el
sentido más puro del psicoanálisis, no apa-
recía, sino más bien la alienación en un sis-
tema que pedía actos concretos, o el simple
hecho de un actuar sin noción.
Recién años después, cuando vuelvo al
hospital como analista, lo que empiezo a
encarar sistemática y únicamente es lo de
los parientes y lo del propio sujeto, como
sufrientes. No me interesa más como analis-
ta la manipulación concreta de lo real del
cuerpo, sino el sufrimiento que esto impli-
ca. Hay un giro ético en cuanto al deseo del
analista frente al dolor y a la muerte.
Texturas francesas Leonardo Peskin
Se podría calificar el dolor y la muerte
como reales imposibles. Según cómo se tra-
ten serán soportables o inquietantes, como
para esos médicos, pero para cada sujeto
necesariamente hay un límite, un punto de
“debilidad” que se expresará por las dificul-
tades que podamos considerar para soste-
ner la subjetividad frente a la experiencia,
sino veremos disociaciones, negación, ma-
nía, crueldad, etc., como las actitudes que
intentamos caracterizar en esta anécdota.
Clínica de ausencia de subjetividad
En nuestros días por múltiples razones hay
una pretensión social y seudocientífica de
abolir las diferencias y singularidades, lo
que lleva a promover algo que ya conocía-
mos pero que se ve incrementado, que son
las presentaciones clínicas que aparecen sin
aquella subjetividad para lo cual el psicoa-
nálisis tiene sus mejores recursos.
La adicción como ausencia de dicción
(de discurso) agrupa la anorexia, la psico-
somática, el delito y muchos actos en ge-
neral, como la bulimia, la drogadependen-
cia, etc. Ésta es una serie que desafía al psi-
coanálisis ya que presenta formaciones no
subjetivas, que serán teorizables como for-
maciones narcisísticas o impulsiones y com-
pulsiones, o una serie de alternativas don-
de el inconsciente no tiene oportunidad
de intervenir como soporte significante de
un modo directo.
Vemos entonces que la subjetividad que
aparece en esos casos es fallida o que hay
una presubjetividad, o formas alienadas en
extremo refractarias a cualquier interven-
ción que busque suscitar una transferencia.
Los modelos de las sectas o de la psicología
123
Leonardo Peskin Texturas francesas
de masas como militancias ideológicas, ad-
quieren mayor eficacia a partir de la sofisti-
cación tecnológica al servicio de un “apara-
to”, del Estado o de otros grupos circuns-
tanciales que caracterizan la base de la lla-
mada globalización. El psicoanálisis está en
condiciones de estudiar y comprender la
mayoría de estos fenómenos, pero encuen-
tra dificultades para poder abordar dichos
casos. Es importante no adoptar una acti-
tud diferente a la que siempre se tuvo con
relación a los obstáculos clínicos, que Freud
denominó resistencias al psicoanálisis y que
Lacan ubicó del lado de los analistas. Hay
épocas, lugares mejores y peores para el
abordaje y el pensamiento psicoanalíticos,
pero esto no debiera invalidar la investiga-
ción y el avance aun frente a la adversidad,
aunque reconozcamos que no todo es abor-
dable psicoanalíticamente. La mayor parte
de los hechos que involucran a los humanos
son comprensibles desde el pensamiento
psicoanalítico, aunque en algunos casos no
sea pertinente aplicarlo y menos aun ago-
tar la comprensión desde este enfoque ex-
clusivamente.
Conclusión
La subjetividad como concepto atraviesa to-
da la obra lacaniana, y según cómo se lea
también la freudiana. Es posible hacer una
clínica y una nosografía fundamentadas en
la subjetividad, cuando el sujeto es eviden-
ciable y abordable como producciones del
inconsciente, y pensar la dirección de la cu-
ra desde esta perspectiva. Cuando está au-
sente la subjetividad, se debe invocar o pro-
mover para luego pensar en un análisis, o
en su defecto, conformarse con una psico-
terapia.
18 Télévision.
124
Se ha difundido tanto el uso de la sub-
jetividad como lema, que se perdió pers-
pectiva. Cabe situar muchas formas de sub-
jetividad no necesariamente saludables, ya
que subjetivizar un conflicto no es sufi-
ciente como para hablar de salida de la
neurosis. Además consideremos que se
puede hablar de subjetividad en la psico-
sis, la perversión y en los fenómenos extre-
mos de alienación y escisión, en tanto com-
prendamos que puede coexistir la subjeti-
vidad con otras categorías no necesaria-
mente vinculadas a un inconsciente estruc-
turado como un lenguaje.
Esa coexistencia de la subjetividad con
otras dimensiones lleva a Lacan a recomen-
dar no analizar a un canalla, ya que se vuel-
ve necio18, es decir mejora su disposición
subjetiva para ser más canalla. Esto nos lle-
varía a temas que exceden el campo de lo
que hoy tratamos, pero es necesario aun-
que sea mencionar la vinculación entre la
subjetividad y el mal. Recordemos que Han-
na Arendt dice de los nazis como Eichmann
o Heinrich Himmler: “… el padre de familia
es el criminal del siglo”, tema que en esta
apretada síntesis dejamos en suspenso.

Bibliografía
S. Freud. Amorrortu Ediciones
1900. Capítulo 7 del libro Los sueños. Psicología de los proce-
sos oníricos.
(1916-17) Conferencias de introducción al psicoanálisis. 18ª
conferencia. La fijación al trauma, lo inconsciente.
1914. Introducción al narcisismo.
1911. Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de para-
noia (Dementia paranoides) descrito autobiográficamente.
1915. Pulsiones y destinos de pulsión.
1920. Más allá del principio del placer.
1921. Psicología de las masas y análisis del yo.
1923. Dos artículos de enciclopedia: “Psicoanálisis” y “Teoría de
la libido”.
1923. El yo y el ello.
1930. El malestar en la cultura.
1938. El presidente Thomas Woodrow Wilson, un estudio psico-
lógico (Freud y William Bullit). Letra Viva. 1973.
J. Lacan
Escritos I. Siglo XXI, 1981. “Seminario sobre la carta robada.”
Escritos II. Siglo XXI, 1985. Autres écrits. Seuil, París, 2001.
“Télévision”.
Seminarios:
1. Los escritos técnicos de Freud. Paidós, 1985.
2. El yo en la teoría de Freud. Paidós, 1983
3. Las psicosis. Paidós, 1984.
4. La relación de objeto. Paidós, 1994.
5. Las formaciones del inconsciente. Paidós.
6. El deseo y su interpretación (inédito).
7. La ética del psicoanálisis. Paidós, 1988.
9. La identificación (inédito).
10. La angustia (inédito).
11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Pai-
dós, 1986.
Texturas francesas Leonardo Peskin
17. El reverso del psicoanálisis. Paidós, 1992.
20. Aún. Paidós, 1981.
23. El Sinthoma (inédito).
Hannah Arendt
La condición humana. Paidós. 1993.
Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal.
Lumen, 1999.
L. Peskin
Libro en colaboración. El espesor de la realidad. Historia. Histo-
riales. Ediciones Kargieman, 1994.
¿Hay neurosis hoy? Revista de la APA 1992, número internacional.
La angustia y los sueños. Simposio de APdeBA, 1999, “La inter-
pretación de los sueños 100 años después.”
Del acto “cruel” a la psicopatología de la delincuencia cotidiana.
Revista de la APA. 2000. Nº 7.
“El inconsciente freudiano y el nuestro.” Revista de la Sociedad
Argentina de Psicoanálisis (SAP), 3, agosto, 2000.
“Conferencia sobre adolescencia”, pre-simposio de niñez y ado-
lescencia, APdeBA, 2001.
El objeto no es la Cosa. Revista de la APA. 2001.
Mesa redonda: 60 años de la APA. Libro: “60 años del psicoaná-
lisis en Argentina”. APA, 2002.
Mesa redonda sobre los fundamentos del psicoanálisis. Revista
de la Asociación Escuela de Psicoterapia. 2002.
Los orígenes del sujeto y su lugar en la clínica psicoanalítica. Pai-
dós, 2003.
125
Pluralidad
y psicoanálisis
Emilio Roca*
Si cerráis la puerta a todos los errores,
también la verdad quedará afuera.
Rabindranath Tagore
Hubo un tiempo en que sólo estaba el pen-
samiento de Freud, descubridor del incons-
ciente, aventurero irredente, que no se de-
tuvo ni retrocedió frente a lo que otros se
amilanaron, pero él hizo escuela y así se su-
maron otros pensadores, y con ellos tam-
bién las disidencias. Así surgió Melanie
Klein, así también Lacan (sería interminable
citar a todos, razón por lo que sólo tomo a
aquéllos considerados iniciadores de escue-
la). Hoy no podemos desconocer que esos
pensamientos interactúan, es imposible
pensar un psicoanálisis ignorando las recí-
procas influencias, esto es algo que está en
la calle, en distintas publicaciones, en escue-
las, hospitales, en el lenguaje popular; en-
tonces, ¿cómo resistirnos a aceptar la plura-
lidad?, ¿cómo negar que cada uno abordó y
aportó desde su propia experiencia y deseo
a la complejización de nuestra práctica?,
¿cómo reducir a uno lo irreductible?
Estamos en el campo de la pluralidad, que
por otra parte es el correlato de otra plurali-
dad; la subjetiva; ésa que declaramos al reci-
* Psicoanalista (APC).
126
tar que el psicoanálisis, la dinámica psicoana-
lítica, es la del caso por caso, lo que paradóji-
camente nos coloca desde esa singularidad,
en el desafío constante del descubrimiento
de lo nuevo, lo distinto, lo sorprendente, con-
figurando así el campo de la pluralidad.
Si seguimos atentamente el desarrollo
conceptual de un pensador, como por ejem-
plo Lacan, no tardamos en apreciar con
cuánto respeto estudia el pensamiento de
los otros, aquéllos de los que se ocupa, res-
peto para descubrir con dureza, como lo
hace en la crítica a la psicología del yo, res-
peto para discutir con dureza, como lo hace
en la crítica a la psicología del yo, respeto
para usar conceptos como lo hace con Me-
lanie Klein al valerse de las relaciones de
objeto, para darles otro alcance conceptual,
respeto con Winnicott al usar el objeto
transicional, etc., y por último, respeto para
con su propio pensamiento, como para, a lo
largo de su obra, ir diferenciándose de sí
mismo, elaborando nuevas conceptualiza-
ciones, y en esto mostrándose muy cerca de

Freud. Freud, a quien voy a designar como el
primer pluralista en psicoanálisis, no sólo por
la diversidad de disciplinas en las que fue a
abrevar para desarrollar su pensamiento, si-
no porque en él vamos a encontrar varias
teorizaciones: primera y segunda tópica, pri-
mera y segunda teoría pulsional, primera y
segunda teoría de la angustia, etc., teorías
que interactúan sin que podamos decir que
una superó a la otra, o le quitó vigencia. ¿Po-
demos negar en esto pluralidad?
Partí de uno, Freud, y los autores se fue-
ron multiplicando, y con ello los conceptos,
y por qué no decir los códigos y así una evo-
cación, la referencia bíblica de la Torre de
Babel, del Génesis: “Todo el mundo era de
un mismo lenguaje e idénticas palabras. Al
desplazarse la humanidad desde Oriente,
hallaron una vega en el país de Senaar y allí
se establecieron. Entonces se dijeron uno a
otro: ‘Ea, vamos a fabricar ladrillos y cocer-
los al fuego.’ Así el ladrillo les servía de pie-
dra y el betún de argamasa. Después dije-
ron: ‘Ea, vamos a edificarnos una ciudad y
una torre con la cúspide en los cielos, y ha-
gámonos famosos, por si nos desperdiga-
mos por toda la faz de la Tierra’.”
Bajó Yahvé a ver la ciudad y la torre que
habían edificado los humanos, y dijo Yahvé:
“He aquí que todos son un pueblo con el mis-
mo lenguaje, y éste es el comienzo de su obra.
Ahora nada de cuanto se propongan les será
imposible. Ea, pues, bajemos, y una vez allá
confundamos su lenguaje de modo que no
entienda cada cual el de su prójimo”.
Con esta misma cita comienza Carlos Mario
Aslan su trabajo “El fundamento común en
psicoanálisis: fines y procesos clínicos”. Allí di-
ce que el estado actual del psicoanálisis es el
de una verdadera Babel psicoanalítica; y debe-
mos reconocer que es así; y que esta pérdida
del lenguaje compartido, no es algo que ata-
Texturas francesas Emilio Roca
ñe a las distintas escuelas, sino que es ya un fe-
nómeno observable dentro de las mismas es-
cuelas en lo que dio en llamar “capillas”.
Ahora, si esta denominación tiene valor,
deseamos reconocer a los integrantes de di-
chas capillas como feligreses, y esto ya es un
signo de alarma.
No podemos negar que aquí también es-
tamos ante un fenómeno de pluralismo; pe-
ro no del mismo que sirvió para construir la
teoría psicoanalítica, sino de aquél que co-
mo Babel, amenazaba con su fragmenta-
ción. Debemos reconocer que no son mu-
chos los intentos para recuperar los muros
que distancian las teorías, y considero nece-
sario hacerlo; ponerlas a interactuar, posibi-
litar la recuperación de códigos que al
poder compartirse sirvan para saber qué di-
cen los que dicen con lo que dicen. La alar-
ma a la que me referí, no es la misma que
suena mediáticamente a cada instante
anunciando la muerte del psicoanálisis, por
el contrario, a más de cien años de su crea-
ción, goza de buena salud, hasta se podría
pensar que esta multiplicidad a la que hacía
referencia es expresión de eso. Se trata en-
tonces de otra alarma, la de perder las ba-
ses conceptuales, lo que se dio en llamar los
conceptos fundamentales, que hacen que el
psicoanálisis sea tal y no otra cosa, a la vez
que asumir la posibilidad de que las dife-
rentes teorizaciones hagan las veces de
unas interrogando a las otras, y viceversa,
hacer las veces de lo que acota los desvaríos
reintentando evitar un todo vale.
Aslan en el citado artículo hace una pro-
puesta por demás atendible: “¿Es posible evi-
tar un destino tanático -también en el senti-
do freudiano- de posibles escisiones, convi-
vencias tipo ‘guerra fría’ o eclecticismos? Tal
como lo veo yo, esa posibilidad pasaría por
transitar por la práctica de los principios, el
127
 Emilio Roca Texturas francesas
pluralismo y la tolerancia. El pluralismo de
marcos referenciales, escuelas o agrupaciones
ideológicas, no es su mera convivencia bajo el
mismo techo de una sociedad. Es una actitud
que depende de una idea filosófico-científica
que sostiene que no hay ciencia terminada, ni
verdades absolutas ni completas, y por lo tanto
no existen poseedores de la verdad. El pluralis-
mo en por lo tanto necesario, e implica una ac-
titud activa, de búsqueda de los otros, de sus
opiniones, pensamientos y teorías. No es, por
lo tanto, una graciosa concesión, ni algo que se
otorga. El principio de la tolerancia tampoco
se refiere simplemente a una convivencia to-
lerada y tolerable. Sostiene como punto cen-
tral, la discusión racional y la confrontación
como medio de dirimir, o no, diferencias.”
Se me hace claro entonces que hasta
aquí, he estado hablando de dos conceptos
diferentes de pluralidad, uno, que parafra-
seando a Freud, sería meramente descripti-
vo (el de Babel); y otro, que siguiendo la
misma tópica, se podría designar como di-
námico u operativo; aquél que permite en
el interjuego, la creación de nuevas comple-
jidades, útiles para afirmar conceptos y pro-
veer instrumentos, “para destacar qué
aportan de nuevo la obra de Freud y la ex-
periencia del psicoanálisis que de ella se
desprende”, es decir, lo que Lacan vincula
con la ética del psicoanálisis.
Este sentido de pluralidad, que da lugar al
interjuego de las distintas teorías, a las mu-
tuas interpelaciones, tomando como ejemplo
la clínica, debe ser preservado del apelativo
descalificante de eclecticismo, o de la idea de
ligereza o liviandad adonde tiende a condu-
círselo; es necesario estar dispuestos a mante-
ner con los autores, con los pensadores, una
relación de respetuosa crítica, que preserve de
la idealización, asistiéndola en la propia posi-
bilidad de pensar; conviene proceder siguien-
do la propuesta de Roland Barthes (citado por
128
C. Glasman), al decir que “el momento fecun-
do de una lectura es aquél en que el lector se
detiene y levanta la cabeza. En ese gesto, en
esa dramatización de la lectura, él encuentra
el momento donde algo sucede, donde algo
acontece. Es allí donde se rompe una conti-
nuidad, sueño o espejismo entre el lector y el
texto. En el momento en que hay una distin-
ción, hay también el despertar de un pensa-
miento, levantar la cabeza puede ser literal-
mente levantar la cabeza”.
Glasman propone luego que un texto,
más que leído, debe ser interpretado, ya que
“citar sin interpretar es parasitar”. ”Parasitar
el texto”, y sin querer parasitarlo he de citar
nuevamente a Glasman, ya que expresa e in-
terpreta un pensamiento, lo que quiero
transmitir: “En el principio un deseo; en un
análisis, en una reunión de analistas y ¿por
qué no? en una discusión entre analistas, la
condición, en el sentido fuerte, herético o
erótico del término que sostenga y haga po-
sible esta experiencia, esta práctica, este en-
cuentro, es la que podría condensarse en la
proposición: ‘¡Que haya texto!’”.
Me voy a permitir agregar “que haya tex-
tos”, en plural, con analistas dispuestos a
leer, a leer-interpretar, interpretar-analizar,
como proponía Freud, evitando quedar co-
mo Narciso atrapados en la imagen refleja-
da, es decir, poder sumergirse en la fuente y
salir de ella empapados. No voy a llevar más
lejos la metáfora, es tiempo de concluir.
Bibliografía
La Biblia.
Aslan, Carlos Mario (APA): “El fundamento común en psicoaná-
lisis: fines y procesos clínicos.”
Lacan, Jacques: “La ética del psicoanálisis.”
Glasman, Claudio: “Psicoanálisis, política e interpretación” (Re-
vista Imago. Agenda Nº 66, febrero de 2003).
Literatura y psicoanálisis Dossier
 Pluralidad incontrolable de discursos
La presente versión de este “ensayo in pro-
gress” está motivada por la invitación a co-
laborar en la revista de la Asociación Psicoa-
nalítica de Córdoba. Lamentablemente, no
pude elaborar algo especial para responder
a la invitación, por lo que me tuve que que-
dar con la repetición. “Repetir-recordar-ela-
borar” es la conocida tríada, en este caso re-
ducida a la compulsiva repetición y sin po-
der introducir el cuarto elemento que pro-
pone Lacan. Sin embargo, quizás lo único
posible alrededor de este encuentro siem-
pre fallido entre literatura y psicoanálisis,
que “se extiende entre el instante de ver y el
momento de concluir”, haya sido la repeti-
ción. ¿Cuánto hay de repetición en la actual
pluralidad de discursos? ¿Cuánto hay de ela-
boración y cuánto de “acto analítico”?
Las preguntas, como siempre, me llevan
al desborde, a la constelación de asociacio-
nes, a la tentación de la reescritura, a preci-
sar lo dicho y lo no dicho, a la corrección del
discurso siempre inacabado, a la compul-
sión por elaborar, es decir, por elegir la la-
* Profesor de literatura latinoamericana, Uruguay.
y balbuceo teórico
Hugo Achugar*
bor teórica y laborar lo ya transitado... Inte-
rrumpo, el párrafo introductorio me está
llevando a actualizar el ensayo original, el
balbuceo inicial, el sueño primero, a pesar
de haber aprendido que el sueño es inago-
table y que, en cada actualización, el relato
del sueño construye otra historia.
Primera parte: ¿Una pluralidad
incontrolable de discursos?
1. Situación de enunciación
El presente ensayo surge como una respues-
ta a la convocatoria de un encuentro de li-
teratura comparada. Leyendo dicha convo-
catoria, encontré algo que me inquietaba y
me inquieta. No se trata de que se afirme la
existencia de una “diversidad de objetos de
interés” por parte de los investigadores, ni
tampoco de que se aluda a la actual com-
plejidad de la disciplina, explicada como re-
sultado de la crisis de las “clasificaciones, las
jerarquías y los cánones”.
131
 Hugo Achugar Literatura y psicoanálisis Dossier
Lo que me parece más perturbador es el
pasaje de cierre de dicha convocatoria, que
sostiene la “consiguiente inclusión, en el fo-
co de las investigaciones del área, de una
pluralidad incontrolable de discursos”. Eso
disparó mi imaginación. Me pareció y pare-
ce que apunta a algunos de los temas cen-
trales de la discusión académica en la que
estamos todos embarcados. Me parece más.
Me parece que indica una situación particu-
larmente reveladora del escenario intelec-
tual de este final de siglo/milenio que esta-
mos tratando de sobrevivir.
¿Por qué calificar de “incontrolable” la
pluralidad de discursos que nos ocupan? La
calificación parece sustentada por una rela-
tiva angustia, por un particular malestar in-
telectual. No se trata de un malestar inédi-
to en la cultura occidental ni en las perife-
rias en que nos encontramos; al mismo
tiempo, destila una suerte de atmósfera
apocalíptica, un escenario si no trágico, por
lo menos, altamente dramático.
Un escenario que podría ser visualizado
de la siguiente manera: el investigador del
presente, hombre o mujer, no puede con-
trolar la diversidad que la caja de Pandora
del impulso desconstructor y desjerarquiza-
dor desató. Frente a ese pandemónium, se
siente que los instrumentos son impotentes
y se experimenta una fuerte nostalgia por
el antiguo instrumental que se ha ido oxi-
dando entre los infolios acumulados en la
vasta biblioteca.
El investigador no se resigna a esta nue-
va situación en la que sólo puede dar cuen-
ta de lo mínimo. No puede aceptar este
nuevo papel en el que sólo puede desarro-
llar una suerte de microexperiencia del or-
denamiento. Algo ha ocurrido y ya no pue-
132
de ser Leonardo da Vinci, ya no puede dar
cuenta del universo y sus alrededores, ya no
puede vigilar y ordenar la lectura del mun-
do. No lo acepta y se embarca en descubrir
una nueva o vieja e ignorada “piedra filoso-
fal” que le devuelva el macrorrelato, el pa-
radigma, la llave mágica con que pensar el
universo. O, por lo menos, que le permita
comparar a Borges con Chico Buarque, el
discurso de Madonna con el de Onetti, el de
Mario de Andrade con el de Lezama Lima,
la obra de Lygia Clark con la de Silviano
Santiago, el testimonio de Rigoberta Men-
chú con la narrativa de Antonin Artaud, el
mapa invertido de Torres García con el dis-
curso poscolonialista del presente.
Soy consciente de que el escenario que
acabo de esbozar es, además de irónico, in-
justo. Sin embargo, dicho escenario debería
o podría ser entendido como un instrumen-
to que permitiera pensar. Al mismo tiempo,
la descripción de ese escenario posibilita
imaginar la existencia de otro, que se le
opone y lo contradice.
Ese otro escenario que descarta el ante-
rior, calificable de nostálgico-apocalítptico,
podría ser llamado festivo, y si festivo suena
frívolo, quizás podría también ser califica-
do, simplemente, como positivo. Un escena-
rio en el que lo que sería la línea o el tono
dominante, estaría constituido por el entu-
siasmo ante la maravilla del esplendor plu-
ral. Un escenario en el que la diversidad da-
ría paso a la creatividad y no a la reiteración
del trabajo intelectual.
Es posible pensar que, tanto este último
escenario como el anterior, tienen algo en
común; que “la pluralidad incontrolable de
discursos”, angustiante para unos, fuente
de entusiasmo para otros, es una de las po-
 Dossier Literatura y psicoanálisis
sibles imágenes que tenemos para describir
el problema planteado por Borges ante la
experiencia o la visualización del Aleph.
Aquello que el escritor argentino resume
diciendo: “¿Cómo transmitir a los otros el
infinito Aleph, que mi temerosa memoria
apenas abarca?”. Su pregunta es similar a la
que formulamos, en tanto investigadores,
ante la creciente multiplicidad de objetos
de conocimiento a la que nos enfrentamos.
Se podría argumentar que, a diferencia
de Borges, el conocimiento del investigador
se basa en reglas, métodos, teorías genera-
les y particulares, que permiten comprobar
en distintas situaciones y por distintos indivi-
duos, que las “pruebas de laboratorio” o las
“lecturas crítico-académicas” son válidas,
por poder realizarse con independencia de
la subjetividad y de las coyunturas histórico-
sociales. O, dicho de otra manera, se basa en
eso que llamamos “disciplinas” y en institu-
ciones científicas o de conocimiento.
Sin embargo, el propio Borges, aun en un
texto literario o de creación, plantea con luci-
dez uno de los problemas, tal vez el funda-
mental, que enfrenta el investigador: “El pro-
blema central es irresoluble: la enumeración,
siquiera parcial, de un conjunto infinito.”
2. ¿Es irresoluble el problema
central?
Tal como Borges hace el planteo, el proble-
ma es irresoluble. Es decir, si la tarea es la
enumeración o la descripción, siquiera par-
cial, de un conjunto infinito, se trataría, sin
lugar a mayores dudas, de un problema
irresoluble. Pero, quizás, lo que habría que
hacer -si no para intentar resolver, siquiera
para proponer una vía que nos acercara a la
Hugo Achugar
resolución de la crisis de los paradigmas
científicos en las ciencias humanas- sería no
plantear el problema en términos de la des-
cripción de un conjunto infinito o de una
“pluralidad incontrolable de discursos”.
Quizás, el modo de abordar el problema
no sea conjugar todos los objetos posibles en
una única disciplina que, como si se tratara
del universo, operara en un campo de cono-
cimiento cuya suerte fuera la expansión per-
manente, o un “Big Bang” sin término. Qui-
zás estamos en una etapa en la que la crisis
debe ser entendida como proceso de trans-
formación, diferenciación y crecimiento.
Quizás, seguimos aferrados a la necesi-
dad de considerar idénticos campo de cono-
cimiento y disciplina.
¿No será que lo que estamos enfrentan-
do es un campo de conocimiento y varias
disciplinas? ¿No será hora de separar, en lu-
gar de seguir intentando integrar el todo
bajo un mismo paraguas disciplinario?
El problema parece consistir, por un la-
do, en el hecho de que quienes nos ocupa-
mos de estos temas, venimos de los estudios
literarios o filológicos tradicionales, y con-
secuentemente necesitamos, o sentimos ne-
cesitar, establecer una línea de continuidad
entre el pasado de nuestra disciplina y el
presente desconcierto.
Por otro lado, me parece que un mejor
modo de describir lo ocurrido sería sostener
que estamos frente al surgimiento de nue-
vas disciplinas o de disciplinas que, al igual
que ha ocurrido en el pasado, vienen de un
saber común y que están en un proceso de
diferenciación. En ese sentido, creo que se-
ría prudente preguntar si los objetos de co-
nocimiento que nos ocupan son idénticos o
133
 Hugo Achugar Literatura y psicoanálisis Dossier
solamente “primos hermanos” o “nietos”
de una misma tradición.
Las imágenes genealógicas que acabo de
utilizar indican, sin embargo, dónde puede
estar otro de los aspectos del problema. Es
decir, el problema se vincularía con la ge-
nealogía, con la tradición y con la institu-
ción. ¿Por qué insistir en establecer conti-
nuidades, coherencias, tradiciones, historias
consecutivas, filiaciones? ¿No será que par-
te del malestar disciplinario o científico del
presente radica precisamente en ese afán?
¿Por qué pensar dentro de las disciplinas tal
como están o han sido definidas por las ins-
tituciones académicas? Preguntas que, a su
vez, abren otras posibilidades; por ejemplo,
si es posible pensar fuera de nuestra o nues-
tras disciplinas.
Consideremos algunos puntos concretos
de la agenda que nos congrega:
a) Indiferenciación del objeto de estudio.
La indiferenciación del objeto de estudio
apunta a diversos problemas: por un lado,
se trata de una estrategia democratizadora
que aspira a eliminar los procesos de distin-
ción (Bourdieu), lo que supondría un repo-
sicionamiento por parte del investigador.
Reposicionamiento que impediría ejercer
nuestra labor como un espacio o una activi-
dad reproductora de las desigualdades que,
a todo nivel, pautaron la práctica disciplina-
ria de los estudios literarios. Por otro lado,
lo anterior lleva implícito el rechazo a la
adopción de parámetros valorativos en la
constitución del canon literario.
Es decir, otra vez, el rechazo a reproducir
las desigualdades que los estudios literarios
consagraron en el mismo proceso histórico
1 O los límites que podemos establecer plantean nuevos y más complejos problemas.
2 No es posible ahora discutir las relaciones entre poéticas y posiciones teóricas del conocimiento.
134
de su constitución.
Esto plantea, sin embargo, otro proble-
ma. Problema heredado del debate intro-
ducido por la revolución, si es que así pode-
mos describirla, vanguardista; en particular
por Dada, aunque no sólo por este grupo. Si
un boleto de ómnibus puede constituir o
ser presentado como un poema (Tristán
Tzara), al igual que un urinario puede ser
presentado como una pieza escultórica (Du-
champ); si el acto artístico o, incluso, si la
cultura es equiparable a la performance, a
la vestimenta, al diseño y a otras produccio-
nes no estrictamente identificables con “be-
llas letras” o con “bellas artes”, entonces no
es posible establecer límites1. Y si no pode-
mos establecer límites el terror de la indife-
renciación nos gana. Todo es lo mismo. Los
parámetros de medición se vuelven absur-
dos y hacen patente su arbitrariedad. La to-
lerancia es la consigna. Todo vale igual.
Todos son discursos pasibles de ser anali-
zados y comparados. La noción de discurso
se vuelve entonces central, y de este modo
parecería que Dada termina derrotando,
históricamente, las nociones fuertemente
poéticas del vanguardismo formalista ruso.
El tema no refiere, sin embargo, al campo
de batalla de las poéticas de comienzos del
siglo XX sino al ámbito del conocimiento2.
La posibilidad de que todo valga lo mis-
mo es saludable y bienvenida para una pos-
tura fuertemente democrática y democrati-
zadora. Pero, si todo vale lo mismo, si el es-
tablecimiento de jerarquías es un acto auto-
ritario y antidemocrático, ¿cuál es la fun-
ción del conocimiento? ¿Es posible y sobre
todo deseable un conocimiento que no con-
lleve diferenciaciones y clasificaciones? Bor-
 Dossier Literatura y psicoanálisis
ges, para aludirlo una vez más, hizo trizas el
sueño y la utopía clasificatoria.
Mostró su absurda arbitrariedad. Pero,
¿qué sería o en qué consistiría un conoci-
miento que no estableciera diferencias, que
no comparara? Aun en la eventualidad de
que se pudiera comparar como el memorio-
so Funes, ya que el recordar (el tener en
cuenta) todos los elementos de la realidad
física (o cultural) le impide hacer generali-
zaciones, le impide pensar.
En lo que vengo argumentando, sin em-
bargo, hay un error. La indiferenciación del
objeto de estudio y el rechazo a la adopción
de parámetros valorativos no implican la
cancelación del conocimiento. O en todo
caso, lo que cancelan es un modo de cono-
cimiento. ¿Cuál es el conocimiento posible,
deseable? ¿En qué consiste ese conocimien-
to que, sin establecer diferencias en el obje-
to de estudio y rechazando los parámetros
valorativos a los que hemos estado acos-
tumbrados, permite realizar las funciones
centrales del acto de conocer? Es decir, per-
mite la comparación y la diferenciación sin
que ello implique autoritarismo y desigual-
dad, así como permite la formulación de hi-
pótesis y de interpretaciones acerca de lo
que estudiamos. ¿Es posible tal conocimien-
to? ¿Se trataría de un conocimiento univer-
sal? ¿El conocimiento universal escapa al
tiempo, al devenir histórico? ¿La globaliza-
ción financiero-económica y la mundializa-
ción del conocimiento son categorías equi-
valentes a la de conocimiento universal?
¿Depende el conocimiento de la institu-
ción y de la disciplina, pero no del lugar
desde donde se habla? ¿Cuál es la finalidad
del conocimiento? ¿Cuál, su legitimidad?
¿Qué buscamos: verdad o ciencia, aun y
cuando ésta sea ciencia humana o social?
Hugo Achugar
Esto se vincula con otro de los puntos de
la agenda en discusión: el de la ausencia de
criterios válidos para la evaluación/contras-
tación del grado de comparabilidad entre
los elementos contrastados.
b) Nuevamente surgen las preguntas: ¿cri-
terios válidos para quién? ¿Para la discipli-
na, para la institución? ¿Los criterios váli-
dos para la literatura o la cultura compara-
das son los de las llamadas ciencias históri-
cas, los de la antropología, o nos estamos
refiriendo a otros? ¿la coherencia o la ho-
mogeneidad son algunos de esos valores?
Todas estas preguntas, lo sabemos, no son
nuevas y han ocupado a todas las llamadas
ciencias humanas y sociales. Pero no se tra-
ta de cuestionar sino de proponer y de
“construir estrategias argumentativas.”
Nuevamente, el horizonte ideológico es-
tá acotado por la necesidad de construir “un
territorio teórico-crítico común, capaz de ser
compartido por todos los investigadores (...)
empeñados en un objeto particular de estu-
dio”. De ahí la necesidad de buscar esos “cri-
terios válidos para la evaluación del grado
de comparabilidad entre los elementos con-
trastados”. La metáfora que soporta esta ex-
pectativa y su horizonte ideológico es espa-
cial; se busca un “territorio” común.
La preocupación, en este deseo por des-
cubrir o fundar un “territorio teórico-crítico
común”, aparece en un momento histórico
en el que la propia noción de espacio ha si-
do alterada en la casi totalidad de sus for-
mas. ¿Acaso este momento no se caracteri-
za por la crisis y la reformulación de nocio-
nes como “Estado-nación”, “frontera”,
“afincamiento”, “espacio real”? ¿Cuál, si
no, es el sentido de nociones como “cibe-
respacio”, “nómada”, “migración”, “flujo”,
135
 Hugo Achugar Literatura y psicoanálisis Dossier
“bloques regionales”, etc.? Y, todavía más
pertinente, ¿cuál el de imágenes como glo-
bal, local y glocal?
Permítaseme todavía, introducir un par
de espacios más. Hay un adentro y un afue-
ra de la disciplina, un adentro y un afuera
de la institución, así como hay un sur y un
norte que atraviesa todos esos espacios.
¿Cómo interactúa el territorio teórico-críti-
co común a construir con todos esos espa-
cios? ¿Será que estoy complicando las cosas
innecesariamente? ¿Será que mi discurso
expresa “una resistencia a elaborar una re-
flexión crítica capaz de fundamentar con
eficacia los estudios comparados”?
El problema no es que no haya o no ha-
ya habido teorías o reflexiones que ofrez-
can fundamentaciones eficaces de los estu-
dios comparados. En cierto sentido, algu-
nas versiones del estructuralismo, la semió-
tica o la semiología, la estética de la recep-
ción, la poética, la sociología del arte y la
cultura, entre muchas otras, han ofrecido
sistemas de reflexión o de lectura que, en
apariencia y para algunos sectores acadé-
micos, fundamentaban con eficacia los es-
tudios comparados. El problema es que
ninguna logró convertirse en un marco teó-
rico universal; y si alguna lo logró fue por
un breve período. En ese sentido, me pare-
ce que la situación es similar a lo que decía,
palabras más palabras menos, el presidente
Lincoln: alguien puede engañar alguna vez
a todo el mundo, pero es imposible enga-
ñar a todo el mundo todo el tiempo.
No estamos satisfechos con los modelos
teóricos sucesivos que hemos visto en los úl-
timos treinta o cuarenta años. Ésa es la cri-
sis en la que estamos.
* Fragmentos de mi ensayo “El balbuceo teórico latinoamericano. Reflexiones a propósito de la obra de Roberto Fernández Retamar”.
136
Segunda parte: Sobre el balbuceo
teórico latinoamericano
1. Las historias locales y
el balbuceo teórico*
Hace poco comenzaba un ensayo sobre el
pensamiento de Roberto Fernández Reta-
mar aludiendo a la peripecia del Plan de Sa-
neamiento en la ciudad de Montevideo.
¿Por qué comenzar un ensayo sobre la
obra crítica de Roberto Fernández Retamar
de comienzos de los ’70 y sus implicaciones
teóricas, con una referencia a los avatares
del Plan de Saneamiento III del Departa-
mento de Montevideo, a finales de la déca-
da de los ‘90? La respuesta tiene que ver
con las llamadas “historias locales” y la im-
portancia de las mismas en la producción de
los discursos teóricos vinculados con el o los
“latinoamericanismos”. Me interesa lo que
señala Walter Mignolo, en relación con los
cuatro proyectos críticos de superación de
la modernidad -posmoderno, poscolonial,
posoriental y posoccidental-. La “restitución
de las historias locales como productoras de
conocimientos” o la condición de la lectura
desde la periferia en función de “intereses
locales y concretos”, como es obvio, si bien
pueden funcionar de igual modo, no nece-
sariamente implican que las historias locales
sean las mismas para todo el mundo, inclu-
so en los “márgenes” o en las “periferias”.
La “historia local” de un sujeto social no es
la “historia local” de otro, aun cuando am-
bos pertenezcan a la misma comunidad; o,
dicho de otra manera, no sólo se produce
en función de una “historia local” sino en
función del “posicionamiento” -los “intere-
ses locales y concretos”- dentro de dichas
historias locales. No tienen el mismo posi-
cionamiento los familiares de los desapare-
 Dossier Literatura y psicoanálisis
cidos que los militares, aun cuando todos,
de algún modo, tengan la misma “historia
local” de la dictadura, pues tanto unos co-
mo otros tienen diferentes y muy concretos
intereses locales.
El sujeto social piensa o produce cono-
cimiento desde su “historia local”, es decir,
desde el modo en que “lee” o “vive” la
“historia local” en virtud de sus obsesiones
y del horizonte ideológico en que está si-
tuado. Es obvio pero también necesario re-
cordar que las “historias locales” o los
“concretos intereses locales” desde los que
Roberto Fernández Retamar, quien esto
escribe y muchos otros reflexionamos, no
son necesariamente equivalentes. No sólo
las “historias locales” no son equivalentes
sino que, como resulta de lo sostenido por
el propio Walter Mignolo, tampoco lo son
los idiomas. A pesar de validar las “histo-
rias locales” como productoras de conoci-
miento que desplazan las epistemologías
globales, Mignolo sostiene que “el mo-
mento de enorme energía y producción in-
telectual de América Latina” (supuesta-
mente los ‘70) “tiende a desdibujarse en la
escena teórica internacional debido a la
fuerza hegemónica del inglés, como idio-
ma, y de la discusión en torno al posmo-
dernismo y del poscolonialismo, funda-
mentalmente llevada adelante en inglés”.
El planteo de Mignolo parece sugerir que
la restitución de las “historias locales” co-
mo productoras de conocimiento sólo es
posible en inglés. Lo cual habilitaría a pre-
guntar si esa afirmación no tiene que ver
con “las historias locales” desde donde
Mignolo reflexiona y escribe (el campus
universitario estadounidense y el surgi-
3 Al respecto, vale la pena recordar lo señalado por Antonio Cornejo Polar en su (¿póstumo?) ensayo “Mestizaje e hibridez: los riesgos
de las metáforas. Apuntes”, y su cuestionamiento y preocupación ante el crecimiento de la producción sobre América Latina en inglés.
4 Según el Webster Dictionary, “gabble” es “1. Loud or rapid talk without meaning. 2. Inarticulate sounds rapidly uttered, as of fowls”,
y “gabbling” es “rapid, indistinct utterance; babble”.
Hugo Achugar
miento de un “mercado” teórico latino-es-
tadounidense), así como con la creciente
“anglosajonización” de la reflexión sobre
América Latina3.
Claro está que, además, las dimensiones
temporales de las respectivas “historias lo-
cales” no tienen todas la misma duración -
la revolución cubana, los “estudios de área”
o los “estudios poscoloniales” en la acade-
mia estadounidense y en el resto del “Com-
monwealth teórico” y las dictaduras de los
‘60 y los ‘70-, y que bien se podría hablar de
“historias locales” de corta o larga dura-
ción. Entre las últimas se podría señalar la
“historia local” de la “conquista”, “inde-
pendencia”, “occidentalización” o “ingreso
al capitalismo” de América Latina. “Pre” o
“pos”, las “historias locales”, como todo re-
lato, presuponen héroes y villanos, orígenes
y fines, nudos y conflictos, estrategias y mo-
delos narrativos.
2. El “balbuceo” teórico y la
“incoherencia” de Calibán
En The Tempest, de Shakespeare, el discur-
so de Calibán es interpretado por Próspero
como “gabble”, es decir, como un “discurso
incoherente”; de hecho, la “incoherencia”
que Próspero le adjudica a Calibán es, más
que la del “balbuceo”4, la del “pavo”, “a
thing most brutish” que no sabe hablar.
Próspero ha intentado enseñarle a hablar a
Calibán, pero éste sólo ha aprendido a “ha-
blar incoherentemente”, a “decir pavadas”
(gabble), a “balbucear” (babble) como “a
thing most brutish”. En realidad, según
Próspero, Calibán sólo ha aprendido a “ha-
137
 Hugo Achugar Literatura y psicoanálisis Dossier
cer ruidos como los pavos”. De “gabble” a
“babble” se pasa del animal al niño, pero la
idea que comparten ambos términos es la
degradación del discurso, la afirmación de
que a Calibán le es imposible “hablar cohe-
rentemente”. Calibán no puede hablar co-
rrectamente el idioma de los conquistado-
res aunque sí pueda maldecir, no puede ela-
borar un discurso mayor y sólo puede mal-
decir/decir mal; es decir, elaborar un discur-
so de resistencia, un discurso menor.
El discurso de Calibán -que Próspero cali-
fica de “gabble”- sería a los oídos hegemó-
nicos una mala imitación del discurso domi-
nante, una mera “mimicry”. ¿Es esto cierto
o se trata de un discurso propio de Calibán
que Próspero no comprende?5 No hay refe-
rencia acerca de la lengua original o propia
de Calibán. No hay registro de la lengua ori-
ginal de Calibán, la lengua “aborigen” ha
sido borrada, silenciada. La única que per-
manece, la única registrada es la lengua
aprendida. Por lo mismo, lo “mal” aprendi-
do sólo puede producir “balbuceo”. El esce-
nario de la lengua que diseñó Shakespeare
no terminó con The Tempest, sino que se ha
prolongado hasta el presente.
Lengua aprendida, ahora nuestra lengua,
en la que sólo es posible “maldecir”, “decir
mal”, “balbucear”, y por lo mismo “lengua
menor”, “discurso menor”. El escenario de la
lengua que diseñó The Tempest se ha pro-
longado hasta el presente. El “balbuceo” de
la lengua menor no puede producir un pen-
samiento “sistemático” y “metódico”.
El discurso teórico latinoamericano no
suele presentarse en forma de “tratado o
curso sistemático y metódico” sino bajo la
forma menos rigurosa del ensayo y del artí-
5 Cabría discutir en esta oportunidad lo planteado por Roberto Schwarz en “Brazilian Culture” a propósito de la copia y la imitación,
pero ello rebasa ampliamente los límites del presente ensayo.
138
culo, e incluye no sólo a “teóricos puros” o
“críticos” latinoamericanos -como Alfonso
Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Antonio
Candido, etc.- sino también, en palabras de
Fernández Retamar, a “protagonistas de
nuestra literatura” -como Martí, Darío, etc.-
. Al parecer no es posible o no es aconseja-
ble el “tratado o curso sistemático y metó-
dico” sino el “balbuceo” teórico: el ensayo,
el artículo y el discurso, o como se argumen-
tara recientemente, el “pensamiento” lati-
noamericano. Lo no sistemático y no metó-
dico es mero balbuceo, nunca discurso “ri-
gurosamente estructurado”; y por lo mis-
mo, el balbuceo pertenece al discurso mino-
ritario. ¿Qué es lo que se establece: una di-
ferencia o una descalificación? Posiblemen-
te ambas: diferencia y descalificación. La ac-
tividad teórica en América Latina (al menos
para José Gaos, según dice Fernández Reta-
mar) es diferente y también descalificable.
Al discutir la idea de Goethe acerca de la
“literatura universal”, Fernández Retamar
hace la siguiente afirmación: las teorías de la
literatura hispanoamericana, pues, no po-
drían forjarse trasladándole e imponiéndole
en bloque criterios que fueron forjados en
relación a otras literaturas, las literaturas
metropolitanas. Tales criterios, como sabe-
mos, han sido propuestos -e introyectados
por nosotros- como de validez universal. Pe-
ro también sabemos que ello, en conjunto,
es falso, y no representa sino otra manifesta-
ción del colonialismo cultural que hemos su-
frido, y no hemos dejado enteramente de su-
frir, como una secuela natural del colonialis-
mo político y económico. Frente a esa pseu-
douniversalidad, tenemos que proclamar la
simple y necesaria verdad de que una teoría
de la literatura es la teoría de una literatura.
 Dossier Literatura y psicoanálisis
La posición de Fernández Retamar es la
de quien piensa que la “historia local” de-
termina la producción de conocimientos y
teorías. También sostiene que existe la posi-
bilidad de “introyectar” teorías producidas
en otras historias locales y propuestas como
universales. Universalidad que aparece co-
mo “pseudouniversal” y “pseudouniversali-
dad” que aparece como “secuela natural
del colonialismo político y económico”.
Fernández Retamar va más lejos y sostie-
ne que el Tercer Mundo, en virtud de su pa-
sado colonial, tiene todo en común -como es
lógico esperar del momento histórico en
que se encontraban Cuba y la Revolución-,
lo que abre una línea de discusión que no
seguiremos en esta oportunidad pues supo-
ne la problemática homogeneización del
“Tercer Mundo”. Esta homogeneización del
pasado colonial -muy posiblemente tributa-
ria de las necesidades políticas locales de la
Revolución Cubana a mediados de los seten-
ta- no parece mantener la argumentación
de la determinación que la “historia local”
tendría en la producción de conocimientos.
En ese sentido, Roberto Schwarz en su ensa-
yo “Cultura brasileña” parecería apuntar a
otra argumentación, estableciendo que la
variable de clase en las historias locales se
vuelve preponderante a la hora de estable-
cer “originalidades” o imposiciones (copias)
coloniales. Lo que, parafraseando tanto a
Schwarz como a Fernández Retamar, permi-
tiría afirmar que un discurso teórico es el
discurso teórico de una clase; idea que, por
otra parte, no hace sino recoger la larga tra-
dición del pensamiento marxista6.
Pero hay otra dimensión en la observación
o en la afirmación de Fernández Retamar
acerca de la necesidad de reaccionar “frente
6 No cabe en esta oportunidad entrar en la discusión clase versus etnia, género, etc.
Hugo Achugar
a esa pseudouniversalidad” proclamando “la
simple y necesaria verdad de que una teoría
de la literatura es la teoría de una literatura.”
La radicación del discurso teórico literario en
“la teoría de una literatura” supone no sólo
la vigencia de una “historia local” o, de
acuerdo a lo planteado por Schwarz, de la
realidad de los proyectos de clase (o de una
clase), sino también la proclamación de la
pseudouniversalidad de ciertas propuestas
teóricas; algo que el feminismo, entre otras
propuestas, ha señalado hasta el cansancio.
De hecho, supone el cuestionamiento de la
misma idea de la “mundialización”.
Fernández Retamar problematiza la idea
de una literatura universal al preguntarse:
“¿Existe ya esa literatura universal, esa lite-
ratura mundial, no como agregado mecáni-
co, sino como una realidad sistemática?” Al
interrogar la idea de Goethe acerca de una
“Weltliteratur”, sostiene que la expansión
capitalista europea había sentado las pre-
misas para una literatura universal, porque
había sentado las premisas para la verdade-
ra mundialización del mundo. Y agrega:
“Pero esas premisas no podrían ser corona-
das dentro del marco capitalista: esa tarea
correspondería precisamente al sistema que
iba a quebrar -por el momento, de modo
todavía incompleto- ese marco.”
Fernández Retamar fundamentaba la im-
posibilidad de una teoría universal en el he-
cho de que el mundo todavía no era uno ni
en la época de Goethe ni en 1972, cuando él
escribe su ensayo. Leída hoy, en 1999, luego
de la caída de la Unión Soviética y en plena
época de la “globalización económico-fi-
nanciera” o de la “mundialización de la cul-
tura”, la afirmación de Fernández Retamar
acerca de un futuro en que el mundo fuera
socialista, parece pensamiento deseoso.
139
 Hugo Achugar Literatura y psicoanálisis Dossier
Sin entrar a discutir el tema más general
de la eventual “globalización” o “mundiali-
zación” que, como sostiene Appadurai, en
muchos casos es apenas sinónimo de “nor-
teamericanización”, “japonización”, etc.,
parecería necesario recordar que junto con o
como una parte indispensable de esos proce-
sos “globales”, se dan también procesos “lo-
cales” o de “localización”. El término “glo-
cal” es, al respecto, sumamente elocuente.
Lo anterior, sin embargo, no resuelve la
cuestión acerca de la posibilidad de un dis-
curso teórico o científico válido de modo
universal. Por otra parte, la cuestión de un
discurso global o de un discurso local supo-
ne además la cuestión del sujeto. A no ser
que, dadas la actual relación de fuerzas y la
localización del poder hegemónico en el
ámbito económico y militar, se entienda que
la producción de conocimientos sólo pueda
estar radicada en el Hemisferio Norte y,
principalmente, en los EE.UU., y que los úni-
cos sujetos capaces de producir conocimien-
tos sean aquéllos que están en el Norte aun
cuando originariamente hayan nacido en
América Latina, India, Pakistán, Australia o,
por qué no, en países “menores” de Europa.
Pero aun en el eventual caso de que el lu-
gar del saber sea identificado con o sea de-
cidido por los nuevos Prósperos de la acade-
mia estadounidense o del Commonwealth
teórico, la universalidad del discurso teórico
parece seguir siendo problemática, al menos
en el campo de las ciencias humanas. Para
Fernández Retamar, el problema de la uni-
versalidad pasa por la discusión del tema de
Occidente. Así, para él, Occidente y occiden-
talismo son categorías que pertenecen a la
dicotomía orden burgués/socialismo. De he-
cho, Fernández Retamar reclama el derecho
al discurso teórico de quienes pertenecen a
7 No podemos en este momento discutir en profundidad lo planteado por Bhabha e Irigaray, pero sería productivo confrontarlo con lo
argumentado por Roberto Schwarz al respecto.
140
los márgenes del mundo capitalista.
Una vez más, el problema parece estar en-
tre Calibán y Próspero, entre hablar o no ha-
blar, pensar o no pensar. Spivak ha sostenido
que el subalterno no puede hablar y que en el
momento de hablar abandona o deja de estar
en la situación de subalterno. Homi Bhabha y
Luce Irigaray han planteado, con distintas im-
plicaciones y desde distintos posicionamien-
tos, que lo único que les queda a ciertos suje-
tos “marginales” o “híbridos” es la “imita-
ción” (mimicry)7. ¿Pueden teorizar los bárba-
ros latinoamericanos, pueden hablar o sólo
pueden balbucear? Hablar distinto era ser
bárbaro; literalmente, “balbucear”. ¿Hay una
sola forma de teorizar? ¿Es posible plantearse
el “balbuceo teórico” como una descripción
del discurso teórico latinoamericano? ¿O, in-
cluso, como una descripción del discurso teó-
rico no euro-estadounidense, o más aun co-
mo el discurso no Commonwealth teórico?
¿Es el “balbuceo teórico” una categoría de
análisis válida, pertinente y productiva? ¿O es
apenas una caracterización equivalente a bár-
baro o barbarie, con la que se descalifica todo
discurso que no siga las reglas de producción
establecidas desde el lugar del saber hegemó-
nico o que aspira a la hegemonía? Es decir,
¿en qué medida los que no teorizan como
“yo” son bárbaros que no saben hablar grie-
go o, lo que sería lo mismo, apenas “balbu-
cean”, pues no teorizan dentro mi sistema?
¿En qué medida quienes no producen su co-
nocimiento siguiendo las reglas discursivas y
“teóricas” del “centro” o de las “universida-
des del Hemisferio Norte” son bárbaros que
sólo pueden balbucear? ¿Quiénes determi-
nan que un discurso es “balbuceo”, el sujeto
que habla o el que escucha?8 ¿Es posible, pa-
rafraseando libremente lo planteado por De-
leuze, pensar en un “uso menor” de la teoría?
¿Es posible pensar “uso menor” y “balbuceo
 Dossier Literatura y psicoanálisis Hugo Achugar

teórico” como categorías positivas o al menos
válidas? ¿La crítica cultural y el “ensayismo” o
el pensamiento latinoamericanos son balbu-
ceos teóricos carentes de validez por no regir-
se con los parámetros académicos del pensa-
miento “escolar” -en el doble sentido de la
palabra- del Commonwealth teórico y de los
jardines de la academia?
¿No está ocurriendo en el diálogo entre
latinoamericanistas del Norte y del Sur, algo
similar a lo que ocurría en el diálogo entre
Próspero y Calibán? ¿No sigue ocurriendo
hoy, cuando desde el prosperiano discurso
del Commonwealth teórico del poscolonia-
lismo anglosajón o desde ciertas posiciones
del “latino-norteamericanismo” se escucha
el “gabbling” latinoamericano?
Planteado de otro modo, ¿cómo se rela-
ciona todo esto con el problema de la “teo-
ría” en relación con América Latina?
revuelta de los pueblos sin historia”, se pre-
guntaba y se respondía Cioran. El eventual
optimismo que podría ser leído como inspi-
rador de ese pasaje sorprende en un pensa-
dor poco dado al pensamiento “feliz” o utó-
pico. La respuesta, aunque de apariencia
simple y directa, plantea varios problemas.
¿Cuáles son esos pueblos sin historia? ¿Qué
significa no tener historia? ¿Los que viven al
margen de la historia en el sentido occiden-
tal; es decir, fuera del “tiempo histórico occi-
dental”, o los que viven dentro de la historia
de Occidente pero en una posición marginal
o subordinada y por lo tanto con “una histo-
ria invisible”? Será que los que no tienen his-
toria o tienen una historia invisible son los
que no pueden hablar y sólo “balbucean”.
¿Estoy proponiendo el balbuceo teórico
latinoamericano como un territorio teórico
crítico común, como una vía de solución al
desafío de la reconfiguración teórico-crítica?

¿Qué quiere decir eso? ¿Qué solución

Apuntes finales ofrece? No lo sé. Aunque más honesto, es-
peranzador y seguramente utópico -pala-
Supongo que es legítimo reformular la últi- bra devaluada en este fin de siglo- sería de-
ma pregunta en los siguientes términos: cir: no lo sé, todavía.
¿cuáles son los temas políticos en la agenda
de los académicos latinoamericanos? Y en re- Setiembre de 1999.
lación con el diálogo entre diferentes partici-
pantes, o lo que en otros contextos se ha lla-
mado la “esfera pública internacional”, ca-
bría preguntarse si las agendas del Norte y
del Sur son las mismas. Así como también có-
mo funcionan las relaciones de poder y quién
o quiénes constituyen el sujeto trascendental
en el discurso académico.

¿Cómo leer el presente, que es una forma

de leer el pasado y de construir el futuro?
¿Desde dónde leer el futuro? ¿El futuro de
quién o quiénes? “¿Cuál será el futuro? La

8 “Gregor, in Kafka’s ‘Metamorphosis’, warbles more than he speaks, but this again is according to the testimony of others” (Deleuze).

141