TVístessa

TACK KEROIIAC

'fr¡duccii,u
cicJorgc t;arcir-I{obles

MONI)ADORI

México, 2007
 ÍNoIcE

PRESENTAcIÓN

9riñ.¡¡ .di.ión .n .*. lbrñ¡t6,2007

D R, O 196o,J¡cr x.Éu.. PRIMERA PARTE

ft¡duccióñ: JorBcc¿Érr-Róbls Temblor y castidad . 19
D.R.hoi.x.¡uri@ d. edición.ú.rpr'lól Élerhdor

SEGUNDA PARTE
D ¡,,O 2007,Redom Hoú¡ Mo¡ddori.S.^. d. C V
^e Hom.rc No. 5aa,Có1.ch¿púli.p.. Moel6, Un año después 93
D.l, Migu.l H¡d¡¡go,C. P 11570,M¿¡ico, D. É

Com.ntr¡ió! sobF l¡ .di.ión y .óñt.nido d. es. ¡il,B r:

li!!¡¡¡i¡@¡¡ldaEbo!$aotd¿da¡i4cr¡],r¡1¡

Qu.d¡ t¡g!ñ¡s.ñ.e pÉhibid.. n¡ ¡ltórir¡.¡ór Ac¡n. a br

.nul4r d.l rcopyrishs, b¡jo l¡¡ en.io¡.3 .sáblccid., por l¡r
llycr,l¡ Eprcdúd.ión iobl o p.Éial ¿é ér¡ ob¿ po¡.u.lquicr
m.d¡o o prc.cdirD.Nó, .ompRbd¡<t ¡ l. Éptosá6¡, .¡ rÉtl-
mj.nio info.mítico. út .oño b dnribución .t. ej.''Plá6 d.
l. ¡¡im. rFór!€ ¡quil€r ó prérmro p'1bli.o¡

¡SAN: 978-970-780-537-8
ISBNi 970-730-53?-4

l¡\DÉto .n M¿ri.6 / kinb¿ ¡r M*t@

 PR-ESENTACIÓN

A ¡nediados de 1955 Jack Kerouac llegó a la ciu-

dad de México pot cuarta ocasión, sin más bár-
tulos que su bolsa de dorrni¡, una colección de
sutras budistas, un par de gastadosJe4lr-ry una
chamarra repelente al agua. Como o!¡as veces!
llegó a la privada de Orizaba 2lO, ahora en bus-
ca del amigo yonqui roba-abrigos de Burroughs,
Bill Garver,que tenía 60 años.Escavez no se ins-
raló en el departanento de Ga¡ver sino en la
¿zote¿ de la privada donde rentó un cuarto de
adobe, sin luz ni agua,que s9 cerrabe con un can-
dado ensa¡tado en dos argollas mal atornillad¿s a
la puerta.
Por entonces Kerouac vivía una época de fu-
ror budista.Jack quería iluninarse, conquistar el
Nirvana, pagar sus deudas con su Karma y zam-
bullirse en una eternidad de a de veras.Nada más
parecía interesarle.Reza, salmodia y en su guarida
azoteica repite un sut¡a dife¡ente cada díe. Todos
sus escritos de aquel tiempo ¡eflejan cla¡a¡nente
sus afanes nirvánicos que, obviamente, nunca lrn-
plicaron la renuncia a su gusto por el alcohol, la
roarihuaná, las anfeBmines y la morfina... Al pa-
recerJack se la c¡eía... Incluso por entorrces,tal y
c o m o ¿ p a r e c ce n 7 i i ( ¡ . r s n .d r r r ¡ n r c r ¿ r r n q r r r e q e c
fue casto y no tocó a nujer algr-lna.- - El desenla-
ce final de su.búsqueda y de su vide -un devas-
tedor alcoholismo con el que se alrtodestruyó-
no deja de ser aleccionado¡.
Como escritor, Kerouac aún ¡ro había sido ¡e-
conocido ni -selvo une novela p¡ime¡iza edira-
da en 1950- publicado. Aún falcaban dos años
para que su obr¿ magna, En el amino, se diera a
conocer y lo convirtiera en el héroe ¡econocido
de los narradores ó¿¿rs.Mientras tanto tenía que
conformarse con las sempite¡nas e incr-rrnplidas
proÍlesas de los edito¡es y con la publicación en
una revista de un extracto del libr,.r.
Con todo, Jack at¡avesaba por el mejor n-ro*
mento de su carrerá lite¡aria. Por esa época esc¡i-
bió sus mejores libros y mostró nrejor que nunca
su podeúo literario. Claro y seguro de Io que
lo
queria como escritor, afianzado en su estilo, libre
de una popularidad que al llegar lo hizo trasrabi-
llar, Kerouac enconcró en su Gbril y sui géneris
búsqueda religiosa (que se conve¡tiría en el n.ro_
del<¡ místico de rniles de jóvenes de generaciones
posterlores) a un meravilloso aliado que le ayuda,
ría a pergeñar literariamen!e la arnbiciosa leyenda
de su vida. No olvidemos que, como Balzac,pre-
tendía que todas sus obras constituye¡f,¡.r una sola
que tituló L.a leyenda de Dulouz.
En México, además de repetir oreciones bu-
distas en su ernrita de edobe, Jack fumaba ma-
rihu¡rra. bebi¿ bourbut ,¡ en ocasiones se rnyecta_
ba morfi¡ra con Ilill Garve¡ (Old Buü en ?lsrrsra),
que era un conversado¡ abrr.¡mador
@urroughs
no lo soportaba) que peroraba inte¡minablenren-
te tanro sob¡e las hazañas de AJejandro Magno
como de la poesía simbolisca francesa. IJn día,
mrentras escuchabauno de sus soliloquios, a Ke-
rouac se le ocurrió utilizar la voz de Garver como
un mentra caralizado¡ para escribir: cogió su plu_
rna y nientrás su arnigo hablaba comenzó a bo-
rronear palabras que se conviraieron en 242 poe-
mas-fragrnentos que hilvanó conro st es[uvlera en
l-rna jafifi J¿JJio/,, inlprovisando libremente las
oraciones, f¡aseando con el idioma, dejando que
11
el ieDguije fluyera en un ritual litererir: qr're para
é1 er¡ lo nris¡¡t.l que orar... El resultad<¡fue el
nejor libro de poesia que escribió: Mtxito City
BIues.
Mient¡as escribía Mexiao Cíty Bfilct Kerouac
corue¡¡zó urra especie de aftirc platónico con la
co¡recte de Garver y heroíne de estanovela,Espe-
r . u z ¿ V r l l . r n u e v r .d e q t t i e n . c c I r . r n l o r óv I q u l e l )
cc>¡¡ociótres años ¡ntes cu:urclo e¡a la ll- ujer de
Dave Tesorero, el cx conecle de l3urroughs. que
h . ¡ b í ¡ n l u e r r o e 1 v 5 4 . F c p ( r r r ¡ , / ¡< r . r r t r e x i c ¡ r r ¡ .
uindígena purao, de veintitrnto\ ¡ños, adicla a los
opiíceos y a los sedallces,corr tuertes 1' funcladas
c¡ee¡rciasc¡tólicas que i¡npresionaron a Ke¡ouac,
incui[a, pios!ituta, presrr¡rib]erlrente gtle]]¡ (Pa¡¡
Jack), delgada,irascible,ta¡tt¡ clrle cu¿udo csreci¿
de droga les ¡rrlaba a Cla¡ver y il K!'¡otr:lc espec-
!:¡cr¡larcsy violeDtas escen:lseo l¡s que solí¡ ar¡o-
jar objetos a sus cabezas...
IJ¡ra vez terrlinado lvlexí@ Ctty Blucs, Ke-
rouac se ence¡r¿)e¡1el cuarto de azotee,casrsre¡¡-
pre bajo los efectos de la rnarihuana, e ilunrir¡¡do
con una sola vela escribió la primere pa¡te de 7;lJ-
re.trd-no¡¡b¡e con el que bautizó a Esperanza en
la novela- y donde na¡¡a sus vivencias con lajo-
ven mexic¡na. Cuando te¡nrirró la prirnera mitacl
12
del libro, en septienlb¡e de 1955, Kerouac se sin-
¡ió abu¡rido de México y decidió reg¡esar ¡ San
Francisco. Poco antes de hacerlo, Allen Ginsberg
le e¡rvió el rrarrusc¡ito de un poema largo que
Jáck bautizó corr:'o Aullírlo y cuya diñ:siór'r poco
clespués constituíúa el acta de nacinriento del
r1¡ovinriento á¿.1/.
Con los rn¡nr¡scritos cle.,\4c¡icoCí¡y Blucst- de
la primc'ra parre de Tlistcsranletidos en su ¡rtochi-
la de lona,I{crorrac deja México y llega ¡ Esr¡dos
lJnidos ¡ nrcc{iados de septieñrbr,e,donde vive
una serie de experiencias que contribr:iríarr a for -
jar srr leyerrcü:¡sistca la lectur¡ de.4rliido que da
(;illsbcr!¡ en 1aSix Galler,v cle San Francisco,dol-
de se gcsta la nracuiad¡ concepción de la lice¡atu-
cor)()cc a (Jar¡' Srryder,el poeta zen, con
r¡ 1t¡'¡7lr
quier) tr¡t¡ fillida¡Ientc cle subi¡ l¡ nrontaña Mat-
¡erl1()rriv corr cluien vive trn tie¡lrpo eh su c¡ba-
rii;cscribe c'n c¡s¡ de su her¡tten¡, en Carolin¡ dei
N<¡rce. I,'l-c¡t¡¡¿'¡
dc Ccrard, en doce noches bajo ios
ef¡ct()s de 1a benzedrina; escribe dos rextos con
fiertes s<rplosbudistas: Tre Scripture of rhe CLldut
Ercntit|, v OItl Artgtl Mídnilht; !oral¡ilente aislado,
trel-r.r.il
clos nrcsesde guardabosquesen l:1Mont¡-
ñ¡ tlc I¡ I)esol¡ciórr c'rr'Weshingto:r,donde or:r.1
¡rc'clit¡...
l.l
 un año después, a finales de septielnbre de
1956, Kerouac regresó a la ciudad de México y se
instaló de nuevo en el cua¡to de azotea de Oriza-
ba 210. Ga¡ve¡ se¡pía viviendo en el nrisnro de-
partararentoy Esperanza concinuaba pinchándose
nro¡fina e ingiriendo celrlantes... Sólo que taDte
d r o g . rh . r b í . rd c c e ri u r , J u . r r s a ) u J 1 . ! r J p J rr c r . r r .
Ar.rnqueJack lo notaba, no por cllo dcjó de ser-r-
li¡se prendado de ella y de reconoccrle tod:r LinA
sue¡te de virtr¡des religiosas.Poco después de sn
reencuelrtro Sor-rEsp.-ranza!Ke¡ouac escribi<'¡la
segunda perte de ?7lstersa,
ot¡¿ vcz bajo i¡ trénrtr-
la luz de un vela que mal ilunrinaba su clrarto.lc
Cuando Ke¡o¡,rac le¡urinó Tiirt¿Jrdy c.)nlen-
zAba a escribir 1a prirlera partc de su novela LdJ
án1¿eles
rb la desoladón, recibió l¡ visitiL de lc¡s he¡
nranos Marx, colno Jack banrizó a Gregor¡' C)or--
so,Alle¡r Ginsbe¡g, su i¡¡rrxDte:Peter C)rlovsky y el
he¡ma¡to de éste, LafLadio- Juotc)s visitaron Tet>-
tihuacán, Xochirnilco, Ciudad unive¡si¡arra, el
club Ronrbay y CleribaJdi,donde Jack y Peter se
acosraron con un Par de Prostrclrtas nüen!¡as
Ginsberg los aguard¿b¡ en la calle. Días despLrés
Peter contrajo gonorrer... Firr:rLrre'lrte
, e¡l di-
cienrbr!'J:rck se regresó ¡ Nueva Yr¡rk con sus
amlgos (salvo Gregory Corso, que se regresó an_
tes po¡ no haberse serrtido bien en México), en el
auto de un puerto¡¡iqueño. Había ter¡¡inedo
ot¡o ciclo de su estanciaen México.
JTiJkrrdes la úitica noveia óea¡sobre México. He-
cha en cl más puro y condcnsado estilo kerou:r-
quiano, ei libro está escri!o en t¡rra frecuencia
sonora, rnás que visual o t.-x!ua.l,L:r cscrltu¡^-r¡tl-
provisación consritllia par.r Kerou:rc un ¡i¡ual ra¡r
budista como cl que realiza ei jazziscaal dcjar quc
!u instruntetlto (roque solor a t¡avés de él siu
oportunidad cle corrección o reparo alguno._. Se
t r r r p r o irs . r1 . < r r r 0 r r y tr r ¡ u r ¡ d e v e r r r r. i L r (p. , \ r \ c r .
1 , ,s u ¡ ¡ t , . ¡ t i c D r p ov l , \ r r r \ r ' r c n d cD ) t e n ( r J .t r J ) r . .
cu¡re el ritc¡... Tilv(r.rd es un grarr.so/ode jazz \-
Inrpulsaclapor una incontenible avalanchare-
ligiosa, no sólc¡ budis¡a, que Kerouac le insufla a
so ínttrprctatión.el ¡esullado 6nel de le obra es una
magnílica elqqíabeat donde México aparece corrrcr
un espacio sinlbólico (a la rlanera de Bajo el nl-
rlrr dc Lowry y El podtr y la gloría dc Clreene) en
el c¡re Kerouac ilrstala ¡ sus personajes,incluyén-
dose él nlisn)o, cn el ccrrc¡o dc una scrie cle pro_
t5
blernas humanos írlti¡¡¡os -Dios, la salvación, la
in¡¡o¡talid¡d, el dolor, el desamor-- y cuyas vidas'
por más <viciosasr o (cotidianas, que pa¡ezca¡'¡,
poseen u¡1a dimensió¡r metafisica que el eutor, de
¡nanera n1uy conscicnte, i¡¡siste en sub¡ay¡r, soble
todo en la primera parte del libro.
El interés que en la vida real Kerouac sentia
por Tristessa-Esperanza Viüanueva se derivaba de
la proyección que de srr persona hacía respecto a
ella. Esperanza era su ot¡o yo femenino. Anlbos
sentía¡1que la nruerte y Do la vida era el polo
¡ragnético que ineludiblenrente los artastraba, t€-
¡rian conflictos co¡r su e¡rtorno, se autodestruía¡l
con sustanciasy buscaban consuelo en la religión.
Lr cornpasión que Ketou¿c tna¡¡iliestapor ella err
le novela es la conrpasión ¡ro conlesa que sentía
por r: nrisrno. Esperelrzaer,r .u espejo.
Pa¡a Kerouac México e¡a un país a Lr vez sór-
dido y espcrarrzador, repuJsivo y puro, donde cl
hie¡¡cisno y la aparente falt¿ de belleza de las ¡¡u-
jeres indígerrasocultabal, una persooxlidad ma!er-
r:11sagrada.México -¡ro el mestizo sino el inclí-
fic¡rJ- cr.l ur c.r(tuc rode¡do Je c\Pir).r. qu( et)
sus entrañas ¡gardaba r.rnaPLrjPa¡rlágica.Huidizo
pero ingenuo y cr.rlposo,Kerouac rro se desenvol-
vía del todo bien e¡r tierra r¡exica¡ra siendo presa
fácil del ¡¡rexic¡no avieso que huele la vul¡¡erabi-
lidad de equellos extrenjcros extorsion¡blcs...
A J r t c r e ¡ . c i r J e B u r r o t r g h s ,, l u r e l s e r r t í er e -
pugnarrcla y conrplicidad hacia México, Kerouac
acle¡¡rás
de repugnancia sentía co¡upasión.Este úl-
!in1o sellti¡¡liento estaba dado por el intpetacivo
p¡¡doso que se irrponía se¡rtir hacia los denrás y
que a fin de cuen[as ie inrpedi.r qer y ¿cruar rin
rnás.Los pruritos religiosos de Ke¡ouac le ayuda-
ban ca¡rtoa esc¡ibir conro le estorbabanpara vivir.
Y es que en realídad ia úuica religión de Kerouac
' i e m p r c l u e l ¿ l i r e r r r u ¡ ¿ . . . u r : a r e J i g i ó nq u e n l r n -
ca lo salvó de seguir viviendo co¡¡to no queíaj. ,
T¡.r¡es-raes el libro ¡nás ir¡portante que un óeat
lrcrer; 'obre México. y uu¡ de I¿s r¡e¡ores nove-
las que r¡¡1extra¡je¡o escribiera sobre este país, De
manera inexplicable nunca se había t¡aducido al
<sp.rñol,<iendo quc :e publicó por prinrera vez
hace ¡¡ás de 40 años. Hela aquí más fresca y ac-
tual que ¡runca, lector, es coda tuya.
Jon(;E GARCÍA-RoBLES
17
 I)Rt,Ml,trrAr)At{rE

'llrrrblor
1' c a s t id ¿ d
 Estoy con Tristessaen un taxi, borracho, cón una
enorme botella de whisky Juárez que guardo en
una de l¿s bolsasde rni rnochila ferrocarrilera que
me acusaron de saca¡ de un t¡en en 1952.,.
Heme aquí en la ciuded de México, lluviosa no-
che de sábado,¡risterios, viejos sueños de peque-
ñas calles innombrables por las que he caminado
entre un¡ multi¡ud de sombríosIndiosVagabun-
dos envueltos en paréticas cob{jas que te hacen
llorar, Al verlos me imagino b¡illosos cuchillos
debajo de los plieguesde sus ropas... Lúgubres
sueños trágicos como el de aquella noche en el
viejo tren cr¡ando mi padre colocó sus grandes
nruslos e¡-rel asiento de un carro noctulno para
funradores, mient¡as aíuera el guardafrenos con
luz roja y blancasc desplazaba pesadamente por la

21
vest¡ v trisre niebla cle las r'íe,rdc'la vid¡...
ahora estoy eü esre vrlle vegct¡l de Mi'xico, u¡r¡s
rloches ¡ntes nre t¡opecé con la lun¡ dc C)iclapol
er1 h:rzotea donde clornrí¡ cuiurdo rne tlirigíe ll
viejo y gotc¿nte excusado de piedre... Tristcssa
cstá .irogeda, bella conro sienlpre je clirige con-
te¡rtil a sLrcxs¡ para ncterse:l la c;rnray clisfmtar
de su n-rorlina.
Ll noche anterior, ¡ nlcdixrlocllc, esli'rbanros
seir!¡dos f¡eite a Lul:r be¡ra rrrient¡r\ llovi;r, co-
lliendo pa¡1,sop¡, bcbic'¡rdo I)elat'are Pttrlch. ri-
irerrrlo l¡lr poco en l¡ ()\curid¡d, cuando de prolt-
to nle virlo ie inrlgerr de Tristessa:rcostad:reD nri
canla! eDtre l]is br¡z()s,srrscxCrairasnrc'jillasarrro-
r o . ¡ . . ¡ z r . . c ¡ .r r r u c h a . l u i r d r . r , ( r r r r i . r e f i u : ^ \ f . i r -
pados caídos corr-rolos de Bil)y Holiday, h.rttlerrclcr
colr !rnA voz profundxlllente ntelanc¿)lic:tconlo l¡
cle Luise l{ainer, aquella actriz vielrcsa.le rostro
trist!- que en 1910 h¡cia llo¡ar ¡ roda Llc¡¡rri¡.
Errcarttaclo¡asondul¡ciolres en fcrrnra dc pcra
r:iircrrl.r piel de T¡iscess¡¿ los lrrres()sclt slrs I¡1.:ji-
llas,grandes y tristes párpac1trs,larcsign¡ció¡r de la
Virgcrr María, una atcrciopelacla conrplcxiirrr y
![1os ojos de irsor¡b¡()s()l]listcrio cor) utla PIoiun-
da y cerrenll inexpresividacl,rnit¡d detdé'n,¡1irad
lastinrosl lanrent¡ciirn cle dol<>¡... utlstov r'nfe¡-
22
!)errr mar, nos dicc siel¡pre a nrí y a l3r-rllerr la case...
Estoy en )a ciud¡cl de Múxico, enloqueciclo,con el
pelo desordenaclo,en el jnterior de un t¡xi cerca
del Cine México, atrapado en u¡l lloviosr¡ er¡rbo-
tellanliento de tránsito bebiendo grandcs rragos
de r¡i botella... C)on urr largo disct¡¡soTristess¡
nre desc¡ibe círmo la noche anterior, cuarrdo Ia
dejé er el taxi, el chofer intentó ace¡cá¡seleobli-
gándola a golpearlo con el puiro... el conducr¿¡r
del taxi en el qr-revanros no hace nrrrgun c<>rnen,
urio...Nos cliriginros a la casa de T¡istessapar¿
clescansar
y daogarnos...T¡islessarne advierre que
sLrc¡sil est;rhecha un caos porque su l-rer¡D¿naestá
borracha y e¡tfernra y port¡.re El Indio cst.rr.irahí
r¡a.jestlrosanlenteparado, acercando a su enornre
brrzo ltto¡e¡to una jeringa de tDorfirir, mi¡ándo-
Dre co¡r los ojos brillantes o esperá¡tdopincharse
con la aguja para el ñn obtener el airorado fuego
y colllenzar a cjeci¡: (Hnl 2a,., la agl¡a ilztec¿ en
rni ca¡¡re dc fueg<>r,viendo h¡ci¡ l¡ rot¡lidacl del
Lugl¡. co¡rro aqucl enorure gato dc CiLtlixcÍulque
rrre rcveló el 0 en l¡ época que vint'e Méxicc¡
l\,u.' v-r ()rrJ\ vrsione\.. Me pr.<,,.l,¡ cjr¡crri
botella que tic¡re urr extrlño y ñági1 tapírrr nrexi-
carlo se clerrlrrlle y nroje,ni rrrochila cle rvhisky
Lror¡¡bc¡lrc1et36 grados.
23
 En esraloca ¡roche de sirbado.por lluviosasce-
lles esrilo Hong I{ong. rruestro taxi avrnza leota-
nlente por los c¡rninos de urr ¡¡rercado hasta la
zoua de prostituciirn, doncle nos baj¡rrros detrás
de unos estanquillos de frL¡tas,tor[illas co¡l 1IUo-
les y puesroscie c¡cos co¡t bancas de r1¡eder¡.- , Es
la zona pobre rle la colonia I\o¡r¡
pesos,le d<ry diez pi-
Lc pago al taxis¡a .1..1-3
c1iénclole.rci.r*de ca¡¡lbi<¡,nrisr¡lo. que lrre da sin
pronunciar palabra... Me gustaría saber si Tris-
tessapie¡rsa que soy t¡r) de¡rocir:dor c()rrlo -Jtra¡l
U . , ' ¡ r . rl 'r , ' c r M i x r c . ' . . . l l r . ' r l o h . r v r i É r l ) p of . . r . r
pensar y rápidalrlcrlte n()s inrcrna¡los err unas lu-
nrinosas y pcqueñ¡s ci¡lles lienas de ce¡tellarrtcs
luccs oeón y velas c¡¡cenclirlasque prcnden quie-
r)esse¡rtaclosen les:¡ce¡asverrden nlonto¡)citos de
r1ueccs,..Lnpetuosos el)trar¡rose¡ el apestosoPa-
sillo rle l¡ vecin.l¡d donde es!á \u cuarto de azo-
tc¡ Lrn piso ¡r¡:ib¡... C:;lllliDa¡nosentre ll¡ves .le
¡gu¡ gorc¡n(l(). cubclas, niños y paros baliándose.
LJeganrosy L prter!¡ de acero con aciot¡es.
e:¡ stL
interior está abierta, erlr¡a¡rrosa la cocina y ia llu-
vir cae solrre las r.rrrrasy las rab]asque lorman el
techo. provocarrdo rlue el rgr.rl salpi(lue sob¡e la
- -fod,,s
l¡. p¿l¡t,f,r ci c(,tiv¡\,,fric..n
24
basu¡aquc clejan los pollos en el húnedo rincón.
M il¿grosrlrrcDte veo al pequeño gato rosa haciéD-
dose pipí sob¡e un ¡lontó¡r de malvas y comid¡
para pollos... Adentro el cuario está complera-
¡r1errtcdesorrie¡ado cor¡¡o si hubiera sido saquea-
clo for ¡lgu¡ro. locos. Está lleno de periódicos. de
poil<¡s picotcr¡rdo arroz, de pedazos de sándw¡-
ches tirados cD el piso.. . En la caura,enferora, ta-
pade con una cobija rosa, cstá la nhe¡nrana> de
Tristessa...Todo ¡esulta tan trágico conlo la 1ro-
che e¡r que a Eddy le dispararon en la lluvios¡ ca-
lle I{usi¡.
Sen!¿rü e¡r l¡ o¡illa de la cama T¡isressaütten¡a
pone¡se un¡s nredias de nylon que ja]a to¡penle¡r-
te ¡ l¡ litt¡¡¡ dc sus zapatos,y con su enorlne c¡ra
triste v los l¡bios f¡uncidos obseiva sus esfr¡erzos
P o r h J c e r b r c r l ¡ . t o . ¡ . . r ) ) r e r L t r Jy\o v ( o i . ' ) r ' r o
tr.rercecourpulsivamente los pies cuando 6ja la
mrredr er1stls z¡patos,
E q . r ¡ l ¡ r ¡ l l ¡ c l l ¿ c h ¡t . r r rb e l l , rq u e r n e g u s t r r i r . . r .
ber, tle r'e¡¡resoa NuevaYork y a San Francisco, lo
que pensarian cle ella l¡ris amigos y lo que slrce-
cle¡í¡ cl Nol¡ si apareciere canrinando por la ca*
.! cnr.nol .n .l ¡.xto
lle clcl Cla¡ralb;¡o e1 círiido sol, coo sus lentes os-
l5
cu¡os y su and¡r cadeucioso, intenlando atar su
kinrono a su delgado abrigo <omo s1 se vlera
obligade a hacerlo, jalándolo corrrpulsivanlerrte y
bobeando en la calle diciendo: uAquí está un
taxi... he.v,heey, hey, tír... ven . te regreso el di_
neror. El gemido del .lincro. P¡onunci¡ <clincror
conro nri vieja tía fiancoc¡nadiense de Larvrence:
r,Lo qtre quieto no es !u dincro, es tu anlor>.Arrror
es a¡¡or. <Es tu afno¡.) La ley es alnol. Lo misnro
sr¡cede con Tristessa, está t:ln drogada y enlenna
toclo el tiernpo, pinchándose cliez granros dc
rlrorñtll al rr1es,tanlb¡Lleándoseherrnosa por las
callesde la ciudecl que Ia gente no puede dejar de
ve¡la-.. sus ojos son raclierrtesy b¡illa¡tes, stlsnre-
jiilas están humedecides por la niebla y su pelo ttr-
dio es negro y ñesco y estápeinaclo con dos t¡e,r-
zas brjllantes en¡ollad¡s h¡ci¡ atrírs (cl perfcctcr
peir-radoestilo Catedrel India)... Los zepatos que
no deja de observar r)o estalrrgastados,soll nuc'vos'
pcro coll1o pe¡nlite quc sus rnedias se le caigen,
trrta con, pulsivarrrente de r¡reterlastclrciendo los
¡ries.-. Im:rgirate qué hernrose se verí:r cn Nucv¡
York vestida con una tikla flore¡cl¡ ¡ l¡ uNcw
Look,, con urr stiéter ros¡ l)ior liso <Jecashrrrirc,
sus labios ¡' trjos haríau 1o clenlhs.Aquí se vc tor_
z¡cl¡ a verse rn:rl corl l¡ horrible ropa qlle se 1)o-
26
nen las lndias... En ios inesc¡u¡ables y oscuros
portales de la ciudad, ¡'ro. Ia ropa que uran,las i¡,
dias r)o parece¡t nrr-rjeressino hoyos en las pare-
des... No obs*rnte, cuando Lrno las observa bicu
descubre a la valientc, a Ia rnlfcr noble, a la nTacire,
a la nlujer, a la Virgen María dc México. .. T¡is-
tess3tjene un eDorlne cuad¡o de la Virgen en un
rincón de su cúarto.
E . ¡ . i v r ' i h l e e n r l ( u ¡ r t o . , r r r i sJ c l . ' ¡ r r c r l d r
la cocina, a la cle¡ecl'¡adel ¡incón desde dorrcle
se ve la t¡iste cocina con su inefable goteo de Jlrr,
via que sale ciel tccho const¡uido coll l?1tt¡sy tu-
blas clue parc'cc hal¡cr sido bonrb¡¡tlc'¡clr>... La
irnilgc'¡)represcnra¡ la Santx Maclrc nli¡an¿lo c{e,
trjrs de su ¡tu¡'ndo azul y srrsa¡¡eglos clc l)án1eri)a.
ante los cprc El Indio reza clevo¡arrrerrrecualclo
sal.'r L)usc:uclroga.Sr.rpuestarnente
El Inclio vende
cu¡iosid¡des... Aunque nLrDcalo he visto vencle¡
crlrcifijos er) Slr Jrran cle Le'trán,rri err l{edonda,
rrj cn rrirrgiln l¡clo... L¡ Virge'n M;rría tie¡re utr¡
vc'Jay trrTnronr-rn rle vcl¡clo¡asbarat¡s qrre drrriur
scrll¡rlaser1consrrrrrirse,
¡rarecidasa l¡s ruedas tibe,
taD¡s p¡rll orar, cle iDagorable ayud¡ pan nucsrr¡
Anricl:¡... Sonri.¡ al ve¡ esc¡ ador¡blc imtgen.
Al¡cdcclc¡¡ clc e11alra¡' i¡tlágclres cic tx rrtucr-
t r . . ( i r r . r n J of r l . r , . . . r . l i . c , n l L r c r t ( J u r ) ¡ . r. u .
27
rnanos en actitud sagrade,exPres¿ndosu c¡eenc1¡
. r z r e ( r J c c r c ¡ d e l ¡ f i r r r t u d y d c l a < r e n c i . rc o o t o
algo superior. Ahí está puerta una fotog¡afia del
difunto Dave, Irri viejo amigo de erlos PAsados'
Drlrer¡o de presión alta ¡ los 55. . En la pálida y
borrosa fotografia es liosible ve! sus rasgosgreco-
indios. Pero con la¡rta disto¡sicln no Pucdo vcrlo
corlo r¡uisiera.f)e segtrro está en e1 cielo con las
ln¡Dos jrrncxs en Ll)l eterno éxtasis cle Ni¡van¡.
Tristcss¡ ,iunta slts rll¡nos. rc'zx y dícc: (Amo a
J):rver,re:rLrcnte amó al lrlaesc¡oque le fornló...
Él .r" ttn ho¡rrbre :¡r¡drr¡o, adicto y callejercr
cuarrtlo se enanroró dc T¡isless;r,que Por entonces
lenia 16 años -v que támbién erá sdicta L¡ sacó ¡
la Puso
la calie apara qtre clesarrollarasr'¡seDe¡¡aías.
c ¡ r i ¡ ) r ) t . r c r(oo r ) r r l i c r ' rr\ r c , ' . .l c < l l ' c i r ó I v i v i r ' '
(Jn¡ vez ¡l iño anlbos se iba¡r tle aventón a (lLral-
llra:r subi¡ parte de la ll)ont3ña arroclill¡alos,ehí
h¡bía un alrer llc¡ro de rnuletas de los peregritros
que habíxn poclido clrrar sus lllales,nliles de t¿rp._
¡c¡ de palnl¡ sc tendíalr bajo la rriebla en la ¡loclle
¡bie¡ta clonde do¡mían cubie¡tos colr llla¡ltas e
. . llegresaban devotos, hambrien-
imperr-t-re:rbles.
tos y saludablesa encenderle nuev¡s vel:rsa l¡ M¡-
dre y:r salir a i:l calie ¡ briscar nrorfin¡... l)ios
sabe dónde la cotrscguian.
?¡l
Me siento a admirar a la majestuosa nracire de
Losa¡¡rantes,
No es posible desc¡ibir lo horribie y so¡lbrío de
los lrovos crr el techo, el halo café de la ciuclad
noccrrr¡r:¡ pcrdida en un espacio ve¡de vcqccal
r¡ril¡¡ de l¡s ruedas de los etlobes blakea¡rosdel
techo..- Le lh¡via ct¡Drienzaa dejar de caer clifu-
r¡rinándoseen el i¡¡ñnito y verde velle xl no¡te de
Acto¡ran. . . lindas muchachas correiean e¡1las ca-
lles encha¡cades... Los perros l¡dr¿n a los autos
rr¡idosos... Miste¡iosanlente la lluvia desaparece
de ias piedras húmedas de la cocina y la puerta (el
:rccro) reluce brillarrce y rrrojada... El perro aúlla
. l c J , ' 1 . ' r, . ¡ r l ¡ . ¿ r r ¡ . . . E l p c r r o e . u r r p e q u e ñ o
chihuahueño he¡rrbr¡ de 30 cenrírnetros de largo,
cor pequeir,'' y fi¡1,,' lic\ y JeJL-'<v url¡< r)¡gr¡s.
cs irDposible tocar a un pe¡¡o así tan <fi¡¡er y de-
licado si¡-rque chille de dolor... <Y-eee-pr... 16
Írnico que puedes hece¡le es chasquear ¡n¡able-
rnente los cledos y dejar que frote su frío, peque-
ño y húnredo hocico (negro conlo el de un toro)
contr¡ tus uñas y dedo pulgar. I)ulce ¡' pequerio
perro. -. Tlisccss:rdice rerre¡ caior y se po¡re a llo-
tar. .. El gallo quiquiri<1ueadebajo de la carrr:r.
29
 Todo este tiempo el gallo ha estado escucir/n-
clo debajo de los reso¡tes de la c¡ma, medirando,
.r[endiendo cn su quiela oscu¡iclad lo que acon-
¡ ¡ . e ¡ l r c ¡ l e d o r .p e r c i b i e : r d o e l r r n d u q r e h r c , r '
los huma¡os ár-tteosque esrán ar¡ii)a. (iBe!L-ve!r-
VAAI>, exclarra y gritá, inrerrumpiendo media
docer-rade simultáneas conversaciones que ar¡iba
rLlgen cono papel arrugado... La galline cecarea.
La gallina está ¡fuera datrdo vuelt:¡s e¡rt¡e
nuestros pies, picotean(lo srlrve¡rlentc el piso, ezrr-
zendo a las.per:onas.Lc gusta accrc¡rsc y fi()tarsc
todo el tienlpo contr¡ nri pantelón, pero yo no le
d , 1 o , J c h e c h o n o h - r b i . rr r ' t ¡ d , ' . u p r r \ É u . r ¡ . L \
conro el sueño del pedre enloquecido del graDe-
ro salvaje en la delirante Nueva Esc¡¡ci¡. con las
torrne¡tas tlel ma¡ inunciando el plreblo v as€-
diandt¡ ios canlpos clel norte inflnilo... Ahí e¡t.:r¡r
todos: Tristessa,Cruz en la canra, E1 lnclir.:,el ga-
llo,la paloma arriba de una repisa (sn errririr soni-
clo algurro cxcepto el clue proriur:e lur oci¡sion¡l
ejercicio de aieceo),el gato, la gellina v le conde-
rrada y chillona pe¡rr ne!¡ra chihLrahueir¡.
El Indio, que tr¡e una je¡in!{a conrplet¡nren!e
llena, hu¡rde coi fuerza la aguja que se ha achata-
do v no penetra la ca¡ne. Vuelve a hundirla con
Dr:rsluerza y est¡ vez le furrcione, pero err llr:lJr de
3L)
sobresaltarsepe¡manece calmado, paraoo, cort ta
boca abierta, en actirud de éxtasis,espe¡anclo a
que el líquido le penetre... <Tiene que hacernre
ur-r fivor, señor (lazookr.rs -nre dice Old l3ull
Crrns rnrerruntptendo mi. pen..rmientoq-.
aconlpáñenre a la casade T¡isressa,estoy corto de
mate¡ial.. . u Pero yo esloy a punto de explotar en
l¡ ciudad de México por andar caminando en la
liuvia salpicando los charcos, no quiero tnaldeci¡
e nadie sólo quiero irme a la can:{, esroy ltlue¡ro.
Estc pinche y deliranre libro de los sueños del
núldiro tuundo llerro de t¡ait1pas,deshonestrdades
y conrponendaspor escrito.Y sobo¡nos a los niños
por sus dulces. (L¡ r¡orflna es para el dolo¡ -nre
quedo penslrndo- y 1o denrás es lo demás. Es lo
que esl yo soy lo clue soy, adoración a Tad-ragata,
Sugata.Buddl-ra.perfécro en Sabiduría y Cornpa-
sión que ha puesto y pondri en práctica rodas es-
ras palabrasr¡liste¡iosas.,
l{azón por l:r que saco nri whisky para beber
y golpearnre a rravés de l¡ c<¡rtina rregra... Al
ttlrsnro tterrtl¡o s()y Ll¡'tconrediarl!e nc¡ctu¡rto c¡t la
ciudacl, ¡sediaclr>por presenciassorrrbtíasy serc-
nas, abu¡rido, bebienclo. corcejanclo,cles¡rlortraclo.
<lQué voy a hace¡?r Llevo la silla al ¡i¡rcó¡r don-
de esrála pata de la cartrapara pocler sent¡rnre c,n-
31
tre la gxta y la Virgen ^y'.arl^ La gata, la pequeña
Tathageta de la nochc, colo¡ cl<¡rado rosáceo' tres
scmanxs de ed¡d, loc¿ ¡rariz ¡osa' loca care' ojos
verdes, bigotes de leó¡r dorado eD for¡'¡1e de Pi¡l-
zes... Reco¡¡o con rni dedo su pequeño esquele-
ro, c*c¡ll¡ cn lonroneo\. \u Pequcñr rnjqLllrl¡ roll
rtjn(¡nte colnie:¡z¡ ¡ functoller y collte¡ltr n)irJ
alrededo¡ el cuarto y nos observa.. oTie¡¡e pen_
sanrientos de oro', pienso... A Tristessale guscan
los huevos, ¿de otra lDxnera ¡cePtarír un g:lllo en
este espacio fe¡¡enino?;Cón-ro aprenderé e coci-
¡rar huevos?A mi derecha l:rs devotas velas arden
junto a la pared de aclobc
Esto es infinitameDte Peor cl!1eel suetio que al-
guna vez tuve sob¡e la ciudad de México, donde
afligido y solitario pasabapor unos departarnen-
tos blarrcos,grisáceoso por los escalonesde ná¡_
mol de una noche lluviosa. Estoy en el cor¡zón
de la zona del ¡ne¡ce<lode los lad¡ones donde El
lndio es un ratero bieo co¡rocido y doucle Tris-
tessaera carterist¡. Con la t¡rano no dejo de gol-
petear el dinero errvuelco clue tengo escondido err
la bolsa fe¡rocarrilera para relojes de nris pantalo-
nes, a la ¡¡anera de los marirreros .. Aparte, en la
32
bolsa dc mi c:r:rrisagtLardolos cheques cle viajero
clue en cierto ¡rrodo no impo¡tá quc ¡rre l'olretr,,.
I)el otro, ah, del orro lado de la calle trna ba¡rd:r
de:rrexicanos ¡ne detiene y comienza a esculc;rr
rrri n-rochila, después cle agarrar todo lo que quie-
¡en ¡ne llevan ¡ tolnar trn trago, ,. Todo es t¡lr ló-
brego e imprcdecible en esca tier¡r, mc doy t¿l
\ ' u e l l t Jd ( . l ¡ . t n u l l r e r ¡ t r l e .c r e a c i o n e rq l t e l t \ e n -
ta i:r nretrte para erigir r¡¡r nturo de horror, eD 1!r-
¿ . r r, i c r c . r l i z . , r ' lp. re' r f c c t r r p u r l r ) e n r e . q l r e . é q t ¡ <
( r ) r c , r l i d r ( l( \ r . 1 p J r e d l e r r c l r , , r r o r r t o , . x i . t e r r .
Va-
qr.resrllo existe la verdad de la Trascenclental,
cía y Besablc-Luz Láctea de la Infi¡¡ita Eter¡ridad
t d e l ¡ r ¡ . r . rr p , r l i , t e ¡ r ¡ r t t r ¡ l e z ¡. . S é q u c t o < 1 , ,
cstá bieD pero quiero pruebas y los Budas y las
Vírgenes Marías están ehí ¡eco¡dándor¡re las so-
lenrnes pronresasde la fe en es¡e cruel y estírpido
nrundo dorrde retorcell¡os nuescias así lla¡r¡adas
r i J ¡ ' r ' r l u r r r r r : r . l r p r e o . r r p a .i o r r c . ,c J r r l e P . ) r . L
¡r
!{eDteseria dc Chicago... En este iDstante nri pa-
d r c ¡ r r r r h " r r r r . r r r oy . r c e nJ u n t o s e r r < l f l r r r g od e l
noltc y yo esto,v oblig:do:1 est¡r nlás clespierto
clue elios... Estando vivo estoy ¡r1uelto.L)c rr1¡ne-
r ¡ s e r r n r r r e n t .¡rlir r o . r l o s d e r r r á ,q r r e < s t . ; nc e r r i -
ble¡rrente obsesionados por preocupaciones des-
cabelladas(1(10'%n1eútales),y que se dan cuenra
d,: que arrinconado en ni silla me he ext¡aviado
err rnis pensar,rientos.. . Pa¡loceanen español y y<r
s¿)lo cornprendo partes de sr-ra¡lrerride colrversa-
cj(¡r... Como Lln ¡rE¡ine¡o, Tristessarepitc.rrrg.¡
err ceda frase que pronurrcia... Lo dice cor-rcles-
dón n-rientr¡ssus clienresrechinan, lo que nle in-
quieta. <¿Conoces a las rrrujeres !;rn bien colrlo
crees?rImpávido, ei gallo está a punto de estallar.
S:rco mi botella de whisky de la rrochila y ur (ia-
o:rda Dr¡ los abto y me si¡vo un jaibol en urr
v,rso... Preparo otro p:rrx ()rr,rz que ac¡b¡ de le-
vrnt¡rse de l¡ clrrre v xu¡lcllle lc¡be dc vornit¡r err
h cocina ¡hor¡ cluicre otro trago,-. H¡
todo el díe en la ca:rtina parl rnujeres cerc¡ c1ele
zona ¡oja de la calle de Panamh y la sir,iestral\a-
yór,, con perros lnoe¡tos el) la acere y nrerrdr¡¡os
sju sonrbrero que mir:rrr suplica¡ltes.(lruz es u¡¿
¡ , , ¡ u e r i r i r r d i . -r r n r r c r ) r , \ r1r l r r r l ) . r r r t,ri '¡ ) ' L l r r r ' \ c
pone vestidos arrugaclos v zap¡tos de ¡rcóD alto
sirr rTredias.Qué bol.t de genre t3I1 s¡i\'¡je, en
Arrré¡ica un policia trabajrríe el cloble si l.r viera
paser rnaltrech:r, coto¡re¡rtckr, ¡¡nrb¡leirlclose t'rl
Ies acer¡s colllo rlna apariciirn cle h ¡robrc'2.t...
(lrrrz se tonlA srrjaibol y lo vr¡elve ¡ v()¡uit¡r. N¡-
3.1
clie se da cuenta. El lndio sostiene unajeringl elt
u¡-l¡ nlano y un pequeño trozo de papel en la
otre, habla con el cuello ccnso y enrojecido, está
a punto de explotar ¡ causa de los gritos de Tris-
tessa clryos ojos brillar-r y se p¡ep¡r:ur pa¡ir pe-
lear... La vieja clama Cruz se cluejl del ¡lborotcr
refugiándose en su canra,la única cama, debajo de
las iobijas, su car:r esrá vendada ¡r grasosa. El pe-
queño perro negro y el gato sc- arrebujan en su
regazo,luego se queja de su nral aicohólico y del
constan¡e asedio que realiza El Indio sob¡e Tris-
tessapara qrre le sunrinistre nrorfina.._ Me l¡ebo
lri tr¡Eio.
ErTla cas¡ clcjunto urrl ludre provocn el llan-
csc¡cl<¡ rc de ru pequeirr hija, esr.ucl-ranrorlos brr,,vesy
lastinrososchilliclos que bien podrían producirle
rur ¡Trro crtcli.rco irl ¡radre,lo cltrc tel vez srrceda...
Pas¡rrcanlior,es v au¡obrrsestugieltclo fuerte, cLl-
brierrtlc¡l:rs rutis de la ciudad, cot-tpasajerost,l ei
esr¡lbo. gcrlre qrre v¡ e T:rcLrLrayl, e El ]l¡srro, a
C--rriLrrlv.rl.rir.''n
L .¡ .' . ¡ . t l l c . p o ¡ l . r . q L r c i : D r r r r , r
P . 1 r ¡r e ! . ¡ r c \ . r r :c, . r s . r , lr¡ . J r , s d e L r r r r ¡ ñ . , ¡ 1 . ¡ , . . r . i ¡ l
llen.rs c1r'ch¡r'c<¡sinnrundos, s¡lto sobre ellos sin
prucleucil rtrir¡uclo l¡s solir¡¡ilLscercascrr la 1írgtr-
bre luz rle l:r )1uvierlrrc L¡¡ill¡ r cr¡vésdel alunrbr¡,
dc¡ de l¡ callc... Los rbisnros y horrores c.lemi
35
ánin-ro,lacensiónVirya de los nrirsculosdel c¡.¡ello
que un hombre necesitapara aprelar los clientesy
lanzarse hacia los caminos solitxl'ios de l:¡ lllrviit
noctu¡na sin la esperanzade ellcoDtra¡ Ll¡13c¡¡]l¡
caiiente... Mi cabeza flaquea y se cansade PeDs¡r
en ello. T¡isless¡!rne <-lice:u¿Qué te pase,Jack?,
Siernpre nle pregullta: (rPor qué esrástriste? Mrl¡
queriéndor¡re decir: uEstáslleno de do-
doloro.s¡,¡,
lorr.Y yo le contesto: (Estoy t¡iste porque ld ,id.l
es dolalosdr,intentado enseñarlc la Ptírlrera clc l¡s
C u r r r o C r J n d c \ V e r d r d e s . . .P o r q u e ¿ . l u Ér r r ; \ v c r-
d a , l q u e é s t a ?C o n . u s g r . L n d e so J u : P ú r P u r J r l r c
parp¡dea asintiendo: (Fl¿-hu¡n, --_-*abiduria in-
dia* captando el tono de nris palabr¡s,co¡¡Prcn-
do el asut-¡to,lo que rle hace sospechar de Jos
puentes de su nariz que la revelan rrala y calcula-
dora y pienso en ella corllo si fuera el vendcdor
Hou¡i Hari en los fondos infernales de Kshiti-
garbhe donde oadie sueña redilnirse .. De igual
urodo se parece a Joe, el indio ¡ralo de Huckle-
berry Finn, planeando ú1i ¡nlrerte.. Parado, ob-
servand<¡ a través de la cerne triste de sus oJos
ezul-negros, co¡r ias facciones duras, afiiadas ¡'
precisas, escuchándorue r¡tisteriosanrelr!e declr
que la vida es triste, El lndio se inclir-r¡ ¡sintiendo
si¡ h¡ce¡: cor-nen!¡rios.
Tristess¡ ¡nenea la cucha¡¡ que usa para calen-
tar ia ¡¡ori'i¡r¡ cor u¡¡ cerillo de urra ñbrica de ca-
lentado¡es.Se ve tor pe y fl:¡ca.Observo sus deige-
dos tr>billos detrás de su vestido arrevesado que
parece kirrt;¡ro, r-nientr¡s se a¡¡odilla sol¡re la
c:lnl¡ c()¡l() si rezera y calier¡rala clroga cn la su-
p , r r r ' r , J , l . r , r l l , rq
. r r e c . t . 1l l ( n r d ( c r ' r r i . , . t p. .. r t . r .
alores.allaodor)esy r¡aterial Konk, cooro si fuera
uD:r extraña f¡bricante nlexic:toá de bilés, pestairas
y afeitcs,.. Si una porción de droga de uu dólar
l-¡ubieraestado ti¡¡dx hubiera hecho todo rtenos
co¡rfi¡so... <Co¡ro a buscar a Ta¡zán,, pienso, re-
co¡dan.lo lui rriñez y ni hogar nientr¡s tendidos
eu la canra,es¡e Sábado de Noche Mexicana, ellos
no r:lej:rr de quejarse... oPero los arbustos y ias
piedras no eran realesy la belleza de las cosascon-
sistirh en que deje de ser.o
Me lar¡lento tanto frente :r ni vaso de jaibol
que sc d¡n cuer-¡tade que r¡re voy a embor¡achar,
entonces ¡1()sólo le perürite¡r sino que nre supii-
caD que r¡e dé un pinchazo de nrorfina, cosa que
acept() sin temo¡ algúno debido a que ya estoy
bo¡¡acbo... Mele¡te nrordna cuando estásbor¡a-
cho es la peor sensación del rTrundo,el electo te
golpea la frente co¡l1o una piedra, produciéndote
un er)()¡¡¡redolor' afectaúdo tu capacidad de con-
l7
trol. de hecho anulándole... y c'sque !'l xlcol)ol )'
el .rlcaloide se neutraliza¡r uno iri otro. Pero acc'p-
to v tan prorlto conlo enlPiezo, selrtir cl :l¡]er1i-
zaDfc y a¡dienre eGcto volteo hacia ab;rjo 1' vetr
qur l¡ g¡llina quierc trabar arDistad conlrrigo...
Ella c:rmina hecia mi mcne:rndo cl cr¡ello, vicrrdo
rni rótula, ülis mxnos colllnlpi:rrse, :rccr_c:¡ndosc
. , . r r r C \ e r v J c . .C. , ' l o . O n l r n t . r r t ,er n r r r p l c . r t r t ,i
tánrlola a que rne pique para hacerle ve¡ qlrc n()
le tr:ngo niedo, clue confio e¡l que no rne ve e he-
rir... l)ero elle sigue clesconfi¡ndo... l)e prouto
¡r1ir¡ fÜalnente rni rTr¡no c:r¡tclt')s;r, trén1ul:rnlcnre,
L ¿ . 1c o , ) t c r n r r r Jp. o r l o q u c r \ ' r l r ur ¡ . r l r J I r u , ' r l
un¡ se))saciónde t¡iunfo- Ella c¡carea .ontenriLl
¡ec(,!ie anirnosanlente algo del s el() y lo avicrr-
ta.. . lJn ped¡zo de hilo de lino le cuelga del pico,
l ( r , ' l o J r r , J ¡ ( o r ) i n r p l r u .v ( \ L r< ¡ r t u r i l o . , r l l l
n, irlrededoi cle l¡ áure¡ cocin: clelTie r|rpo crr cl
grarrtlioso lirlgor Nirvirnico del Sábatlo en l¡ rlo-
chc y [oclos los ríos rugerT c'll l¡ lluvia... Sicrrtt¡
un goipe en el:¡lnu cuendo pir-r1socóulo du¡r1r
ie l:r i¡rfancia !rno observr u los rdultos sen!¡(i()s
en c.l cu¡rto y escucha cl olc¡e,v los rc'nicloscic
st¡s i'ant¡smaleslTra¡ros,irrientras habla¡r sol¡¡e el
derrrpo y la resporrsabilidad.. . En un ArLreo Cli¡rc
inter¡o sie¡rlo que nli nrente no llega ni siquiera
l8
a ser gelatinosa,sc hx vuelto coirlpletirnlerlte ir1-
sust¡ncial... I-a esperarrzey el horror dei vecío. . .
grencles la¡tasrn:ts rechina¡r en nri interio¡ clebido
a un:r parloteante ibtografia VLOI{K del gallo
. l r . r <. c v c r t s u , y d c s l c r r r g . r r g r r r r .cr r r r i t r p r o n r r .
s¿spa¡¡ erigir cercasabie¡casen Missouri i¿¡lzan-
d . ' ¡ r , ' 1 1' ¡' . , r n u ' r r l l r , l , ' .d c v e r g ü e r z r n r " r r t i n ¡ c l
r e l e r c l . r . l . r l h o r t l h r c . .. A ) . r n r . r r r e, .,r , c n l r n r n -
sondeLrley dcsic¡to Mer Hurrdido en las so¡tbras.
cl Ci¡llc¡ lenz¡ su.legrc c?nto nraña¡ero, si bien
\aben que los granjeros sabcn qLre clscclro es !¡¡l
-lc!,rc f)espué. .r iJr.r.l(J conlo si rorl)er)rJrJ
extrirñascosasacerca cle rlgo qrie dijinros -pobre
se¡ sensible,l:rbcstia sxbe qlre slr iienrpo se hx rc:r-
bado en el chiquero dc 1¡ Avenid¡ Lenox-. se
carclrjcacomo nosoifirs [ariterldo t:rr1fuert€ c(r'r1o
ur1 horrlbre c¡ue tuviera pa¡rada y cascabeleo de
¡lalk;... Su esposa.le gallina, porta un sombre¡o
ejusteble que c¡e a lot lados de su lindo ¡-rico.
uljur:rrosdias señorn (iazookAsr,lc cligo,divirtii'n-
dorrrc observ¡ndo ¡ los pollos.., Corno cua¡rdc.
dc niño en los cortijos de New Hanrpshire a¡¡.rar-
riaba a que fuera cle noche para habhr con alguien
o para transporla¡ madera, E¡a¡ los tienrpos en
que trabajaba du¡o corr r-tripad¡e er1Ticr¡¡ Pu¡¡,
vo era fue¡te y cot)st¡nre, iba a 1¡ ciudirc{ a ver a
Tathagata,aplanaba la tierr¡ pa¡a que sus pies lil
pis¡r¡rr y veía vagatrundos en todas parles, ¿l pa-
. . r b ¡ v ¡ 1 r . J. e , í . r :- P r i ¡ ¡ l e r n ¡ r i v e l . lt u f r o p i J r r ) c r -
!e y luego la tier¡a se nivelará sola, i¡lcluso cl
Morltc Surneruo (el vie.1orrornbre del Eve¡est en
Vieja Nagadh:r, Irrdia).
Tenrbién quiero h¡cer ¡¡rrislad con el gallo, ¡hor¡
qLrc.estoy se¡¡tadoeD la or¡a silla li_entc¡ l¡ c¡r¡r¡.
El Indio se acaba Lle ir con un grupo de tipos bi-
gorudos y cx!¡:lri()s. [J¡1o t]c cllos se rnc quedó
vienclo corr curiosiclad,con rura cor¡rpl¡cientc, or-
gullos¡ e ir-ónicx sorrrisa nrier¡trasvo so\teni¡ nri
copa e|r la ¡¡lano corrPortándo¡rrc corlo url b()-
rracbo-.. Mc nri¡¿ba dcl¡nte dc las d:¡r¡as conro
dándoles el ejerrrplo ¡ sus ¡r¡rrigos...Aho¡a, solo
corl l:ls dos ulujeres, 1De siento educada¡¡rente
f¡ente a ellas para hablar corl se¡ied¡d y pasión
¡ce¡c¡ de Dios. <Mis arnillos cs!á¡) er)ferlrros,por
eso ies doy d¡ogar, ¡rre dicc la he¡¡uosaT¡istessacle
l)olores con sus húmedos y expresivosdedos ler-
gos que bailotean pequeriasdanzasindias a¡rte r¡is
hechizados ojos. nNo D1e¡lporta qr¡c ¡¡ls anigos
no nle pegueú. Porque *co11 expresión lirrlc rle
aPunta con el dedo a los ojos- ni Señor es
q u i e n D r e p a g a y m e p a g á 1 n á s... M - á - s . . . r S e i n -
clina y aceleradaenfatiza <¡láso,lo que yo quisie-
ra cs pode¡le deci¡ en español ¡cerca de l¡ intinila
e ir'¡valuablebe¡rdicjón que obrendrá err el Nirv:t-
¡rir-.- L¡ aDro,estoy enanrorado de el)a... Golpe-
rea nú brazo cc¡rrsu dedo delgado, cosa que xdo-
r .' . . . T r : t o , l e r , . c o r d . r r l i l u g . , r y ¡ r ¡ p o . j c i ó r r e u
la e¡ernidad. He jr.rrado rer¡uncia¡ e ser lujurioso
coIl l¡s rllujeres.. . He .jr.rrad<>
re¡ru¡-rci¡r:r Ja lujLr-
¡ i : r e r r : r o n r b r c d e l a l u . ¡ u r i a . . .H e j u r a d o r e r r r r n -
cia¡ ¡ la sexualidad y ¿ Irris irnpulsos inhibito-
rios... (2uiero entrar en el Flu.jo S:rgradoy en Dti
c:rnrirro llegar ¡ s¡lvo :r la ocra orilla, au¡¡que ¡ne
gustaria ciarle u¡r beso ¡ Tristessi para que esc-tr-
ch¡¡e r¡ri corazón. Ella sabe que la admiro y anro
co¡r todo r11icorazó y que me he eslado corlte-
nie¡rdo. <Túr e¡es clueño de tu vida>,le dice ¡ Oid
lJull. .yo de la ¡lía y Jack de la süya), dice, seira-
1á¡rdon-¡e,
libe¡á¡dorrre de corlprornisos, sin lanz¡¡
recl¡nlos co¡tro ha¡í¿n Dluchas mujeres a quien
u r \ ) . l r ) r . . . I r c l ( , ¡ u u q u el r r n ¡ ñ y . q u i e r o r r r n c .
M e d i c c : - L , ' . é . u n h o n r b r e y u n ¡ m u J , . re . r i u
¡¡rlertos cua¡rdo se p!opoDen es!¡¡ r)lue¡tosr,
Luego asier-rtecor¡firrnando para sí alguna oscura,
insti¡rriva y s¡bia creencia azteca... Pa¡ece u¡re
nlujer sabia agraciada por la ¡¡rliritud de thiks-
hunis en los tienrpos deYasodhare que la erige etl < L r .r r r e ¡ i l l a dr e r ¡ l l , u d o L l u e l r ( 1 1 r r . (c r J r ) l . r l l . ¡
rnonja divina. Con sus p./rrpadoscáídos y slrs rrra- cor-llo Avá Garclrrer, inclrrso rtrás que una Ava
nos junras parece Lrtlá Madona. Llo¡o al Pensar Cardner negra, clur' urla Ava nloren¡ de cara grel-
llue Tristessanunca h¡ tenido utl llijo y que Posi- de,largos lruesos,grendes párpacloscaídos... Tris-
L¡lerrente nunca lo terrdrá dcbido a su adicción a tcss¡ r)() tjeDe una expresiórr sexi,la tier)c de inlli¡
la morñna (edicción que avanz:r tAl'lto couro la colr c¡r;r se¡ttinlental y boca c:ríd:ry cicsc{eñosa,
necesidad,le abstinenciá y lc) rlue sustituye la rre- por ero pienso clue su bellcza es perli'cta. Sin la
de d<¡lo¡ toclo el dia, stt
cesidecl,por lo clue gir-r-re perfecciirrr dei ripo dc Ava, co¡r sus carerrci.¡sy de-
dolo¡ es ¡eal: abscesose¡ el l-ror)rbroo rTeurrlllir ¡ fectos, pero sob¡:r deci¡ que todos los hornbres y
un lado de la cabeza;ert 1952 justo ltntes dc N:l_ rnujeres los tiencn, y que todás las nlrúe¡es .leberl
vidxd esruvo e punto de nlori¡). Tlistessa s¡la¡adx pcrdonar a los ho¡rb¡es y los honrbres ¡ las ¡rru,
r r o . c r . , o h j e r o d c L ¡ r , ,ñ r r u r ' rr - e r r c r r " ' r . ' t r 'r r " .leresv clLletodos \lgueD sLrsp¡oplos c¡r11111()s
\a-
J c r c u l r , ,h ¡ i r . r I ) i , , \ ( l u r c r rl . r r ( . . ) r u l ' . r ) . . r r'. .i ' r r gr;rdos hacia l¡ rrruerte.Tristess¡anra ¿ ll¡ ¡¡rt¡crte,
¡Ilile\ de Dlillones de eones y coDes f:¡r.r ilbolir slr Se diri¡¡e a la imager, dc' le Virgel, arregl:Lhs fl<¡-
K a ¡ n r e .E l l e e n t i e n d ! ' c l K a r m ¡ . l ) i c e e r r e s p e i t o l : res y ora, sc irrcLn¡ ¡rlte ur1 s;'rnciwich).\ent¡d¡ ¡i
.T<rdo lo clue hago clespuéslo c<¡secho.Los l¡<¡rrr- es¡i1obirr:r¿¡o sot¡re lu cr¡t¡r:r(rodilh corrtra rocli-
bres y las n]ujcres corrreterl t rrirrcs,
,{r/¡,?r,Pec¡d()sD. lla) (abqo) (sencalla),¡ez¡ lrliranclo de l¡do a l¡
Los se¡es hum:rnos crearl st¡ proPio rllliverso de Virgen. luego pronuncia una larga orecii>n a Ma-
problerilas y tropiez()s sobre l¿s piedns cle srt pro- ria agradeciéntlolc l.r conrida, pidiénctole que la
pia imaginacióIr ñlsa y errítnea, la vitl¡ cs dtrr:r' benctigay en respctuoso siiencio yo espc¡o v ve()
Ella lo s¡be, ¡'o lo si', tír kr s¡bes... rPelr lo <¡tte de reo.jo a ll Indio cluien en acritud devota est:'ra
quiero es fileterlne ¡llorfirl:l v no v()lve¡ I clrll'¡_ punto de echarsee llorar y cuvos ojos, debido a la
nr:r¡n1e.)Y ,:lobla sus coclos con su cara cie c:rnl- droge, lagrinreel corr ¡everenci:r espcciaLttenre
pesina,errtendiendo l:rscosascle tal nrodo que -vcr ' r r < ¡ c . r . .' < q r - r r r ,Lr s r r r r d i ¡ . p , r . r r ¡ l . r r . <
, r ¡ . ¡ n d ,T
no... -v ¡rlient¡Asla rliro fijenrenre, l;r tr¿r'nulafla- c()lr l¡s cobij¡s cle la cama... LJna cor¡iente ¿le
n1a cle la vela se ¡efleja en los huesos superiores de attor ¡everellte le bace decir ntren!¡as suspi¡:ri

12 .13
(Tristcssa,clh sí, cor¡lrr1et'est llelle, (que es cier-
t¿l¡re¡rtelo clue yo Pienso, Pero que tenle¡oso dc
ver y obse¡va¡ a Tristess¡ quitlrse las llleclias r-nc-
jor echo a un vertigilroso vlstazo a sus crenrosos
y calés Duslos que lne enloquccer'¡).. t'erc El ID-
ciio se h¡ nretido derrtasíadasolucióu verlenosade
ú1o¡fi¡)a P¡r¡ está¡ reallrle¡lte i¡lteresado y hece¡
efectivo sL¡anro¡ haciaTristcssa-. Ahora está ocu-
p¡do, r veces está tat) oclrP:¡do qr"rese elrlcrlrla'
tiene espos¡,dos hrjos (al otro lado de la ciudad)'
tiene que tr¡bajar, tierle que sonsacarle¡11¡terial:r
Tristcss¡ cuarrdo no lo tier)e (como ahora) (razón
de su presencia en la casa)... Puedo ver toda csta
situación manifestarse y exPres¡¡se en todas di-
recciorres... Es l¡ eterna historia de esrac¡s¡ y de
E11la cocirla cuelgaü ibtografias Por:lográlicas
cle Chic¡s Mexíca¡ras con ¡dornos de encajc ne-
gro, g¡andes nruslos y ropaje llubáceo el1 los se¡-los
v le pelvrs,que exa¡ri¡¡o rlelrtanlente en los lttga-
res precisos,pero los cuadros (2) están todos.estr_o'
peedos y lranchaclos por la lluvia y enroilados y
dcspegadosde la pared, por lo que hay que enr-
pujark>s y fijarlos pare observarlos bieIr. . Por 1o
derrás la lluvia sigue escu¡¡ier¡do a t¡avés cle las
paLnas y las tablas empapadas... ¿Quiétr podría
hace¡le un techo a Ferüyiua? "El Seño¡ Ire rc-
compc:xa rnás.o
Abora El h¡dio he regresadoy estáparado acr'ásde
la cabcce¡a rie l¡ cama donde esroy sc¡1tado...
Volteo a ver;rl gallo (npara ¡¡nxnsar-lor),cxlierldo
llli 1D¡no co¡1ro la galiina para clenrostrarlequ._no
tengo telnor de que ne pique y le doy golpeci-
tos pere que nre deje de tener llieclo... El C¡llo
- q t r r ' d . ,v r e u d , , .rr) h.rc(r .,'rlrcrrr.¡r'i,r
elgrLno.rrrirando h¡ci¡ los lados, lracia atrás,ñjan-
rio s¡-rviser en ¡lri ¡r)ano (el canpeón ¡-nechoqr.re
sueli¡ co¡-lel hr¡evo fresco que diario T:'istessasor
be clespués cle hlce¡le urr pe<¡ueño l-royo cn la
, r( r o r r l . r J c . r r r o -
p u r r t . r. . . M r r , r l l ) ¡ l 1 1 . l r 1c ., )¡ r i t , ñ . P
s¡rrrc¡rtc,conlo le gailina uo podrí¡ hacc'rlo.liel)e
creste,c.sar¡oll¡nte y puede caDrar,es el Rey cle ia
Espada baciénclosea d!¡elo en la huidizá ll1¡ñ¡na.
Quíquiriquea observando n1i ul¡no, lo qr-resigrei-
fica <sir y se r'¡... Mi¡o orgullosan-rentea nri alre-
declor para ver si Tristesssy El Indio esclrch:tror¡
nri salvaje grito y desvllrían al vernre con los la-
bios ávidos. uSí,helr-roseslado hablando ace¡c¡ cle
)^, .li,? qra i.', que vJrro\ .r cúr\cguir r11.rri.,n.,.
. i . . \ 4 c : , i c r l ^ o r g r ¡ l l o s od e l o q u e I ^ g r é c o r r r l
 Grllo. Aho¡a ¡ocloslos animales del culrto me co- fer¡ t¡iste perlrlanece en el rirrcón áureo del
Ilocelr y rl1e clllierer)y yo los c¡uiero l tocios rurr- nrur,do aguardaldo la perfecta pr.rreza cle la
qLre c¡rizás rro los co¡ozca. A codos cxcepto :r ll mt¡e¡tc, La l)elonta en el sepulcro es lrna cose os-
sluve cant¡lrte de recho. Entre lir ropl cicl clirsc¡, cu:_ey delirantc,,. El cue¡vo elr el sepulcro nt> es
en cl rirrcón lejos de la orille, iierrrc' e h parcrl. una lrrz bialcu ilunrina¡do los Mr,rndos c¡ue str*
jusro debajo clel techo, cónroci¡ v sns!1r¡a¡1te, ulll ben y bajan por los diez solertr¡resl:r,:.losde la
f'alorlra está seutrtle err su niclo contempleuclo 1e E c e r n i d ¡ d . .. I ) o b r e p e l o n r a ,p o b r e s o j o s . . . S r r p r , -
serrlpilerr)a escena sin heccr conrerrrario alqrLro, cho l¡lanco 11ieve,su leche, su tc)rrc¡rtc pi¡cl()sn
Miro l)acil arrib¡. 1ni Señor llc¡e¡ y :rrrrrllrrl ll c:rt s¡¡bre rui, su aru¡blc rtrirad;rp*lerra en l¡ n¡í¡
'
blenca palonre v \'ol!co r ver .¡ Trisrr'ssrrt¡irr¡ndrr c1c'sclc l¡ elrtrr:r f'eliz del e,itante v del Arcabuz e¡
rlc s:rbcr por c¡ué ticnc. nne ¡rllonlr y'fristcssr\ ic- l c > r( ) e l o s A b i e ¡ r o s c l c 'l a M e n t c c l c ' lM t r ¡ r c l o . . .
r . ' r r . . d . l i l r r e r ¡ r c \ L r \ l c r r i . r \ r r . , r ) ( , . r, . . . r r r r . ' Feliz y áureo Írrgrl cle rris c1ías, rro lu puedo ro-
y r r r et l i c c :. E s t r r i l ) l 1 o r t r l . . .
r f e c t i v i r ,t r i s t e r l r e r t ! e crrr)n() lle ¡!rcv() :L \Lrbirnlc en rrrra siil:r y :tre-
n i p r e c i o s : r) b l l r n . . r l ) x 1 o 1 1 . r . .;.q r r ó p r r e d o h r r F . l r l . .. r ) ' t r r i ¡ r , , i r tt r e i r l l r c\ U ( f r ,d z ( r I | r ! . 1 .
t : e r ? - . .l a c ¡ l r i e r or : l n r o . . . e s t : r n d u l c e y l r l u r c l . . . ¡1rc11rep¡¡¡ tllpr!-s1ol)¡l- rni co¡azírn ern¡.rapaclcr
t r u ¡ c r h ¡ c e r u i c l c : . . . t i e r r c l o s r > j o st u u p L r r o s 1
, .r dc s¡lrg¡c.,. slt s¡ng¡c.
¡rtir¡s y ves tiur pLl¡os su\ ojos..., _v obse¡vo cl El Inclio rcgresr cclr1sáDdwichesy el ¡rcclueñcr
lb¡lclo cic los ojos de la palorla l colrst¡ro quc er1 grro sc vuel\'!'loco por e1losy El lndio se euo.jr
verd¡cl son ojos .le palornir. c¡idos, pcrf¡ctos, o\- y lo etroja cie l¡ c¡nr¡ r golpes ¡, vo lev¡nro rrris
crrrcs.proti:rrdos, nristcrios()s,cx\i orie¡)c¡les,r¡n- b¡¡zos hirci¡ é1 ,r,le cligo: uNo hegeseso¡ v é1 p¡-
to que resultr inrposible ¡c'sisúr¡ su corrler)!c c1c rece lro escuchtrnle yTrisressatarDLriéDlc gricl...
purcze... Con mucho sol conlo los ojos de Tris- Er l¡ coci:r¡ lr gren l'lesciaHurtran:r cncole¡izrcla
tessr ¡ (lLric'rldeseería pocler rleci¡le: uTienes los golpc¡ :r srr hijr cn la silh del crrarco,clerr.ibirndo-
o . j o sc o n l o l o s d e l a p a l o n r a . . . , la, 1, a el1a se le sxlen l¡s láe¡ürlrs cunnclo sc da
l)e vez en cui¡¡rdo Ia l':¡lc¡rrr¡rTruevesus alas c l r e ¡ ) t ¡ c l e l o c l L r eé l 1 e h ¡ h e c h o . . . N o r r e g u s r a
ejercic:irrdolas,y en lugar de volar por l¡ ¡ntrós- que El trldio lc h.rva ¡rcg.rcloaJ gato. Pc"rr;él no st,

1t-
jnnrlrta, se contiene, se tensa,jLrstificando lo que car algo, corno un yonqui en una esquina de Har-
lem o en cualquier olro lugar, EJ Cairo, Bang
¡caba de hacer, breg¿ndo con ei felino' pateár-rdo-
Bombayo y todo el Fellah Ollah Lot desde la
l o e n l ¡ s ¡ l ¿ r n , e n c r r s( c d i r i g e . r c o g c r s u ' c i g a r r ' o '
punta de Bernluda hasta las alas de u¡r albatros
v ¡ ver la televisión... El Indio es ei Viejo Padre
emplutuado en la costa del Árdco, sólo el venerro
delTierrr¡ro con sus hijos y su esposa.Bajo la dé-
de las Glugiír focas y ágr.rilasque los esquürules de
bil luz de la tarde golpea a sus hijos mientras de-
G¡oela¡rdia produceo tro es tan nralo como la
vo¡¡ sLrculentascenas... <BlurP, blapr' lo hace
morlln¡ c¡eada por la civilización occidental, ante
frence a los niños que lo qri¡an con brillantes y
la que ella (una india) está obligada a someterse y
azoradosojos. Hoy es sáb¡do en la noche y El In-
rendi¡se en su tierra nacal,
dio díscute y pelea con Tlistessa tÍatando de ex-
plicarie algo... De pronto la vieja Cruz (que no
es tan vieja, tieDe 40 años) se suelta :r llo¡ar: t'.Sr'
Ahora el gato estácóruoclerrlencearrebujado en la
aoti,lueltrodúteto.,.>Lo dice dos vecessollozancio.
c:l¡a de Cl¡uz, que toda la noche duetrrre ¡cu¡¡r¡-
y scgún entiendo a¡tenazada por El Indio, y yo
con una in<liferencia llena de magnificer-rcia inr- cada el la parte inferior de Ia cana, r'r-rientrasTris-

perial finjo sus!¡aer1llede la escenacor¡ro diciéu-
dole: <Esta mujer llora porqr"re le quitaste su di-
ne¡o... ;l)e qué se trata? ¿Rusia? ;Mussia?
. ^ <i el J.tlnro,lo lllc illl-
¿ M , r t . r n r o r a p u s s r cao?m
portara, lo que ¡1o es cierto. Lo único que quiero
es irme. Se rre ha olvidado Por comPleto la palo-
na, despuésde unos dí¿s ¡¡e acordaré de ella
tess¡ lo hace en Ia parte superior enganci-randosus
pies a los de Cruz, parecen hermanas o ¡nadre e
l r r l r . . r t r t b a .h ¡ n c o n v e r t i d o l a p e q u e ñ a c a n r r c n
algo confortable... El pequeño gato rosado es tan
seguro de sí nrisno (a pesar de las nroscasque re-
volotea¡r alrededor del puente de su nariz y de sus
párpaclos) que siento que todo está bien... que
todo está bierr e¡r el mundo (al rlenos por aho-
ra). . . El gato quiere estar cerca de la cara de Cruz

La fo¡ma salvaje en que Tristessa se par.a con las do¡¡de codo esrábien... Él (en realidad es Lrnapc-

piernas abiertas a la üritad del cuarto pxra expli- queña hembra) no se da cuenta de las vendas, del
dolor y de los ho¡rores del alcoholisnro de Crrrz,
sólo sabe que ella es la r¡ujer que todos los días
mete sus piernas en la cocina para darle de comer,
que juega con é1en la cama fingiendo que io gol-
pea, cargándolo, regañá1rdolo,mienr¡as él sacude
slr pequeña cara que está dentro de su pequeña
cabeza, parpAdeando, moviendo hacia atrás sus
orejas corno si ella lo ñrera e golpear, pero lo írni-
co qlre hacen es jugar... Así que ahora se sienta
frente a ()rr.rz, y a pesar de que gesticr-rlarnos
conlo loces lrientras hablanros y dc qlle oc¡sio-
n¿lnlente urla violenta nalló rozif sLrsbigotes cxsi
golpeándolos o de que El lnciio decide agresi-
!?¡¡ente arrojar un periódico a la cana que cae
justo en su cabeza, a pesar de eso, él pe¡n¡nece
sentado sintiéndonos con los ojos cerr¡dos, acu-
¡rucado al estilo de un Gato Buda qLreDledila en
rncdio de nuestros aspavientoscórno a¡riba l¡ Pa-
loma... Quisiera saber si el gato se da cuenta de
que hay una palona arriba del clóset. Me gusta-
ri¿ que mi femilia de Lowell <stuvier¡ equi p.rr,
qrle viera la forn-ra en que los filexlcanos corlvr-
vcn con los animales.
Pero el pequeño y pobre gato se ha conve¡ti-
do en un enjamble de moscas,lo que parece no
importarle porque no se la pasa rascándosecomo
50
los gatos americanos, se aguanta... Lo cojo
y
sierrto su flaco y dinlinuto esqueleto crlbre¡to de
€i¡andesmanojos de pelo... A pesar tle que Mé_
xico es ntuy pobre, cle que la gcnte es pob¡e, roclo
aquí se hace con aiegría y deseni;do, no importá
lo que sea... T¡istessaes una flaca drogadicta
que
vrve su adicción despreocupadanlente,rrn anreri-
cáno la viviúa sorubríanlente.. . Con todo, ella
tose y se queja todo el día, de igual rrrodo y
a in_
lervalos el gato explota y se rasca furiosanlente, lo
que en nada le ayuda.
Mjenr¡as lanto fun-ro, se apaga nu crga¡ro y
me
acerco a la imagen de la Virgcn a buscar fuego
en
la veladora... Ento¡lces escucho a T¡istessadeci¡
en español algo que interpreto esí: (¡Ay, este
es_
túpido está usando nuestro alta¡ corno encenctc-
dor). Para ¡ní no liene nade de raro o inusual,
sólo quiero fi"rego,pero atendiendo ¡ la observa_
ciól o creyendo haberla cornprendido, me de-
tengo, rne reg¡cso y le piclo fuego a El l¡rdio,
quien rnás tarde ute eDseña,co¡r u¡la b¡eve y pe-
queñe oreción, a torrra¡ el fuego de la veladora
i ¡ r d i r c c ¡ ¿ ¡ u e n t ee r r u n p e d a z o d e p e r i ó t l r c o . . .
Aprendo el titual y ntinutos después obrerrgo el
51
fucgo de esa mane¡a y luego pronunclo un¡ Pe- autórnatas Drecánicamente sentados sob¡e las

queñ¡ oración en lrarlcés: oExcuse n-rué r¡a'D:_ r u ( J , r . q u e . ó l n e r l e s ¡ . ¡e ¡ l l e n r ¡ t ¿ n c i n c o o \ e i \

mer, hacienclo énfasisen (l)anlen Pol Danlema l¡ gatos al dia. (Pero este gato tendrá una ¡nr¡erte
nlexicana no!l¡:ll, por vejez o enferlnedad, o
M¡dre de los Budas
Ahore nre siento menos culpeble por lo del quizás no¡irá en un sabio y e¡orme fuego que

cigarro y de repente sie[to que todo k) sé"]ue aidcrá eD alguno de los callejones cercanos don-

lodos nosotros irer¡los cle¡ecllo al crelo' quc co- de se le ve¡á (sr.rcio,corrro hecho harapos) revol_

mo áureos fanlastnas de ángeles cotr cue¡das c r r < e a n l ¡ b , r r r r r ¿ , . 1 | r r o ¡ r t o t l ¡cdoot l l o u n J r . L t es. i

cloracl¡s vanros pidiéndole ¡ventó¡l ¿l I)eus Ex Cruz decide que ¡sí see... Pe¡o C¡uz no decide

Machine Para que nos lleve ¿ las aitu¡as del APo- que así sea y el gato Permanece.junto :r su nlen-

calipsis,del Eucalipsis, de la Aristophania. de h tón co¡¡o dándole a entender que conoce sus

Divinidacl... Lo creo y quisiera saber lo que el buenas intenciones.t

gato pierrsaal ¡especto... Le digo a .JÍtrzt TLt.g¿k)

liencpetlamienft)sde oro,pero clla no enriende por
las miles y biLlones dc multiplicedas rrzones que EI Indio sale a co¡-¡seguirsándwiches de catne y
c o n t o c n ¡ a r r r b r e . 0 o r ¡ l rc r r . u < l i c t e o ( P r r r s J ¡ ) ) ir(l c u ¿ n d o r e g r c c ¡ c l g . ¡ r u' e a l o c ¡ . g t i t ¿ y r n . r ú l l a .

tos cle Buda-sePultado y ¡ror la terrsión que le quiere sándwich. El Indio lo avienla a la car)ra,

causa su enGrn1edad... <¿Whal\ ¡l&rsa_r?",les pero 6nalmente el Íninino logra nrorder un pe-

grita a los denás ignorando que el gato !1eDe dazo de carne que devo¡a conlo si fue¡a un loco

pens¡r-rrientosde o¡o -- Pero ei gato la qulcle y pequeño tigre. Al verlo pienso: xsi fuera tan
( , r r t o q t r c P e r n ¡ ¿ n e L cJ c t r j ' d c ' L . ti n c r r r ó n r u : ) - grande cr:nro el que hay en el zoológico r¡1e¡lri-

TOne¡ndo,conte¡rto, agazapado'co¡l los oJos lne- r¡ri¡ corr:.us grandcs ojr.:sverdes y rne cornerí¡"

dio cerrados, gatito rlrinino' corno el g'¡to rosaclo Estoy viviendo ¡li cuento del sábado et1 la r-ro-
que recién perdí en NueveYo¡k cu:r¡rdr'runos cn_ che, disfrutándolo cn serío gracias el aicohol, a lir

loquecidos y oscuros ¡n!oDrovilistas dc ISrooklyrr algarabía -v ¡l desenfado de las persorrasquc trre

y Queeüs lo atropellaroo cn la ¡venida Atlantic aco¡Dpañ¡n quienes se divierten con los aninla-

53
les, obse¡vando al pequeño chihuahue¡lo cle cola
rizada que dócil y efligido espera nrorder l:r car-
ne... Si algún día hereda l¡ tierra se¡ir a causa de
su docilided... Corr las orejas encrespaciash:rcia
atrás,lloriqueando, la pequeira perr¡ chihuahuc-
i¡a chilla cle rniedo. No obstlnce, nos obse¡va ¡
inte¡valos l¡lientras duerr¡)e rodr lu noche y rus
reflexiones sobre el Nivala, la muerte y e1 rierrr-
po de espera de los nro¡tales hecia su ñn, son de
une frecuencia alta, lloriqueante, tielna y terrorí-
fica. Colno si quisier:Ldecir¡ros: nDéjennre s<'¡la,
soy rrruy delicadar, y la dejas sola en st¡ diminuta
y frágil esrructura corno la de Lrna cano:l eu url
océano prolirndo... Me gustatía poder contuni-
carles a todas las criatur:rs y personas,en el res-
plandor de r-r-risbuenos r'no¡l-rclttosiluminados
por la luz de la lune, el nebuloso nriste¡io l./rcreo
y mágico que existe en ia Profunda lmaginación
de la Mente, donde todo es trada... Asi ellos
dejarían de p¡eocuparsc salvo en los nlonlcl-lto\
en que pensara¡rpreocuperse cle nuevo, . , Tóclos
terllblamos ne[idos er1 nuest¡:rs b()r¡s ntorrales,
nircer pa.a rnorir... poclría cscriL¡ir NA(lE11
PAI{A MOtllR er unir ¡T:rrecl
y en todas hs pe-
¡ecles cle Anrérica... La pllorDa con sus ¡1rs dc
paz, con srls crjos cle brillo dc Luna y clc'At-c.r
de Noé; la perra con pequeñas y brillantes uiras
negras... Morir es r¡acer,parccen deci¡ tembla¡r-
do sus ojos pirrpura, sus pequeñas y enrlebles vc-
nas debajo de strs costill¡s... sí, las costillas del
chihu¡hueño (rxnbié¡l las de T¡istessa sol her-
trosas), ell:r coillo sus parierrtes de (lhihuahua
necieron para rr1orir.,, es de¡nasiado hcrr.¡rosa
para ser fea, <iemasiadoágil para nrorir, demasia-
do feliz para esrar triste! demasiado loca para ser
pos,-ida...Y la urue¡te de El Indio que nació para
morir, el hombre, usa la jeringa del sábaclo en l¡
noche, rodas las noches son sábado eil la l)oche
por lo qr,re se vlrelve ula flera cr¡ando esperi¡,
pero qué pr.redehacer. .. La nrue¡te de Cruz, una
lluvia reiigiosa cae sobre ia tie¡ra oe su !!r'l.rD.,
una boca siniest¡a se¡¡b¡ada e¡ el satín del fé¡c-
cro cle laTie¡¡a... Grito para recupera¡ to{h cs!¡
n1a!!ia recorclando la inlninencia cle ¡ui nruerre:
<Si tan sólo consc¡va¡a la magia de la infincia
cuando recordaba cón)o eran las cosas antes de
nece¡, no n1e prc-ocuparíala ¡Duerte aho¡a qrrc s¿-
que anrbasson el rrrisnro sueño vacior. ¿l)ero c¡ué
dir:'r el Cl¡l1o ctr.rndo alguien acuchillc su liá¡¡il
. u c l l o v r r r r r r r . r¿?Y l r d u l , c C a l l i r r , qr u c i , , r . L r
pic() arisco, cont<¡ labios hu¡uanos. ro¡bc 1.¡cer-
veza qrre Ttistess;rp()rre err la palnr de srr rrrano?
Ct¡¡ndo ¡tuer:r la dulce galline, Tristessa que la
anra, tol]1arásus benditos huesos,los envolve¡á en
r-rna tel¡ ¡oja y los guardará entre sus perierlcn-
cias.Y no obstanle que la cltrlceG¿llina M¡dre de
n¡,rest¡aNoche del A¡ca cle Noé, la ¡rorrcdor:r
de oto, coloca sus buevos fuera del alcance prra
que rradie los encuentre, expulsándolos el exte_
¡iol con sus prístin:rs cáscaras,ellos golpean y
destroz¡n su cola co¡r un¡ sier¡a cor¡ la cla¡¡ in-
t e rr r i ó r r d e p r o d u c i r i . t r r t c .r t t i e n c r . rtsa r( , , r r c . P o r
t¡n ¡fiiado¡ de ntalro... ¿Quisietas saber po:'qué
c i c r : r b l ¡d e l r r e d o r q u c l e c { r n u r ¡ p , r l i z a ?
Y Ir
nrue¡te c{elgato: hay una pequeñ: utn rnue¡la err
el ti¡Tcón co¡: la carx retorcida... Me gustárí3po'
der hat¡la¡ co¡'¡ todos sobre sus nrúhiplcs nriedos
a la nruerte, t¡ansmirirles las enserieirzesque he
aprendido de l¡s Ed:¡des de la Tradición que re-
conpensan el clolor con u¡r dulce a¡no¡ silencio'
.o y dur.rdero que se rrrnifiesra abajo.arrib.r.
adentro, añrera, en tod¡s partes, en el pasado, el
presente,el futuro, en el desconocicioVacío don-
de n¡da aco¡rtece y donde roclo es sirlrple¡¡rente
como es-Pe¡o ellos, la besti¡, el chacal y la rlujcr
¡nrorosa, saben bien gue l:rsenseñanzasde la Tra-
dición, de las que ya han escuchado ¡¡lles, son
cierta¡rlente vtejas.
a6
Me deprinro y n c voy a casa.Todos hernos
nacido para l¡orir.
Necesitaría ofreccrles r-¡na brillante explicación
acerc¡ de la o:ar-rsparerrtecla¡idad de codos los
rrunclos, para de:nost¡¡rles que en el futuro todos
estarernosbien... Las rláquinas y robots de nues'
tro tierrpo y de cualquier otro en realidad ca¡ecen
de irrrportancia. . . EI hecho de que Cruz cocine
en u¡ra estufa de carbón fru¡:¡ea¡¡teco¡r ollas ati-
bo¡¡adas de adlaede res,trozos de ternera, pedazos
de tripas, scsosy cabeza,no significa quc se irá al
infierno porque nadie le advi¡tió inrpeclir le nta-
tarrzade estose¡¡inales;incluso sl alguien se lo hu_
biera dicho, Cristo, Buda o el sagrado Mahor¡a,
. r r . ¡ n . r sei . t ¿ n ¡ e r o r r e r , ¡ d ¿d e c u a l q u r e rc r . t i g o . . .
Aunque, por Dios, no si la ¡es lo hubie¡a hecho...
El pequeño r-l-rininomaúlla acele¡adanrente,
cluiere caroe, é1 mis¡¡lo es un pedazo de tlé¡rula
carne... El alua se alimenta de alma en el vacío
ir16nito.
"¡Dejen de quejarselr les grito a los g:rtos nrien-
tras clesr'¡¡í¡¡ en el sueio, finalnrente brincxn y se
57
ullen con rlosotros en la canra... La g:rlliDe ii_ote
s¡i¡ven)ente su pluh.. :rje cont¡:r -l:rpLrllln clc 1)rt z;r-
peto! xpenas lo srenro, cle vez ell vez vol!e() a vcr-
la, es el ar,rable f¡ora¡rrie¡rto tic M¡drc M:ry:r '
la Mirgica gallina ponedora sin orige:r, el pollo in-
llnito con la cabeza cortada... E1 g:rto nreúlia t;rrr
fuelte que ernpiezo a prcocttP:r¡me po¡ lx gallina.
pero no, ahora el !(aio se ¡rolle a nreclirar trantlr.ri-
Lrtrertte sobre lrla Drarlcl-raolo¡osa del piso; y -vo
con ia puntr de mi dedc¡ rozo lo fr./rgiles y cielga-
clos honrb¡os clel pobre'y peqtlciro llrtrch:cho.
Es tielnpo de partir, ¡ca¡icio ¡l !íati¡, t¡c rics¡id<r
. l r ' l ¡ P . , l " r r r . rl ) r o { ) l L , r r r ) r . ' \ l r r c . ¡ L t i e r " , r ' r r r c -
clio de este delicioso srreiro dc oro es s¡lir tle La
atroz coci¡ra... Todo esto \Lrcedc cl) el in¡e¡it>r de
uüa v¿sta ü]er)cel con n()sotr()\ erl LI cocill¡
c¡eo un¡ sol¡ palabr.r acerr:l rlc r:1uerrtl peclazo tle
carne estó furDraclo por itoux)\ v¡cíos. observ() 1l-
jaruente nuestras firrrrres corpor,rles (1c las gallirles
y cle rodos) cn l¡ blerlcrrr¡ clel lirtLrto dt: LlI)il ¡c¡-
liclad brill¡nte c()1r1o1¡ ilrrr¡tls¡¡. Me Prc()ct¡Po
v r t o ! ' s t o ) c o r ) l e l l t ( ) . . . < F t r L r "c, x c l : r n r ( ) . , rc' l ( i : L 1 1 c r
nrc nrir:r cottto clicicltlo .¡(]Lri' (luierc\ r:iccir'.orr
"FLru"!,
y luego sucltr un clrrrrltririL¡uí cligrto Lie
Lln¡ llr¡itarl¡,:1c clorrrrrlgo (ehor¡ sorr L¡s clos clc l¡
llairarre), pueclo vcr los rinc()I)es c()lor c:rf¡ de
l¿ casade los srrriros,y en la ot¡a parte clel sueiro,
el recue(lo c1ela oscu¡a cocin¡ de iri n¡cl¡e en las
géJidascalles,corno ¡i f'uerl la f¡ía cocine en don-
Es de estoy,cor-rlas cacetolasque escurrerl y los ho-
¡rores de los i¡rtlios de ia ciudad de México. . .
Cruz treta débil¡¡re¡rre de da¡rne las br.renasno-
ches Dúer-rtr:rs
preparo ¡l1i parlida, la aciricio va-
rias veces en cl holr1b¡o pensa¡clo que es lo que
deseaen esrosnlolrrct-ltos!la trancluilizo diciéndo-
le tlue la quiero, que estov e su )aclo <arrlrqueen
¡e¡lid¡d no tengo iaclo propio>, por lo quc rtre
rj)ier)to ¡ rní nri\n1o.., Me guscaríe s;lLrcrqrr¿'
picnsa'Iiistess:r ¡ce¡ca tlc rrris .áricirs r C)_Lrz...
l)c proDto pienso clue ell¡ es str ntaclre v en un
¡rl()rrltrlt() de ¡rrc'b¡to tne iln¡lait)o esto: ¡Tristes-
No sa 1 El Indio son hernranos, (lruz cs st¡ nr¡clrc v
lir v¡rr ;r volve¡ loca por perlotcar tod¡ l;L noche
sobrr nrr¡¡flna I clroges..., I)es¡ruí'sme cloy cuen-
(C¡rrz tambiér-rt:s drog¡dict., se
t¡ cic lo siÉar.lier)rer
iIr),ecll troJ glltnros al nres. sc volveríl c()rrro ellos
y sc¡:l h xllterl¡ recfpt()r;l de srrssrteñosr¡-rrblrlc'n-
tos, los rre\ -j.rde11rírl,
gruiriri-tn y esrrr:r1lcDi¡rt os
ei rcsto dc sus di.rs. l)e aclicciórr y ¡ilicció¡r. -l)e
enfi'rnrerl.rdesrrrcrrta|:s,1oi:urasy enccf¡liris. fi-
r ' . , 1 r ' , . r ¡ r - . , r ' r n r ' . .' u
L .r'r,r,rl n . i ¡ ¡ ' ¡ , , 1 , . ' . r p
r o, r . r r c -
r)r'r r.¡r)scrrtirrierlr()dc délril y firls:ralegri:r basackr

58
exclusivantente en lá mcnte,,, Gnosis, segura- digor nEresex¡ctanrente igual a Dave (el ex espo-
¡ l l c n t e r n ( h ¡ r i r r c ¡ m b i r r e l d r a . ¡ u c i n t e n t e ¡ ¡¡ n c - so de Tristessa) l-rastalrsas sonlbrelo Íregrot. Es

ter¡re rrrorflna.Y a ti,,
Aunque el pinchazo rne ha caído bien y aun
cuando no he tocado ur-rabotella desde entonces,
una especie de cansada alegría se ha apoderado
de r¡rí c<¡¡lenorr¡re fuerza,,. La ¡no¡fina ha a¡¡i-
no¡ado ¡nis preocuPaciones pero no segulre con-
sur¡iéndola porque Ír1e debilita l¡s costillas...
l)ebería golpef,rlos... rNo
después de estor! pr_orreto.¡leseanclono contl-
nLrarcon cstaspláCicasacerca de )a droga... L)es-
p u . 1 . d c c . c r r c l r r r l . " . r i n t c r v ¡ l o s f i r , . r l r n e r r t ty '
irl e hertaroD.
Me lev¡nro pAr¡ l, n)e.El Indio te vr conrr)i-
go, ¡.lrecncxnlina a la esquinx, ¡nles discute coll
ellas, al parecer quiere quedarse o plsnear algo
p¿¡a más carde... S¡limos ¡áPidanlcnte, T¡istessa
cie¡¡a ia puerta detrás de rrosotros,Do la lniro de-
tenidanreDte,sólo la veo de reojo dándole a eIr-
tender que le veré después.. . El Indio y yo canti-
namos vigo¡osanrente pisando el lodo de unos
c ¡ r r r i n o . l l u v i o s o ' , d , r r n o . I ¿ v u e l t ¡ a I . r d . ' r . c h . r1
llegarros a la calle del n)ercado.Yá ú1c he releri-
do a su sombrero negro... heme aquí en la calle
con ei f¿moso Basta¡do Negro... Me río y le
cluiero ¡lás ¡¡rorfina
igual tel y co¡no vi a I)ave una vez en ll calle de
I\edonda en un¡ cruellta, salv:rjey calurosa no-
che dc viernes con cerrliones avanzxndo lenta-
¡r-rcnteen 1ascalles y úos de gente en las ace¡as.
l)¡r'e lc da rrn paquete a un r¡uchacho, el vellde-
do¡ llanra al policía, el policía llega corrier-rdo,el
rruchecho lc rcgresa ei Paquete ¡ l)ave qüc le
dicc:.Tr:rrrlLrilo, l1évarelo v ócl-r¡!e a cor¡etn, el
nruch¡cho Lr torrra y se trepr cn el estribo dc ttlr
ca:IiijD e¡r llr¡rcha, se agarra cle'h genrc apiñacl:r
c'rr1;rpuerte,l.r t's¡raldey el cuerpo lc cueig:¡n h¡-
cia l;r callc, sus rrr¡¡)os colien cotl fuerza el tubo
de la puerta, krs policias ¡1o lograr-raprehenderlo;
cr)tr'ct;rntof)ave corre' r l¡ calltilra, se ¡conroda s!¡
legerrdario sonrbrero oegro y sc sien!¡ en la ba-
rra juD!o a va¡ios horDb¡es ¡igidar'nel)te aco¡¡ro-
cl¡clos rlela:rte de é1, los policías no lo elrcuen-
rr¡n. - . Ad¡Di¡é a l)ave por las agellas,¡' al,ora a El
Illdio por las suyas... (lua¡-rdo salimos de la c¡s¡
cle Tristc'ssa,El Indio les ianza un chiflido y un
fl¡ito a lrn grupo de l]ombres que están en lá es-
qlriDa, rlrientras c¡rl1inarlroshacia ellos se sePará1r,
llegar:ros a la esquina y El tndio conrienzr a h:l-
blarles, uo presto atelrción a 1<l que les dice, lo
único que quiero es irme de¡echo a casa.-- La
lluvia cornienza a caet,, ,
<Ya me voy a dotmir¡, ¡r1edice El Indio juntando
las palmas de sus marlos a un lado cle la boc¡,..
oEstábieno, le digo y conrienze :r habi¡¡ elabora-
dar-r-renterepitiendo, pienso, con palabras 1o que
¡lltes había comunicedo cor-rsignos... Conro fra-
caso en el intento de entenclcr sus palab¡as,nte
dice decepcionado'.<Tú no entiendes>,pe¡o sí en-
tiendoi quic¡e irse a su casa a dorllri¡... (Está
b i e r r , . l e d i g o . N o s J : ¡ n r o <l ¡ n r , ¡ r r ov
lrros calculada y rulinariarrrcrlte en hs calles clci
horlbre, de hecho sobre los adoquines rotos cle
Redonda...
Para tranquilizarlo le sorrrío y r)t despido. Me
dispongo a partir pero él no de.jade observar ¡rtis
parpadeos y movimientos de mi sorrrisa.No ptrc-
d¡r irme, lo veo a¡birÍrriamerltc de ¡eo.jo,ürreDto
son¡eírle a su nlanerd y él rue responcie con strs
propias son¡isas artificiales psicológican,cnre re-
p<ritivas.Int(rr']¡¡lbi¡rno' t,rrrto<mer'.¡jes quc v.,n
y vienen a rravésde sonrisasde despedida,clue ct-r
cl |no|nento de máxima tensió¡r El lDdio se r¡o-
piez¡ contri¡ ulla piecl¡a y unA vez más me laDz¡
62
tlIla tranquila sonrisa de despedicla que me colrna
la paciencia debido a clue se prolonga derrasiado,
pero arnbos seguiDlos frente a frente fingiendo
una indiferencix que dura un breve seguDdo,has-
ta clue el aire fresco de la noche deshacecuxlquicr
posibilidad de repetir la escena... y tú y tu ln<lio
se t¡ansfo¡r'nar1 en hol¡b¡es distintos y ]:rs s<;rtri-
sas,cono las anteriores, desaparecen,han dejado
de se¡ necesa¡ias,..Él .. "'" ".r., cxsay yo ¡ la nríaj
¿por qué sólo sonreía¡¡os r-ratural¡rrerrtc,
cua¡rdo
es¡anros solos? L<'l absu¡do del nrr¡ndo expresad<r
con co¡tesía.
os .o rci-
Desciencio por la salv4je calle de Redonda. bajo
una llL¡viaque no ha dejado de caer,me abro paso
cuidándonle de las escenasescabrosasque obser-
vo, de los cientos dc prostitlrtasalineadasa 1o lar-
go de los Druros de l¡ calle de Pana¡rrá f¡e¡rte a sus
cua¡tos hundidos, clonde una gran mamatiltt esrá
junco e urrr:sgrauclestrastesde corlnapera
senracla
guisar puerco; cu¡r1do n1e voy )rablan ace¡c¡ dcl
p r r c cr , r e x p l j r . ¡ ¡ r d¡ ¡c ú r ) ) o( ' { l ¿ r o ,r r r ay l . r c o n r r d : .. .
Lc¡s taxis merotlean, los conspiradores se pie¡den
en la oscr¡ridad,las prostituaasse arrinconan er) la
noche haciendo seitascotl los dedos que parecen
63
deci¡ nacércater,los jóvenes pasan y les echan ,.¡n
vistazo... Cojidos del brazo r.¡¡rarnultitr.rd de jóve-
nes rnexicat'¡oschacoceanc¡1 la calle donde están
las chicas, como si esluvieratt en eL Casbah. A eüas
el pelo les cae sobre los <>jos,bormchos,sus pierrr:rs
son largasy nore:ras, cuirtrdo pasanlos jóvenes les
;rgarran sus ceñidos tra¡es arr-rarillos,les golpean la
pelvis, les jalan las solapes, les imploran, ellos du-
dan qué hacer... Más allá de la calle los policias
, ¡rrun¿rr drspre..r.up.rJ.rr:rcttte.parecerr pcqucñor
pxtos con ruedás eva¡lz¡l,do i¡visibles de urr lad<>
¡ ot¡o de l¡ ace¡¡. . . Echo Lrr¡arrúrada hacia el bar
y otra hecia e1bar tle
en el clue los ¡riños b<>stcz¡¡r
los rrr:rnces,vjóvenes quc se pr-oslituyeny en clon-
de cuello dc tortugr bailan
de.rctores co¡r sr.réle¡es
conro arrñas cla¡z¡s dc putxs par¡ un gruPo de
v i e J o sc r i t i c o n c s d e 2 2 ¡ ñ o s r l e e d a d . . . L u c g o
r¡riro a¡Tbos :r¡rtrosy veo cl ojo del cri¡ninal, del
c¡i¡líuel e¡r el Cielo.. . Me aLrropaso eDlr:ele geD-
b¡lx¡rceando n1i lllochi-
te pir-¡ obselvx¡ la esce¡r:1,
la doncle gr-rerdo una botelle, ¡-ne nrLrevo abrupt¡-
r¡1ente )/ rlrientras ca¡niDo l!'s echo :r ias putas tr¡r¡s
miradas i¡gal de irbruptas, y ellas descie sus só¡di-
dos pasillt;s me e¡¡vía¡r convc'r¡cioneles rnensajescle
d . . d é n . . . M . r r ¡ e r o d e l r . , ¡ t t l ' r . ., o m i c r r z o ¡ c o _
¡rrerme el sá¡rdwícl¡ que ¡ue dio EI lndio, que en
uu prinrer ¡lonrento rcchacé para dárselo il g:rto,
pero co¡¡ro El Lrdit¡ insistió tal)to en quc e¡a !1¡l
obsequro 1() acepté )¡ ¿hola respjro holr.l;lrller,te
tomándolo con deiic¡clez¡ ¡rlicnt¡ascatrlino por-l.
. . r l i , . t r l s , r v , ' e l r . i ¡ r d r v i c ivr c ( ) r r ) r c r ) 7Ioi ( - -
nré¡rrrelo... Me Lr tct¡¡rino y r_eco¡ricnclolos dís-
rirlt()s puestos dorrcle gritan: r¡/orarr, nrc co¡rlpro
uDos r¿.o-.de iríg:rdo hcdio¡rdo y de selchiclraserr
troz()scon cebolla ncgrs y blartcaquc'hurrre¡¡r ca
lientcs y gresosasv que crrúen soble utrrLpar¡illa
q e c'stápuest¡ al revés... l)ruebc¡ l¡s PicosasJ,¡/,v¡,1
clrreclevorrrr y llenrrr lri boce de fuego v nrc vo)
r4riclarrrentc... l'cro ltrc'go lr-reco,rrpro ot¡o trco,
. ot¡:o r¡ris. clos.clc c¡rrTc de rcs ¡rr:rchac¡d¡ crr utr.t
tatt.r..lc citt)cz.ly cie <rcto lo qrrc sc le p¡recc, (1c
pecl.r:zosclc !!i¡nos -v c;utílxg()s.Tbdo cstá rewueltcr
so[¡rc l¡n¡ ¡s(]r,rclos¡to¡till¡ v s¡zo¡r¡do corl s¡1.ce-
bolla y hojrs vercles... Picado... Si el ¡ruesto es
bucnr¡ tesul¡¡ un deiicioso ¡lirrerrto.-. I-os pues-
tos csírn ¡lilrc¡dos 1.2, ll, e:r fil¡ s<¡l¡lec¡si trrr ki-
lóúrctro de l¡.:lll.', trá¡aic¡DleDtcilu¡¡irr¡dos coll
veles.tótricos tircos v leroles extraños.Tirtkr Méxi-
co es L¡¡r:rAvcrrtun lloher¡ri:r quc succcle err el
y er()r'lt1cv¡llc noctur¡lo cle piedr:rs.ve
clesrlLlc{o
hs y niebh. . . (iamrno pol la l)laza (l¡r'ib¡lcli rl<>r-
cle le policía ¡cecha, biz:rrros ttrurultos dc gcrrtc se
aglomeran en las anqosirs callesal¡ededor de apo-
cudos rTrílsicos,
que tocrn débilnente sus t¡orl1pe-
t¡s cerca de las banquetes,,, Lrs nra¡imb¡s ¡esue*
nlr en los grandes bares... Cloufundiclos en¡¡e si
l-r¡rr-r-rbres
ricos y pobres con sombre¡os de rrh an-
clr.r .,rlcrr¡.<¡¡Lr. p¡rcrt¡r. dc J.-,. lrrrjrs .r eiitr¡rr pr-
d:rzosdc cigelro y cor-lsus erlorllcs rrrillrossc !¡o1-
¡ c . r n l o * g e r r i r r l e 'c , r n l o r i ¡ u e r ¡ n ¡ . r r r \ \ j , , r \ ., , L u )
arroyo hel:¡do... Culprble... Más ¡llir clc l¡s c:rlles
¿ledañasnrortíferos a!rtobrrses¡vaDzir¡1) se cort!o-
nc¡n al pasa¡ sobre ho-vosllenos de loclo... cn lll
oscrlrided brilla¡r lunTinososlos vesticlos¿m¡¡ilios
chillentes de las putas... g¡upos de arD¡ntes per-
1r1¡r1ecel]
illclinados o pirl.xdoscon!r¡ los nr¡-¡r-cts
clc
l¡ e¡r-r¡d¿noche mexicxrr¡,,. hc'r¡losas n)rrch¡cha\
dc rod¡s las ededesp:rsar-r
por la celle,ulgrrnos.qor-
do.r chistosos y yo vol¡e¡rnos nuesrr¡s c:rbezotils
p:rrr observarlas... son dfln¡si¡do
pilra a!+ra¡¡ta¡selas ganas.. .
l)earnbulo por la oficil;r t1,-'Corrcos, crrrzo el
final de la Averrida Jr-rárez,el Pclacío dc l¡s lJellas
Artes gstá hundido rnrry de ce¡ca... Me dirijo a
SrnJual de Letrán y carnino con tapidez l5 cux-
clras,deteniéndo¡-re eD Lln iuqa¡ en donde l-racel]
dcliciosos.l¡lror co¡tando trozos de h¡rina fresca
v caliente con azircar y nlantequili:r que luego
fiíen en una o1l:rllen¡ de aceite, n1e los cono re-
cién hechos n)ierlrráscot)telrrplo la rroche pema-
na del¡nte rle los enerrrigos de la calle... Acluí se
reír¡e¡t toda clase de enloquecidas banclascuyos
aiegres jeli:s se drogan v usarr c,straiila¡ios so¡rr-
breros escandirravosde l¡n¡ per;r esqrri:rrsobrc su
parrf!rnalia y strs cortes dc pelo r'sri1o pacltttrLt...
ul día que pasé'por aqtrí c'l líder cle ur¡¡ bancla
ceile.jerade ltiños esteba vcsriclo dc piy:lso corr
una rnedi¡ cle nvion en la cabezay !¡randescircu-
los pintedos en le cara;los niños ntils chjcos irrren-
t¡b¡11 irrrit¡¡lo poDiéndose t¡t11biénropx de payá-
so gris, pinrhrrdosc los cr-josdc' nc'gro y lrrcierrdo
rizos blancos.(.lonro jockeys en un gran hipódt.o-
nro, L¡ pequeñ¡ Lr¡rlcl¡de pirrochos heroicos (v cle
Gener) hacian sus c()\as e¡r ):r csqrrina cle la c:rllc-;
llr:rs gr;rr)de l¡rortre¡t¡l co¡ el l-lé-
r¡n lrTr-rchirclTo
bellas coDt<> roe l)¡y¡so: (¿Por qtré'peyaseas, hér,:repay:rso?:No
enclrcDtr¡s el Cielo po¡ ¡1iDglrnap¡¡re?, (N() lri_\
ningún S¡t)tx Clatrs ¡rara los pavirsoshóroes, ch:r-
vo loco..., ()tras bandes de ¡rserrdo-aclictosse
ocrrlran fi'eD¡e u lc¡sba¡es tr;clurrlos que prc>c1u-
celr un gran itlbofi)to... y yo paso volando por ahí
echando a todo esteerrlbrollo un¡ vcrtigirlos¡ ,rli-
¡acl¡ a la Walt Whitntan... Conrienz.r a llove¡
fuertc, ya he ctnrin¡clo bastante cc¡rr nrr preru:1
rdolo¡ida bajo 1a copiosa lluvie. no tcngo ni
oportuDidecl tri i¡rtencio¡reso lo qlre sca de to1)r:1r
L¡n taxi, el rvhisky y Ia nrorfi:r¡ ¡r1ehan vuelro in-
r)rulre a la enfetRredad qlte Prodllce el vellello
qlre suPlrr¿nli coraza)n.
Cll¡nclo ya ¡1o tienes clrerrtascon el Nirvaua no
existe ¡l!ío asi corrro lc) <illcollrDe¡rsurabler,pcro
los tunlullos de gcnte dc San Jr.ranclc Lctrá¡r sou
rc:rhrrer)tei¡rconr,rensu¡¡bles . . . Mc digol r,Con-
tabiliz¡ rodos estos sulrinrielrtos de aquí al finel
del cielo infiniro, clonde tcrrnina, y ve qlré c¡I1tl-
cl;rdpuedcs ¡€irc'gxrp¡m irn¡rresionarrlJc'fe de las
Alnl¡s Muertas de la Fát'¡¡ic¡ de C¡r:re cl¿:l¡ citr-
dacl,Ciudad, CIUDAI). doncle a¡¡cnrolin¡dos en
las calles ¡ hs clos de ia r¡¡ñ¡rra, debajo de esros
cielos iülpoider¡bles, coclos sufierr y rracerr pxr¡
¡rorir.-.n El cnollrle e infiniro es¡r;rciodel V:r11e
de México aiejado de la lu¡r¡. . . Vivir parx nloni:.
l--., ,,,.- .-i.r- 1,-, iÁ,. , , .. r,, -. r r-l -c F- ,s
escucho c¡¡ n1i clr¡rto de :rzotex del clistritc¡dcl
Téj:rdo,trbicacloe¡1l¡ p¡rte nrás ¡lca, con velas.L's-
per¡ndo el Ni¡varra o ;r Tristessa... Ningr-rno wie-
rre... ¡ nrediodía cscLrcllo L.l P.?/{)rl¡i
cnri!icl;1Pol
r'¡dios rrrentalesal ñnal clcl caorirlo ¡ tr¡\'és dc las
vent¡nas de l¡s c¡sas... El ¡¡¡¡chacho loco de la
pucrta <ie juDto cerrta,el suerio se realizx ahora,
l¡ nrirsic¡ es de¡¡:asiadoc¡iste,se duelerr l<rsco¡nos
franccses,solloz:rn los violines altos y cl locu[or
ir-rdio'_españoldeberralarra-rarcfarara.Vivir pare
nlorir, esperando err el anaquel, mie¡-rtÍasarrib¡
en el cielo. ¡rrjba de ¡r1i puerta, está un ck)racloy
3bierto car:rulelo... El cielo es ei Sutra del Dia-
(l¡rnint¡ co¡r dificultad dando tumbos, borra-
ch(), desoi¡do, t¡mbaleándoDre sob¡e la precari¡ y
¡esbaladiza banqueta llena de aceite vegetal de
Tehuantepec.banqueta verde llena dc invisible es-
punra agusanaclaque sc eleva... [Jnas nrrrjerc's
D)r¡crl:lss!: csconclen en r¡ri c¡bello, Pasando cle-
ba-jo c1eun sándwich y una sjlla... <iEsrán locosl
-lc grito cl irrgiés a la genre-. No rieücn la
¡ne¡ror idc:r de lo quc hacen e¡r'esta ctcrna to!¡c
cotl c¡¡IPa¡rils qr¡e se col!¡r1Pi¡ co¡rtra los tíleres
cle Magaclha. cle Mar:r, del Tentador, locos.. . Tb-
t L )L l l l ¿ \a-4. dos ustt'des csti¡an,xf,ojan, regateany c()nrpr¡r-r...
y sc frr.rscraD
y ¡ie¡lterr. . . pobrcs tipos cles¡rlacl¡a-
dos:rrrlsrraclospor los flujos clcl clesfilede su ¡roc-
tll¡n:¡ Cirlle Principel, rlo saben que el Scñor con
su vista todo lo organiza. lncluyencio sr.rrrlllerte.
Nacia sucede, )'o no soy yo, ustedes no so¡r Llste-
dc's.losinconnrensur¡bles no son ellos y el rnisltlo dera, rlalsanos y húmedos, con el drenaje visible y
infinito no cxiste.> charcos y zanjas de metro y rnedio llenas de agu¡
Rezo sob¡e los pies del houtbre y corro ellos en el fondo... Unos edificios enpolvados chocan
corrt¡á la luz de la ci¡.ldatl... Obse¡vo las tristes
¿Clorlo ellos? ¿Conro el hontb¡e?;Corrro él? pucrras cie estosúl¡irrrosbaresdonde se reflejan los
É1 no existe. Só1o exiscel¡ divina e urrprorrrncr.r- c r r < , ¡ e . d o r r J o ' v b r i l l : 1 n t c qd c l ¿ . m r U e r e . .¡ : l e
ble palabra divina. Que no cs lr¡ra Pal¡b¡a sino un . i c n r o c o r o , r v o l ¡ r r e n r ¡ nj e r . { ' u ) o ¡ j j . r r o r n
Micterio. pleno vuelo. lJnos jóverres estáD en el pasillo ves-
En las ¡eices del Misterio Llrla espade dl: luz tidos con t¡ajes harapientos, er-rel interior el con-
sepx¡a Lrn n-rundo de ot¡o. jurrto toca to chachathá,al cornpás de la música
Los ganadores del juego de pelote dr' esta no- enloquecedora los jóvenes se golpean las rodiilas
che de gran niebla af¡re¡a de Tacabatab¡vac jugue- cu¡veá¡rdose y quejár'rdose,todos en el ba¡ bail<¡-
tealr en las callesab¡nicando sus bats,lrlostrándole t e a n .r b r j o : s l e r ) e \ r ( t ) ) o m e n t o l l r ) r e g r o a ¡ l r e r ¡ -
a l¡ rnultitr-rdlo bien que ptreden batear nrierrtras carro caninara ¿ l1li laclo me diría: (Estos Dlonitos
liL gente camina alrededor indife¡enre debido ¡ se ponen hasta atrás nluy estírpiclamente,chaco-
q r r c l i r s ¡ r . r g e d o r er or r r i ñ ^ r n o . l . l r r r . r , " n t e . ¡ t r v " - te:ur rodo el tiernpo, se quejan, se la pasan pelean-
¡1iles.Se q!1itan las gorras de beisbol cllre se Ajrls- do p:rra sacar una lana, para conseguir unA chica,
talr soble h.i caras,bajo l¿ lluvia, clandt>golpecitos se hrrzán a los pasiilosenf¡e¡rtíurdosea todo, ien-
a sus lrlanoplas!preguntando: (¿He jugado nral en tiendes? No sabeD cont¡olarse. S<¡rrcomo Orrr¡r
l : r . r r r i r ¡ t :c¡ n t r a J r ? ¿ S i r v i ó . t c r l g r ' e l I r r r . ¡ r r r r r r e t í Khayyam. Me ¡lustarías¡bcr e cuánto ¡scienden las
er) h séptinle enr¡ada?t gaDanciasde los tlueños, rne conf¿rr1aría c()n l¡
¡ritad cie lo qrre gr¡rer1r.(Mi amigo A1 Damletce).

Al final de San Jr.ran cle Let¡irr cstán urlos irltinr()s

b¡n.s ¡odeaclostle tétrice niebla, corr lc¡s¡tlobes ro- Cluandc¡nre alejo dc estosbaresco¡¡ie¡za a llove¡
los, si¡ nralvivierlcesocrrltos,cr:¡rtt¡uidos con nt¡- en serio, corro ten rápido como puedo hasta dar

7¡J 71
coD Lul c¡ronrle chsrco que ñnelnlente salto ; Llego l la cncuntadora calle de Orrzaba (<lespués
c¡-uz() r11()jándorle por corlrPleto.-. L¡ ¡rrorll¡l¡ cle pasx¡ unos rlnchos v loclosospa¡ques ccrc¡ del
rne protege de l¡ hunredad, nri piel ¡' rDis rlrienr- Cinc Méxicc: y por la criscecelle del tra¡rvía lle-
b r , , . r . r , 1 i rc l r r u ¡ r ¡ J , ' s , .(., ) r t l n r r r rI r i r r . r l t l r ' \ - ü1¡drLCe¡rer_alObregór-r,cIl plena noche lluviosa,
qlria e¡l jnvie¡no, se c¡c erl el hielo y c()rrc il slr con r1)s:rsen 1oscabellos de su nraclre).En l¡ calle
cas;rcoD slrs esqrrisclebaj<> clcl l¡¡¡zc¡ P¡¡e lr() rcs- cle ()riz¡ba hev un parque vcrde e¡r fb¡¡la cle glo-
r r t . r ¡ \ Él t.) < . r t . n ¡' . . r < o , . r r nl .<r l l u v i . r¡ . r r r . r r r ti c. .r' r t . r riet¡ con lr¡r¡ ¡r¡r¡villosa fitc'trreen el cel)t¡o ro-
n)ientr:1s:¡rribase escuchil el lrenleDdo rr.rgiclorlc clc¡d¡ de espléndidas residencias construidas de
un ¡vión de P¡n Ane¡ican que desciende el aclo- pieclra, vitriLles, enrigr-rasrejas y adorables y rrajes-
puerto de la ciudacl de México con pasajcrosdc tlros¿svolulrs garigoleadas,que al ve¡las a l¡ luz
NuevaYork qlle buscxn cl!¡e sLrssueños tcr:n1ilren de l¡ lt¡¡ra se ¡nezcla¡rcon la l)r¡gia de la arquitcc-
diférente. Mi¡o hacia arriba en plena lluvia y ob- tura de los.jarclinesespañoles (si se puede l-rablar
. e r r o ' r r , o l ¡ e c ' l : r rc h i \ P J . . . . N t r r c . , r r r c \ i j f . i . de alcluitectura) dise¡iaclasper¡ pasxr'rrochesr¡ra-
irler-rizareÍr un 3vión en ciudades grandes,sucede ravillosasen casa.Pretenden ser xndal!¡zas.
que lo único que haijo es aller¡arnlc del miento y A las dos de la ¡¡rañana la fuente no auoja
b¡l:urcea¡¡ue rrrienrrasel cxperto piloto se estrella irgLra.pelo cs conlo si lo hiciera debido ¡ l¡ lluvja
corrtra Lü1oseclificios del L¡¡rri<>del Pueblo IIlclio torrer)cial que cae.-. Me inragino se¡rtaci()cor)-
Vicj,r pro<luiicrrdu ur.1 cxflosrói¡ 0.rrrri;cr.r... trolanclo los c¡rlbios de las vías de algúrr fcrroca-
¿Qué? Todos ellos clispa¡a¡rclo, ¡et !at, con las pis- rrjl, apretando los botor-resl¡.r¡rrinososque ca1r1-
colasen los bolsiilos que c'¡¡rpujancontra nlis hue- b r . l ¡ l l o . c , r r r i l < .. l r l o . t r e r l e s\ u b t e r r i n c ( r ' , ( o r t t o
sos lrebulosos buscando cosas cle <¡¡o p:rr:r.que al I o . p o l r c i . r ' d c h p e q r r e ñ r . J l l e d e l . j c t L I l . l \. l i
fiual l¡s ratas los der-r¡ren- co:rdr¡s atrás hacia el ce¡rrro de la ciudacl.
Irrc.fie¡o c¡r¡rinar c¡ue viajar e¡r ¡viórr, !rocití¿ Es l¡ triste y lluvios:r r'rocheqlre sc.ha ¡pode-
c¡ernre de [¡ruces s<')brcla plarrrcie' ) lDor]r... r , r d u, L ¡ l l i . . . l ' o r r r l c r b e l l o ( r c r r r r ( . r F r . ¡ n
¡ .r i \ z , ¡ -
Con una s¿ndía debajo cle rni b[:rzo. '\'Iild. patos est:ú e¡lpipados-.. traigo puesra una cha-
rlrarr¡ que es!á colnpleta¡Dente Dojar:lx por fue¡x

72 73
pero qlre a stl irlterior llo erltrl el agu¡... (¿Por
qua le coDlp¡¡' en el llanco de llichruoncl?,, rrr.irs
t¡¡(lc c-n un sueño infirntil habl¡ri' de :Llguno\ h¿'-
r o c \ . . . M e d i r i j o a c a s e . p a s o j u n r oa r r r l ¡ p a ¡ d e -
¡í¡ que x las dos cle la nr¡ñana hr dejeclo clc hrrccr
clonasy veo Lr1¡s trenza\ fuera de los ho¡nos,,. A
tr¡\'és dc u1r¡svenianils tc venden las don¿s ¡crrro
j:rdls en jarabe l dc¡s cc¡rt:¡voscadt r¡n¡, de rriiro
hubic'¡¡ conrpr¡do c¡r)ast¡sllcnxs... l'c¡o ¡hor¡ l¡
penadería esrá cerraclay en est¡ lluvios¡,v (lc\()l:r-
.l¡ r)()che de l¡ ciudac'ldc México no lrr; rosrs ni
clonas recién hechas. Cruzo l¡ últirn:r c¡lle, lcnt:r-
rncr)lc, rehjándolrle, soltrndo el aire cle los pLLl-
rrr(Jrres.dispensairdo ilis ¡1rúsc!¡los,llego I nri
c:1sil,no sé si n)lrerto, coD la irrrelrci¿)1r
dr' do¡¡ri¡
dulcemente como los ángeles blencos.
Pcro le puerta de la calle cstá ccrrad¿, no tr¡i-
!¡o llave, todas las h-rcesestán apagadas,esroy p¡-
rado, rne escur¡e la liuvia, r'ro tengo trn lugrr
donde secarme y dormi¡me, ,, Veo u¡ra luz en l¡
vent¡na de C)ld Bull G:¡ines, nle ace¡co, nle lso-
nro co¡l cara de asombro, sólo veo la corrin:t (lo-
r n . i . ry. p r c r r s o : - S r¡ ) 1 l, l u < d u e r l r r A r: r r D rj l \ . ¡ f ' u c -
clo toca¡ la prrerta de Bull y dorrrrir elr su sillón,.
Cosa que hago. Toco slr vent¡na, sale de la oscrl
r.l construcciólr donde viven cerca de 20 pc¡so-
¡rxs y con su L¡atade b¡ño camina hecia 1a¡rucr-
ra de entrada a t¡avés de la llovizna... Llege rápi-
do y nre ebre Ia pucrta de ¡ccro. Enrro (l!'tra1sde
é 1 . . . ¡ N o p L r e r l oe n t r a r ¡ r u i c a s l , , l e d i g o . . .
(llrierc s¡ber lo c1r"re Tristessa dijo sobre 1e droge
c¡uc-nrairane consegtririrc¡ el Me¡cacl<¡Negro, c,l
Mcrcaclo llojo y el Me¡ced{) l¡rdio. . - Todc¡ estir
bicn cc¡n Old ltrrll, r'le cluedo cn srr cu¡¡ro y ltre
,:1uc¡nto... rlu prrcrta cle la entr¡cll la ab¡en llas-
ta las ochc>tlc ll rnrñana,, le cligo, rrrc La¡ro con
r.tth clclqeclacobij¡ y n)c:lclrrruco.'11 cl piso qrrc
cll e\e mollrcr)co es colllo Lrnir cent¡ ¡.¡tullid¡
J c , ¡ r , l cl l r , . . , u 1 . t , , \ l r v I l . . r l ¡ , L r ) ¡ cl l.r i . p r ( i r ) . , , c , t . , r '
cins¡.i¡\ y prrrc dc llli ¡opr¡ eirD csrá rn<rjac1:r
(rne
cnvueh'o cn la enorrrre ¡o¡ll¡ dr'Old liuil co¡.¡rc¡
t¡r) fiDtlsnra cn un b:rño tl¡¡co) por haLreresr¡clo
bqo la iluvia todo cl clía,io irnico c¡trcrengo qLLe
hacer es te¡rderlle c¡r el piso y soñar.Me errebu,
j o v c o r n i e n z o a d o ¡ n r i r . P e r o : r e s t a s . l t a sh o ¡ a s
rle la noche, c()rMn alrtariLLen[oloco ence¡]di(1o
errib:1 v la lluvia golpeanclo afue¡a, Old Ilt¡ll
(iains, que ha ce¡rilclo fue¡rer11!-11[e
todos los p()s-
tig(x, ñrrrla un cigirrrillo tras orro, lo que rrle i¡u-
picie respirar err el cuarto,1' tose <¡Ke-He!o,la tos
\((.1 .lr Lrl| vt,l)!ll . Curno \l prorc\t.lr¿. ' orIt, \t
lrrc gr-itar-a: (¡Lcv¡¡n!atclD Está acc¡st¡clo, 1laco. cle,
ñacrado, la llariz la¡ga, extr¡ñal¡ente gu:rPo co1-l
e l p e l o g r i i . c n J t t t o .J s q L r e r o \ o2 2 i r r r n e r o e n t l n
tnundo de abandono (usoyun estudioso de las ¡l-
¡us y las ciudades¡, dice de sí mismo)' rcabado y
bonrbarcle¡do por la nlol.flna... Por lo denlás tie-
ne lodas l¡s ¡galjas del ü1u¡ldo... CoDrienza a co-
nre! dlrlces y yo l¡1e clesPiertoal escuchar a estas
hor¡s de la noche có¡¡1o los ¡nasca r!11dosanleu-
r c . . . P c r . i h o t o d o s l o . . i r r g u l o sd e r r r c ' u e ñ o .
Molesto, nriro irrrsios¡lr¡entealrededor y lo r'eo
dulce tras dulce
abotagado r'¡-r¡stican(io Me pa-
rece irbsurdo qlle a l¡s clr¡tlo de l¡ nraña¡¿ ¡l*
¡ l r u c r rt c r r . h J o c r r \ r t . ¡ , r 1 ¡ h a g . ' . e r r r c j . ' r I rieo s t
Luego, e las 4i3O, se lcv¡rlti y c¡¡ u11:¡cuchata ca-
lienta un p:rr cle cápsulas de ¡'¡rorfl¡ra - (Jna vcz
que la ¡¡lorfirra ha sido itryectaday absorbida' veo
A su enornle y feliz lengua laner y re¡rloJar el
londo oscu¡cr de la crlchara; después' usando r.rl,
pcdazo de papel y uIr nronloncito de cenizas, la
frícciona y la deja lirnpia, plate¡da, brilla¡ltemet1-
ce pulida... Se iecuesta sintiendo poco ¡ poco el
pi¡chazo clue debe tardar cliez ¡rrint¡los e¡'thxcer_
le efecto... Etr vei¡lte ¡¡linlrtos se sentirá bien .
Pero coDlo ¡'¡o se siente nada hurga en su escrr-
to¡:io, tonla unos cahnantes y l]1e despierta otra
vez... .Sólo así pod¡á dorni¡.)
Y yo podré dorn-ri¡, Pero Do, De innedi:rto
quiere xlgo que io sacllda aúD n1ás,lo que sea,se
lev¡nta. va a su esc¡ito¡io, s¡ca u¡¡ tul-ro de píldo-
¡as de codeí¡ra, toma diez y se lls trage con la
ayr.rdade ur: café frío que conla de una v¡eJ¡ caza
que está sobre l.r sill¡ junto a la ca¡lra..- Y así so-
porta la noche, corr la luz pretrdida, ence¡¡dielrdo
cigarrillo tras cigarrillo... Et1 algú¡ lDollle¡l!o'
cerca del anlanecer,logra dornrirse... l)c'spués de
cier¡¡s reflexiolres rue despierto a l:rs llueve,
ocho, o siete de la ¡ra¡i¿na y lrre Pon€aorápido :ni
corl el proPósito clc subir co¡ticndo
ropa rrro_jacle
las escelcres.ilegar ¡ r'¡rjcan¡a caliente y Porlerrrre
rops s!'c¡... C)lrl Ilrrll rlt¡cr'¡lle.ñrralrrrentelo lo-
gró, Nirvrrra, loncir, cstá fuera cle coÍr1b¡te.dctcs-
to despertarlo pero ricne que xbrirnle lx PL¡er'ta
con su ll¡vc. .. Af¡"rcr¡ cstá ¡rublado Ha dcjedo cie
llovel desprrésde que clnrrnte el ¡nraltecer llovió
rnás tuerte q!¡e nll¡rca. l)ebido ¡ Ia lorlrlelrt¡. a ¿[o
n-ril familias se les i¡ut¡claron sus c¡sas e¡r el l1o1'_
oeste dc la ciudad clc México. A.jeno ¡ l¡s inr¡n-
dacione s y torrrerrtes, jutrto ¡ I:r c¡ll¡, Old Bt¡ll
obscrva sr¡s agujas, polvos, j er itrges, alg<;donesy
tode su parafernalia... <Cu¡ndo te l¡retc'slrrorfi-
n: ¡-ro Decesitasnada ¡rás. lrruclr¡cho,, lrre dic,-'
J r u ¡ r l r c c l c l i - , p. e r r r . r d o..e t r t . ' d o I l r r J e . c r r o . . r r r l c r r -
te en su silló¡r, i¡radialdo una inragen de r¡¡rir- r¡os, gátos, canarios y pedazos de plantas de puta
villos¡ sah.rd... ul-a llan-ro Madanre Poppy. (luan- regados en el coberro¡, nuest¡os l-rombros des¡ru-
d . r t e ¡ r l e t e so p i o t i e r r e st o d o l o t l r r c r r r L c s i r . r \ . . . dos uniclos (bajo la gentil n-rirad¡ cle la palorna),
l o t l o c s c eb t r c n O . ' i r c u l ¡ e n r L ¡ .v e r r ¿ .y : i c u r . . yo inyecrándorne o elle haciéndolo por mí, en
conlo si canta¡as ¡Aleluyal" Y se ríe. <PoDnre e uüa explosión de sustaDci¡s ¡cuareleaci¡s quc
Grace Kel)y el) est¡ sill.r, lrlo¡fir1¡ er1 equelh y crllzJr ttr i.irnc ) \e llltrodtrcc c't cu \j.rcr)),1
elegiré la nrorflna.' qrle i¡tstantáne:rmenrees impactado por el ef'ec-
-¿lncllrso a Ava C;ardner? ' t o . , i i n L i e n d o( l r r el r s u s t . l r ) c i pa r c c r p i ( ¡ \ u ¡ v e n ) e l r -
-A Ava GVavn:r y a todas las bazorzk!1sde r()- te ¡u cuerpo hacia l¡ aclicción... Pero conro yo
dos )os paísesincltryendo el nTírslejano... Si cen- nur'¡cahe sido uD yonclui, descónozco los hor¡o-
go nri M en la nairana, nri M en la tarde y rli M res cle la adicción... Old Bull podría corlrar esra
c n l . t r ) o c h c e n r e sd e i r t ¡ l e J l i r c ¿ ¡ ¡ 1 .D
r ,o r c r ' $ i t o hisloria rndo¡ que yo...
enter:l¡¡rre ni de la hor¡ que n1a¡ca el reloj de1
City Hall.
Todo esto rne lo dice moviendo i¡ cabez:rvi- Me abre la puerra no sin antes farñrl1ary rezon-
€¡oros¡y sir)ce¡en1ence. Sus quijadas tieltlbl¡r1 cle g . r r f u e r . r d c L r c ¡ r r L . rs. o s c e n ¡ e n d ,s,u p U . r ¡ r r ,)r : r l
eirloción. <¡Por l)ios ¡l1estro se¡lo¡, sr l1o rLlvlcr¡ bara de baño, oprimiéndose la parce de Ia bar¡ig¡
droga, rne nlori¡ia de ¡bu¡rilniento!, g¡it:l casi que le duele donde riene una especie cle hcrnii
llo¡¡ndo... <He ieído a 1li¡rrbaud y aVerlaine, sé que sueie i¡ric¡rlo... Pob¡e honrbre e1lGtl1o, cotl
d e q u á c s t o y h ¡ h l ¡ n d o . . . L o t i r t i c o q u e L l u i e r or r ) sus casi 60 años lleva a cuesrts slls e¡lé¡¡redldes
el rrrunclo es clroge... Tir ¡rlnca has sido un y(,n- sin ¡)olesta¡ r n¡die... Nació en (lincinnati, se
qrri enferrrro, r1o sxbes 1o que es eso... Mir:r, crió en ios b¡rcos de vapor del Río Col<¡r:rdtr
¡ u : r r d o t e l e r , r r t r ¡ ¡e n L r r r r r i r ¡ n a e r G r n r o y r < (¿tierrelas picrrras rojas?No, sus picrrlas solt bl:ul-
netes un buen pinchazo, te sientes i¡creíble., cas como la rrieve).
lma¡¡ino a Tristessa y a r¡í levartándonos de Me cloy cuenta de que ha dejaclo de llover y
nuestro loco tálamo oupciai lleno de cobijas, pc- que tengo sed, nre rorlo dos vasos del agua her-

78
 varlos... Despr"résde dar dos vueltas llego a rni
vida <teOld Bull que está e¡l una jar¡a... Salgo a
ia calle con mis hírnedos y renlojados zaPelos y cuarto y abro el ca¡rdado que está flojo Por tener

¡ne conlpro un Spur Cola helado que nle en€!11- los clavos rrral puestos (una vez dejé el cua¡to

llo mientras reg¡eso n rrri cuarto . El cielo esú abierto y des:rtendido todo el día)... Entro y en1-

despejado, es posible que salga el sol er-rla tarde, ei pujo con firerza la puerta de madera que aPerras

día se entoja c:rsisaivajey etlántico, col¡ro !¡n día iib¡a el ¡¡rarco superior, la lluvia la ha hunredeci-

ce¡ca de la costa del Estu¡¡io de Escoci¡... I{e- do e hinchado... Saco n-rispantalones secosy dos
. t r c l : , r r lr. r . r ¡ r d e r ¡i r. r r p c r r . r l eet r t t r r t . p c r t s . r t r i c l l t o . canrisasgrarrdes,rodo estilo vagabundo, y rne di-

y sribo coiriendo los dos pisos que n1e separancle rijo a la canra col) unos gruesos calcetines pues-

nri cua¡lo, el último piso, lleno de tierr:!, es de r¡- tos, lrle te¡1¡1inoel Spur y acostándonre excla¡1o:
rAh>, me li¡rpio la boca, observo un ralo los agu-
quítico:rcero extendido co¡rro hojalxt¡ que cIr.Ue
jeros de la pue¡ta que n1e perlriten ver el cielo
y rechi¡ra colr todo y sus clavos.Llego al piso de
. ó l i d o ¡ d . ' b c d e l ¡ ¿ u , ' t " , . . l t e . ¡ a , lvo ,¡ ¡ r r r i r r o r o - rlatLrtino de este domingo y escucho las carnpa-

bre peqr-reñosy resbaladizosch¡rcos :rlrcdcdor clel nas de la iglesia que está e¡l la calle de Orizaba...

bararrdaldel ¡tacio que estáI60 cenrílreo'os dc ¡l- y la gente v¡ a ¡rrisa y yo nre voy a clorulir y nlás
' r u ¡ . p o r I o q u e ñ c i h r r e o r et ( P r r e d e .J . r c rl r c ' l ' i tarde ta¡¡rbién yo iré... buenas noches.

sos y ronlperte los l'¡uesosconim l¡s flores espa-

ñ o l . r cq u ( c s r j n e n l u . r e l ¿ < d. o r r d e c l ) \ ) ( . r \ i . ' i l c \ .
nl-lerrditoSeñor, !i¡ que arras toda vida sensible.,
b¡o la luz del anranece:',algunos ¡nler¡canos se
xlborotan y peleno cua¡1clo organizan tuiclosas ¿Por qué tenenos que pecar y persigr)atnos?
ñestas,.. Poclríac¡errne... tln¡ vez C)lcl tsull esc¡-r- <Ningur-ra de las in¡rumerables ideas ace¡ca de

vo ¡ puDto cuando vivió u¡l llles err la :rzole:r.-. la eternidad clel tierlpo, del p¡esente y del porve-

Los rri¡ios se sierlt¡Ir s()bre el bar¡¡ld¡l de stlxve ¡rir inñnito, ninguna de ellas es sostenible.o
..' Es el viejo asunto de <la vida ¡ro es real), pero
¡ r c d r r d c , . r c e r ) n r r l e t r o( .l .l J . o t e a t l p. l . r t r c r nr
pasan el día crltero co¡'r'ic'n.lo alrededor, cleslizí¡l- cuando ves a una hern-rosarrujer o algttna otra
closepor el b¡ra¡rdal,rrrtncitrne l-reguscadoobser- cosa no puecles eludi¡ el deseo, porque ahí escá

81
ñente a ti... Est¡ he¡r¡osa mujer cle 2ll ¡ños se¡r-
t¡.1x delante clc mí, con su t_r.rrliil
cuerpo (u¡re
pongo eslo e¡r rni cr¡ello [una pccheral para que
ñ:rdi!'vea nri he¡rnoso crrerpo,, dice bronreanclo,
firrgiéndose no bella) v s!1ros[ro c]uc cxp.esr r¡rr-
to su dolo¡ conl() su anr()r y clLreno tlclj:r1ug:rra
rltrcl¡s¡cerc¡ <tela fitelidrcl c1cesre nru¡rclo... Un
beLlrroso ¿nlanecer rluc re hacc clctcr)er!c eD l:l
;rrrna v extasi:1rleescuchirDdoe¡r el intcrior de rrl
nrcnte la nlúsica del firego rnágico cle w¡gner...
€l débil y sagrado senrblante cle la pobre'liisres-
'.r. cl re¡¡bl,,r.r.o.orr¡c Jc :r' prqrrr¡o cri.¡l\r,
¡cornre¡rtado por le drog:l quc un honlbre podrí¡
ar¡(i;r¡ hircia a¡¡iba nrás de tres rnetros... ljn llra-
nojo de uruerte y bcllcz¡... Una firrrna prrra fren-
fe a ¡ní, codos los to¡mentc¡s y tortLrr:rsqlle can\l
le belleza sexual, los pechc>s,los lricr-¡rl¡rt¡sde un
clrcrpo nedialro, el euorlrle y total caos cle una
lrrrÚer que aun cuando ¡¡ridiera i.U0 !¡¡ro p()dría
dorr-r,it:r¡una siesta sobre sLr vientte dur¡nte la
noahe... Pero corno Goelhe ¡ los 8(l años s¡bes
de la futilidad del amor y e¡-rcoges
los hc¡nrb¡os...
Dcscieñeslos cálidos besos,la lengua y los labios,
ios ab¡azos a las engostáscir-rturis,todo el ardien-
cc y b¡t¡moso asunio en tu conrr_aes!á fi¡rnertren-
tc controlado..- La peclueña nlujer por quier los
82
rios cor¡en y por c¡uier, lc¡s hombres c¡en c{e les
escalcras-.. l-os clelga<los,
fríos, largos y nlorerlos
cledos de Tristc'ssa,lcntos, clesenfadadosy pe¡ezo*
so\, collro el rncuen¡¡r'r cL'dos labios.., L:r nochc
esprirola de Tristessr, clel ¡rro rrdo egujeto de su
aruor, lls co¡riclas dc toros crr sus sr¡eñossotr¡c ti.
la suave ¡o¡i:rrrrojada por la lluvie con¡¡¡ sus cle,s-
pre()cup:rd¡s rrcjill:n... Y todo cl antor qne le
aconrpaña!el :nnc¡: de una rtrrrjcr adoratrle.rrrrjo-
\¡cn en Lul pxís le'j¡1roclel¡e¡í¡ ¡¡¡sia¡ quedirrse en
é1... Estuve r,'i.rjuntlo en círcurlc¡s¡lrecled<¡r cle
Nor¡e¡n-réric¡, r:ol nrucho rrne rregetlia gris.
Me cluedo observ¡clo I T¡istessaqrre hr vcrtido e
visit¡r¡re I n-ri currto, rro qr.ricresencarsc.estírpa-
¡ada y habla... llajo le lLrz de les velas cst:l exci-
t : r d ¡ , a D s i o s eh, t r n r o s a , r a d i a r t t c _ . .M e s i c n r ¡ ¡ c r r
l¡ can,a.¡rrimnclr heci:r el ¡riso de ¡riedrl rnienrras
elle habla... E¡ re¡liclad no presco atención a
lo que dice ace¡c¿ de la droga, de Olcl llull. de lo
cans¡dir que est:1.. . (Tengo que hecerlo rneirana,
"to-nrorra", "T()-M()RRAI\..."r
Me da ¡rc-
queños golpes con la lnano para crrferiz:rrsus p;r-
labras,entonces 1e tligo: nSí.sí, adel:rnter,y corrti-
núr hablando y vo t)o le entiendo n¡d:r...
Il3
Sinrplcr)rente uo puedo vcrla Por nliedo a los
perrsrrrriencos.¡r.re rertdría si lo hicier¡... l)c¡o
cll¡ se d¡ cuenta de lo qr.rcr¡rc sucede y dice: oSi'
vivil¡ros en collstal)ce dolc¡¡...' Y yo digo: alo
vida cs dolL¡t>,ella asie¡1tey dice que la vici¡ tallr-
bién es anror. <Si tienes un r-¡lilló¡rdc pcsos o la
cautidad clue se¡ ¡rada car¡rbia>,clice, señrlxrldo
r U \ ( , r r c r c \ :r n i U i b l i . rl o r r . r d ' ld ( ' c u ( r n y r r r i ' ' \ )
bres cle Scars Rc¡ebuck corr linrbres y sob¡es clelr-
!¡o..- Co¡I() si tuviera un nlillóú tle pesos cs-
c o n d i d o s e n e l p i s o . . . u U n u t i l l ó n d e P e s o sn o
ca¡lbi¡ tr¡da... Pcro cuarrclo cienes ur1 i¡llrigo, él
ce k¡s cla r:n le r:a¡lra>,dice corl las picrn;rs liger¡-
ürclrte ¿bie¡tas,rlrovienclo l¡ cspalda cn cl aire c¡
di¡c'ccii¡r'l a n)i c¡rn¡, traF¡rdo de delnost¡¡r:rle
qr¡c un sc¡ hur-¡1irlro cs nrás v:rlioso que un nrillórr
de pe..'. ' r l . ¡ r n c f l b l < c r : r r r u r rq u c ' i ¡ ;
P r c ¡ r * ,<
niñca rccibi¡ la sagr:rda¡nlistad de su cuerpo e¡r-
fernro e inn¡olado y casi rtle dan garrascle l)orar
o clc tonrerla y beserla... lJr¡¡ ola de solccl:rdpa-
sa sob¡e lrí recordá¡ldo¡lre x¡ro¡es P¡s¡d()s,cltcr-
pos sob¡e canras y el i¡rvenciblc' ole¡je qLrc sie¡t-
¡es cu¡rrcl¡ !e irrtro{:luc.'s e¡1 cl fol)do ciel se¡
a D l A C l yo e l l r l u r l d o e r r t e r ( )l r ' a c o r ¡ l p a ñ a . . .A u n -
que s¡Lrcnrosque M:tr:I, el Tclrt¡clot. es nlelo stls
csp¡cios de telrtacióD so¡r j¡locell[es... ¿Qt¡ié1res
Tristessaql¡e r¡e despie¡ta t¡l pxsióD si¡ro cl reci-
p i e r r r ed e ' u \ p r o P r o c r l t é r r r u \ .¡ l g u i r l ) . . r l r e j . r l r t e
a l¡ inocc-¡rciao cl tc'stigo Dl;rteli¡l de IDi crirlli_
nal ltrju:'ia? ¿()órno podría ella ser culP¡ble y ser
rrás dulce si¡ro perDl¡neciendo ahí c-xpJicando
:rbiertameDte nri anlor co¡t el esPectáculo cle sus
l]luslos?Está bajo los electos de ie drog:r tratandcr
de coger la sol^pa de sú kilnono (deb:tio de un
fondo que es posible ver), inte¡rtando ¡brochx¡la
a url inexisteDte botó¡r de su abrigo. Miro Pro-
fundar¡enle el fondo de sus ojos queriérrdole de-
cir: <¿Quicrcs ser mi aüiga?D,y ella mc nrira fija-
¡rre¡lle corl s!1 tri¡ad¡ irrexpresiva.L¡ nlezcla dc
su ¡esisterlcix Para rolilPer la ¡Iroleste pronres:¡
ql¡e le ha hc'cho a la Virgen María y de su anror
y deseo-por-Drí, la hace tar-rmiste::ios¡ colno Tat-
l r r g . r t r . c r r y - l o r r u ¡ < s i n c x i q t c r r ( e o. r r t t ' j o r .r ' r l l
irrc¡sc¡utablecoDro el lug¡r dorrde se dírige uu
fuego extinguido. Micr¡tras nle ñjo erl elle no k:-
gr'o captar !r¡1sí o ün no en su rnir¡da. Muy l)er_
vioso nre sicnto, ¡r1elcv:urto, trte vuelvo e se¡r!¡¡,
ell¡ sc lev¡nta. hable de distintas cosas.Me llenl
de asourbro e'l rrrodo e:r que se:r¡¡lrga su piel for-
m¡ndo línc¡s Precis:rs-oh, tan sensibienle¡lte,
abajo de) prrcnce dc su lra¡iz- y sr.rbrcve sonri-
s¡ co¡Dpl¡cicrrtc e ir)fiIltil cor11oh de ull níñoju-
il5
bi)oso que rara vez eparece.(lonlete¡ía nD peca-
do si nre aprovecha¡a de ell¡.
(]nisiera ebrazar su cir,lu¡a corr nris mrnos, ecer-
carla despácio hacia rrrí y clecirle :rlgurirs palabr:rs
llenas de afecto co¡lo (/¡// gl()/¡d ángah" o <ttí \,.>
q r r c \ e ¡ s - . p c r o n i r r g L i r rl e n g u . ¡ e n r r . r r v ( l , . r r J
oclrltar ni !urbación... Lo peor hubiera sicl<>
acerca¡la a mi lado y habe¡le dicho: nNo, no, r-ro>
corlro u¡r decepcioDado y bigotudo héroe de cilrt¡
lialcés tentado por li pcqueña y rubia esposecle
ul-rguardrfrenos,junto a !1r)areja, funando :r n1e-
dianoche en algún eltacionantiento de rrencs g¡-
los... Carnbio ni cara larga de arrror adolorido y
nre clisculpo... Me ¡etiro de ahí con la selsecií¡n
de rerle¡ la ¡na¡ca de la bestia que no pe¡cibo, algo
conri¡n e todos los amarrtes,viejos y jí;venes. No
quiero clisgllstar a Tristcssa... Me horrorizaría
clescruirk>s secretoscle slr tierno clre¡po (lc péra-
ios, terter cltre levant:rrla en la ur¡i)¡n¡ dorlrrida
jtrrrto r l:rs espalcl.rs
clc'algírn aclr,erc'c{izo
irrclesea-
ble qrre drrerrrre la siest;r,arne cle noche, se clcs
piert;r aclornrilado para afeic:rrsey con sL¡prcscn-
cjr rn¡ncill¡ lo qr-rees ¡bsollrt¡ y perléctr pLr¡ez¡
qLl1j ¡ nrdr€ Pertenece.
Pero qué es lo c¡rreecho dc nrenos si el cuer-
po anrado nullca se ¡lle ha errtregacioca¡iirosr-
nlentc, Di ore ha buscado plc'nar¡rentc I Dli; cn
re¡lidad es¡o cs rrr¡a carrlicerí¡ que lo único (lue
se p¡opone es dcstrttir l¡ inoceIrcia... CuaDclcr
T¡istessatenía 12 años algurlos rabo verdes le tor-
cicrol) el Lrrazo en ple¡ro sol afuera de la co.^ina
de srr nadre... Esto 1o he visto nlillones de ve-
ccs, en México a los jóve¡es les gustan las rTru-
jeres jóvenes... El indice de natalidacl es e¡o¡-
nre... Los niiros rlaccn gimiendo desfalleciences,
cor11olas dor¿das toneladas deposiradase11b¡¡ri-
les de vino ar¡evesado de las cunas de) viejo Tir-
kio... Estoy perdiendo le f¡ecuenci¡ de nris pen-
sa¡nierTtos,..
Sí, los mrrslos cle Tristessa y sri cÍrrne dorAd:r
son todos nios, ¿Quién soy? ¿lJn honlbre de las
cavernas?Sí, soy urr honrb¡e de las cavernas.
El homb¡e de las ceverlas estásepultado er) las
profundidades de la tie¡ra.
Ha¡r de ser la partc exterrr:rde sus c¿rchetes
la-
rierldo en su boca y el recuerdo cle sr,tsespléncli'
dos ojos. . - Conl() scnte¡sccn Lllr [r:rú1f¡aucí's ¡ la
rrrod¡ nlientras entra !r!1! nl¡jestrlos¡ ofqlresta y
\ o D ) ( v o l L ( ( )h ¡ ¡ i ¡ u n , M . ' n . i e t l r - q . ¡ ( . L t i r r n i
lado y le susurro en el oído: <Es esplénclida¿no?>,
u7
con u¡ra botella de whisky Johnny Walker en l:r hortibie presencia (su recompensa es tan poca)...
bolse cle rrri esnroqui¡r. Veo en la prrte superior de su cabeza l¡rnu¡l1era-
Me leva:rto.La tengo que vcr. bles y brillarrres¡Da¡rosprovenientes de diez l!1g:r-
res del universo que han venido a bendecirla y a
pronrr:rciar su Bodhisat por saber y expresar ta¡1
I)obre Tristessa,habla agitedarrente de sus proble- bien lo que dijo.
nrasr¡Io tiene su6cie¡rte dinero y está erferLna, se Su ilunrin:rción es perlecta. <Y tú y yo no so-
e¡rfern-raráen la nrañane,nriránclole los ojos caP- r¡os n¡da¡, rrre dice tocándo¡¡e el pecho con la
to urra lejarraseñal que ore dice que posibletnen- punta del dedo..tú, tú y yor. Luego señalá¡'¡dose
te nrc accpte co¡¡lo aDlarrtc.Sólo una vez he vis- a sí ¡nisr¡radice: <No sor¡ros ¡ada.Tal vez n-r¡ña-
-I'ristessa
to llorer :r se¡¡tad¡ e¡r l¿ o¡illa de la canr¡ na nos llegue la nruerte, po¡ eso no sonros
cle Old Bull bajo los cfectos de la droga, como nada...o Estoy de acuerdo con elia, siento Io ra¡o
unl nrujer en un ba¡co tt;rse¡ode uDa iglesia que de seurejante verdad, siento clue somos dos fan-
¡ez¡¡rd<>su Dovelra di¡ria se seca las lágrinras... vacíos de luz o espectrosdiáfanos, blancos
casrrras
Leva¡r¡ la vista haci¡ el cielo de r-¡uevo:<Si u¡ y preciosos de historias de casasencantadasque-
arnigo no nre pa a ei dinero que r¡e debc -ahct- no-están-ahí. Me dice: "Ya has de querer irte a
r:r nre ve 6jaurente- nri Señor nle recon-rpe¡-rsa- do¡r11iD.
r j l l l i c . r u l ] " ,Y l l l r e r ) r r J \q r l e v , l n t . lq i c n l o q r t c u r r .No, ¡ro¡, le digo, percatándodle de sus deseos
c'spíritu ha entrado en el cu:lrto... Cloo el dedo cle nt¡rclt!¡¡se,
levantado T¡istess¡ extiende sus pieln¡s cor)fiada- nMe tengo que levanter Dañana tempralro,
¡nente para que el Señor le dé su reconrpeosa... tenllo que ve¡ x ciertxs personas,colnprar rTrorfi-
<Por eso le voy a dar todo lo que tengo a nri ¡¡T1r_ na y regresar cor¡ Old Bull...r, dice.Y corno no
go y si no nre paga *encoge los ho¡lb¡os* ¡ri sonros rada, se nre olvida 1o que acabade decir cle
Señor r¡re reconpens¡¡á.t Se pone en es¡:rdo<le l¡ ¡¡¡ristad y rrre errrbeieso con la bellez¡ cle sus
¡ l e ¡ t a o l r a v e z . . , < M á s o . . . y n r i e n t r a se l e s p í r i t u c x c r . r ñ . r irr r r . i g e r r cy. c ! ) n s u i r r t e l i g e r r c i . r . .c. . r d . r
flota al¡ededor del ct¡¡¡to siento su esp¡ntosa y i . r < r . 1 r r ed i t e { v e r L l ¿ d . . ." E s L r DÁ r ¡ F c l . P i e l r s o
en secrecoacor¡pairi¡ndoh x Lr Ptlerca,ir¡ciénclo-
le ur,a reverencia co¡r ei b¡azo rlllentras canu¡1:r
hablando... Anrbos rros cuid¡rr-ros de ¡¡o t<¡cer-
nos... Me l-racetemblar, un¡ vcz bri11qtlénr:¡s de
un kilónretro cuando la punta de su dedo ¡ozó rri
rodilla nientras platicábanrosseütadosen unxs si-
llas... La primera vez que la vi con lencesoscuros
en una tarde soleada ¡ecárgado er-rla ventana, treía
una vela encendida de ernociones, de enfc¡n-rizes
emociones vitales, ful¡raba, estab¡ her¡¡osa co|rro
Owner Dan-rsei de Las Vegas, o conro Zapata el
héroe revolucionario que representó Marlon
B¡ando con los héroes de Culiacán... En ese nlo-
nrL'nto me atrapó... Esa tarde su imagen era
como un espacio áureo, su belleza total, conro de
secla,los niños risoteaban, yo nre sonrojaba err la
. . , * ¡ d . l n r r r c l r ¡ c h od o n d r p o r p r i n r c r r v r z 1 ' v i y
todo comenzó..- Encancado¡¡rTiisrcssacoll cora-
zón tle puerta clorada,al principio pensé que toclo
er¡ un rr-raleficio...Ycr,que había venido err busc¡
cie un s¡nto ¡ este México rnoderno, helDe ¡quí
r , ' e r c ad e p r e d e . t i n , r i,o n e . . i r ¡ t t ¡ r L i -
f . r c r s e ¿ n d .¿
clo e inexo¡ables traicioncs... La tr¡ición clel vie-
jo padre que engaira aslutamente ¡ tres rrii)os lo-
cos que gritan y jucgán eI1 lt casa que arcle err
ll¡nras: n]-es deré stt carreta tivo¡it¡,, ellos s¡le¡¡
cot¡ienclo por ellas y é1 les d¡ una Incorrparable
y M J g r ) i t i c . rC i r . u rC ¡ r r c r , r c l e l( J n i c r ¡ V e h í c u l od e l
Bttey Blanco, c¡re no aprecian por ser tan jóve-
nes... Disponielrdo de esta ¡9ran cerreta él nTe
htrar entonccs un¡ of-er¡a,.. Observo las piernas
de Tristessay decido olvidirr este asunto dcl des-
til1o y aceprar el Cielo.
. Jr.rgueteocor) srls (i()s fabulosos pe¡o veo que
lo qrre quiere es vivir er1 un convento.
(Deja . T¡istessa ell pazD,me digo .r nrí :trisrDo,
aunqlre podrí¡ haber diciro: <Deja el gadro en
paz, ¡lo le hagesclaño., Le at¡ro la p[ertx para (lLre
poclaluos salir de rrri cuarro ¡ nredia¡lochc-.. Ha-
cicndo un !¡r¡¡r esflrcrzo, con )a urar,o sostengo
una linterna quc Llso para alunrbrarle Ios pie's
rnientrls ba.jarnosla peligrosasy nlalhechAs csca-
ieres... por poco se cae cu¡ndo subía, g¡uiró, ¡u-
gió y al final so¡¡rió nriclienclo sus pasos cotr la
nrauo, irglrrarrclo srr fcld:r que perecía iba a ceér-
sele con nrajestuos¡ y adorable cadencia feltteni-
n^, corno u¡l¿ rell)a atltÓc!{)ntr,
u N o s o n t c l sn l d ¡ . ,
(TIl vez trtiñl¡11 los liegue l¡ rlue¡tc.,
nNo sol¡c¡s rr¡cl¡,¡
 (Atiy¿mí.,)
Caballerosamentele alumbro todo el camino
y la dejo en la calle donde llamo un taxi para que
la lleve a su casa.
Desde los tierrpos inñnitos y hasta el ete!¡ro
SEGUNDA PARTE
futuro el ho¡¡rbre ha amado a la mujer sin decí¡-
selo y Dios los ha amado a ambos sin decírselo
t¿mpoco, y el vacío no es el vacío porque no hay
IJn año después
nada que laciar.
¿Estásahí Señor de las Estrellas?La lluvia que
rompe tni tranquilidad comienza a disminuir.

92
EI apocarniento nunca será la lluvia que ron-rpa
n-ti tranquilidad... Nunca le dije que la arnaba,
Pe¡o c[andó aba¡doné México empecé a pensar
err ella y a escribirle cartas donde se lo decia...
De algún modo lo hice y ella rne resporrdió con
certas esc¡itas en su lindo español diciéndorne
que yo era dulce y que por favor regresararápi-
do... Pero regresé rápido dernasiado ra¡de, debí
haber regresado c'n la primavera, 1o que casi
hice... Co¡t poco dinero llegué a la frontera y de
ilnlcdi¡ro cxperirrrenté es¡ serrs¡ción vouric:va
que cáusa México y trre regresé a Califo¡¡ria a vi-
vir en una choza corl un joven nronje budista,
dorrcle ¡ dia¡io nos visitaban varios tipos, y des-
pués partí al Pico de la Desolación y rne quedé
ahí en plerra soledad todo el verano con rli mal
hurnor, conriendo y du¡lniendo solo, Pensando:
nPro¡rto regresaré a los cálidos brazos de Tris_
!essa...ol)ero pasó denlasiado tie¡¡Po.
Oh, Dios, ¿por qué haces esto con tus ánge-
les? ¿Por <¡ué esta frustr¡¡)te vida, esta asqlrerosa
escena de r¡rierda lleua de vón,itos, laciroues y
rnuerte? ¿No podúes por lo ¡¡euos. da¡¡ros un lt¡-
gar e¡r u¡1 Cielo tristc er1 donde todo fue¡a ¡le_
gría? ¿Señor,eres M¡socllust¡, eres un l¡dio Ile-
rÉvolo. ce ¡¡ustaodiar?
Firr¡h¡rente re¡¡reséal cualto de 13uil despoés
de viajar 6,-500 kilót-¡letros desde las cin¡as de
un¡s rnont¡ñas cerca de Canaclá,un viaje terrible,
oo vale la pena habla¡ de ello... Sali¡uosv fuinros
por ella.
D e e ¡ r t ¡ a d aI ] u l l l : ¡ r c ¡ d v i r t i ó : o N o s é q u í ' l e
ha ca¡¡rbi¡do, ir1-
pasa,en las últinras dos ser-rra¡r¡s
cluso e¡r cscaí¡ltima,.
nEs po¡que sabía c¡ue yo estaba etl canllnor,
pensé secretaDteDte,
oEl otro día se puso iracurrda y me arrqió a Ia
cabezau¡r:rstazasde café,luego perdió nri dinero,
se le cayó en la calle.o
"¿Qué diablos le pasa?>
nCalmantes,le dije que uo lonrara t¡ncos... Ya
sabes,un viejo yonqui tarda ¡luchos ¿ños en sa-
bet cór¡ro consuurir píldoras para dorn-ri¡... No
¡ne hizo caso, ¡to sabe cónro usarlas, se tornaba
tres, cuatro! ¡ veces cirlco, una vez doce, no es la
rr¡isrrr¡tistessa... Lo que quiero hacer es casar-
:rre co¡r ella para obte¡rer r-ni ciudadanía mexica-
na, ¿qué ce parece? Dcspués de todo ella es ¡li
vid:r y yo la suya.,
Estaba vicndo a un Old Bull en¡¡-rror¡c-io.
..
l)e r-rnanrujer que ¡1o se llalrraba Mor6lra.
- N u I l i ¡ l , t o c . l r i . r , . .S e r ' í Jl ¡ ¡ r t l ) . 1 ( r r ¡ ) r o n r o
l('r
cc¡¡rve¡rier'¡ci¡...tir rTle e¡ltie¡des... Soy incapaz
, L ¡ . r r r r c . : t r i rd r o g . r e r r c l n r e r c r d o r r e g r o p o r r r r i
¡¡ris:ro. r¡o sé cónro h¡cerlo, necesi!o tanto ;r T¡is-
iessr co¡no elia nri dinero.,
lJull ¡ecibí¡ 150 clóiares nrensuales de t¡rra
furrd¡ció¡r clue creó s!1padre antes de ¡rorir... Su
p;rtlre'lo qucría ¡lucho y creo saber ei porqué.
I3ull cs una persorra dr"rlcey tieina. ¡u¡rque algo
estaf¡dor; durarlte 2O ¡ños en Nueva Yo¡k se 6-
na¡rciir su adicción robando 30 dól¡¡es di¡rios...
Algr.nr:rsvcces lo rtrelie¡on ¡ la cá¡cel cua¡1do le
encontraba¡r objecos que se rob¡ba... E¡r la cárcel
sierlrpre se errcxrgab¡ de la biblioteca, es un gr¡¡r
err¡diro en ¡rruchos serrtidos,con u¡r increíble itr-
terés por la histo¡ia, la antropología y todo 1(r¡c.-
fe¡er¡te al sirrrboiislrr,i>
fi'ancés,sobre toclo Mallar-
mé... No esroy hablando del otro Bull, el gran El problema es ¿qué voy a hacer con ella una vez
escritor autor de! nky, . . É..te es el otro Bull, más que la conquiste? Es co¡rro haber rescataclo un án-
viejo, casi 60 años... Escribí poel¡as en su cu¡¡to gel del infierrro y con ello ganasceel de¡ecbo de
todo rl verano pasado crrando Trrstess¡ cr¡ rlria. de.ucnJer cor: él .r un lrrgar peor .r qrriz.'rrr rruo
n-ría,aunque jamás le posei... Tengo Llia lonta as- donclc haya elgo de luz... o tal vez estoy loco...
cética o céiibe propensión a r)o locár a una 1¡r!1- <Se escávolvie¡rdo loca>, mc clice llull, <esos
jer... Si 1astoco es sólo para reditttirlas... c¡L11ar¡les
se la hace¡r a cualqrriera,¡ ti, a codo cl
Aho¡a es denrasiado ta¡de. nrurlclo,sin inrporrar quién.r
Lleganros a la casa y de intlediato vi que las L)e hecho, c'l nrisrrro ljull se corrró b;¡stantes
cosas no andaban bien... Se rlos ¡cercó t:rnrbr- cxlnrirlles dos noches después para ver c1ué se
le:tnte,agarrándosedel br¡zo de Bull, sonriéndo- senti¡...
nos débilmente (doy gracias a Dios por esto) ten- L¡ cr¡estión de los yonclrris,lo clue bendice str
s:rndo su b¡azo rígidamente. (loruo ¡ro s:rbíat1ué ¡ln1a. lo que be¡tciicc'sr¡s pc¡rsirrivusy sererresrri-
h:rce¡ 1e sostuve el b¡azo h¡cia ¡¡¡iba. nras,es consegLrirdrog:r... Clon todo lo derni¡ssc
u¿Qrré le pasa a Tristessil.está cnfi'rrrrr?, sicrter¡ frrrstrndosv s()n ere¡¡lanlcrlte inféliccs_..
nl)u¡ante todo el nres pasado se le p:rr:rlizó rSi el g<>bierrrt:rne clier¡ srrflcientelrro¡ñnr ro(l()s
por conrpleto una pierrra y sus btazos sc lc lle¡:a- los clí¡s serí¡ corllplccan,errleftiiz v l.rast¡lue c.l¡-
ron de quistes, oh, estuvo terriblernenre erTfe¡rrr:r ¡í:rtr ¡¡rucbísirnasgarrascle crabajarconto un e¡rf_er-
todo el mes.t rlr() en un hospiol... Alguna vez le envié al go-
u¿Peroqué tiene ahor;l?, bierlo llis iclc'asll r.especto,en urla carce que
. S h h . . , d é j a l aq u e s e s i c n t e . . . , escribí en 1931.ien Lexington, ies decíe córDo re-
Tristessa se apoya en rrí y su clulce n-rejilla ruo- solver el problelná de l¡s clroe¡s porriendo a los
l c n r r o z l l J ¡ l r i r . n r i e r l r r ¡ .y o . . . r ' i c o r r . c i e t r t r r t r c r l - )'ollquis ¡ crabajer,liurpiando el rletro o lo c¡ue
t c . r c P r ( ) c n c on r i p r p c l d . ' t n t ) t r J I r ) ( r i i . l r l u fuera y al nrisnro tiernpo proporcionáncloles sus
Escucl-ra,la voy a sxlv¡¡... d r ' ' r ' d i . r r i ¡ . . . . T . r r rp r o n c o . . o r ¡ r or u v i c r . r r rs u r r c -
dicilra esla¡í:rnbien, igual que cuelquicr ocro en-
 n-rrlgroso marihuano, rne ordenó que rne fuera del
fer¡ro... Como los alcohólicos, ellos neceslt¡¡ su
medicina., cuarlo de Bull, irtentó golpearne con u¡ra bote-

No recr.¡erdobierl codo lo.1ue p.'ró I excep- lla, quiso queclarseco¡r mi bolsa de tabaco... ¡ro
lue quedó más que pelearme con ella... Bull y yo
ción de aquella última, fatal, horrible, rriste y eu-
loquecida noche... Mejor asÍ,¿Pe¡aqua agrand¿r escor-rdi¡nosel cuchill<¡ de coci¡-ra debajo de la al-

el problerla? fombra... Se quedó sentada sobre el suelo conro

un niño icliota jugueteando con las cosasque es-
taban ahí... Me acusabade funrar nrarihuana clue

Todo empezó cuar-rdol}rrll, que no lelría ¡'¡1orñ¡1a' segírn ella sacaba del paquete de tabaco nlarca

se eúfernró ¡1 tonrat demasiadoscalntantes (seca_ Bull Du¡ha¡n que está hecho para que uno Iíe sus

nols) para corllperrsar h f'¡lta de nrorfilra' y co- propios cigarrillos... Debido a la flebitis que ten-

¡r!'¡rzó a ¡ctuar colrlo un bebé lxloso' casi sellrl . go en Jasvenas y ias a¡te¡ias,los ci5iarriliosco¡¡)e¡-

Aur)que ¡1o la¡lto conlo el clía que tuvo que <ior- c i . r l e . q t r e c < - n t t c i l e ni o ¡ ) r p L L e \ r oqr r r í r r i c o . p . r r r
li clrarlo de azoce¡ cuando T¡'is-
rTrir courrrigo en 1T c o n ( ( r v J r \ c d L ¡ r o rn r c h J c e n d ¿ ñ o

tessase pulo furiosa y rorlr¡ri<itodo lo.lue h¡bi¡ Brrll tiene ¡'¡liedode que elJalo rnate eÍ¡ l¡ no-

erl su cuarto, golpeándolo. cayérrdoseal piso. pc_ che... Es inrposibie sacarladel cua¡to. LIna senra-

gánclosecl l¡ c:rbeza.-. toclo porque Bt¡ll se ll¡- rre ¡ntes ll¡¡¡ró a los p<>licías
y a Ia ambulencie y ni

bí:r ac¡l¡ado los cal¡larltcs qLre ell¡ h¡bí:r colllpr¡- e l l o s p r l d i e r ( ) ¡ )s a c a r l a . . .M é x i c o . . . A s i q u e B u l i

do e¡r l¡ fartu¡ci¡. Las ;rsr¡stadasvecill¡s rlel se v¡ a dolrlrir a nri nLrevacallla, con l¡s sáb¡r¡as

ediñcio rlrerodeaba¡¡l¡ plreltx Pells¿tlc1oclue tro- linrpias, olvidando q!¡e acaba de torna¡se dos cal-

sot¡os Ie pegábanlos ¡ Tristessa,crta¡ldo er':rc'll¡ le rn¡nrc:' y lueEIo otros dos. io qr,re le irrrpide ver

cluc nos pcgaba.. . bien, rro pr-redeencontrar sus cigarrillos, anda a

FLrecr¡torrcescl¡ando ella nre dijo lo que re;rJ- tieDlas.tira todo, nrarrcha de o¡ines la canra, de-
rrreDte¡rctrsabade ttri, rrrl itlo desPuós.cua¡ldo yir rrar¡r el caG que le he dado... Tengo que dornrir

era denr¡siado tarde, lo úrrico qr"re'debí h:rbe:'le en el piso de piedra entre chi¡ches y cucarachas,

clicho er¡ que la arrraba... Me acr¡sir cle ser ull toda la noche nre la páso insultándolo du¡anlen-

101
te: (Mi¡a lo que le has hecho e r-nilinrpia y suave
-No prredo hacrr n¡d.r.neiesiro orr.r cipru
la... ¿Es esro una cápsula?>Coge con la rnrlto tttl
ce¡illo de ¡nade¡e creyendo que es lrna cápsulede
hervir
n-ro¡fitta.nT¡áeme una cuchx¡ir., La c1r-riere
e ir-ryectársela...Di<¡s... Po¡ la mailarrl corr el cii-
ma nubledo flr,¡lmente se va ;¡ sll cL¡¿!!o troPe_
zándose con todas sus cosas,ir)cluida ulla ^k!¡r-r-
ruee!que de seguro rlo ha leído... E11el cxcLls;rclo
vacio las baqirricases!án llerrasde u¡r orilr tan lzul
corrro el del nruchacho del ctlacl¡o cle sirJoshua
Reynolds. Pienso: <¡l)ios nrío, pudo hebcrse
mrlerto!, y sigo vaciando l¡s b:rcinicas coll i¡¡t¡:l
¡ z u l o s ¡ . . . M i c n t r ¿ s t r ¡ ) c oT r i s t c \ \ r d u c r r t r . ) . c
siente mejor. De algírn moclo Brrll y cila se el-
contra¡on y consigúieron droga... A1 otro día,
páliclay hermosa conlo tlrla bruja aztec:r,ella ñte
a toca¡ la ventana de Bult y se disculpó dtrlce-
lllente,..
uDentro de una semañe reg¡esa¡á Por n1ás cxl-
mantesJ pe¡o ya no le voy a dar>, dice Bull rragán_
dose uno,
u¡Por qué los tomas!,, le grico.
nPorque sé cómo hace¡lo. He sido r¡n adicto
durante cuatenta años.,
102
Entonces llegó la fatídica rrocbe.. .
Fjn.rlnrencc on.egui un taxi y una vez cn l¿
calle le dije a Tristessa que la amaba... "V) /c
a¿ro.,¡No nte ¡espondió. Mintiéndole a llull le
dijo que mis palabras en realidad sig¡rificaban: uTe
l ) . r . , , c o \ r ¿ d oc o t r n ) u c h . J i h o m b r e s .¿ p o r q u i n o
conmi€io?, Lo que rrtrnce Ie ctije,sólo le dije: " /?,
d//ror) porque real-rrente la anro... ¿Qué hace¡
con ella? No ¡costumb¡a r-nentir antes de ingerir
callr-r:rntes...Lo c¡ue suele hacer es rezar e i¡ a la
iglcsia.
Esta tarcle he re¡runciaclo a Tristessa.Atrnque
Ilull está enfer¡¡ro toualt)os urr taxi y nos dirigi-
n-ros:r los bajos fcrndos de la ciudad a busca¡. El
Indio (en ei ¡rrercacloIe dicen el Bastardo Negro),
a quien r-runcale falte droga... Sienrpre he tenido
el prese¡¡timienro de que ll Indio tambiéD escá
erla¡llorado cle T¡istessa...Tiene ¡.roasbellas hijas
ya g¡andes,acostun)b¡:racostrrse en una ca¡ttato-
deada de delgadas cortinas dejarrclo la puerta
abiertx al múnclo, hasra at¡ás de morfina, mientres
su viejá esposApernlanece ne¡viosatuente sent:lda
en lrna silla, las imágenes religiosas resplandecen,
las pláticas tienen lugar y los gruñidos... todo
ácaeciendo debajo de los infinitos cielos de Mé-
xico... Llegamos al pa[io de slr casay su vieja es-
posa ¡ros .lice que es st1esposa(r-ro1o sabí;rmos),y r:r vez que 1o hago) y estoy agotado... Hice xlg!¡-
co¡r1oestáfuerr de la c¡s¡ llos senla1l1osa esper¡r u o . I ' o a ( r o . t 1 r u r l p e q r r e r i o. L r t l \ t .llr l c x i c . l n o( o l l
lo eu los escalonesde pit'cLa de) escandalosope- ba¡b¡, e¡r cl techo de su carbtrña.. Al terr¡rinar
tio lleno de r)iños gritones, borr:rchos, nujeres 3rr3¡1có ia iroja de nli enornle cu¡de¡no y sc la
l¡va¡rdo, cásca¡asal parecer cle plálano clraclas bebinos tequila y l)os di-
cluedó... E:r l¡ rna¡_ra¡:r
Bull se siente terr rlal tlue se ¡eg¡esa a su c:ls¡ .. bujarlos el u¡ro al otro... El nre dibujó co¡1lo u¡l
Alto. jorobado, se vr cargaudo su cadirver co¡¡ro turís(! anrericano.joven y guaPo, lo clue no cn-
de rnago, tnientras yo rne clrredose¡rtadosobre las tendí bie¡r (quizá cluiera venderlo). Yo lo dibL¡é
con su pequeño cuerpo torcido e¡¡ la orilla del
¡ i c d r , , . b o r r a c ) r . .J i t ' u j . , r r J . c' r r r r r i p r q t r e i o . t t r -
d c r ¡ , . , 'J c n r t . r s r c r r J c r , \J c I o . n i ¡ 1 o . . l u c j u ( F , r ) soJi -v su c:¡¡:r barb¡d¡ te¡¡ible y apoc:rlíprica C)h'
e l r e Lp a t l o . . . ei cielo y le posteridacljuzgarán si esto es re¡l-
I)e pronco a¡rarecealgr"rierrque parece ser cl r r c r ) r r ¡ r t c . . A I r u r . rJ r b L r j o. t L r r lI ) i i l o r r ) t r ) c \ l \ ( -
dueiro del lugar, urr hornbre corpulerrto y a¡¡lablc, ci:rl al c¡rre¡ro lc guste queda¡se quieto, lo dejo y
corl ulr \reso llerlo de ¿zlqttr' v dos vesos vacl()s r:or¡¡ienzoa clibujar a laVirgen...
ql¡e insiste ell que lrre tollle Llno co¡1 ó1.Clos¡ cllle Aparecerr rrnos horrlbres qLrelrle 1¡lvltan ¡ !l¡r
hago, bang, el jugcr del cactr¡scho¡¡e:r clc rrues¡ros c!¡¡¡to rnuv grande ddlde hay una Iresa lJeoe de
hbios y de pronto rrre ernPuja coll!¡a el rubo cle \ ' . r . u cc ( - l r ¡ ' u l q u < y t r r e J ¡ ' i ' 6 t i r l o c r c c r P l e r r r ( \
lr¡r¡ chi¡r1enex.,, Las tnrrjeres ríerr,,. Alcanzo ¿ . . ' : r l . r h e L r , i ¡ . . . S r r <r ' . r r . r 'so r r i m p r c ' i . ' r t r t t t c : .
vc'r uDa cnor¡lrc cocill¡. , . Mc i¡ae otf() vaso (le l)ienso: nMe la paseré bielr y c()¡r¡o escoy fienre a
p r r l q r r e . . .M e 1 o t o m o y c o l r t i n ú o d i b t l j r n c l oe l o s 1e puerta de la c¡s¡ de El Indio, cu:rndo l)egue l<r
nirios... Les ofrezco (lilrcro Por el pulque Pero rro :rrr¡p¡ré p¡r¡ Blr11...Tal vez Trisless¡ lieflue t¡nr_
lo lceptarr, . - Co¡nicnza r ()scr'rrecer
err el P¡tro bii'r. . ."
He iugerido un cti¡rlo de virro, hoy es r.rnodc Bo¡ra¡,I¡o. lJetrc¡Tos grandes vesos de -iu!ío de
esos di¡s para beber. He esúcio abur¡ic1o,trístr' \' ( . , r n r \ . . .\ ¡ , r )¡ ¡ - ' - r r , ^ h r 1 u r t v i < " i oc r r r l r i r t c\ ( t r l

perdiclo... l)ura¡rte t¡cs tlí:rs he estado pirltarrclo u .r lllrit¡r-r-¡ aconrpirriado de su ¡oven discípu)o
y dibujando con lhpiz, gis y xcuilrc'la(es 1aprirne- que lieDe urlos gruesos y sells!¡alesl¡bios: 1¡ aIrfi-

105
t¡iona es una señora eno¡ne y gord¡ corlro s:lliLl:l l-r:rgo lo posible para que 1le reliresc h c:rrrer;r
de ll¡belais, de Rer-ubrandt o de la Edacl Media pero i'l es¡á corlcel1t¡ado en contar el r.line¡o...
que ctIltr... El líder de esta gren bancla de quitr- Los delnás trit;1r1 de entrar al baño... (¡Esto es
ce pe¡sonas que está sel1t¡cl()al 6¡ral clc la nlese se México -les dice-, vamos a sáli¡ cuando se nos
px¡ece a Pal)cho Vili¡, ric'lre lc' ¡ostro arcillosc¡,¡u- dé le ganal> Cu¡ndo mc'reg¡esa I;r cartera mi di-
bicr.rrrdo,perfectenlente rcdond() ¡r jovlal de birho ¡ero airn estir denrro y le jrrro por h Ilibli:r, por
nlexjcaDo, corr ojos cle loco (pienso). r¡xc pllestil l)ios, po¡ Buda, por todo aquello qu€ sc \Lrporle
una escandAj()sa c¡lrrisa roj¿s i1 crr¡dros V está sagráclo,qLle r1o t¡aigo Drás dinero en h ca¡tera
plantado corllo si sintie¡a Lrna etern¡ v ar¡obante (sólo ha¡' Lrn conrpilrcinrier)to de cuero p:r¡a los
felicidad... A su laclo, nlás sjnicstros clue é1. est:in cheques clc vi¿je¡o)... No se llcva toclc>el dinero,
sr.rslugartenienles o :rlgo rsí, 1os rtriro por clebnjo l.'.cp,'l.¡tr.'lll;l.l.lrJelrdovv¡lrlrcl1<\ll.'|llI|
cle l¿ rnesr y con Lr¡r:r nri¡¡da cle ntr¡e¡tc L-¡¡inclo rlruchecho gordo para qlre vay¡ ¡ colnprxr n1¡-
corr cllos v lrle ¡rrevo e preguncurles: "¿Qul t: l,t rihrrillr par¡ rodos... CloD el del soülbrero ázul
vida?> (ptra mosrrarles lc¡ lllosófico e iltclieenre pcrnrarlczc() lrn re!() ¡¡)ás en el beño pl¡tic¡ndo
clue soy). . . Mien¡r¿s lo hego un ho rbrc dc rrl¡e seriilllente... l)e t()dos nrodos ¡rlis lerrtcs oscuros
y solnbrero azLrl ¡rrc d¡ ntuest¡¡s rlc u1t¡ !¡ritr) desaprrecieron.. .
al'lldbilidad y nre hacc señas pxre cluc v¡yr ¡l beño l)cspués y frenre a todos el del so¡ubre¡o ¡zrrl
c i r i , r t r , ' r é l u r r . r . r . : r r . r . l . rl r ¡ r l . r ¡ l l i c l l r r . r , o r i l r . ' s¡ca úr1 cuaderno de mi abrigo (es de T3ull),irr-
n1os... Cierr¡ le puerra... Sus ojos esráoprc¡lit¡- cluido Lur lirpiz, y 1o nrete cn el suyo nriránclonre
cl¡nrente hu¡diclos crr u¡os qorcl<¡sv qist:ldo\ so, fij:rnrente,divirtiÉndosc nraljciosan)eure. . . Clolno
quets cstilo W.Cj. Fielc1... tlué dreo, rso(l¡ctsr es c o r n r i r r r . ¡ . r o l , ) F r " L l u . .r r r el . r e g r e . e .l , . , l r g , ' :
L t r t .1r ' , r J . r h Jr .crr r r . r . r ¡ . 1 , ' , r . r v c . \.
\,,1,,r\,¡" l1(r. <Vrrrtc>s,
var-nos,regrésanremis ¡roerrtasr.elcanzo e
ve¡!ilnrente nraliciosos, irrcluso hipnorizunres. Me cogcr sL¡abrigo pero ól se zalr y ]r!ye, 1o alcr¡zo.
le qtreclo viendo busca¡rclo agl_rdtrlc... v nrL' vLrelve:r z:rfl¡se ,v .l húir... Me dirrgo a quicD p¿-
¡g¡¡da lrnto que cu¿¡tdo rrte sxc¡ la cilrter;r v cDr, r.-ce s('r cl rr1:rlcdLrcad()cle los presentes,clc Ite
pieza x conta¡ el dit)ero ¡rc rio )' gcntilrncnre cho !-l úr1ico,.lue esiá seütado a nl lado y 1edigo:

1Oi'
a¿Pod¡íashacer algo para que aquél rtre regrese
rnis poe¡]las?'
Me dice que sí, sin eiterlder bíeu lo que le
dije, pero aunque estoy borracho creo que algo va
¡ hircer.. . E¡rcretxnto,en un ciego arrebato de éx-
¡asis¡¡¡oj¡ cincue¡:ta pesos el piso pare probar rro
sé qué... Despr,résarrojo dos pesos y cligo: (Es
para la ¡nírsicar. Finalnrente sólo les da¡ los dos
pesos a 1os músicos y yo siento denrasiado orgrr-
llo co¡¡¡o para buscar los ci¡-rcuent¡ pesos qtle
quedxron. . . En el fo¡rdo qt¡iero que ¡'¡reroberl y
de esta extraña for¡n¡ ¡rrost¡ar rri júbilo y poder
cle borracho, co¡uo si les dijera: <No rue inrporta
el dinero, soy el rey dei mundo, yo seré el líde¡ de
sus revolucioncites., ., Para poner en práctic:t 1o
¡¡lterior trato de hacer arnistad co¡t PalrchoViila;
y, hernlano, créenle que hay n¡rrchos brindis, ¡¡ru-
chos brazos entlecruzados preparándose para be-
ber (hiclalgosDy 1¡r.¡chascancio¡res... En este r-rro-
nlento n)e siento derrasiado estúpido conlo pala
cuida¡ nri cartera, de todos ¡¡odos ya perdí. hesta
el irltinlo centavo. .. Pretendo estar orgullosísirrto
nrostrándoleslo ¡1!¡cho que aprecio la núsica, i11-
cluso t¡nlborileo en la mesa... Luego salgo para
platicar con un n1lrchacho go¡do en el baño y al
salir veo r una extraña lnujer pálida, sobrelratr.r|al,
I I )fl
eleg¡Dle, ni vieja ni joven, arriba de
rrra.jcstlrosa,
los escaloues.que ¡1o puedo dejar de nrirar, inclu-
so cu¡rldo lne doy cuenta de que es Tristessala
. i t , ' ¡ l r i r ¡ n d . , d c s e ¿ r r d ou b e r q t r l é r 1e \ É \ ¡ c x t r ¡ ñ . r
nrujer-.. Me Parece que viene a rescatarme Pcro
s¿'rloha venido a buscar a El ludio (quien ¡ror
cielto h¡ de estar a t¡es kiló¡úecros de dista¡rciae¡r
la casade l3ull) para que le dé droga. Abandono
¡ l r L r ¡ : r d ¡, l . 5 r e d . I . r d r o r t e y. v o y r r ' r \ n ¡ i t l r l ( ' l
T¡isless¡ tt:re Pueslo Lrn largo vestido sucio y
u¡1 ch¡1. su c¡ra esrá páiida, unos peqlleños círcu_
los r¡rareccn debajo de sus ojos, su na¡iz aguil!'ña
es delgada, alistocrátic:r y suave,sus labios volup-
tuosos!sus ojos tristes... y cuando les l-rablaen es_
pañol ¡ los de¡r-rás,la tl írsice y el tono de su voz
quejurrrbrosos., ,
sr-reDan
Al-r sac¡isti... Tristessaes una triste y nutiiadaVir-
que la
eSeny llrie¡-lto rxr'¡rpanccnleúte cuando digo
aü1o... Ella r11eodia y yo ¡ ella. 1'¡ohay rnás . . Lr
odio porque ella 1-¡1eodia, no por otri¡ cosA - [€i-
llor() por qué ure c.di:r,supongo quc por haber
sido clenrasi¡doreca[ado co¡r ella el año pasado. .
Ahor¡ no clcja de gtitar: n¡No llle ¡llportalt y llos
peg¡ ('11Duestr'¡scabc'zasy se sxle de ia clsa y se
tot
sienta en la esqui¡rade le cellc y se agita y sc ponc
a garabatearcos¡s.., Nadie se ¡treve ¡.lcerc.:rrself
a escanrricr quc rec¡r!!:Lsu cxbeza c-r)trel¡s ro(li-
llas... y a pesar cle codo esrl n()che rro h veo c¡rr
¡r¡1, está qrlieta, pálida, canrirre erguiclir y se tlcs-
plaza segura err les escalt'r:rsde picclrl cle 1os le
V . ¡ r o s . r b r r . c . r r . t¡l l l J l , , l \ . r ¡ , r , , ( . \ t r e l . l
casa... Lo he ido ¡ buscar clos vcces per.r ver si lcr
erlclleu!¡o y cu¡ncio prelaunro ¡ror é1,str hijl. r:n;r
nrorerra de. ¡¡istc'sy maravillosos ojos color cefi
que llrirai fijan-renteen la noche, ntc .lice: ut-_o.
noD, es lo único qr-resabe decir, y ntientras h¡blr
clava st¡ ¡nirada en un plino fi¡o de.la basura clcl
cielo, y yo nre qlredo contentphndo sus ojos...
Nt¡nce había visto une rTtujerconrc¡ ésr:r.. . Con la
Drirade parece que¡er deci¡: (AunqLre ltli pr.lre
colls¡n1a d¡o€las yo lo an1o, pero p()¡ flvo¡ lto
vengarl a busca¡lo, déjenlo en p:rzo.
Tristcssa y yo carrrinantos por le escurridiza
calle de SancaMaría la l{edo¡rd:r, üene cle basura,
con ¡1onótonos anuncios l!rrtrinosos de (ioc¡,
Cola y opacasluces de rreón, azulesy ros:rs(conro
crayones de cera), donde ¡ros topamos con l¡ po-
b r e . . r r d r . t j o . av . , r 1 v r j eC r l r z y t i o . c n ' . l n r i r . r r i l o s
hacia algírn la<lo...
Abrazo a T¡istcssapor la cintura y c¡r))ino con
e l l a t ¡ i s r e n r e n t e . . ,E s t ¡ r r o c h e n o n r e o d i a , , , A
()ruz siernpre le he caído bien, aurr ahora... En
los úlcimos ¡ilos le ha crcado a Bull cualquie¡
c.rl1tid¡dde problclrlirscon los desmanescluc cau-
sxrl slls borr¡chens... Oh, lTay pulque y vóluilos
en l¡s c¡llcs y rLrgicfustlebajo ciel cielo y ales de
ángeies manchaclirsde pilido polvo a2ul celes-
tial... Angeles en el infierno, nuest¡as alas hlcen
rr(,rrr(\ c r ) l ¡ o . . u r i d . t d . l o : r r c : e . r : r i n ¡ r r r o . ,y
desde el Cielo l)orarlo y Ecerno, l)ios nos bendi-
c!'con sr1rostro:rl qrre sólo pl¡ec1odescribir conro
erernanlen¡e piadoso (conrpasivo),esco es, infini-
t r n ¡ ( r ) t c ! o n l P l c r r s i r or l e l . l o l o r : . r \ . i c r t i ) e . r c r o 5 -
t¡o se les sald¡í¿n las lírgrimas-.. Yo lo vi e¡ una
visión clue el ñ1rAlresolverá tódo. .. Vi su\ l^bios y
ningunA lágrirna. ¡oh, me gLrsrxríarrrosc¡ri¡selos!.
..
Nin¡¡una nrujer podria ser así cle triste, L)ios es
horlbre... Sin de¡nos cuenti¡ llellaruos r Lrrlr os-
cúra y;rnEiosiacalle donde dos rrrujeresestáItserl-
tadis junro a unos irunlea¡ltes calcntado¡es o v:r-
poreras... rlos scllt:llllos ei rLnos cdolles dc
madera, recargo lrri cabeza e¡l el honlb¡o c]eTris'
tess;r,Cruz se rec¡rgir err r)ris pies y las señor:rs Irre
dirn de beber ponche cllierrte... l{evlso rul car[e-
ella plga
r¡, no traigo clinero,se lo digo e Tr iscessa,
l t l
el ponche y habla y se encarga de todo el asunlo,
cal vez ella es la líder de la banda de ladrones...
El ponche no ayuda rTrucho,se está haciendo
tarde, el arlanecer se acerca, el llrío del alco velle
se cuela eD !i car'¡1isisin nrangas y en r-Di holga-
do abrigo sport y en r-ris pantalones de shino y
conicnzo ¡ ten-rblarsin co¡rtrol algr.rno... Nada
. ¡ u d , r .b c b o p o r r c h e r m s p o r r e h e .n e d a . r y u d a . . .
Arraido. por Tristess,.do. tipus jó"er.s rrrexr-
callos se acercan y se po¡re¡l a beber y a platicar
toda la noche, los dos tienen bigote, uno de ellos
es nruy bajo, tiene ca¡a rcdoncla infanril y cacl-re-
tes en fbr¡rr¡ cle pcra... Ei ()rro es ¡nás ¿lto v par¡
p¡otege¡se del fi_íose h¡ ¡¡retido rrnashojas de ¡rc-
¡iódico derrtro de su charla¡ra.. . Cruz se envr.rel-
ve en su ab::igo,se aclrest¡ en la calle y sc duerure
con l¡ cabeza recostad¡ c¡r el suelo de corlcLeto.. .
Un policía arrestaa alglricn c'n el fondo del c¡lle-
jóu. Sentadosalrededor dc una oila hi¡viendo ob-
servrrnrosl¿ escetl¡ sirr rrrr'cho iuter'és,.. Err algún
rrrorrrcnto
T r r s t c . r .h
r c ( , 1r u . l , , l r i ñ \t i e ' n r r l r É l t ( .
es c'l rlás srr¡r..ev delic¡do bcs<;<1c1¡rundo...
l c , i b , ' o r r , ¡ s o r r l b r u . . .l ) r , r g r . r r r r ror r i r ) r (r r r r f . r r . l
l . ( t l l ) r ¡ c r ' c l ) d o r ¡ ¡ l < , r l c l l . ¡ , ¡ n i r r r ¡ o r r : . rqr u c
se¡ cll u¡r b:rsurerr o er) lnl p()zo de pit'clra lleDcr
cle [a!¡s... Pero sigo ternblando de frío, n¡da clue
112
r¡e cub¡a lne lo quita, y es que durante u¡r año he
do¡¡nido e¡r ¡¡ti bolsa de dorrnir y oo estoy acos-
tu¡rlbrado ;l los ftíos del arnanecer en l¡ i¡¡telnpe-
¡ie... I)e repeDte ¡tte caigo del cajón de rnadera
e¡r el que escabasetrtadc¡con T¡iscessay Dle que-
d o r r r . r d o < r ¡ e l ' u c l o . . . E ¡ : o c a s i o n c <. , , n v e r s o
larga y n sterios¡mente con los dos tipos... ¿Qué
diablos querrán decir y hacer? Cruz duer¡ne e¡r la
c a l l c . .-
Su pelo negro está de¡¡anado sobre la calle,al
p¡s¡r, li €iente lo pisa.. . Se acerca el 6nal.
El ¡¡lranecer rTacegris,
L:r gerrte cornicnza a dirigirse a sus trabajos,p¡o¡1-
ro la pálicl:rluz del an-r¡rrecerdestaca el i¡creíble
colc¡rjclo de México: el ¡zr¡l lerrue y el nlorado
fuerte de bs rebozos de las rnujeres y los labios
slr¡veDlcrltc ros¡dos de las personas que nornral-
¡¡e¡r!c-se veu azules...
n¿Qué cs¡reranros? ¡Adónde vanros?,, p¡e-
Lo gtrnr().. ,
uNeccsiro drog;r>,rlice Tristessa... Me touro
otro polrclle calientc clue ¡tre h¡ce le:ttbla¡ cr¡a¡t-
cir: ¡rc:retraen rrri cr.rerpo... LJua de l:s señorasse
ba do¡r-rrido,la persona que sirve el ponche co-
113
rlienza a r¡olestarse Porqúe xp¡¡enterrlente lTe las columnas de hd¡illo rojo y yeso, es conto l¡
bebido n1ásde io que Tristessao los clos tipos Pa- pequeira NortclIrré¡ica de mis sueirosde irrdio...
la¡fon. . . Pero ire ido de¡llasiado lejos para da¡r.r.re
cue¡rta
Mucha gente y muchos coches pas¡n ¡ llLres_ de ello o para entender cualcluier otra cosa, lo
tro lado. írnico que cluiero hacer es dornti¡ cor-rTristess¡.. .
nvánronosr, dice Tristessalevaotánclosc'.
EIrrre E l l . r . , , , r ¡. u v . . s r j . l ¡ r or o s i r r. u p e q L r r r ' t .i L
r rrrpo ,in
1os dos despertamos a la aldrajosa ()ruz, vecila- senosj slrs pie¡l)as dclgadas, sus herl¡r()sos ntus-
l11osun nliüuto antes de irnos y üos valrlos c:¡lnl- los... quisiere abrazx¡lay taparnte con rlll¡ ellof-
r r a u d op o r l a s c ¡ l l e s . . . lrre cobija mexic¡¡rr color cefé para dejar de tenr-
Es posible ve¡ al fi¡ral de las calles cór)ro h os' bl;rr y que a ¡lLrcstr() iado, conto ch:rperotre,
curidacl colorgarúar¡d es stlstituida por el lzul ph- estuviera Cruz... Lo úrrico que c¡uiero es cle¡arde
liclo cle las iglesias,lapalidez de la gelre y los cha- v e g a b r r n c l e acro n r o l o c o p o r l a s c e l l e s . . .
lc's ¡osas--- Seguilrros c¡IniIlxrrd() hasc¡ lle!.¡.tr:¡ S i n d i n e ¡ o . . . E s r a ¡ ¡ r o sc l o n d e r e r n r i n a 1 ¡ c i u -
Lrn:rzona de constrlrcciones rlliJ)osls v nos ¡1c'lc_ c{ed,en la í¡lci¡r-r¡de las casas,m:is ¡llá de los basu-
nlos a un conjunto de chozis de adobe.. . ¡eros, de las to¡¡es cle las iglesias,cle la brurnosa
Es co¡r1o una ciudad den!¡o de la ciudacl... urbe-..
con unJ rrilúTr y rro. intro-
No. enc<¡ntramr-r,i ;Que escerr;S l . r l r od c a l e g r í a: l v e r u n a g i g r n -
ducimos en un cuarto er-Iel que espeto po¡ 6n tesca ca¡Da.<¡Aqtrí varr,osa doimirlr
pode¡ dornri¡, pero ias írnicas dos car,rasque hay Pe¡o en la cenla están acos¡ados una nrujet
csráú llenas de petsorTasdo¡nridas; perI11anecellros gorda de pelo neg¡o y un tipo con gorra pira es-
p . , r " d o sp l , r t i c a r r d on. o \ \ . l l i r n o \ y c . r l n i r r : r t n - p. o r quiar, arnbos están despierros;al tnismo lugar lle-
uD callejón donde l:rs ¡rtrertas de las casasestárr g , t r n , :rrl r l l c h . rl.r . r r D o r e l t r q l r e p ¿ r c ' a eu r ¿ a r r i s r J
¡bie¡tas... Tóclo el nrundo ve con curiosida.l a las h < . t n r i kj o v c r r , l c G r c c n w i c h V i l l a g e . . L r r e g o v e o
dr¡s f¡chos¡s mujeres y:r1 rnd¡a¡oso honrbre que a rirez cluizá ¿ ocho personas a¡¡enloli¡radasen la
a\lnzf,n dando tllnlbos conlo una yunte en el esquina con cucharasy cerillos_.. lJna de ellas es
alDanecer... El sol despunta y se reflcja naranja en un típico yonqui con su losca telnur3, srrs¡udos

114 l15
y dolieDtes rasllos sirnulad()sco¡l un3 iür¡geD dc p¡¡.'cc 1¡11yol)rlui de Nr¡evaYr¡¡k-.. T:rnpoco él
su nrir¡d¿ y boc¡ ¡lJ¡crtas'c()r1
e¡rfer¡n() cleg:rDce, n r e c l u i e r cd a r c l r o g a - . .M e s i e ¡ r t oy e s p e r o . - .E u
sorrbr-ero,traje, rcloj, cucha¡¿, heroílra' listo P¡r¡ botella cle ¿ervc'z¡que Tris-
rrrispies tcngo r-¡reclie
-Ii;clos tcss¡ n1c colrrpró !'n el camino y que h¡trí¡ cscon-
un pinclrazo expedito... se Pilrchalr'-.
Uno de ellos llaura a Tristess¡ c1r.re se alza ll nratt- clicloclebejo de rni rop¡. Bebo unos tr:lg()senfre¡t-
g a d e l a b r i g o . . . l g u a l c l u eC l r u z . . E l d c l a g o r r ; r te de todos es¡osyoncluis y cor-rello se acaban mis
p¡ra esquiar s¡lta cle h canlx v hace lo nrisr-¡rc¡ opo¡tunicládesp:rr¡ co¡)segui¡ drogi... aloD lrrira-
La nruchacha del C¡eelrwich Vílla!íe se rcuesta ¡l ria eguda obse:_vola carra esperencloquc la nl!¡er
final de 1¿rcanr¡, cubrc slr sens\1i]lc!¡erPo coll l¿s gorrl:r y la nruchacha se lev¡nten y sc vayan, pero
sábar-rasc¡ue.jelade la perte dclanter¡ y se tlcllde \ ^ 1 . ,( l h , ) r n l ' r (d , . L r g . r l r r p r r e c e t e r r . r p r i s . rf.i

conte¡¡!¡ sobre urla ¡lJDohada Para oLlservar'.- L:r ¡ral¡¡rencese viste ; ibandona el h¡liar, rrosotros
r¡r¡rbión r¡os v¡uros...
ltcDre e¡1tr:ay sale Por las puerras que dan slilc-
r¿... Yo ta¡¡lbiérr quie¡o d:rrrl¡)elur Pirlcb¡zo, !¡or .i Adónde varrros?r

1o que le cligo ¡ u¡)o d.' los tiPos: rPo./rild.J,qol¡rr',
qlre r'¡lc iD)agiDo signiflc¡ trr)a Peql¡eñadosis PeI()
cluc e':r realiclad quicre decir .peqr.rcña carrticlacl
de gotasn. Clie¡tanrerr¡e,gotes, Por.lr¡e 1)o t(l1!jo
u ¡ d . ' .r ' . rr l l r ¡ : r . t e r o d o I ¡ r i . l i r l c r o
L¡ cscen¡ es fienérjc¡, irlteresante,hulllan¡, l¡
observo rcal¡uencc sor¡rrerrcliclo,
ando creo cstar vieD(lo l:rslnás gr:urde !!!rarid¡ de
yoncluis de Arrréric¿ Latir)¡... ¡Qué tipos rrrásin-
S:rlirrlosde la casa-v urra vez ftler¡ ¡ros conve[-
ti¡rr()se¡r el bl¡nco cle l¡s r¡-riraclasuri¡u ¡crusaclo-
ras -conr() uD¡ fil:r de guatclias que lcv¡r)t.ran
csfacl¡s.),¡ srbes.com() aqucJlasviej:rs6las cas-
sr.rs
ti¡l¡(lor'¡s- de rlexic¡¡ros :rorrrtalesv respetables
qrrc de¡nlblrl¡n por 1u urañarta, pe¡o ¡raclie rros
bolrlcho .o1no n r o l c s ¡ ¡ ,n i ¡ r ! ¡ ú n p o l ¡ c í r . C l a r n i n a n r o st ¡ ¡ n b a l c á n -
clonos p<>r-Ll1¡esl¡ech¡ y n¡!rlllos:r callc -v crltr¡-
nr()s P()r ur)¡ Plr.'rt¡ .n cr¡yo interio¡- hrv urt 1.c-

!crrs¡Dtes!..T. r i s t e s s ¡h a b l ¡ : r r l n k i l ó r ¡ 1 e t r oP o r qucño p¡tio rlondc sc'e'scucharrDluch¡s v()cL's,r¡rl

¡¡1i11uto...El yonqui coll sorllbrero, clc ¡r.1cl()s v v i e ' j o b . r r r ec l p i s o c o n u D ¡ e s c o L r ¡ . . (. l < ¡ r rl a I r r i -

ticrnos rasgos,con Pcqtlel¡o bigo!e to-iizo,caiclos ¡¡d¡ rn!'irrr1)lo¡¡ ¡lgo ¡sí c(r11or(No \:¡y¡s ¡ f¡o*
' , ¡ o ' r z u l c s) P ú r r r t r l o .. . ' l ¡ e r r t' ,. c s I r r ( x i . J I ) o f c r ' " vocrr prol¡lcrn¡sn,corl sc]-lasle digo: r¿Yo pr-ovo-

11
cal p¡oblemas?r Pe¡o é1ir'¡sistey duclo cn quedar-
n r e . . . E n e s o T r i t t e s . a y C r t r z l r ) L 'e l ) t p r ! r l l ( \ , l l
firnreza, volteo a ver al viejo que sin dejar de int-
plorar con la rni¡ada consie¡rte eu que lros quede-
r-nos.., ¡f)ios n-ío, él s:rbíaque ¡lgo ibl ¡ pls¿rl
El lr"rgar es Lrn¡ especie cle blr clandesrino,
(lrtiz se interna eo stl oscu¡o y ruicloso iDtc¡ior
y rcgresa con u¡l vaso de anís suave quc p¡Lre-
b o . . . N o s e m e a n t o j a n a d a e n p a r t i c r r l a r . . .M e
¡ecargo en la pared de adobe contcrDplar,clo ll
luz án1arilla... Clruz parece corrpletarrrer-rteloca
con sus grandes, bestialesy peludas fosas nasales,
como las nuje¡es de Orozco qr-regrirau en las re-
voiuciones, sin embargo, quien sabc cón)o le
hace para al rnisrno tiempo lucir e1egance...En
su interior,junto con ella, convive otrá persona,
r r n r e l r g r n t e y p e q L ¡ e i r .n ) e r e i l r r o J \ ( ¡ . o r a ¿ ó D :
du¡ance toda la noche ha sido rrrlry amable con-
n-riqo porque sé que le agrádo... De hecho, unl
vez estando bo¡racha le gritó a Tristessa:<¡!srás
celosa po¡que Yar& quiere casarse conrnigol>
Pero ella sabe de rni profundo arnor por Tristes-
sá y se porta ar¡able, cosa que rne agrada... De
lDallera insaciable algunas pe¡so¡ras i¡radi¡¡l vi-
braciones que provienen di¡ectamente del co¡a-
zón del sol...
118
l)ero rrrientras estan-rosahi, de ¡epente Tristcs-
sa dicci <Y.1.,Q
(yo) hr estldo toda la noche..., y
conienza a inlilar la forna en quc he estado rerr-
blenclo en Ia calle tocio el tiernpo.Al principio ruc
río y sier,to la calidez arna¡illa del sol de¡l¡¡o dc
nri ebrigo, pero despuésn1e alarr]1oal ver que su
irlrit¿cióu dc rlri rcn¡blor se vuelvc coltrpl¡lsiva-
¡nente se¡i:r, Cruz lo nota y le dice: nYa p¡¡rale
Triscessa,,pe¡o elle continúe, sus ojos crtán blal-
cos y furiosos, su dclgaclo.cuerpo tiembla cleba.}o
del abrigo, sus piernas conrienzan a flaqucar... Le
digo riendo: <Vanros,tranquilar, pero ahora tienr'
bla cor-r rr-rayorcomprrlsividad y de pronto (r¡ien-
t r a . p i e n s o :" Q o ¡ r r o e . p o . i b l e q u e l r e ¡ r n < ' i : c
burla de ni de escaformao) coi¡lierrza a caersc-La
i¡¡itación ha ido cle¡rrasiadolejos, trato de eqe-
¡rarla pero doblándose hacia el st¡elo su cabez¡ le
cuelga un mirluto (tal y como Bull me ecababade
describir les sucedí¡ a los adictos de heroína de los
años veinte en la Quinta Avenida, quienes deja-
ban caer sus cuerpos balanceándoioshacia la pun-
ta de sus zapatos,hasta que sus cabezascolgaba¡)
por conlpleto de sLrsnucas sin qlre plrdie¡a hacer'
se nAcla n1ás que levantárselas o darles un golpe
abajo) y para nd desgracia y mi dolor Trisress¡
deja de tener cont¡ol sobrc sll esqueleto y se cae
I t,,
de c¡beza contra el dt¡ro piso de piedra hast¡ co-
l¡psal.se.
n¡Oh, rr<'l,Tristcssalo,
gríto rr.ientras le soster-rgo
co¡r los b¡azos,l¡ sacudo,la siento sobre ¡nis pier-
nas y la rec,argoconrra la pared... Su respiració¡l
cs forzada, de Pro¡rto veo sa¡rgre derra¡n¡da en
rodo el abrigo...
<Se está nru¡ie:rdo -pierlso-, súbita¡rente
ha decidido ¡¡rorir e¡r esta loca ¡rrañana,en este
loco i¡rstante...o Aparece el viejo de nirada in-
pior¡nte que ¡siendo su escoba no deja de rnirar-
¡ ) ) ( ' , . tr ) t l e \ i r ol . r d o h o r r b r e s y r n u j c r e . v ¡ n ) v , e -
rren buscando anis (con <liscreto desenfeclopelo
cor¡ cuid¡do, vie¡do toclo de reojo). Pongo nli c¡-
bezajurTco a la suya,mejiJla contra mejilla, Ia ¿b¡a-
zo con füerza y le digo: <No, no, Do. nor y lo qr-re
quiero deci¡ es: <No te r¡ruerasr.Del otro lado,
Crrrz llo¡a cn el suelo.. , Con r¡is brazos ¡odeo las
pequeñas costillas de Tristess¡ y rezo... La sar)gre
le' chorre¡ ¡hora por l¡ nlriz y la boca...
Jr-rroclue nirdie ¡ros va a qr¡i!¡,r del pasillo,..
M r d o y c r r e r r t .dr e . 1 u . e . r o y r q u i ¡ r r ' . r r r r r p r ' -
atu:qlre nlrre¡¡. . .
Hur¡rcclece¡los cor) aglr¡ ¡ni enornre pañuelo
rojo y l¡ refrescar)loslrr poco... L)espuósdc v:r-
¡ios cst¡e¡T
lecilnierrtos i¡rterrsos,cle reperrrrc-
se cal-
t20
111xpor colnpleto, ¡bre los ojos y rlos rni¡a... No
v J . l i l l o r r , . . , L o s é ,r r o v ¿ . ¡ n r o r i r c n e r l e ' ) ) u -
nrento erl rlis b¡azos, pe¡o tambiéD sé <que debe
srber que nle opr¡se a que r¡uriera. po! lo que
rhor¡ esper¡rá que le ¡nuestre algo rrlejor que el
éxt¿sis ele¡¡ro de la ¡rruerte...o Oh, la etertridad
dorarl¿.sé qtre Larrtucrre es lo mejor. pero -no, te
:r!11O, nO te r¡lueras,no t-r1eabandoDes.Te¡nro de-
n ) . r r r ¡ J o . . .¿ N o e s . u f i c i e n t e ¡ J z ó p d r . rr l u c i r ) -
tentes seguir viviendo el hecho de que te an1e?,
Oh, el desti¡ro espanloso de los seres humanos
consiste en que repentina¡¡ellte en algún terrible
u)ot)let)to vJrros J t))orlr. J ¡eu\t¿r a quiclle' ||o(
aman y a llcnar de ca¡roña al nrurrclo... y ¡ hace¡'-
lo estallar... pe¡o a todos los adictos a la hetoínn
de todas l;rs cir¡dades ar¡rarillas y los desiertos a¡e-
nosos i1o les i¡¡porta... No obstante, ellos taln'
b i é n l r r o r i r i u l . ..
Tlistess:rtr¡ta aho.a de levantarse,la sujero de
1asaxilas,le ;rco¡¡odanros el abrigo, s11pobre abri-
go, le Ji¡1rpiarrrosu¡-r poco ]a sangr.e.,. Nos va-
¡ r , . , . . . N o . v . r ¡ r . ¡ \I r o l L r ¡ n l . r r i l l ¡ r ) r a ñ l r r . n
r rexi-
carr. ie.josdc l¡ r¡ruercc... l)ejo que c:anline sol.
rlel¡rrte de rlosotros, g1¡iáirdonospor el ()errrino,
lo hace ¡ rr¡vós de suci¿rse inc¡:eíblescalles lle¡as
de perros nrLrertos,nilios papa¡rdo n)oscas.vieJas
r2l
y viejos hampientos y nllgro!()s, haste cluc nos
troPezanlos con utl csP¡cio rocoso. Lcnt:rnlente.
Siento que con su silencio quiere deci¡nre; (¿Esr.)
es lo que nre das en lugrr dc l¡ rnuerte?, Traro de
pensar en darlc algo distirrto ¡ l¡ rrrrrerte... Pe¡o
lo rinico clue se me ocu¡re es c_alrrinar
t¡¡rb¡leán-
dome ¿t¡áscle ella.A vecesyo guío 1:rruta del Ca-
D1i1)opero estoy lejos cle h¡ce¡lo conlo un horrl-
bre, con-to t¡n Honlbre que (iuía cl C¡mino. . . Sé
qLlc se estálnu¡iendo, cle epilepsia,del cor:rz¡)rr..:le
ur1 shock o convulsionacl:lpo¡ los c¡lruanres,por
lo que sea no rie voy a cleterre¡h¿rstalleva¡1¡¡ rni
crr¡rto de azotea, tapxrl:r con nii bols¡ dc clormir
y clejerladorrnida, Crr.rz y yo cuiclándol¡... Se Io
digo, torrramos un taxi y nos var'nos a la casa c1e
BuJl... Llegarnos, ellas espe¡en err el coche mien-
trirs yo bajo y toco l¡ veltana de l3ull, necesiro di-
rrero Para pagar el raxi...
(iCruz ¡ro plrede e¡rtr¿¡ aquílr, Dre grita 13uli.
"¡Ni¡rgurla de l:rsdos!o Me cla tlinero, p:rgo el taxi,
les dos bajan dcl coche... (lon el rosr¡o edornre-
cickr Ilull nre dicer u¡No. rro,la cocirl¿ c\ri lien¿ de
s e ñ o r x sq u e j l r l á s v e n a p e r r n i t i r q u c e n r r e r ) 1 ,
(iSe cstá nruriendo! ;Tlrrgo qrrt' hacer algo
par-¡ cuidarlal,
Volteo _vveo ¡ las dos de espald¿con su\ ¡brr-
122
lios pLrestos,se lT¡rr coDvertid<¡en dos nTejestuosas
nrujeres r-ncxicarrescon gran cligr,idail a ¡resarde
l¡s hueilas cle polvo callejero y de¡ltás.(lorl lcnti-
llrd alrrblr\ rlantascatninan jrtrrres por la calle, a l:r
ul¡ner:L en clue las rtmjeres lltexica¡l¿so las fren,
coc¡lladienses se clirigen a 1a iglesra et1 1¡ 1naña-
nr¡... Fue inrpec¡ble 1a fo¡m¡ en clue sus abrigos
.re3ccro¡ra¡onen contr3 cle las trtrjcres de la coci-
na, de la ca¡a preocupaclade Bull, de n1í... (lorro
para alcanzerles,,. T¡istessa rTte ve graventelte:
oVoy po¡ drog,r a casade El lndior, nre clice en ese
toDo se¡ro con qoe stenrpre expresá esto (supon-
Uo que soy Lr¡)l¡lcntir()so,icrli.ladol), con-rosi real-
r-trerrtcñrera verclad r.¡uequisicra c{roga...
Y yo le digo: (iQuie¡o dornlir co¡trigo csts
noche!>, pero ni soña¡ i¡ a la cas¡ clc El Indio, su
e . p o . a l a o d i . r . . . A r r r b . r .u ¡ ¡ ¡ r , l r ¡ ¡ r ' r . U e . r r o . J l r c l .
t c ) t r ) ¡ j e s t r r o s ¿ ' D ( r l yr <o d l ¡ d o . c o r r r I l r j ( . r u o . . l
cobardía,con rnicdo ¡ las señor¡s .le la cocina que
ilr¡riclieror qu€ Trisressae¡rtr:rrai¡ la casa(por ha-
ber desped:rzrclo¡odo clebiclo¡l efecro de los c¡1'
r r . ' t r t < ' ) . w " c r . . 1 , ,p . r n ¡ n ct r . , r Jl \ i , \ r r . rn r i . u . r r -
t,,l.rv gu( r L r l . ru
r ( . (c \ . r r r . r n , r n p
t cu r c . . 1r . r L ; r ) , .
y lLrel¡osubir !ll1r irlrllost:ltle ru¡rñl con luovedi-
zr¡s cscalo¡resdc rcero,:¡rrc tie¡rblan y,se s¿cuden
cu¡trrlott¡rolos pis:r...
l:-3
 (iNunc¡ te vei a dej¡r eDtrarl,. nre grita LlLrll
desdc la puerta. (¡Déj¡las jr!'
LJ¡ra de las se¡'¡orascle la c¡sa está en ia tran*
quet¡. . . Siento de¡¡asi¡d¡ ve¡grienza v estoy de-
nrasi¡do borracho colrlo pa¡a ¡trever¡rrc i! verl¡ a
) o s o j o s . ..
(¡Les voy a decir que se está mlrliendol,
<¡Ven acá, ven acál), exclaura Búll. Volteo y
veo :! T¡istessay a Cntz el la cscluinasubié¡dose
¡l c¡nrión... Se ha ido...
I)e cualquier n-rodo ella morirá en ¡ttis b¡:azos.
t¡ si ¡¡ruere después, alguna vez nre er¡ter¡ré de
eLlo.
)[)or qué nisleriosa razirn la oscuridad y ia luz
se coúfabulan para arrojar un r¡anto cle dolor en
ios co¡azones de BuU, El Iuclio y el nrío. que atna-
¡¡ros a Tristessa y Llorarnos inte¡na¡Denle ¡l saber
c¡ue va a rrorir...?Tres honlbres de disri¡trospxí-
ses hlrndidos en una em¡rill¡ t¡aña¡t¡ de sat'apes
r r r ¡ : r ^ <¿. Q u i é n f u e c l , i r r g r lr r . r l r g n oq r r c p r o v o c ú
t o J o e i l o ? ¿ Q u é . u c e d e r . i . r h , rrr?
En la noche un pcqueño policía ntexicano
hace so¡-rarsu si¡bxto e¡r señ¡l de que todo está
bier-r,pero todo está ¡rral,todo es trágico... No sé
qué decir...
Lo único que cluiero es volver a verla...
124
Aperus el año pasado en r¡1i cu¡rto l¡re clÜol
'Ur . r ¡ r l r g oc \ n r e j o r L l r ¡ ec l d i n e r o .r r o . l n ) i g o q t r É
!e d:1 su !rfi'c!o e¡l l¡ carn¡.,,r, cuanclo aún ella
totttuadas b¡-
creía clue podríanros lrnir ¡rues!!:as
rrigas y dejar de srrfrir urr poco... Al]ora es deI¡ra-
si¡do tardc, deD¡¡siado ta¡cle...
f)e noche elr r¡li cuarto,la puerta abierta, ¡le¡-
t¡ p¡r¡ crr¡Ddo llegue, perrsaDdo e¡1 qlre Podrá
¡brirse p¡so a través de l¡ cociDa de l¡s señor¡s.,.
Supongo qlrc tendda que i¡la a trtrsca¡.11nerc¡-
J , . . ' l . , l o ' l . r d r o r ¡ ed
. e rqui cr) M(ixi.o...
iMea¡tiroso! ¡Mencirosol ¡Soy un r'¡reniiroso!
Suponieudo que la fuera ¡ buscar y ella quisie-
lr ¡:olpe.rrrrrrl¡ c.rbez¿ocr¡ vez. Junque sé qu( I)o
sería ella si¡)o los caiurantesquienes golpearían...
¿Pero adóncle la llevaría y qué tanto solucionaría el
asuüto dornúr con ella?... ljn beso suave de sus
labios rosa ¡Tálidos.en la calle,!¡r1osolo y me iría.. .
Me han rob¡do nlis poem¡s, nle han rob¡do
mi dinero. ni Tristess¡ se está ¡nuriendo, los ca-
rlrioDes Dlexicanos tratan de atropellarnre, el cie-
1o rechina, egh, ¡-runca pensé que esto lernxrlárra
la¡l rr-ral,. .
Ade¡-násella ure odia., . ¿Por qué ne odia?
¿l)orque soy dernasiadosagaz?
(Col] la seguridad con que sé que cstásacluí sen-
tado -lne dice Bull en la rnair¡na- sé ralnbiéD
que Tristessa volve¡á y toca¡á l¡ venrar¡rLel dí¡ tr.e-
ce po¡ dine¡o px¡a su d¡o€iá..-,
É1 <¡uiereque reg¡ese...
Iroco despuésllege El Indio cotr s()r1tb¡eronc-
g¡o, triste, varonil, preocupado, con la scriedarl de
un lneya. <¿Dónde está Tiistessa?¡,le pregunto.
<No sé>,me dice movie¡rdo las na¡ros.
Le sangre de T¡istessa está en rr-rispanaalones y
en r¡i concier-rcia...
Pero regresa nrás rápido de lo que ¡:ensaba, e1
día nt¡eve... Justo cuando sent¡clos habláb¡¡ros
de ella. .. Además de toca¡ la venre¡a rlrete su .lio-
cácia y ¡r)orenA mano a través de un hoyo (que El
Indio hizo con su pu;)o hace un nres,rabioso por
no tener droga), agar¡a las corrinar rosasque 13r-rll,
sabio yonqui, ha colgado del techo al aiGiza¡, 1as
sacude,¡gita y jaia a un lado para pocler ver hecia
denc¡o co1l1o si le estuviérar'lrosescondiendo la
rTrorflna... Lo prinrero que nirx es r) i care clue al
verla le son¡íe... 1o que la ¡rone cle un htur-ro¡ dc'
los r-nil clerrronios... <¡13urrll,
13Lrul1l,
Bull se visre de prisa parr selir y hablar con
ella cn un ba¡ r'le enfi:ente... estir prohibido clue
t26
.Ya déjala eut¡e¡.,
ulnrposible.,
Salinroslos rlos, co¡ro él cierra la pr.rertasalgo
yo priruero y me cDfi"entocorl <rrrigran an,orD cn
la bar,queta,bajo las sonrbríasluces del atardecer,
al principio le doy vueltas al asunto y espe¡o A
que pase el tienpo. <icómo estás?D,
le digo,
' <llien.>
Err Lr parre dercih¡ de 5u caratiere un¡ vcn-
da grande y stlci:l llena de serlgre rregra coagula-
da, que trata de esconder con Lrn rebozo, ora se lo
mueve, ora se cubre con é1,..
(¿Qué te pasó, füe esa vez connigo?,
<No, después de clue nos ft¡imos ne volví a
cae¡ tres veces., Y junta tres dedos... Tuvo tres
convulsiones posteriores... El rebozo de algodón
se le resbale y en su cara apareceD unas la¡ljas ci-
catriccs qúe le llegan casi hasta la barbilla... S¡
vería espantosasi no coDserva¡asu au¡a sagrada,,.
Bull sale de la casey despacio los tres cruza-
r)1os1¡ calle hecia donde está el b¡r, c¡b¡llc¡osa-
1¡en!e nle coloco .¡ r¡n lado de ella... Oh. me
corllporto cc)nlo Lrna vrej¡ hern)¡11¡ qued¡dil,,,
(C)o:ro las clor-rcellas
y les rnadres n)ás pobres de
Hong Kong -trrbtj¡ndo en ias canoas del úo,
impulsándose c()¡¡ ul) pdlo ver)eciano,llevenclo sus
127
cazuelasvacíasde arroz- qtle con especialo¡gu-
llo eligeu una herr:¡ar¡a queclada cor-no yo y, oir,
e¡rvuelveusus cubetas cotr lisa y brillante seda,oh,
sus carastristes,sus pónlulos salidos,su piel nlore-
r::r,sus ojos ¡¡re ¡¡riran err la noche, a todos losJLl¡-
r r c se r r l e n o c h e , e n s u ú l t i n r a p a r a d a . . . )( ) h , q u i -
siera poder escribir... Aurrque fuera lrn poelrr¡
h e ¡ ¡ u o s o ,r r n o s o l o . . ,
Qué débil, golpeada y acab¡da se ve Trisless¡
cua¡ldo errtranrosal crarrquilo y hostil ber, donde
l¡ sc'ño¡:r X cstá selltada e¡) un cuarto dei fbnclo
corrtar,do dine¡o con la rnirada fija en é1,y un :rn-
sioso y ¿fecbdo mesero se apresura furtivarrrente
¡ se¡virnos. Le ace::co¡ T¡istessauna silla que co-
loco de tel forma que irrrpide que la se¡iora X vea
su ¡ostro nrutilado, pero ella se niega y se sienta
f¡ence l ella,.. ¡Henos aqui sentados a los tres e¡r
es¡e bar donde no¡rrrel¡-rerrtevie¡ren oficiales del
.júr;rt.-r ¡ llonlbres dc negocio' rnexic.rrrosque
er-rlas tardes llenan de espur)n sus bigoces al be-
be¡ sus ta¡ros...l Bull, alto, huesudo, asustado,jo-
robaclo (¿qué pensarán de él los nexicauos?), con
sus lerltes cle búho y su ¡¡rdar peusado y trérrrulc>
pero ñ¡nre; yo, co:-¡mis pancalonesabon)b¡dos de
grirrgo idioca, pero peinado y ¡¡unchas de sangre
y pirrtura co los pantalorres;yTristessaenvuelta en
12il
. u r e h o z o r r r o r ¡ d o .f l . r . . . c o n d \ p e . ( c 'J c ¡ r ¡ ¡ ¡ s .
co¡llo ur) vcnded¡:¡ cellejero de lotc'rí¡, c<¡nto la
r)llrerte e¡r México,,, Piclo un tnrrr¡ de cerveza
. s " r ' .l J u l l c . , l ¡ . \ ' l r ) ) c . É r o( . f . i I r e r -
l r r r r . , n e . r r ' 1 , r. o
C)h, nre dr¡ele la cabeza pero ella está a rni
lado ,v yo 1¡ devoro co¡r l¡ ¡rrir-ad¡... Ocasiorr¡l-
nre¡¡re rlrc voltea ¡ \'er cotl sus oJos ¡llorados...
Está cnfernra y quiere un p¡1chazo, IJull no lic¡le
droga... A1 r-atoirá al rlercacl() ¡rcgr"o:r c()rrscgu¡r
tres gr¡nros... Le e¡scrño las ¡rinturas que he e'slx-
d<¡ h¡cie¡rdo:de Bull sc¡rtado en la siJlacolr su pi-
janr.r color ¡¡rorado-cclestial-opio, nríos y de rri
prirrr. r,r c.¡.r.., (.rl e.crrclllrr nt¡ prtnt(ñ .../!¡.(d¡\Lr
hacc ningirn cornentario, st¡sojos ven rápido crda
pirrcura)... Final¡e¡rce al nrostr¡rle 1a pintura
<Velaarclierrdocle noche'oya no la observa.. . H¡-
b1¡n sobrc clrogas...Tcrdo el tiertrpo he te¡¡ido ga-
nas Je esttech¡rl¡ entre rnis brazos,de est¡echarslr
1 ' r q u c ñ o .f r . ' , g rel i u . r ' i h l r c u e r p o c t é r ( o . . .
Su rebozo se cae lrn poco y sLrvenda que<la
descubiert¡ eu el ba¡. . . Es Terrible... No sé clué
h a c e r , , . ( l o r r r i e ¡zTc ¡a e n o j x r r r r e . , ,
Luegr> c<>rrienza: habl¡r acerca del alrigo de
slr csposo clue r-rudia llanrri ¡ l¡ policia para que
l¡ s¡c¡ran rlc l¡ c¡s¡ (rrrnL,liénél e!¡ policía)..Lla*
129
mó a la policíá porque no quise darle n1i cuerpo,,
dice de mal modo.
De mane¡a que piensa que su cuerpo tie¡re url
precio inaccesible.¡Al diablo con ellal Mis senti-
nientos comienzan a retorcerse y a dar vueltas,
O b s e r v o l a i n s e n s i b i l i d ¿ dd e s u s o j o s . . .
Mientras tanto Bt¡ll le advierte sob¡e los rra-
les que producen los calnantes y yo le recuerdo
que su viejo ex alrlanre (I)ave, ya nruerto) me de-
cia que nunca Irre acercaraa ellos. Sin cluerer vol-
teo hacia la pared y veo las pinturas de unos h.'¡'
nlosos claros impresos en el cale[da¡io (como las
que Al DanJette conseguía en San F¡erTcisco,
un¡
por Irres, y que reverenciábamos con vino Tókay),
atraigo la ate¡ción de Tristessa hacia ellos, lnego
a p r r t a l r v i s t . r .r l n r e s e r os e d ¡ r u e n t ¡ . r r c ( r . r t o
corro una bestia.. ,
Y totlas esasconsabidas salchiahl1!y papas-ftitas clel
año pasedo... C)l-r,Dios ¿qui' hiciste con tus hijos?
Tír, con tu pi¡doso, triste y sienrpre bello rostro,
¿qué hiciste con los hijos clue rob,rstede tu me¡-
te pirrir crear Lrr) Pens¡D1iel1co provocado por tu
rburri¡)1ienco? N<¡ debiste l¡aberlo hecho, Seii<¡r.
l)espierta. No debiste :rposturleal.juego clel st¡f¡i-
ilo
nieoto y de la muerte con los hijos de tu propia
n ente. No debiste permanece¡ dormido. Debiste
entonar uná música y danzar rolo entre las nubes,
gritándoles a las estrellasque tú, Dios, forlnaste...
Pero nunca debiste habe¡ creado y lanzado-alza-
do-desti¡ado r Me¡tirolandia a enclenques y pe-
clueños sufrientes corno nosotros, tus hijos... po-
l¡¡e niño chillón llu11,parecesuna cri¡trr¡a ct¡ando
te cnfermas,y yo y Tristessatal.nbiénlloramos, ella
que nlrnca llora para sí ü1isma...
;()h, clLréenorme, implacable ¡' rabiosa fuerza fue
cap¡z cle c¡ear este nlundo viscoso?
T¡istessanecesiratni ayuda pero no la acepta y
yo no se la doy... Suponiendo que, debido a un
sueño o á una ilusión de la libettad ererna, todas
las persorrasdel mrrtdo se ayudaran devotame¡t!e
crr[re sí, ino se¡í¡ cl rrrrrrrrlou¡l Paraíro?Un P¡¡ai,
so A¡rlit'nte lieno cle anra¡tes y patanesnrontados
sobre nubes, dc -jrivcrresbebecioressoñando y va-
nagloriándose sob¡e ellas,cle dioses,.. ¿Se pelea-
ría¡ los dioses? ¡No. se dcdicaríalr a impedir
¡re-
leas entre elios y prrrrr...l l)oña (lalnrantes abri¡ia
slls labjos rosadosy besa¡ia todos los dias al mun-
do y 1os hombrcs poclrían clornrir... Y no eJdsti-
131
 Poco dcspués,en cl cuatto, rrre dan lo que lcs
íel honllrres y ¡nuje¡es, habría un solo sexo' el
pido, l))ient¡as ta¡r!o he estado bebierrdo n¡c-'r¿l
scxo puro c1ela t'¡rc¡rte...Y ese día estirtan cerca_
otr¡ vez. .. rTbdo o naclan,rrre dice Bull, repitién-
¡1o q!rc"pod a ch¡squear Irri dedo y rrrostrarlo..
r clomelo. . .
¿ t l r r c i r r r p , t r r ; er < r . ri n . r , ¡ r l i f i cr r r r e y r e t i e r r c ec o '
nNo soy un¡ putao, le digo. Mg clall gxrrasclc
ll¡nr¡da:r¡urrdo?
(Anlo ¡ Tristess¡t,lcs cligo co)l descaro a ¡nr- decir: uTristcssatanlpoco es üna p!rca), pe¡o rro
quie¡o tocar el tenra. Colr el pinchazo ella ha
bos: nVoy ¡ decirles ¡ las seño¡as ql¡e aluo lr Tris-
t . , r r r t ' i . ¡ J .pr . ' f c ( r i n p l c t o . . e r i ¡ ¡ r r e ¡ ¡ r e j o r . . ec e p i -
lcss¡. clue está erlGrrlla. que ¡lecesila Aytlda, qtle
lla cl c¡bcilo ciándole u¡ ma¡avilloso brillo Iregro,
puecle pasirrla oche connrigor,
se lirl¡ria la s¡rlgr'e,se iava la c,aray las n-rauosc¡r
Ilull sc ¡lnrrl¡ )' ¡brc l¡ boc:l.. ¡El viejo car-
rrn esPurreanle tina, cor¡ro Long Jirrr Beaver
c¡rD:ll eslá clr¡¡¡ror¡tlo de Tl.istess¡!Hr¡' qr'revcrl:r
c¡ l¡s c¡sc¡.1:rs.juDto a utla ltoguera... Cha¡ro-
in(l¡r por s!r ctl¡r't() lirrr¡riltrrclolorllierlcr¡s él sc
t c ( . , . . .( . , , r i, l | I | l , ri t ¡ i J ¡ d o ( r i r b o r l r \ u . o r c j . ry . a
\icrlt.¡ y prcP¡r¡ stt clrogrlcotr una rlev;rjadc' irf'ei-
l¡s fi<¡t¡ c<¡r 1: purrca de los dedos, prociucic-ndo
t¡r c¡ tlicier¡tlr¡ (tlr-l¡r-lll-¡rr-11!-rll-nr-llr, l:rnz¡¡lclo
extr¡ños rurcfos,glrau, lávándoselos,:ryer Charly
pc(lueños y l¡tgos rugicl()s rluc uo so:l rugicios
no tenía barba... Vuelve a ponerse cl ¡ebozo, re-
sint¡ el sorridr¡ de su voz,,, Clol¡rienz<¡¡ erltclldet
ciéD sacudido, sobre su cabeza y se Preserltat¡rlte
que Ttislessacl¡iete que tsu11sea su esposo
uQuería c}re Triscess¡ft¡er¡ trri tercer'¡ csp()sa'' tlosotros,en el cúarto de azotea illu¡rinado por un
fbco, lt¡cie¡rckrco1r1ourla encantadora belleza es-
Ies clig,.r.<No virre:r Móxico pr\r¡ rccibir co¡rse.los
pañola con una pequeira cic¡triz en la f'rer:te...
Pinchálrclosc o-¡tt*
tle vie'jas her:lartls qrre'clacllrs
Su c:r¡a está real¡ncDte b¡otrce¡da (eJla urisnra se
e¡rf¡ente cle tlrí... Escucl)ell l.osdos, si
qr"rilarrrente
dicer rregra. <)tar1 negd co¡no yo?t), pe¡o con el
Tristessa:ro (lL¡iefe,entonces yo tinrpoco.t Lr'¡eeo
cle i¡r<liGrenci¡,clc-sor- reflejo de las luces su cara cambi:r, i¡ veces es fill-
t'll:r r¡re l¡¡rzr¡ un¡ r¡1ir¿c1il
,rrjna:rterlrcnte¡Iore¡ta, otras casi azul-negra (her-
presir clue rro es cle sorPres¡.., uConsiguellre ¡.ltr
nrosa) rnostranclo los co¡rtornos b¡illalrtes cle sr.¡s
p i r ¡ c h ¡ z o c l e r r l o r l i n ¡ ) ' c r r t c i r d c r a ' l oq t t e o i e n s l s ' .
rucjillas, su eüor¡ne y trisle boca y su ¡rariz gol-
lc L1igo.

l.1l
peed¡, conlo las mujeres i¡dias e¡r u¡ra rnañ¡n¡ d.' :rl,or¡ nrientras estoy acostado en )a cama bajo los
Nogales arriba de urra colir,a desierta,las rrrujere's efectos de Ia clnrga, de rlane¡a extrail¡ ella sc
de las guitarras... lJn toque cirstellar)o,aurrque ¡ acerca á linlpiar la cabecer¡ colocando sus ¡DL¡slos
l¡ nlanera de Zac¡tec¡s. .. lJne vc.z linrpie, voltea prácticamente e¡1rrli crra,los estudio y veo a Bull
y Dolo que en absoh¡to tiene crlerpo, que se ba observirndon<¡sdcsclela parte supeiior de sus a1l-
co¡rve¡tido e¡¡ un dininuto vestido, clllc iruDce se teojos... Min v l3il1 y Marnie y lke y Meronev
alirnente, rsu cue¡po (pienso) ha dc ser herntoso. M¡roney y lzzy y l3i.zzy y Dizzy y Bessie rrrója-
Pequeira cosa he¡r¡-rose>. .nlc n)ás cercir Mertarky y 13ee... C)h, l)ios, s s
E n ¡ o n c e sl J u l l d r c e :" T r i r t c s r au o q u i e r e a r r r o r . nonrbres, strsr-rorrrbres,
c¡uiero sus r)orubrcs,Anlic
Pon a Grace Kelly en esta silla, n-rorfina sucia en v Bill, no Amos y And¡ abre el nrayordonro (rrri
este otra y, ni querido Jack, escoge¡íala ¡¡torñna, pad¡e los amaba) ribrele el clóset al coco, al ntoco
no a Grace KeüyD. (esteflu.jo cle cc¡rrcier,ci¡freucliano) (oh, mr.rjo11u-
- L o t t r t s n r oy o - d i c c T ¡ i r r r s l - . rrtr quielo , r ' t r ¡ , , ) .. r L \ c c f i p , , q l l e . i c r l l ¡ r r r.t.i
¡.r
an-ro¡.oNo digo rrada acerca del amor, ni entpie- ¡ M o l l y ! . . . F i b b c r M ' G e e e sJ e s ú sy M o l l y . . . l ) u l 1
zo I cantxr: <El amor es algo que ¡)unca sc acebt, ) Tristessaper111¡r)cccn se¡tados roda ia rroclrc,je-
c l J l b o r ' , t o d e a b r i l h ¡ . e q r r e h r . r r r r . r n r .t r r e r r r . r l cleando liente e srrshoj¡s de afcit:rr,su droga blan-
todo.. .r Ni tarDpoco:(Quiero abrazarteoa 1¡ rDa- ca y sus ped¡zos de cspejo roto que htce las veces
nera de Frank Sirrat¡a... Ni: nMi sublinre senti- de taza (lo droga cn fornra de cliarnanre afilado
¡rüento, tu rnano sobre nri frente.l¡ mirad¡ de tus quc sc cortx sobre el vidrio). . . Se¡c'nasvcled¡s en
ojosr, como lo haceVic Damone, guau. no. Ni es ¡.r'¡...Cl¡rL (i¡l'lc y Mon¡ Lis¡...
toy de acue¡do ni en desacuerdo con cstc per dt' <Oye,Tristessa,venros a vivirjunros y que 13ull
ladrones-clel*amor,dejérrroslosque se c¡sel y quc l ' , r g 1 r cl r r c r r r a " l. e d i g o f i r r . r l r n e u t c . . .
se metrD,,. que se nlet:rn dentro cle las sábanas,.. oMe d¡ i!+ral *dice volteando hi¡cia el alféi'
que se paseen en ianche en llo¡r,:r, en (lallo, don- z¿r donde 1lle eDcrleDtro-, yo estoy bien.D
d e s e l e s a n t o j e . . . y o . . . y o n o D ) e v o y : l c ¿ s a rc o n o¿Podríaspag:rr po¡ lo nrerros h rDitacl de l¡
T¡istessa,Ilull sí... ell¡ lo sigue por lodas partes y r-c'rrte?>,
nTe pregr-rntallnll, escribieDdo r)otas ell

r35
ri¡r cuaderrlo que conse¡va todo el tiempo. (¿Sí
o 1)o?)
-l .r podrír< v¡.ic.rr rodo rJ riempo qrrr' quic-
¡¡s), aliade.
nNo, quiero vivir coD ella.t
oEl probleDra €s que no púecles,no tienes di-
Tristessiise rne quedx viendo y yr d elia, de
Ptoilo a¡1bos serltilios que nos anrmos ¡nutue-
r-Det1te,r11ie¡1tr¡sBt¡ll mu¡nru¡r cosas y yo sie:r!()
una abierta at¡acción po¡ eua y su au¡a es radian*
te... (Jn poco antes de esto la acerqué hacia nrí
cuaodo n.redüo: (¿Recuerdastodo lo clue pasó la
ot¡a ooche?r <$i.r r¿Crrando rDe besasieetr la c:r-
lle?oY le rnuestro l¡ forru¡ en que me besó.
LJrr peqlreño y dulce roce dc sus lebios en los
¡r)íos, un beso apen:rsslravc'¡ra:'ainclicar que lo
es... Podría haber sacado chispas al l¡ace¡Io...
Pero ¡lo le importó...
Tristessano tiene dinero para un taxi qr¡e i¡
l l e v e . r s u e ¡ r ¿ .u o p a s ¡ c . l n ) i ó n , ¡ l g u n oy n i n g l r ) o
de nosotros tie¡1ecline¡_o(excepco en el ba¡)co cle
sangre) (en el banco de lodo, Ch¡¡iey)..Me voy
c¡rl,inando a mi casa.)
n(li¡rco kilónretros, tres kilór¡etros¡, cligo y
rne viene x la lnenlori:r aquella vez en que c¡l1i-
t:16
nenlos larllar¡enre bajo la lluvia.., (Puedes q!¡e-
darre aquí -cligo, señal¡ndo nri cuarto de azo-
te3...._,¡1o te voy ¡ rlrolestar', 11ofe nvlcsto.,
nNo kt nalesto', aunque yo sí dejaría que eil¡
rrle ¡¡lolest¡r¡... C)lc1llull echa ur¡a lr)ii¡da e slrs
¡ , ¡ ¡ s n j o sy r r r r s n r , t r \ . J e r r u c v o t n e r i e n t o ¡ t r , r -
paclo por rrr¡¡r1á,Edipo Rey, ¡¡añan¡ por l¡ rrla-
irana ¡¡e a¡r¡nc¡¡é los ojos... En San Francisco,
Nrreva York, Padua, Medt¡, Mantua o e¡r cual-
quier otro lado, sic|upre he dc ser el gran lley
m¡nrón que en sus ¡eiaciollcs con hombres y
nrujeresjuega el papel de hijo... ¡Ahhyaaaal (au-
llido indio lanzado e¡r ple¡a noche ¡conpañado
cle dulce nrúsica country)... (l{ey, hey, sier¡1pre
e s r o y d i r i g i é r l c l o l r l e h a c i a r r i a r ¡ 1 áy papá...
¿Cuárdo seré yo papá?r
(NO TE MOLESTO,¡, excl¿mo dirigiéndo¡¡e
tanrbién a papá Bull. Le digo: <Téndría que scr u¡¡
yorrqtri para poder vivi¡ con Tristessapero ¡¡e es
inposilrle se¡ un yor-rquir.
-N¡dir' . orrocc rrrqor r un yorlqui qLr( o(ro
yorrqul.t
Me atr¡gairto ¡l oí¡ est¡ verdad...
' A d c ¡ r i : . T r i \ l ! ' : s ¿ e \ u n . r v i e J , ry o n q u i c o r n o
yo, no es novata eD cuestión cle drogas,,, Los y<>n-
q u i \ s ¡ ) l l} . e r \ o ¡ ) J .n l u y c x f r r ñ i l \ . ,
Después cle decir estc'r,Bull ¡roclría lanza¡se a
cont¡r histo¡ias ace¡c¡ cie tocl:rsl:rs personas ex
trañas que lta conocido en l\jker\ Isla¡d, Le-
xingron, NuevaYork, Panenrá,cirrdad de México,
Annapolis... Colltil¡uando con esrashistori¡s bi-
z¡rrr\ -q e i n . I r r i ¡ i ¿ r \¡u c ñ o s d ( u | i o . l r ¡ ( . u c <
de¡r en est¡ar'¡rbóticosespecio\ clonde .rlgr.rrras
r l ) L U ( r e J. ó v c n c s c o r : r c r r o p i o d c r n l , , : n n i r r , . o .
tubos azulc:i,y de narraciones parecidasconro los
tralos pesos que ha daclo, lle¡ros de maldad prc-
nlediteda- pasarí.l rápid¡lDenre ! conta¡ l() qtre
le pasó en Arrnapolis clespr,rés de trne parrrnd:r, etr
algún bario,la lorrua en que se octrltaba de la po-
l i c i a y c s l . ¡ v 3 5 ¡c < r n, r ¡ l r . rL r l r ( n r e p r r a < v i r r r rq r r c
lo olieran, con el result¡do de que su olor se iut-
pregnó en rodo el uPasillo de llradley>, y de. qrre
en el pe¡iódico <Naq Goats, apareció Lrn her-,
i¡loso poenra sob¡e el asurl!o.,, Pc:drí¡ la¡zalse ¡
contar todas estaslargas historias, pe¡o ahí esraba
Tristessay con ell¡ sólo cor)versábaace¡ca de te-
lnas yorlquis en slr elernental espairol, cosas
corno: (Mañ¡na no clebe¡íasverlc tan nral cotrlc)
<l)e acuerdo, me voy a lavar la cara.,
l.]¿l
<No luces bien. Si algrrien tc viera sabría que
has tolnado dc¡rrasiadossecatlols.,
<Sí,ya voy.'
nVoy a cepillarte cLr¿briÉío...' Ilull se levaDra
y le ayuda a lirrrpiar cosas.-.
Llrego n)e dice: <A los artistasy ¡ los escrito-
res no les gusta trebajlr, no creen en el crabajo, (ltr
qrre rrrc recrrerde algo que sucedió el año pasadcr
cuando Triscessa,()ruz y yr'r platicábanros alegr.e-
nlente en el cuarr<l de l3ull con la jovialiciad que
yo renia por entonces, y él cogió una escatuill¡
may¡r dei talttailo cle rrn ptriro grarrde v h golpeó
conrra la ce¡radura *tratando tle arreglarle-
que l-rebíaroro la nochc ance¡io¡ clebido a una so-
bredosis de caLlantes, luego a l¿ u¡ra de la n:aira-
na salió del cuarto c¡r pijarrra y cerró por firera el
candado de la puerte dcjando la llave de¡rtro...
gueu... a1verk¡ conrc¡rcé a hece¡rrte el chistoso...
Entonces me gricó: oAyí¡dame a arr.eglarla puer-
ra, yo solo no puedo..., <Claro que puedes,yo re
lo digo...> <ustedes los araistasson una bola de
floj os,,).
Ahora pa¡a probar que no soy flojo nrc lev:rrr-
to lentanrerl!e, riareado por su qrlcrida d¡og¡,
lo¡rro ir!+¡acle una jarra cle hojalate y la pongo a
calent:rr en ia parrilla pare clueTristcssapueda la-
v¿r_se las herid.s... Peto le tellflo que d¡r l¡ jarr¡ Ilrrll, str pel'l gris está bien acicalado,sus nrejillas
a l}rrll por.¡rc' el b¡rrlbolco del agrta ur<' inrpicle son jrrvenilt's y ert ocasiot-resse ve reallllelltc be-
coloc¡ria sobre los ¡l¡r¡rbrcs s¡liclos de ll parril)r, llo, y de hccho, trr-ra'roche Tristessase decidió a
cle todos uroc{os éi es cl Viejo Maestrc, el Vicjo haceri<¡ con é1 y él quiso y arrbos 1o hicieron
Mirgo. el Viejo Brujo doctol del agua que s:rbe bien... Y :rl etrtera¡¡le de que Bull lenía u¡l¡
ir¡cello toclo y que rro irlc clej¡ ir)tentrrlo... Mc ereccióú nrás o llet¡os utla vez caclaveir¡te airos a
¡eg¡eso a ia car-rra,proscátic<l, con las gláudulas n r i . r n r r " r r t o j ó l o q L r eh i c i e l o l r "
prostátic¡s, clebido a que la orol'fioa te s:lc¡ el sexo
de tu cr.rerpo y te lo coioca en algúr-r Jugar de tus
vísce¡¡s.., Alguuas personas so¡r todas víscerasy Perr¡ rTo.se ¡cabó, no cluieto saber ¡rás clel ¡sun-
¡r¡d¡ corazóIr...Yo prefiero el ct¡r¡zó¡r.. Tú lan- rt), Mir) y Molly y Bill y Gregoty Pegoly Fibber
zas espadas... Bebes cocteles .. Aplastas naraD- M . ( : o y . o y . l . ^ J e ¡ r r , . e r t s c s r r r r ér r r i p r o p i o i t -
j a s . . . Y o o p t o p o r c l c o r a z ó r rr - b a t e o . . . ¡ ) o s . . . N i c o l e ' '¡
n r i n o . . . n E r r c o ¡ t r a r é¡ M i r ¡ í e l l P a r í s a
Tres... I)iez t¡illo¡res de sofocrote Polvo de estre_ lu dtrlcc'prrta bonir¡ cl¡iqlrita T¿thagatx t Como
que residen
ll¡ clifrrnrirrándose err las ¡lttt¡as azules de Jr.ran ¡oerras reciraclospor viejos italianos
'lr¡u,.r,...
l r r e c i s l ] . . . Y or r o l c . l r . r g ot r , r l r F ¿ . . ,I ) r i \ clr i:ts p¡L¡1¡s,el lodo y la rnonotorría de Sud¡tlré_
:rrni¡¡r'rs-,. No te¡rgo agallasp:rra h¡ce¡lo.. Ni co- rica ,r' c¡ue ¡i')o¡arr reli¡es¡r x Iralebbrio a p¡sear
¡ be_
razón, . . Pe¡o el sexo, ctrarrclola mor6¡ra se ha i¡r- l.ol LIlrxcallc lle¡a dc her¡llosasúluch¡chas'
t¡oducido e¡r tu crrerpo y lenllltelrre se eslrarcc 1¡cr-;rIctitivr¡s c'u l¡ c¡llc con los tolllxdores dc
L r l r c l ¡ ( r I r . r \ c . r u ¡ . r c l ¡ r o , t . . l : l c 1 ) il c l l l l l ' v i \ c ( r r ' . c ¡ l i . . . C ) h . L I n ap e l í c u l a . . . U I r a p e 1 í c u l ed i r i g i d a
la nr:Lyoríade los yonquis so¡1flacos, t3ull y Tris- pt.lr'I)ios ciondc se nrL¡estrc'illllcllosotl'()s . y l)o-
tess¡ s()¡run costal de h¡.¡csos \ ( ) t r ( ) s. r n t c ó 1 . . . É 1 . q r . r ee s ¡ o s o t r ( ) s . P ( ) r q t l e
el
[)ero,oh,la llracia de algullos huesos y la esc:r- ¿ c i r n r o ¡ T o c | i u r re x i s t i r c l o s y n o u u o ? Y o s o y
s¿ c¡rr¡e láctea quc cuclga, biell puedclr c¡cár ¿ Donrirrgo cic Il¡nros ,v eJ ()bispo Sr:r Josó.
una n¡ujer co¡¡ro Triscessa...Y :r pesrr cie 1aclelga_ \ . ' v . ¡ r c r r . i , r l ct c l ' , I r V i r g c r r . v ^ 1. ' ¡ i t t r t -
dez tuberculosa del cuerpo sitl cuerpo de Old 1r ; .r cotrrer llel¡do, ¡lltet¡¡¡inas -v P¡¡1.(l)lo!(e y
 carne dc puerco sal¿da',como dice Bhikku Boo- I
boo.,. Voy a ir al sur de Siciliacn inüerno y e es-
'éribir
cróiicas de Arles...Voy a cornprarmeun
piano ¡ioiqüe yo rriiirho soy Mozari-. . Voy a es-
:
cribir larilásúiitorias tlstes acercade la genie que
téngaqúc ver con la leyendade mi vlda... Éstaes
mi patte de la película. es el momcnto dc eicu-
char la tuya,

142