Julio Ramos

PARADOJAS
DE LA L E T R A

Editado por Ediciones eXcultura

(Asociacin Civil Crtica de la Literatura y la Cultura Latinoamericanas)
Fax (58) 02- 793.31.75, e-mail ecroquer@usb.ve/Caracas, Venezuela
P.O. Box: Mara Julia Daroqui/ BAMCO CCS 114.00/P.O. Box 025322 /Miami,
Fl. 33102 - 5322
con el aporte de la Direccin de Literatura del Consejo Nacional de la Cultura COAC/ Venezuela
y co-editado por la Universidad Andina Simn Bolvar, Subsede Ecuador
P.O. Box 17-12-569/Fax: (593-2)508156/e-mailuasb@uasb.ecx.ec/Quito, Ecuador

Diseo: Tamara Marrosu

Arte final: Senilibros
ISBN: 980-07-3222-5
Caracas, Venezuela, 1996

IV

ndice

Prlogo. Don de la crtica / Crtica del don

Rafael Castillo Z a p a ta ..................................................
I.

v il

Lmites
1. El don de la lengua................................................
2. Cuerpo, lengua, subjetividad ................................
3. La ley es otra: literatura y constitucin del
sujeto ju rd ic o ............................................................

3
23
37

II. Intersticios
4. Entre otros: U na excursin a los indios ranqueles de Lucio V. M an silla................................
5. A nticonfesiones: deseo y autoridad en M e
m o ria s p o s tu m a s d e B r s C u b a s y D om
C a sm u rro de M achado de A s s is .......................
6. Luisa Capetillo o los pliegues de la le tra .......

73

97
117

III. Pasajes
7. Trpicos de la fundacin: poesa y nacionali
dad en Jos M a rt....................................................
8. El reposo de los h ro e s ........................................
9. M igratorias...................................................................

153
165
177

Prlogo
DON DE LA CRTICA / CRTICA DEL DON

Don de lengua, don de crtica. A Julio Ramos se le dan bien estos dones; lo
saben bien los que han seguido y perseguido sus artculos a lo largo de una
slida carrera; lo saben bien los que han recorrido sus D esencuentros de la
m odernidad en A m rica Latina; lo saben, en fin, los que han escuchado sus
conferencias, los que han asistido y asisten a sus clases en Caracas, en La Haba
na, en San Juan o en Berkeley. Apertrechado de estos dones que no duda en
donar siempre que puede y quiere, Julio Ramos vuelve, y vuelve con un libro
m iscelneo, ste, donde recoge textos diversos, textos dispersos, ledos en con
gresos, publicados en actas de coloquios o en, las as llamadas, revistas arbitra
das. Libro m iscelneo, entonces, en el que el don de la crtica tiene, en manos de
Ramos, el raro don de hacer patente un hilo fuerte, una suerte de hueso vertebral
que articula elsticam ente lo que pudiera creerse, a primera vista, desconectado
y suelto. Y es que esos artculos dispersos estn focalizados sobre un punctum
que m agnetiza y orienta la m ultiplicidad de los asuntos all considerados. S em e
jante punctum integrador remite a la idea crucial de la subaltemidad o de la
minoridad discursiva, en el sentido kafkiano, ya clebre, que le lian podido dar
a esa experiencia los inefables D eleuze y Guattari asociados. Quiero decir, en
tonces, que, efectivam ente, los textos de este libro generoso giran alrededor de
ese asunto cntrico, concntrico, dinamizador: desde el anlisis de la im posi
cin autoritaria de la lengua al desafortunado, aunque vengativo, sim io del
cuento de Lugones en "El don de la lengua, hasta el problema de la situacin
del poeta e/in-migrante ante la lengua y ante la difcil delim itacin de su territo
rialidad discursiva en "M igratorias , el libro -que, de paso, nos muestra las
razones ilustres e ilustradas del acto polticam ente trascendental de ensear la
lengua: com o en la Gramtica de Bello; o el traumtico acceso al habla del
esclavo Juan Francisco Manzano en Cuba; o la conquista del discurso por parte
de la obrera anarquista puertorriquea Luisa Capetillo; o los forcejeos martianos
con la inquietante modernidad y con el exilio- nos conduce siempre al m ism o
espacio problemtico: el de los discursos m enores en relacin con los discursos
hegem nicos, del orden, del poder, de la ley, de la literatura. En cada uno de los
textos del conjunto, Ramos vuelve a donar crtica a ese asunto: rumia su espesor
y tratxi de som eterlo por diferentes cam inos, volvindolo a leer en diferentes
escenarios -la lengua racionalizadora enfrentada a la oralidad heterclita en el
Chile postcolonial; la escritura robada que traiciona al m ism o tiempo al propie-

vn

tario y al ladrn en el X IX de la Cuba esclavista y colonial o en el X X del Puerto

R ico neocolonial- para cercarlo, marcarlo y situarlo de alguna forma, para hacer
lo hablar, para que muestre las fuerzas com plejas que determinan su aparicin
constante en la historia de la modernidad en y de Amrica Latina.
Pero no voy a detenerme a evocar, con pormenores, el m odo particular com o
Ram os, en cada uno de esos escenarios, vuelve a plantear la subaltemidad
discursiva con todas sus im plicaciones. Voy, en cam bio, a plantear, en este otro
escenario que es el prlogo -sim ple pasadizo, umbral que se quiere discreto y
neutro- el m ism o problema que perturba a Ramos, pero tomando com o blanco a
la propia crtica, es decir, al acto de donar o dar crtica, cuya propiedad o impro
piedad debe, necesariamente, segn creo, ser som etida a consideracin. Para
ello, voy a seguir la ruta que me proporciona la crtica donada por R am os a sus
objetos: en un escenario paralelo a aqul donde se exhiben com o pruebas los
casos del sim io, del esclavo, de la anarquista, del poeta, del patriota, que no es
otro sino el escenario de la subaltemidad, segn he dicho, voy a situar el caso del
crtico, afectado algunas veces por los dilem as y por las duplicidades de todo el
que accede a la escritura en situacin de minoridad y de todo el que, en situacin
de superioridad, se atreve a dar la palabra a otro (a una obra, literaria, por ejem
plo). Y voy a hacerlo porque el propio libro de Ramos m e lo pide: com o lector
entusiasmado no he podido ignorar la sensacin de que el referente subterrneo
de todas estas inteligentes exploraciones es precisam ente la crtica, la crtica
com o prctica discursiva autoconsciente que se pone a s m isma en cuestin en
e l acto de criticar las obras y el mundo. Y puesto que donar im plica, com o
contrapartida, recibir, es precisam ente en esa dialctica com pleja de dar y de
aceptar el discurso donde quisiera situar al crtico com o otro subalterno y a la
crtica en su minoridad subversiva: en esa dialctica que implica asumir el poder
de otorgar la palabra, por un lado, y de aceptar que otro, por otro, nos haga
acceder a ella, com o si no pudiramos hacerlo sin pactar de algn m odo con los
poderes que la dominan y la poseen; en esa dialctica inquietante en donde la
propiedad y el origen estn constantemente am enazados por el robo y el extra
am iento y gracias a la cual, en sus intersticios problemticos, las viejas obse
siones de la identidad o de la m inusvala epistem olgica latinoamericanas pue
den replantearse irnicamente; en esa dialctica rara con todas sus duplicidades
conflictivas sito, pues, m i caso con Ramos: dono, por un instante, crtica a su
crtica (critico el don ), rapto un lenguaje y m e atrevo a hablar.
Cuando Julio Ramos reflexiona sobre el caso del esclavo cubano Juan Fran
cisco Manzano, interpelado y conducido a hablar en su A utobiografa, o cuan
do sacude los hilos de la textualidad subalterna de Luisa Capetillo en sus E n sa
y os lib ertarios o en su In fluencia de las id eas m odernas, no pierde oportuni
dad para mostrar la riqueza sociolgica y epistem olgica de ese acontecim iento
crucial que es el acceso a la escritura por parte de los llamados sujetos iletrados,
el salto que intentan y a veces logran hacer desde la oralidad a la instancia
autoritaria y autorizada de la letra. A cceder a esta instancia, muestra Ramos,
im plica una doble y mutua dependencia transformadora, pues en el acto de

vm

asumir la letra, de acceder a la escritura, el esclavo o la obrera no slo reproducen

un m odelo im puesto de decir y unas maneras enunciativas marcadas por el dis
curso hegem nico donador, sino que adems descom ponen ese m ism o m odelo
al utilizarlo idiolectalm ente, al servirse de l impregnndolo de la m em oria de
su oralidad de origen. Sin forzar dem asiado el sustancioso texto de Ramos, creo
que en un escenario semejante puede colocarse al crtico y proponerlo com o un
subalterno en relacin con lo que pudiramos llamar e l saber dominante, gene
rado y repartido, es decir, donado, desde los centros del poder epistem olgico
occidental. C om o tal subalterno, 110 recibe pasivam ente esa lengua donada: al
tomarla, al aceptarla, al servirse de ella, el crtico activa en su estructura cierta
desestabilizacin enriquecedora. Puesta a funcionar en el escenario de las pecu
liaridades de la cultura latinoamericana, esa lengua es som etida a procesos cons
tantes de inversin y reacomodo: el crtico contamina el discurso donado con
los elem entos de su propia discursividad, transformndola efectivam ente en una
discursividad nueva, hbrida, compleja. Se trata, sin embargo, ms de una propo
sicin que de una realidad plena; y tal vez all radique la importancia de su
planteamiento: no estoy seguro de que toda la crtica latinoamericana se com
porte de este m odo con respecto al discurso hegem nico occidental, pero, com o
quiera que sea, Ramos nos invita a concebir su posibilidad y su pertinencia. En
efecto, en su propio discurso, Riunos parece haber logrado, en muchas oportuni
dades, esa ideal antropofagia que propona Oswald de Andrade com o estrategia
de apropiacin cultural: sin temor a mimetizar las cadencias de la prosa derrideana
o deleuziana, por ejem plo, pone a prueba en escenarios inesperados un concepto
de Adorno o una idea de Foucault, y los obliga a adaptarse a nuevas condiciones
de accin y de relacin. Equiparando el pensamiento de H egel con el del autor
de la M em oria sobre la vagancia en Cuba, J. A. Saco, a propsito de la reificacin
del cuerpo del esclavo, Ramos contribuye a desplazar, com o l m ism o dice, la
m etafsica del origen, rompiendo el esquem a tradicional de la dominacin del
saber hegem nico, tal com o Fernando Ortiz invierte, por ejem plo, la relacin
entre colonia y metrpolis en su C ontrapunteo cubano del tabaco y el azcar.
Plantea, as, una salida a la apora tradicional que tiende a paralizar a la crtica
latinoamericana en la paranoia de la dependencia del discurso metropolitano,
mostrando cm o, subalternamente, se puede subvertir esa dependencia transfor
mndola en autonoma productiva. Y ello sin que importe dem asiado que, en el
cam ino de lograrla, el crtico n o pueda liberarse del todo de una cierta fascina
cin por el discurso dominante, por un cierto respeto todava vivo por el princi
pio de propiedad y de autoridad de las ideas. La utopa de una antropofagia
cabal, de una asim ilacin desjerarquizadora plena de los discursos, de una e fe c
tiva pluralidad textual de la crtica ms all de la ley de pertenencia y de la
fantasmtica de la prioridad y del origen, sigue siendo eso, una utopa. Lo que
no im pide, com o he querido apuntarlo, que el texto de Ramos deba ser conside
rado com o una de las proposiciones de donacin crtica ms prxima a ese ideal
discursivo prometedor.
D e cualquier form a, ese id eal sigu e estando llen o de o b stcu los. La

IX

subaltemidad del crtico no se define solamente en relacin con el discurso

terico dominante, se define en relacin, adems, con el discurso m ism o de la
obra o del mundo al que intenta otorgarle, cederle, concederle la palabra crtica.
El fantasma de la secundariedad con respecto a la obra, fantasma que ha perse
guido al acto crtico a lo largo de toda la modernidad, vuelve a plantearse en
trminos de minoridad: la crtica debe legitimar, justificar, la arrogancia de su
pretencioso don. Y aun cuando lo haga, com o en efecto lo logra el discurso de
R am os sin plantarselo explcitam ente, la crtica no puede escapar tampoco a la
contam inacin que la fuerza propia de la obra le imprime a su propsito. El
fantasma de la objetividad, entonces, trastabillea cada vez que el crtico -y 110 lo
digo com o una falla, ms bien me parece una virtud, una bartheana virtud- se
deja seducir por la obra y Ramos, creo, no escapa a esa suerte de ertica de la
lectura en la que el crtico ms que espectador se convierte en jugador y juguete
en el juego poderoso de la obra o del mundo al que la obra le permite acceder.
Cuando Ramos analiza la situacin del Mart exiliado en la Nueva York de
fines del XIX y desenreda los nudos de los poem as postumos de V ersos libres, o
cuando interpreta la tica corriente en la poesa nuyorricana de Tato Laviera,
plantea otro escenario en el que, com o en el de la subaltemidad del esclavo o de
la obrera, el crtico vuelve a representarse com o sujeto problemtico. Es proba
ble que lo ms interesante de la crtica latinoamericana se haya producido en
territorio extranjero, por as decirlo. El crtico latinoamericano ha vivido, por
diversas circunstancias, la m ism a experiencia de los destierros que los polticos
o lo s p o eta s y en su c a s o v u elv e n a p la n tea rse lo s p ro b lem a s de la
desterritorializacin, el desarraigo, la discontinuidad, la fractura de la identidad,
la separacin lingstica. Interesa, entonces, percibir cm o, en el m ism o Ramos,
donador de crtica, se (re)producen estas instancias y cm o, a su vez, esta
problematicidad se hace productiva.
Enfrentado a la doble experiencia de la em igracin y de la inmigracin, de la
desintegracin y la reintegracin, el crtico latinoamericano ha tenido que pro
ducir astutas estrategias pitra sobrevivir a las dificultades vitales y epistem olgicas
del extraamiento, aplicando, com o dice Ramos evocando a Ludmer, las tretas
del dbil, y produciendo con ello una discursividad necesariamente con flicti
va. Si el crtico latinoamericano ha tenido que sobreponerse a su subaltemidad
con respecto a los discursos del saber dominante; si ha tenido que jugarse con su
determinacin por la obra y el mundo a los que pretenciosamente dona otra
lengua para hacerlos hablar -obra y mundo- de nuevo; ha tenido, encima, que
conducirse con tcticas de nufrago en territorios extran jeros. Est por elaborar,
creo, una historia y una crtica de seme jante aventura intelectual, una historia de
la crtica latinoamericana producida en los centros del poder acadm ico metro
politano: de qu m odo se ha generado un pensamiento autnomo sobre lo
latinoamericano desde ese espacio otro, marcado por otro imaginario y por otra
lengua y en el cual el crtico debe inscribir su prctica, conquistando un territo
rio propio separado de su entorno cultural de origen?, qu pasa, por ejem plo,
con los entrecruzamientos entre la lengua nativa y la lengua extranjera alrede

dor de ese neohablante problem tico que es el crtico e/in-m igrado?, cul es el
horizonte de destinacin frente al cual el crtico asilado, por as decirlo, en los
cam pus de las universidades norteamericanas y europeas, construye su discurso:
para quin habla, a quin interpela, cul es el rostro efectivo del interlocutor de
su escritura? Todas estas preguntas que aluden directamente a un problema de
identidad y de territorialidad, de construccin de la subjetividad y de delim ita
cin de un espacio vital e intelectual, planteadas brillantemente por Ramos a
partir de Mart y de Laviera, estn, de hecho, vinculadas a su propia experiencia
de crtico, de crtico latinoamericano e/in-m igrado en Estados Unidos: todas
ellas apuntan a una aventura intelectual que en la eleccin de sus sujetos y de
sus estrategias de interpretacin, que en la conquista progresiva de una escritura
particular entre dos campos lingsticos y sim blicos contrapuestos, muestra, de
nuevo, la productividad de una experiencia subalterna, de una literatura menor
que se construye a partir del conflicto y la resistencia, de la nostalgia y la inte
gracin, de la pluralidad y del compromiso; en la hibridez, en la confusin, en la
m ultiplicidad. Tener el don de la crtica, frente a este horizonte, im plica, enton
ces, no slo lucidez, sino pasin de riesgo, pasin de riesgo y tenacidad. Las
pginas que siguen son, sin duda, la mejor prueba de ello.
R afael Castillo Zapata

XI

I. L M IT E S

1
EL D O N D E L A L E N G U A *

I
En su p rop uesta de una filo so fa de la risa, P eter S lo terd ijk co m en ta
un cu rio so retrato de E in ste in 1. S e ala, en el irreverente sa b io que
saca la le n g u a , un d esa fo irreductible: la fuga de las c o n d ic io n e s
siem p re d e sig u a le s de un d i lo g o in exorab lem en te estra tifica d o , por
m s n iv ela d o r que pretendiera haber sid o . En otras tra d icio n es, la
so e z creen cia popular so stie n e que sacar la le n g u a ta m b in im p lica
el r ie sg o de p oner el cu erpo bajo el escru tin io de la m irada m d ica ,
lo q ue c o n v ie rte la le n g u a , m e to n m ic a m e n te , en la parte b lan d a
y m aleab le d on d e el m d ico le e lo s sn tom a s de la en ferm edad que
sufre el cu erp o entero. El que no sabe so sp ec h a a s que en la len g u a ,
en la s in fle x io n e s p articu lares d e su c o lo r id o , en su s d e s v o s d e
la salu d y la n orm alid ad, el ex am in an te - se q ue est su p u esto a
sa b e r - s ile n c io s a m e n t e d e s c ifr a lo s s n to m a s d e u n m al a c a s o
s o s p e c h a d o y h a sta s e n tid o p or el p a c ie n te , p ero in n o m b r a d o o
d e sc o n o c id o . S o sp e ch a , el p acien te in cau to, que la le n g u a ex p resa
verdad eram en te un p rofu n d o m alestar. El e x a m in a n te, en c a m b io ,
p ro v ee la cura; l tien e el don de la len gu a y la su y a es la len g u a
d el d on .
Ya que de entrada n os en con tram os con el circu ito de p o sic io n e s
en la e sc e n a que q u isiram os explorar -es decir, co n la len g u a , el
p acien te q ue la saca, y lo s d o ctores exam in a n tes- co n v ie n e advertir
q ue en ad elan te el u so de la frase sacar la le n g u a se acerca m s
a la astu cia iletrada de la d o x a p opu lar que al irreverente retrato
d e E in ste in c o m e n ta d o por .Sloterdijk,

Por otro lado, para evitar confusiones, y ya que se trata de Bello

-un clsico de la lengua- tambin conviene aclarar que no habr
aqu que ensearle la lengua a nadie, aunque s es necesario reconocer
que, en el acto de ensearla, la lengua siem pre se desliza en
perturbadores equvocos que nos obligarn -al leer a Bello- a situarnos
en los intersticios de las posibles implicaciones de la frase: entre
mostrarla, como cuando se le ensea la monstruosidad de su colorido
al mdico; entre sacarla, en son de burla, como cuando no se tiene
nada que decir, o no se quiere decir nada; o simplemente ensearla,
com o cuando se la pone a decir bien en una clase. Este trabajo
es precisamente una reflexin sobre tales deslices, sobre los inters
ticios entre los discursos del saber de la lengua y las lneas de fuga
de la lengua popular, blanda y maldita.
No por casualidad, un breve cuento de Leopoldo Lugones, defensor
protofascista de la pureza lingstica, nos facilita la entrada a la
escena pedaggica nacional. Escrito alrededor de 1900, durante un
perodo de intensa inmigracin a Buenos Aires, el relato -Izures la ficcin de un obsesivo hombre de ciencia -un antroplogo
con cierta vocacin lingstica- que compra un mono en un circo
quebrado y se embarca en la empresa de ensearle la lengua2. La
hiptesis de esta pardica figura de la Ilustracin es la siguiente:
los simios no hablan para que no los hagan trabajar (p. 11). Con
cierta lucidez, el delirante lingista establece una correlacin entre
la lengua, la sociabilidad y el trabajo: hablar, entrar al territorio
regulado por la ley de la lengua, es concomitante a la incorporacin
del cueipo a la fuerza laboral. De ah, pronto advierte el investigador,
el mutismo radical del mono en tanto acto de rebelda y resistencia:
[...] su silencio, aquel desesperante silencio [...] no ceda. Desde un oscuro
fondo de tradicin petrificada en instinto, la raza impona su m ilenario
m utism o al animal, fortalecindose de voluntad atvica en las races
m ism as de su ser. Los antiguos hombres de la selva, que forz al silencio,
es decir, al suicidio intelectual, quin sabe que brbara injusticia, man
tenan su secreto formado por m isterios de bosque y abism os de prehis
toria (p. 20).

Segn el narrador, el atavismo es una respuesta defensiva del

mono en su lucha contra la dominacin del hombre, que lo someta
al trabajo forzado y a la esclavitud (p. 21); la regresin atvica del
mono al bosque y al silencio implicaba una estrategia de resistencia.
2.
Izur form a parte de L as fu erz as e x tra a s (1906). Manejo la edicin del relato presentada
po r J.L. Borges (Buenos Aires: Ediciones de Arte Gaglianone, 1982). Todas las citas del texto parten
de esta edicin; arriba sealaremos la pgina correspondiente.

Lo que a su vez genera la sospecha de que tras el mutismo rebelde

del m ono se encontraba el secreto de una lengua ininteligible,
incom prensible para la sorda anim osidad (p. 18) de los grupos
dominantes que tendan a interpretar el silencio hermtico del simio
como mero ndice de imbecilidad. Precisamente ah se erige la doble
autoridad del lingista-antroplogo: primero, en el gesto que pro
clama el desciframiento de esa lengua-otra, secreta e ininteligible;
segundo, en la voluntad de someterla y purificarla en la escena
pedaggica3, en una coyuntura -segn sugiere el mismo narradoren que descifrar el enigma del otro y hacerlo hablar en la escena
didctica, equivaldra a la incorporacin de su cueipo a la ley del
trabajo y la sociabilidad. De hecho, yo soy tu amo ser la primera
frase que el maestro intentar ensearle al subalterno.
Con esta delirante hiptesis en mente, el obsesivo lingista emprende
la tarea de incorporar el simio a la lengua. Se imagina, inicialmente,
que por su joven edad y por las facultades mimticas distintivas
de los monos, el animal sera un sujeto pedaggico de los ms
favorables (p. 14). De ah que el prim er paso en el aprendizaje
de la lengua sera la imitacin de ciertas posturas paradigmticas,
como si la gramaticalidad implicara, en efecto, un trabajo previo
sobre el cueipo, y paiticulrmente un entrenamiento facial que con
rigor traza las lneas -la territorialidad- de esa peculiar geometra
de la cara que siempre debe acompaar las verdades bien dichas
y las subjetividades bien disciplinadas4. El mono, por cierto, imita
las ridiculas posturas del m aestro, quien sospecha, sin embargo,
que la reproduccin im itativa del buen m odelo, en ese circuito
especular, bien poda someter la palabra y la gesticulacin del amo
a una extraa duplicacin o sim ulacro5, o incluso a la imprevista
3. V.N. Volosinov com enta sobre los orgenes del pensam iento lingstico: "W hat is a philologist?
Despite the vast differences in cultural and historical lineaments from the ancient Hindu priests to
the m odern E uropean scholar of language, the philologist has always been a decipherer o f alien,
secret scripts and words, and a teacher, a dissem inator, of that which has been deciphered and
handed down by tradition. The first philologists and the first linguists were always and everyw here
priests. H istory knows no nation whose sacred writings or oral tradition were not to som e degree in
a language foreign and incom prehensible to the profane. To decipher the mystery o f sacred words
was the task meant to be carried out by the priest-philologists". M a rxism a n d Che P hilosophy o f
L an g u ag e, trad. L. M atejka and I.R. Titunik (Cambridge: Harvard U niversity Press, 1986), p. 74.
En las sociedades m odernas o en proceso de m odernizacin la secularizacin obliga a una refuncionalizacin del lingista-descifrador. Las lenguas secretas" no sern ya sagradas, sino ligadas
al fenm eno de la heterogeneidad social y lingstica que los estados m odernos pugnan por
centralizar.
4. Sobre el rostro com o lugar de focalizacin de la subjetividad en las sociedades occidentales,
cf. G. Deleuze y F. Guattari, A T h o u san d P lateau s: C apitalism an d S chizophrenia, trad. Brian
M assum i (M in n eap o lis: U niversity o f M innesota Press, 1987), p articu larm en te Year Zero:
F aciality , pp. 167-192.
5. Sobre el m im etism o com o estrategia de constitucin de discursos subalternos en contex
tos c o lo n iales, ver H. B habha. O f M im icry and Man: T he A m bivalence o f C o lo n ial D is
co u rse", O c to b e r, 28. S pring 1984, pp. 125-133.

Por otro lado, para evitar confusiones, y ya que se trata de Bello

-un clsico de la lengua- tambin conviene aclarar que no habr
aqu que ensearle la lengua a nadie, aunque s es necesario reconocer
que, en el acto de ensearla, la lengua siem pre se desliza en
perturbadores equvocos que nos obligarn -al leer a Bello- a situarnos
en los intersticios de las posibles implicaciones de la frase: entre
mostrarla, como cuando se le ensea la monstruosidad de su colorido
al mdico; entre sacarla, en son de burla, como cuando no se tiene
nada que decir, o no se quiere decir nada; o simplemente ensearla,
com o cuando se la pone a decir bien en una clase. Este trabajo
es precisamente una reflexin sobre tales deslices, sobre los inters
ticios entre los discursos del saber de la lengua y las lneas de fuga
de la lengua popular, blanda y maldita.
No por casualidad, un breve cuento de Leopoldo Lugones, defensor
protofascista de la pureza lingstica, nos facilita la entrada a la
escena pedaggica nacional. Escrito alrededor de 1900, durante un
perodo de intensa inmigracin a Buenos Aires, el relato -Izures la ficcin de un obsesivo hombre de ciencia -un antroplogo
con cierta vocacin lingstica- que compra un mono en un circo
quebrado y se embarca en la empresa de ensearle la lengua2. La
hiptesis de esta pardica figura de la Ilustracin es la siguiente:
los simios no hablan para que no los hagan trabajar (p. 11). Con
cierta lucidez, el delirante lingista establece una correlacin entre
la lengua, la sociabilidad y el trabajo: hablar, entrar al territorio
regulado por la ley de la lengua, es concomitante a la incorporacin
del cuerpo a la fuerza laboral. De ah, pronto advierte el investigador,
el mutismo radical del mono en tanto acto de rebelda y resistencia:
[...] su silencio, aquel desesperante silencio [...] no ceda. Desde un oscuro
fondo de tradicin petrificada en instinto, la raza impona su m ilenario
m utism o al animal, fortalecindose de voluntad atvica en las races
m ism as de su ser. Los antiguos hombres de la selva, que forz al silencio,
es decir, al suicidio intelectual, quin sabe que brbara injusticia, man
tenan su secreto formado por m isterios de bosque y abism os de prehis
toria (p. 20).

Segn el narrador, el atavismo es una respuesta defensiva del

mono en su lucha contra la dominacin del hombre, que lo someta
al trabajo forzado y a la esclavitud (p. 21); la regresin atvica del
mono al bosque y al silencio implicaba una estrategia de resistencia.
2.
Izur form a parte de L as fu erz as e x tra a s (1906). Manejo la edicin del relato presentada
p o r J.L. Borges (Buenos Aires: E diciones de Arte Gaglianone, 1982). Todas las citas del texto parten
de esta edicin: arriba sealarem os la pgina correspondiente.

Lo que a su vez genera la sospecha de que tras el m utismo rebelde

del m ono se encontraba el secreto de una lengua ininteligible,
incom prensible para la sorda anim osidad (p. 18) de los grupos
dominantes que tendan a interpretar el silencio hermtico del simio
como mero ndice de imbecilidad. Precisamente ah se erige la doble
autoridad del lingista-antroplogo: primero, en el gesto que pro
clama el desciframiento de esa lengua-otra, secreta e ininteligible;
segundo, en la voluntad de someterla y purificarla en la escena
pedaggica3, en una coyuntura -segn sugiere el mismo narradoren que descifrar el enigma del otro y hacerlo hablar- en la escena
didctica, equivaldra a la incorporacin de su cueipo a la ley del
trabajo y la sociabilidad. De hecho, yo soy tu amo ser la primera
frase que el maestro intentar ensearle al subalterno.
Con esta delirante hiptesis en mente, el obsesivo lingista emprende
la tarea de incorporar el simio a la lengua. Se imagina, inicialmente,
que por su joven edad y por las facultades m im ticas distintivas
de los monos, el animal sera un sujeto pedaggico de los ms
favorables (p. 14). De ah que el primer paso en el aprendizaje
de la lengua sera la imitacin de ciertas posturas paradigmticas,
como si la gramaticalidad implicara, en efecto, un trabajo previo
sobre el cueipo, y particularmente un entrenamiento facial que con
rigor traza las lneas -la territorialidad- de esa peculiar geometra
de la cara que siempre debe acompaar las verdades bien dichas
y las subjetividades bien disciplinadas4. El mono, por cierto, im ita
las ridiculas posturas del m aestro, quien sospecha, sin embargo,
que la reproduccin im itativa del buen m odelo, en ese circuito
especular, bien poda someter la palabra y la gesticulacin del amo
a una extraa duplicacin o sim ulacro5, o incluso a la imprevista
3. V.N. Volosinov com enta sobre los orgenes del pensam iento lingstico: "W hat is a philologist?
Despite the vast differences in cultural and historical lineaments from the ancient Hindu priests to
the m odern European scholar of language, the philologist has always been a decipherer o f alien,
'secret' scripts and words, and a teacher, a dissem inator, of that which has been deciphered and
handed down by tradition. The first philologists and the first linguists were alw ays and everywhere
priests. H istory know s no nation whose sacred writings or oral tradition were not to som e degree in
a language foreign and incom prehensible to the profane. To decipher the m ystery o f sacred words
was the task m eant to be carried out by the priest-philologists . M a rxism a n d th e P hilosophy of
L an g u ag e, trad. L. M atejka and I.R. Titunik (Cam bridge: Harvard University Press, 1986), p. 74.
En las sociedades m odernas o en proceso de m odernizacin la secularizacin obliga a una refuncionalizacin del lingista-descifrador. L as lenguas "secretas no sern ya sagradas, sino ligadas
al fenm eno de la heterogeneidad social y lingstica que los estados m odernos pugnan po r
centralizar.
4. Sobre el rostro com o lugar de focalizacin de la subjetividad en las sociedades occidentales,
cf. G. D eleuze y F. Guattari, A T h o u san d P lateau s: C apitalism an d S chizophrenia, trad. Brian
M assum i (M in n eap o lis: U niversity o f M innesota Press, 1987), p articu larm en te Y ear Zero:
F aciality , pp. 167-192.
5. Sobre el m im etism o com o estrategia de constitucin de discursos subalternos en contex
tos co lo n iales, ver H. B habha. " O f M im icry and Man: T he A m bivalence o f C olonial D is
co u rse" . O c to b e r. 28, S pring 1984, pp. 125-133.

burla o parodia: La prim era inspeccin confirm en parte mis

sospechas. La lengua permaneca en el fondo de su boca, como
una m asa inerte [...]. La gimnasia produjo luego su efecto, pues
a los dos meses ya saba sacar la lengua para burlar (p, 16). El
maestro le ensea la lengua al otro; el alumno se la ensea de vuelta
y se la devuelve envuelta en el irreprimible paquete de la burla
y la gesticulacin pardica.
La sospecha lleva al pedagogo a una nueva hiptesis, implcita
a lo largo del relato: los monos, como otros subalternos, primero
aprenden a sacar la lengua, incluso antes de maldecir. El maldecir
de Calibn refuerza y ciea el buen cdigo de Prspero; el audaz
y burln mimetismo del mono, en cambio, inseparable a veces de
su m utismo rebelde, desencadena una angustia en el maestro que
exaspera su paranoia y lo obliga a re formular las estrategias d i
dcticas: enclaustra al mono, lo deja sin agua y sin alimentos, lo
azota para que aprenda a hablar -es decir, a hablar la lengua del
amo-; pero el mono, claro est, no habla.
Seguramente para instigar al obseso, el cocinero -subalterno como
el mono- le alimenta la inseguridad paranoica al amo-maestro, ase
gurndole que haba descubierto al simio en la cocina hablando
verdaderas palabras (p. 18). El maestro tortura al alumno, quien
sin embargo permanece en un silencio absoluto que exclua hasta
los gem idos (p. 19). El pedagogo incrementa las medidas disci
plinarias y mata al mono de sed.
Paradjicam ente, la ltim a escena del cuento parece satisfacer
los requisitos de la empresa didctica. Justo antes de morir el mono
habla, pronuncia la frase primaria, la prim era frase articulada en
la entrada a la lengua: Amo, agua. Amo, mi amo (p. 22), en una
escena en que hablar es la representacin del discurso del Otro,
la cita de la palabra magisterial o paterna. El mono entra a la escena
de la lengua, pero no como un sujeto libre: hablar, en la escena
pedaggica, supona -para el mono- el aprendizaje previo, la cita
del nombre propio del poder: Amo. Pero acaso ms importante
an, la entrada a la lengua requera una ntima internalizacin de
la jerarqua, un extrao amor por los maestros: Amo, mi amo.
Tal vez incluso podra pensarse que ese amor -que puede ser, nada
menos, que el amor por la lengua materna6- es ms efectivo que
los azotes que inscriben la ley, la ley del amo, sobre la espalda
del alumno.
Ahora bien: si detuviramos el movimiento de la lectura en la
corroboracin de ese amor, reduciram os el estratgico lugar del
6.
Cf. Jean-Claude Milner, El am or por la lengua, trad. A. Sercovich (Mxico: Editorial Nueva
Im agen, 1980).

subalterno a la posicin donde lo quiere tener, bien visto y dis

ciplinado, la ley del amo. En cambio, al registrar la excesiva necesidad
del m aestro de exhibir los instrum entos de su poder, el cuento
enfatiza la angustia del pedagogo, su ansiedad paranoica, ante la
insuficiencia de su control de la lengua propia en boca del otro,
siempre dispuesto a resistir y subvertir la escena didctica con los
m edios disponibles, transform ando la aparente pasividad del m i
metismo en duplicidad, simulacro o burla. Esta alternativa nos obliga
a leer la lengua desde abajo, como un proceso irreductiblem ente
escindido por la misma repeticin que exige la identificacin especular
en la escena pedaggica. Nos obliga a leer, desde all, la constitucin
del subalterno no simplemente como un espacio vaco que pasi
vamente recibe y se llena, al constituirse en habla, con los signos
del poder7, sino como un agente cuyos silencios, gesticulaciones,
inflexiones y lenguas secretas, despliegan estrategias de fuga y
resistencia, cuando no abiertamente de burla y contestacin. En el
caso de Izur la irona es contundente: slo antes de morir el simio
pronunciara el nombre del reconocim iento. Se nom bra el poder
en el momento de la fuga definitiva que la muerte le concede al
cuerpo explotado del subalterno. La frase final, entonces, registra
la fugacidad del reconocimiento, as como la inutilidad de la evocacin
del nombre de un poder constituido precisamente en el momento
de su inconsecuencia. La frase final constata -para el amo- la burla
eficaz del subalterno, quien all demuestra, como para que no quedaran
dudas, que siempre hubiera podido hablar -hablar bien- y que, a
pesar de suplicios y latigazos, en vida haba logrado resistirse a
pronunciar la frase del reconocimiento, la condicin de posibilidad
de la constitucin del amo: Amo, mi amo, en boca del esclavo.
Por otro lado, si el cuento de Lugones no hubiera sido escrito
en los prim eros aos de este siglo, acaso podram os leerlo -con
Borges- como una historia fantstica ms cercana a la ficcin de
E. A. Poe que a los debates distintivos del campo intelectual ar
gentino del cambio de siglo8. Sin embargo, hay que notar, aunque
sea de pasada, que cuando se escribi Izur -hacia 1906- muchos
intelectuales argentinos -cientficos sociales, pedagogos y literatos,
incluyendo al mismo Lugones- se encontraban en plena elaboracin

de discursos sobre la intensas transformaciones sociales acarreadas

por la inm igracin -hecho que marc un cambio de rum bo irre
vocable en el destino nacional-. Paia muchos intelectuales, como
para el mismo Lugones, por ejemplo, la inmigracin generaba -se
gn las metforas de ms circulacin en la poca- una crisis del
alm a nacional; crisis cristalizada en la contam inacin de la
lengua en boca de los m illones de inmigrantes proletarios9.
Tal vez Izur sera simplemente eso, un mono, si el propio Lugones
no hubiera minado su texto con sugerencias de una posible lectura
alegrica. En dos ocasiones los gestos del chimpanc se comparan
con la expresin de un negro o mulato. Hacia comienzos de siglo
no quedaban muchos negros ni mulatos en la Argentina. Sin embargo,
el discurso racista de las lites comenzaba a identificai' a los in
m igrantes del sur de Europa con la metfora estereotpica de la
negritud. Ms an, el lingista-antroplogo de Lugones interpreta
el silencio del simio como efecto atvico; es decir, como una regresin
en la que zonas de una sociedad civilizada reencarnan, por defi
ciencias genticas, rasgos de un comportamiento brbaro o prim i
tivo. El concepto, traducido de la biologa gentica mendeliana, era
clave en la explicacin que la emergente antropologa criminolgica
de la poca utilizaba para explicar el comportam iento regresivo,
propenso a la delincuencia, de m uchos inm ig ran tes10. Se trata
evidentem ente de una metfora racista mediante la cual el crim i
nlogo lee -y patologiza- la diferencia tnica como la inscripcin
fsica de una supuesta inferioridad y peligrosidad social. Los criminlogos argentinos -todos lectores de Cesare Lombroso- tambin
interpretaban las particularidades lingsticas de los inmigrantes como
marcas de su barbarie y de la contaminacin de lo que en esa poca
se consideraba el fundamento mismo del espritu nacional: la len
gua11. De ah que Izur no sea simplemente un relato grotesco,

de delirio cientfico, sino tambin una reflexin, irnica por m o

mentos, sobre las condiciones de incorporacin de un otro -tnica
y lingsticamente marcado- al espacio racionalizado -administradode la lengua nacional. Se trata, entonces, de un relato sobre la
dom inacin y subordinacin que im plica la co nstitucin de la
ciudadana m oderna12. E xploracin notable, sin duda, sobre la
violencia -y el amor- desatados entre los actantes de la escena
pedaggica nacional.
II
Quisiera ahora aproximarme a la cuestin de la lengua desde otro
ngulo y preguntar: Primero, cundo se constituy la lengua como
un objeto de reflexin intelectual en Amrica Latina, y a qu tipo
de contradicciones sociales respondan los persistentes intentos de
definirla y purificarla? Segundo, cules fueron las prcticas dis
ciplinarias que constituyeron la lengua como el objeto problemtico
de su discursividad, cmo la representaron y, al representarla, qu
modelos de control de su dispersin propusieron?
En respuesta a estas preguntas conviene releer las primeras gra
mticas latinoamericanas, sobre todo las de Andrs Bello, escritas
en Chile mientras el intelectual venezolano ejerca de Rector de la
Universidad en 184013. En trminos generales, la escritura de Andrs
Bello, ya sea en el lugar de la poesa, la historia, la geografa, la
gram tica o el derecho, desborda las categoras del trabajo inte
lectual especializado a las que hoy estamos habituados. En efecto,
esa multiplicidad de voces y lugares de intervencin era distintiva
de la mayora de los intelectuales latinoamericanos del siglo XIX
cuya autoridad social, particularm ente en las dcadas posteriores
a las guerras de independencia, se fundam entaba en el proyecto
de organizacin y administracin de los estados nacionales an en
vas de consolidacin14.

Sin embargo, a pesar de la heterogeneidad de la obra de Bello,

sus intervenciones se conjugan en una notable voluntad de pensar
las condiciones que posibilitaran, en Amrica Latina, la precisin
de los cdigos de una virtual normatividad: el proyecto de quitarle
a la costumbre la fuerza de la ley15. Inscrita en la ideologa de
la Ilustracin16 -que a la vez, segn veremos, se problem atiza en
l-, el trabajo de Bello es una mltiple y diversa reflexin sobre
la relacin entre lo local y lo universal, entre la particularidad y
la totalidad, entre la especificidad de la accin y la ley social, entre
el accidente y la norma, o -en trminos ms cercanos al tema que
nos concierne aqu- entre la espontaneidad del habla popular y la
sistematizacin de la lengua generada en el proceso de depuracin
y abstraccin que posibilita la escritura17.
Para Bello la gramtica era un discurso fundacional del Estado
m oderno. Dada la diversidad geogrfica, tnica y lingstica del
continente, Bello concibi la gramtica como uno de los discursos
capaces de imponer, sobre las partculas heterogneas de Amrica
Latina, una estructura normativa y unificadora; estructura, a su vez,
concomitante a una tica del habla que Bello consideraba funda
mental para la constitucin de la ciudadana moderna. No es casual,
en ese sentido, que al escribir su gram tica Bello apelara a un
destinatario continental: No tengo la pretensin de escribir para
los castellanos. Mis lecciones se dirigen a mis hermanos, los habitantes
de Hispano'-Amrica (G ram tic a, p. 11). En el acto m ism o de
nombrar a tal destinatario, mediante la metfora inlerpelativa y familiar,
el discurso prospectivo de la gram tica contribua a form ar ese
campo imaginario de identidad, trazando -precisamente en el mapa
de una lengua unificada y administrada- los lugares y las fronteras
15. Bello, E xp o sicin de m otivos", C digo C ivil de la R e p b lica de C hile (1855), en
O b r a s co m p letas, op. cit., X II, p. 4.
16. Sobre las ideologas racionalizadoras de la Ilustracin, cf. T.W. A dorno y M ax Hork h eim er, D ia le c tic o f E n lig h te n m e iit, trad . J. C u m m in g (N ew York: T he S eab u ry P ress.
1972), p articu larm en te "T he C oncept o f E n lig h ten m en t", pp. 3-42: y T im othy R eiss, T h e
D is c o u rs e o f M o d e rn is m (Ithaca: C ornell U niversity P ress, 1982). S obre el p ensam iento
lingstico de la Ilustracin, ver Hans Aarsleff. F runi L ocke to S aussure: E ssays on th e S ludy
o f L a n g u a g e a n d In te lle c tu a l H isto ry (M inneapolis: U niversity o f M innesota Press. 1982).
17. La escritu ra para Bello es un m ecanism o de g lo b alizaci n . ligado al proyecto de
"fijar el ms fugitivo de los accidentes de la materia, y encadenar de este m odo el pensam iento
m ism o, sum inistrando a cada hom bre m edios de com unicarse con todos los puntos del globo
y co n to d as las g en eracio n es que han de su c ed erle [...]. La escritura no p o d a ser sin o el
re s u lta d o de una m u ltitu d de p e q u e a s in v e n c io n e s g ra d u a le s a que c o n trib u y e ro n gran
nm ero de siglos y probablem ente de pueblos, y que no estar del todo com pleto, sino cuando
p o seam os un alfabeto perfecto, cual no tiene, ni tal vez ha tenido nacin alguna . O rgenes
y p ro g reso s del arte de esc rib ir, O b r a s c o m p le ta s , X IX , p. 79. Sobre la relaci n entre la
o ralid ad y la escritu ra en el sig lo X IX h isp an o am erican o , cf. los trabajos citados de R am a
(1 9 8 4 ), L u d m e r (1 9 8 8 ) y R am os (1 9 8 9 ). y p a rtic u la rm e n te el trab ajo m s a b a rc a d o r de
A n to n io C ornejo Polar, E s c rib ir en el a ire : e n sa y o so b re la h e te ro g e n e id a d so c io -c u ltu ra l
en la s l ite r a tu r a s a n d in a s (Lim a: E ditorial H orizonte, 1994).

10

posibles de la fam ilia hispanoam ericana futura18. Acaso hoy la

pulsin sistematizadora que m oviliza el discurso de la gram tica
en Bello pueda leerse como una instancia de ciencia ficcin, como
una ficcin de la lengua. Pero nuestra irona ante proyectos tota
lizadores como el de Bello no debe permitirnos olvidar los efectos
reales, institucionales, que bien pueden tener las ficciones de to
talizacin. La gramtica de Bello sigue siendo hoy un texto cannico
en su gnero, un clsico de la lengua donde se aprende el curso,
el camino correcto, la tica del bien decir delineada por la lengua
nacional, no slo en Amrica Latina, por cierto, sino incluso en
Espaa. De modo que pensar a Bello como uno de los grandes
elaboradores de la ficcin latinoamericana del siglo XIX no con
tradice el hecho de que su sueo de la lengua efectivamente contribuy
a la institucionalizacin del espaol estndar en el continente, al
menos a nivel de las lites dominantes.
Cules son los lmites, las fronteras, de la representacin gra
matical? En Bello el discurso gramatical se erige en respuesta a
un tenor especfico: la monstruosidad, para el intelectual ilustrado,
de la dispersin y fragmentacin acarreadas por el uso popular de
la lengua. Con gran temor, Bello frecuentemente compara la situa
cin de la lengua en la Amrica postcolonial, disueltas ya las redes
institucionales del poder espaol, con la dispersin del latn en los
aos finales del Imperio Romano. Sobre la peligrosidad de los
neologism os populares, es decir, sobre la presin que ejerce el
cambio y la trasformacin social en la estructura de la lengua, escribe
Bello:
[...] el mayor mal de todos, y el que, si no se atoja, va a privam os de
las inapreciables ventajas de un lenguaje comn, es la avenida de n eo
logism os de construccin, que inunda y enturbia mucha parte de lo que
se escribe en Amrica, y alterando la estructura del idioma, tiende a
convertirlo en una multitud de dialectos irregulares, licenciosos, brbaros;
em briones de idiom as futuros, que durante una larga elaboracin repro
duciran en Amrica lo que fue la Europa en el tenebroso perodo de la
corrupcin del latn. Chile, el Per, Buenos Aires, M xico, hablaran cada
uno su lengua, o por mejor decir, varias lenguas, com o sucede en Espaa,
Italia y Francia, donde dominan ciertos idiom as provinciales, pero viven
a su lado otros varios, oponiendo estorbos a la difusin de las luces, a
la ejecucin de las leyes, a la administracin del Estado, a la unidad
nacional. Una lengua es com o un cuerpo viviente: su vitalidad no consiste

en la constante identidad de elem entos, sino en la regular uniformidad

de las funciones que estos ejercen, y de que proceden la forma y la ndole
que distinguen al todo (G ram tica, p. 12).

La metfora de la lengua como cuerpo viviente, de la estructura

com o subordinacin de los rganos particulares en funcin de
la uniformidad del todo, es uno de los principios organizadores
de la reflexin lingstica en Bello. La metfora del cuerpo, a su
vez, desencadena cierta analoga higinica o teraputica, que es
tablece una equivalencia entre la normatividad lingstica provista
por el discurso gramatical y la salud de ese cueipo que confronta
la amenaza de una enfermedad o corrupcin: Son muchos los vicios
que bajo todos los aspectos se han introducido en el lenguaje de
los chilenos y de los dems americanos. [...]. Sobre todo, -seala
Bello- conviene extirpar estos hbitos viciosos en la primera edad,
mediante el cuidado de los padres de familia y preceptores, a quienes
dirigim os particularm ente nuestras advertencias [.,.] 19. El cambio
se representa como la energa incontenible de un flujo que altera
y enturbia la estructura. El cambio -ligado a su vez a la instancia
dialectal, local, de la lengua- es el flujo de la irregularidad, de
embriones opuestos a la coherencia y plenitud de la estructura que
la gram tica busca instituir. La monstruosidad del dialecto es en
B ello lo otro del discurso gram atical, as como el objeto de su
representacin, en una lgica en que representar el dialecto impli
caba la regularizacin de su forma, el sometimiento de su flujo a
la estabilidad de la estructura.
Representar la barbarie del dialecto implica ah una estrategia de
contencin, un intento de dom inar la catica espontaneidad y
dispersin del habla popular mediante la codificacin e implementacin pedaggica de la ley de la lengua. No es casual, entonces,
que la metfora de la lengua como cuerpo equilibrado se deslice
hacia otra analoga sumamente importante para- nosotros: la lengua
debe tener funciones y mecanismos de regulacin, como el Estado
mismo. En ese sentido, la representacin y subordinacin del habla
popular en Bello proyecta, en el proceso mismo de depuracin que
im plica su norm atividad, el im pulso de territorializacin social
19.
A ndrs Bello, A d v erten cias so b re el uso de la lengua castellan a d irig id as a los p a d re s
d e f a m ilia , p ro fe s o re s d e colegios y m a e s tro s de escu ela, en O b r a s c o m p letas. V, p. 147
(nfasis nuestro). En efecto, habra que pensar la higiene com o un m odelo que le provee a la
gram tica y a otros discursos sobre el contacto (social, lingstico, tnico) una serie de m et
fo ras clav es sobre la pureza, el contagio y la traza de lm ites sim blicos que posibilitan la
constitu ci n de la identidad. A nalizam os la relacin entre los discursos sobre el cu eip o y la
len g u a en C uerpo, lengua, su b je tiv id ad " en este volu m en : y los usos d isc ip lin ario s de la
h ig ien e en la co n stru ccin del c u erp o -ciu d ad an o m oderno en "A C itizen-B ody: C holera in
H avana (1 8 3 3 ) . en D ispositio (en prensa).

12

generada en el proceso de constitucin estatal. Ms adelante re

tom arem os la relacin entre lengua y Estado.
Por ahora digamos que el peso ideolgico que Bello pone en
la correccin y el bien decir no se explica en trm inos de un
desinteresado formalismo. Para Bello la estructura gramatical era
la condicin m ism a de la racionalidad. Com o para los idelogos
de la Ilustracin francesa -Condillac, sobre todo20-, que influyeron
en su teora de la lengua, para Bello la estructura lingstica,
particularmente en su disposicin sintctica, constituye la armazn
lgico-temporal de la racionalidad. Como seala Hans Aarsleff, en
su discusin de las teoras lingsticas de la Ilustracin, If thought
has no succession in the mind, it does have a succession in discourse,
where it is decomposed into many parts as the ideas it contains.
As this happens we can observe what we do in thinking, we can
render account o f it to ourselves; we can consequently learn to
conduct our reflection. Thinking becomes an art, and it is the art
o f speaking21. En los discursos de la Ilustracin operaba una visin
teleolgica de la historia lingstica, el movimiento progresivo, desde
el grito que se supona como la escena originaria de la com uni
cacin, hacia una lengua ms completa y purificada; es decir, depurada
de todo vestigio de la desarticulacin brbara o primitiva e ideal
mente proyectada por la reflexin terica en el registro estrictamente
organizado y formal del cdigo matemtico.
Sin embargo, para Bello, el progreso -desde la barbarie de la
pasin prim itiva hacia la plenitud de una lengua estrictam ente
racionalizada- no era un proceso espontneo ni continuo, sino que
se encontraba condicionado por accidentes histricos -como la crisis
p o ltica e in stitucional en que se encontraba A m rica tras su
emancipacin, por ejemplo; crisis en que se anulaban las institu
ciones directrices de la sociedad, lo que acarreaba un estado de
dispersin similar al de la barbarie originaria-. En el plano de la
lengua -y de la racionalidad que el orden lingstico cristaliza- la
crisis social generaba la incontenible dialectalizacin; es decir, la
20. Vase A m ado A lonso. "Introduccin a los estudios gram aticales de A ndrs B ello , en
A ndrs Bello, O b r a s C o m p letas. V. pp. ix-lxxxvi.
21. A arsleff. o p . c it.. p. 164. M. F oucault enl'ali/.a la im portancia del bien d ecir com o
paradigm a de la racionalidad en la epistem e clsica: "Saber es hablar com o se debe y com o lo
prescribe la m archa del espritu [...]. Las ciencias son idiomas bien hechos, en la m edida m ism a
en que los idiom as son ciencias sin cultivo. As, pues, todo idiom a est por rehacer: es decir,
por explicar y ju zg ar a partir de este orden analtica que ninguno de ellos sigue con exactitud;
y p o r reaju star ev entualm ente a fin de que la cadena de conocim ientos p u ed a aparecer con
toda claridad, sin som bras ni lagunas. A s pertenece a la naturaleza m ism a de la gram tica ser
p rescriptiva, no po rque quiera im poner las norm as de un lenguaje bello, fiel a las reglas del
gusto, sin o porque refiere la posibilidad radical de hablar al ordenam iento de la representa
cin . L as p a la b r a s y las cosas: a a a rq u e o lo g a de las ciencias h u m a n a s, trad. E.C. Frost
(M xico: S iglo X X I, 1976), p. 92.

13

ausencia o desgaste de los mecanismos de centralizacin lingstica

cuya anulacin posibilitaba la reemergencia de la oralidad reprimida
y el impacto de la particularidad del habla local y popular sobre
el cdigo central cado en crisis.
De ah que la tarea fundamental del discurso gramatical fuera
la representacin de las tendencias dispersantes y l'ragmentadoras
de la oralidad popular, en una lgica, nuevamente, en que repre
sentar las prcticas viciosas de los americanos, implicaba un ejercicio
de subordinacin y control. Para Bello, la gramtica no era me
ramente el efecto escolstico de una vocacin anticuara -segn le
reclamaban a Bello sus crticos romnticos, sobre todo Sarmiento-22.
Inseparable del discurso de la ley, la gramtica se autoriza en funcin
del proyecto modernizador, racionalizador, de las sociedades lati
noamericanas, y se proyecta cpmo un paradigma de la racionalidad
y como un dispositivo, un tekne, mediante el cual las sociedades
podan dom inar y transform ar la naturaleza y espontaneidad de
la pasin en el catico mundo americano. La gramtica, para Bello,
era una sofisticada m quina m oderna que destilaba una lgica
ordenada del sentido -y de las estructuras verbales y morales de
la ciudadana- de la barbarie reinstaurada por la oralidad. No es
casual, entonces, que segn Bello la misin civilizadora del discurso
gramatical -y su inevitable corolario: el canon literario- contribuira
a diferenciar a Am rica de la barbarie africana y asitica:
A qu se debe este progreso de civilizacin, esta ansia de mejoras sociales,
esta sed de libertad? Si queremos saberlo, comparemos a la Europa y a
la afortunada Amrica, con los sombros imperios del Asia, en que el
despotism o hace pesar su cetro de hierro sobre cuellos encorvados de
antemano por la ignorancia, o con las hordas africanas, en que el hombre,
apenas superior a los brutos, es, com o ellos, un artculo de trfico para
sus propios hermanos. Quin prendi en la Europa esclavizada las
primeras centellas de libertad civil? No fueron las letras?23

En Bello la misin civilizadora de la gramtica y las letras se

fundamenta en el proyecto de consolidacin estatal por lo menos
de tres modos especficos: primero, el discurso gramatical generara,
en su distribucin pedaggica, una estabilizacin de la lengua y
un cdigo para la articulacin del orden mercantil entre las regiones
internas de las naciones y, sobre todo, para el comercio internacional

14

hispanoam ericano. Sin ese cdigo provisto por la centralizacin

lingstica, [...] nuestra Amrica reproducir dentro de poco la
confusin de idiomas, dialectos y jerigonzas, el caos babilnico de
la Edad Media; y diez pueblos perdern uno de sus vnculos ms
poderosos de fraternidad, uno de sus ms preciosos instrumentos
de correspondencia y com ercio24.
Aclaramos: en trminos de la constitucin del orden moderno
mercantil, la gramtica no es meramente un reflejo de cambios
infraestructurales o econmicos de la nacin. Complementado por
otros dispositivos que intervienen en la administracin lingstica
-como la ortografa y la sistematizacin de la nomenclatura de pesos
y medidas- el discurso gramatical posibilita esos cambios infra
estructurales contribuyendo a racionalizar y a satisfacer las con
diciones jurdico-lingsticas presupuestas por el orden mercantil,
precisam ente al establecer la lengua franca del contrato y del
intercam bio, el nombre propio e insustituible de la m ercanca25.
Tambin ligada a la constitucin jurdico-poltica de la nacin,
la segunda funcin estatal de la gramtica se relaciona con la escritura
de la ley. Para Bello, la centralizacin lingstica proyectada por
el discurso gramatical era un requisito para la ejecucin de las
leyes, [de] la administracin del Estado, [dej la unidad nacional.Esto, por un lado, porque la escritura de la ley requera, nuevamente,
la fijacin de su normatividad mediante un cgido transparente
y blanco, depurado de cualquier tendencia al equvoco, al ruido
que limitara la interpretacin exacta de sus sentencias. No es casual,
entonces, que mientras redactaba el Cdigo Civil de Chile, Bello
escribiera gramticas: como si la escritura de la ley presupusiera,
en el lugar de la gramtica, una reflexin igualmente ineluctable
para la nacin moderna sobre las condiciones de la lengua de la
ley: la reflexin sobre las condiciones de su emisin e interpretacin
conectas administradas por la teora y las polticas de la lengua.
Finalmente, la funcin jurdico-poltica de la gramtica se des
prende de su trabajo en la invencin de la ciudadana. Y decimos
invencin porque, para Bello -como para tantos letrados fundadores

15

de los estados americanos- la ciudadana, la constitucin de un sujeto

jurdico moderno, evidentemente no era una categora dada por la
naturaleza ni por la historia colonial hispanoamericana; era ms bien
un cam po de identidad que deba construirse precisam ente en la
transformacin de los materiales brbaros e indisciplinados de las
poblaciones, sobre todo campesinas y subalternas, que se resistan
a los distintos rdenes de la centralizacin poltica y cultural re
q u e rid a po r la nacin.
A primera vista, la relacin entre lengua y ciudadana parecera
rem itir al hecho bastante obvio de que el manejo del cdigo estndar
provee los instrumentos adecuados para el ejercicio, segn seala
el propio Bello, de los derechos del ciudadano, y [de] los cargos
a que son llam ados en el servicio de las com unidades o en la
adm inistracin inferior de la justicia26. Sin embargo, la relacin
lengua-ley rebasa esa instancia instrumental. La lengua, hay que
insistir, no es simplemente un instrumento de la ley. En la superficie
de su forma, la lengua que la gramtica busca instituir es la estructura
misma, y no meramente el medio, en que se fragua la racionalidad
de la ley; racionalidad que, a su vez, es inseparable de la tica
del bien decir que fundamenta las categoras modernas de ciuda
dana.
En qu consiste la moralidad del hablar bien, y cul es su relacin
con la categora del ciudadano moderno en Bello? En las correc
ciones que Bello opera en el habla popular, conviene analizar los
deslices figurativos de su propio discurso. Los dialectos que frag
m entan la lengua, por ejem plo, son licen cio so s, brbaros .
Asimismo, el uso del vos entre la nfim a plebe no slo es un
barbarismo grosero, sino repugnante y vulgar. Sistemticamente
la autoridad magisterial del que escribe se construye en la degra
dacin de la palabra-otra, por encima de los intolerables vulga
rism os estigmatizados como viciosos y corruptos. La autoridad
que se erige sobre la palabra maldita del pueblo no es simplemente
norm ativa en un sentido lingstico; la retrica de este discurso,
el peso sentencioso de sus metforas, apunta a la normatividad tica
que la gram tica contribuye a instituir. Esto porque el m al-decir
im plicaba, para Bello, un uso de la lengua demasiado pegado al
cueipo, a la oralidad y a las pasiones identificadas con la oralidad
y el cueipo que deban ser supeditadas, redirigidas -en el afectopatrio- por la racionalizacin estatal27. La moralidad del bien decir
26. A ndrs Bello, Discurso ea el A niversario de la Universidad de Chile en 1848", O b ra s
c o m p le ta s IX. O p scu lo s lite ra rio s , p. 366.
27. D oris S om m er anali/.a la relacin entre el am or y el p atrio tism o en F n u n d a tio n a l
F ic tio n s . T h e N a tio n u l R o m a n e e s o!' L a tin A m e ric a (B erk eley : U niversity o f C alifornia
P re ss, 1991).

16

es asimismo notable en Jos contenidos de las citas del canon literario

que, para Bello, forma el paradigm a de la correccin de donde
abstrae su ley la gram tica al corregir la lengua baja del habla
popular. Se trata, en efecto, de la articulacin epistmica que conjuga
el bien decir, la racionalidad y la m oralidad en el proyecto de
constitucin del ciudadano moderno. As comenta Bello la relacin
entre la enseanza de las letras, la lengua y la ciudadana:
Aquel departamento literario que posee de un m odo peculiar y em inente
la cualidad de pulir las costumbres, que afina el lenguaje, hacindolo
vehculo fiel, hernioso, difano de las ideas [...]; que por la contemplacin
de la belleza ideal y de sus reflejos en las obras del genio, purifica el
gusto, y concilla con los raptos audaces de la fantasa los derechos im
prescriptibles de la razn; que iniciando al m isino tiem po el alm a en
estudios severos [...] fonna la primera disciplina del ser intelectual y moral,
expone las leyes eternas de la inteligencia a fin de dirigir y afirmar sus
pasos y desenvuelve los pliegues profundos del corazn, para preservarlo
de extravos funestos, para establecer sobre slidas bases los derechos
y los deberes del hombre28.

Al mediar entre los raptos audaces de la fantasa y los derechos

[...] de la razn, la educacin literaria y gramatical contribuye a
la internalizacin de la ley, desenvolviendo los pliegues profundos
del corazn, convirtiendo precisamente la pasin y el cueipo en
el objeto de su maquinaria. De esta menera, hace posible el curso
recto y sin extravos del afecto, la instancia del amor civil en el
que la pasin de la lengua pegada al cueipo quedara anclada en
las slidas bases de los derechos y los deberes del hom bre .
De ah, por cierto, su reaccin contra la poesa romntica, cuya
progresiva autonom izacin de la ley retrica y gram atical era
identificada por Bello con la tendencia a la incorreccin lingstica
y a los excesos erticos. Tambin para la poesa Bello conceba
la tarea de mediar entre la lengua alta de la razn cristalizada en
la gramtica y la tendencia al flujo, al extravo de la fantasa y la
pasin del cueipo29. La poesa deba contribuir al sometimiento de

17

la pasin y a su redistribucin en la econom a del afecto y la

m oralidad del bien decir.
Pero, a su vez, el concepto de la ciudadana en Bello -precisa
mente en la correccin de la ley colonial que el Estado futuro vendra
a superar- presupone un excedente pasional sin el cual el amor por
la lengua nacional sera impensable. La pasin es, en ese sentido,
el lmite y el objeto de los discursos de la racionalidad estatal, pero
a su vez es el excedente fsico necesario a partir del cual la ley
del estado y de la lengua nacional son encarnadas en el afecto y
el bien decir del ciudadano moderno. Tal es precisamente la paradoja
de un poder que ya no funciona estrictamente mediante la mordaza
y el silenciam iento del cuerpo, sino ms bien con el proyecto
-acaso nunca realizable- de fundar su legitimidad no ya en el castigo
corporal, sino en el afecto del ciudadano que, a cam bio de la
proteccin estatal, internaliza y entraa la ley, y la convierte en
el aparato directriz de sus pasiones. En la lgica de ese poder
profundam ente dividido y ambivalente -pues se nutre justam ente
de la pasin- la lengua es la mediadora por excelencia entre el cuerpo
y la ley, entre el movimiento de los rganos y la voz articulada,
entre la accidentalidad de la pasin y la normatividad del afecto.
Esa lgica en la que la pasin es doblemente el objeto temido
y la materia prima de los discursos de la racionalizacin estatal se
relaciona en Bello con su proto-nacionalismo lingstico. Si bien
la relacin entre lengua y racionalidad parecera situar a Bello en
el marco epistemolgico de la Ilustracin, por momentos la pasin
americanista atraviesa su discurso racionalizador con notables efectos
desestabilizadores. En varios momentos claves, Bello explcitamente
renuncia a la tarea de una gramtica universal, aunque seala que
hay ciertas leyes generales [que] dominan a todas las lenguas y
constituyen una gramtica universal (G ram tica, p. 5). Asimismo,
insiste en diferenciar los lmites nacionales de su objeto, que sig
nificativamente denomina lengua nativa (G ram tica, p. 5). Cierto
nacionalismo lingstico comienza a ser evidente en la introduccin
de Bello a G ra m tic a de la lengua castellana:
El habla de un pueblo es un sistema artificial de signos, que bajo muchos
respectos se diferencia de los otros sistemas de la misma especie: de que
sigue que cada lengua tiene su teora particular, su gramtica. N o debemos,
pues, aplicar indistintamente a un idioma los principios, los trminos, las
analogas en que se resumen bien o mal las prcticas de otro. Esta misma
palabra idioma est diciendo que cada lengua tiene su genio, su fisonoma,
sus giros [...] (p. 5-6).

18

En qu consista el grado de especificidad de la lengua nativa

o nacional? Distancindose del universalismo de la Ilustracin, para
Bello la teora de la lengua era un aspecto fundam ental de los
emergentes discursos de la nacionalidad. Por cierto, la nocin de
la fiso n o m a , com o particularizacin de una categora general o
universal, reaparece en el debate clave entre Bello y Jacinto Chacn
sobre el modo adecuado de escribir la historia chilena. All, cuando
rechaza la posibilidad de la imitacin de los modelos historiogrficos
europeos, Bello postula la diferencia y la particularidad chilena
precisam ente com o un punto ciego, im presentable, digam os, de
acuerdo a los modelos europeos:
Podem os hallar en ellas [las historias europeas] a Chile, con sus acci
dentes, su fisonom a caracterstica? [...] La nacin chilena no es la
humanidad en abstracto; es la humanidad bajo ciertas formas especiales
com o los montes, valles y ros de Chile; com o sus plantas y animales;
com o las razas de sus habitantes; com o las circunstancias morales y
polticas en que nuestra sociedad ha nacido y se desarrolla30.

La fisonom a nacional no es, insiste Bello, la norma abstracta

de la humanidad. Lo nacional se define, ms bien, como un accidente
de la norma universal. El accidente -que bien puede ser, para Bello,
un desvo de la norma abstracta universal (i.e. europea)- marca la
especificidad del carcter nacional. El genio de la nacin tiene su
espritu propio, sus facciones propias, sus instintos particulares
(Autonoma, p. 48). Y, segn Bello, al intelectual postcolonial le
corresponda la tarea de producir un saber capaz de precisar lo
propio de esa fisonoma, los rasgos que diferenciaran la nacin
chilena (y en otro nivel, latinoamericana) de la humanidad en abstracto.
En el plano de la lengua, la nocin del accidente corresponde
a la intervencin del cambio, a la temporalizacin de la estructura
en la fluidez del uso. La gramtica nacional constituye su objeto
en ese nivel accidentado de la lengua: La filosofa de la gramtica
la reducira yo a representar el uso bajo las frmulas ms com
prensivas y sim ples. Fundar estas frm ulas en otros procederes
intelectuales que los que real y verdaderamente guan al uso, es
un lujo que la gramtica no ha menester (G ram tica, p. 7). Slo
a partir del uso, y del accidente que sufre la norma lingstica en
la oralidad, es posible precisar el territorio de lo propio, la fisonoma
o el genio particular del idioma nacional. De ah que, a pesar del

19

terror que en Bello produce la dispersin y la materia accidentada,

fluida, de la oralidad, al mismo tiempo el desvo efectuado por la
palabra oral en su temporalizacin de la norma es la condicin que
posibilita la fisonoma nacional, su diferenciacin de la humanidad
en abstracto. La palabra oral -y la dialectalizacin que Bello iden
tifica con ella- bien poda implicar un estado instintivo, brbaro o
primitivo, de la comunicacin, pero asimismo es la materia, el origen,
el fundam ento m ism o de la diferencia que las nuevas naciones
postulan al constituirse. Por ello, paradjicamente, l discurso de
la lengua nacional reconoce en la palabra-otra -popular- su doble
condicin de posibilidad: primero, la palabra-otra -la mala palabraposibilita, por negacin, la constitucin del cdigo del bien decir
y la necesidad de la correccin pedaggica, y configura -digamosuna de las fronteras que demarcan el campo interior de la lengua
nacional; y segundo, la palabra-otra -local o regional- constituye
la instancia de particularizacin que le permite a la lengua nacional
postular su especificidad. Esta doble necesidad escinde el discurso
de la lengua nacional desde adentro, en la trayectoria m ism a de
su postulacin de una estructura nacional centralizada, obliterante
de la heterogeneidad de los materiales con que trabaja, pero a su
vez dependiente de la misma accidentalidad peligrosa que pretenda
dominar, controlar, en su impulso centralizado!'. Se trata, en efecto,
de la am bivalencia que en el discurso nacionalista genera su
dependencia de la palabra pueblo: el pueblo que figura, para los
intelectuales, como la categora en nombre de la cual se legitima
el discurso nacional, pero cuya indisciplina a la vez haba que
domesticar y subordinar. La palabra dialectal es irregular y monstruosa,
demasiado pegada al cueipo de la pasin, pero es lo que, al mismo
tiem po, define la diferencia latinoam ericana. Tal es precisamente
la apora irreductible y constitutiva del discurso gramatical que funda
su legitim idad en nombre de la diferencia, y con el mism o m o
vim iento intenta categorizar la particularidad de su objeto, some
tindolo al discurso genei'alizador de la nacin.
III

No quisiera concluir sin retom ar -aunque sea lateral y desplazadamente- la escena alegrica que dio inicio a esta lectura. Quisiera
comentar brevemente un cuento contemporneo de Izur, que bien
puede leerse como su doble invertido. Un cuento de Horacio Quiroga
escrito precisamente en la Argentina en plena poca de militancia
contra los inm igrantes y su efecto de contam inacin sobre la
lengua nacional. El cuento se titula nada ms y nada menos que

20

La lengua31, ttulo que bien podram os leer en trm inos del

contenido particular del relato en el que, nuevamente, alguien le
saca la lengua al otro, literalmente, segn veremos enseguida, pero
que tambin remite a M engua, en el sentido analtico. Se trata otra
vez de un relato sobre un mdico, un dentista -un cirujano oral,
digamos- quien tiene un desencuentro con un paciente. El paciente,
Felippone, de evidente ascendencia italiana e inm igrante, es un
lengualargo (p. 86) que habla mal -o m aldice, en ms de un
sentido- del dentista. Sobre todo habla mal de las impulsividades
de sangre (p. 86) del mdico, al cual hasta la ms mnima gota
de sangre enloqueca (p. 86). La circulacin del maldecir de Felippone
deja al dentista sin pacientes, quienes previsiblemente se protegen
de la obsesin sangunea del mdico. Segn declara el dentista,
quien no por casualidad narra su historia, cuando me convenc
claramente de que su lengua haba quebrado para siempre mi porvenir,
resolv una cosa muy sencilla: arrancrsela (p. 87).
Con paciencia el mdico restablece el dilogo con Felippone,
hasta que un da el incauto italiano, perturbado por un dolor de
muelas, le pide asistencia mdica al dentista. Se sienta en la butaca
y abre la boca: -Abre ms la boca- le dije. Felippone la abri.
Met la mano izquierda, le sujet rpidamente la lengua y se la cort
de raz (p. 88). Despus del primer corte -esa incisin radical del
estilete en la lengua, bien atrs, casi cerca de la garganta- el mdico
comete la imprudencia de m irar dentro de la boca sangrienta de
Felippone. Observa, entre la ola de sangre, un maldito retoo,
y ms, maldicin!, que suban dos nuevas lengitas movindose
(p. 88). Las arranca nuevamente y mira adentro, slo para descubrir
que las lengitas se multiplicaban vertiginosamente (p. 87) con una
demencial velocidad (p. 88). Entonces, pierde esperanza de poder
dom inar aquella m onstruosa reproduccin. El dentista saca un
revlver y le pega un tiro en la caa a Felippone. Pero de la boca
sala un pulpo de lenguas (p. 88). Con una rapidez vertiginosa
e indecible, ms all del dominio de la gramaticalidad, las lenguas
descaradas continuaron la fiesta de su proliferacin: Las lenguas!
Ya com enzaban a pronunciar mi nom bre... (p. 88), concluye el
dentista. Insoportable pesadilla, no cabe duda, la de ese paranoico
m dico de la lengua.

21

2
CUERPO, LENGUA, SUBJETIVIDAD*

Quin eres? Cul es tu patria?

Epgrafe de Sab

I
Ante la pregunta por la constitucin de la subjetividad y su
relacin con la literatura, particularmente la novela en el siglo XIX,
quisiera situarme en los lmites que demarcan -y al demarcar hacen
posible- la configuracin de un campo emergente de identidad. Tbles
lmites escinden, en el caso particular que nos concierne, lo blanco
de lo negro, la lengua propia de la de otro, el adentro del afuera.
Y entre medio (es un decir) la zona menos visible y administrable
de la hibridez: el esclavo que escribe con la letra de un hombre
blanco, como Manzano, o la mulata que pasa, como Cecilia, y al
pasar disimula y deshace los bordes y la integridad de las categoras
diferenciales duras postuladas por un proyecto de fundacin na
cional articulado en torno de una com pleja tropologa de conta
minacin y pureza. Sobre esa zona maleable y porosa agudiza su
foco el ojo vigilante desde donde se articula la ficcin abolicionista.
El corpus, no estrictamente literario, por cierto, es sin embargo
bastante preciso: los discursos sobre la lengua, el cueipo y su relacin
con la nacin futura en el abolicionismo cubano, particularmente
los materiales recopilados por Domingo del Monte para el dossier
del antiesclavista britnico Richard M adden1. La coyuntura es bien
conocida: se trata, a partir de 1830, de la proliferacin de discursos
reformistas sobre el estatuto jurdico, mdico y lingstico de los

23

esclavos2; reflexiones crticas de la esclavitud, sin duda, aunque

desencadenadas por el terror de la lite criolla ante el contcto racial
y lingstico, una de las aporas insoslayables que confronta el
proyecto de fundacin nacional entonces en ciernes y que la novela,
en la superficie misma de su forma, en su trabajo con la hetero
geneidad lingstica, intent superar.
Por otro lado, de entrada conviene aclarar que no pretenderemos
buscar en estos materiales, generados desde los intereses y las luchas
internas de una zona del campo del poder en vas de reorganizacin,
la presencia, la voz propia, autnoma, del esclavo; sa es ms
bien una de las fbulas legitimadoras de los discursos que anali
zamos, que en buena medida son ficciones del habla del esclavo
y que asimismo postulan, en la interpelacin al habla, la constitucin
del esclavo en sujeto autnomo. Discursos de fuerte reclamo tes
tim onial que frecuentemente autorizan su proyecto racionalizado!y escriturario en nombre y con la voz del otro. Por supuesto, tampoco
quiere decir esto que los esclavos y sus descendientes en Cuba,
quienes hacia 1830 -amenazantemente, para los blancos- se acer
caban a ser la mayor paite de la poblacin3, ocuparan meramente
un lugar im aginario en las fantasas de las lites criollas. Sus
m ecanism os de resistencia y contradiscurso continan siendo do
cum entados, y en buena m edida deciden la especificidad de la
form acin de la cultura nacional cubana. Pero tal documentacin
no es aqu el objetivo primario de la lectura.
Producidos pocas dcadas despus de la revolucin en Hait, los
discursos sobre la heterogeneidad etno-lingstica en Cuba, en tanto
enigm a que deba ser resuelto, develado, en el proceso de la
configuracin nacional, nos hablan ms bien sobre las fobias de
la propia lite liberal, an tmidamente modernizadora, que articula
las representaciones de los esclavos. En esas representaciones la
lite liberal elabora, especularm ente, sus categoras de identidad,
de raza, de lengua, de ciudadana, acaso sin llegar a dominar nunca
su propia ansiedad ante la ineluctable heterogeneidad tnica que,
por otro lado, motiva y paradjicamente estimula la proliferacin
de discursos de orden y condensacin. En ese sentido, el proceso
del imagining nacional est desde adentro minado por el estmulo
de su propia negacin, por la huella de esa heterogeneidad que
2. El estudio histrico principal del perodo se encuentra en: Manuel M oreno Fraginals, El
in g en io . C o m p lejo econm ico social c u b a n o del a z c a r (La H abana: E ditorial de Ciencias
S ociales), vol. II, pp. 5-90.
3. En efecto, el "d esbalance" dem ogrfico es uno de los disparadores de los argum entos
refo rm istas co n tra la esclav itu d . V ase, por ejem p lo , el fo lleto del id e lo g o p rin cip al del
ab o licio n ism o . J. A. Saco, M i p r im e r a p r e g u n ta . L a ab o lici n del co m ercio de esclavos
a fric a n o s a r r u i n a r o a t r a s a r la a g ric u ltu ra c u b a n a ? (M adrid: Im prenta M arcelino C ale
ro , 1837).

24

no cesa de reemerger, sobre todo en la ficcin, com o un resto

inapropiable, aunque constitutivo de la nacin a lo largo de todo
el proceso de su inconcluso devenir4.
Se trata de discursos que emergen a m edida que com ienza a
fracturarse la hegemona del orden jurdico y simblico de la esclavitud
y su particular poltica del cuerpo, basada en la tortura y el trabajo
forzado. En tal coyuntura, los emergentes discursos abolicionistas,
sin duda minados de contradicciones, registran el paso, en la Cuba
an colonial y esclavista, hacia la constitucin de categoras jurdicas
modernas basadas en un nuevo rgimen de propiedad5. Tal rgimen
de propiedad supona la elaboracin de una nueva relacin entre
el poder y el cueipo fundada en la disciplina, en la productividad
y en la higiene. Por el reverso del silencio al cual la tortura reduca
el lugar del esclavo, el orden emergente proyectaba, inicialmente
en la ficcin y en los debates jurdicos sobre el testim onio de
s'balternos, la transformacin del esclavo en sujeto del discurso,
sujeto en tanto capaz de hablar y reflexionar sobre su cueipo -la
instancia m m ina de propiedad en el discurso liberal clsico-. La
incorporacin del esclavo a la racionalidad de la lengua -propuesta
por la ficcin bastante antes de que el campo jurdico o pedaggico
se planteara la posibilidad- proyectaba la transformacin del esclavo
en ciudadano moderno: sujeto de la ley que internaliza las con
diciones de un nuevo contrato social, no ya basado en el control
por suplicio, sino en las complejas redes de subjetivacin y auto
administracin del alma6. No es casual, en ese sentido, que el momento
4. En cuanto a la nocin del resto com o instancia de una tensin irresuelta que posibilita la
constitucin de la identidad, conviene rem itir a la reflexin sobre el sntom a" en Zizk y a su
crtica de la categ o ra de la ideologa en el m arxism o clsico com o un p ro ceso orgnico de
subjetivacin y resolucin efectiva de contradicciones im aginarias: How, then, can we define
the M arxian sym ptom ? Marx invented the sym ptom - (Lacan) by m eans of detecting a certain
fissure, an asym m etry, a certain 'pathological' im balance which belies the universalism o f the
bourgeois rights and d u ties. T his im balance, far from announcing the im perfect realization
o f these universal principles -that is. an insufficiency to be abolished by further developm entfunctions as the constitutive m om ent: the sym ptom is, strictly speaking, a particular elem ent
which subverts its own universal foundation, a species subverting its own genus. In this sense,
we can say that the elem entary M arxist procedure o f 'criticism of ideology is already sym pto
m atic: it consists o f detecting a point o f breakdow n heterogeneous to a given ideological field
and at the sam e tim e necessary for that field to achieve its closure, its accom plished form .
Slavoj Zizk. T h e S ublim e O b je c t o f Ideology (London: Verso, 1989), p. 21.
5.Cf. R eb ecca J. S cott. S lav e E m a n c ip a tio n in C u b a . T h e T ra n s itio n to F re e L a b o r,
1860-1899 (Princeton: Princeton U niversity P ress, 1985), S obre los debates ju rd ico s y filo
sficos en torno a la esclavitud, ver O rlando Patterson, S lavery an d S ocial D eath . A C o m p a
r a tiv e S tu d y (C am bridge: H arvard U niversity P ress, 1982).
6.Cf. M. Foucault, L a v e rd a d y las fo rm a s ju rd ic a s (Mxico: Gedisa, 1983), pp. 91-114. Por
otro lado, habra que insistir en las contradicciones especficas que confronta el proceso de consti
tucin de la sociedad disciplinaria en las sociedades latinoam ericanas. Sobre la relacin entre la
categora del su jeto y la constitucin de la ciudadana m oderna, cf. E tienne Balibar, Citizen
Subject", en E. Cadava. P. Connor y J-L. Nancy, eds.. W ho C oins A fter th e S u b ject? (New York:
Routledge. 1991), pp. 33-57.

25

inaugural del gnero antiesclavista, en el crculo de Del Monte, fuera

la interpelacin del esclavo Juan Francisco Manzano; su relato au
tobiogrfico, de marcado tono confesional, fue escrito en respuesta
a la exigencia por paite de los letrados reformistas de un testimonio
sobre la tortura y la brutalidad del rgimen esclavista7. En efecto,
la A utobiografa de Manzano es una minuciosa reflexin sobre el
dolor fsico que el sujeto, constituido en el mismo proceso de su
representacin del dolor, astutamente intercam bia por el costo de
su m anum isin y autonom a jurdica8.
Una de las hiptesis bsicas de este trabajo es que la instancia
de discontinuidad entre los rdenes jurdicos de la esclavitud y la
ciudadana, en los momentos inaugurales de la constitucin nacio
nal, pasa por la reorganizacin de la lengua y su relacin con la
categora del cuerpo9. La ficcin -y las formas de representacin
del discurso que configuran la especificidad genrica de la novelascontribuyeron notablemente a la reflexin necesaria para la trans
form acin del esclavo -hasta entonces reducido a la categora de
un cuerpo am ordazado y torturado- en subjetividad, en nom bre
propio -con derecho al habla- com o en el testim onio clave de
M anzano. Ah la ficcin provee un prospectivo archivo de dife
rencias, un elaborado taller de exploracin, no slo de diferentes
palabras en pugna en un m undo-de-vida que deba ser centra
lizado bajo la ley de la lengua nacional, sino tambin de posiciones
discursivas nuevas y modelos de contacto y jerarquizacin entre
las mismas en el espacio an virtual de la nacin futura. Por su
7. Sobre la interpelacin de los individuos com o sujetos" en tanto rasgo distintivo de la ideologa
en el capitalism o y com o condicin requerida para el establecim iento de un orden sim blico-jurdico
m oderno, cf. el texto clsico de L. Althusser, Ideology and Ideological State A pparatuses" (1970),
en E ssay s on Ideology (London: Verso. 1976). pp. 1-60. Sobre Manzano, ver las lcidas lecturas de
S y lv ia M olloy, F rom S erf to Se) 1: T he A u to b io g rap h y o f Juan F ran cisco M anzano" en A t
F a c e V alu : A u to b io g ra p h ic a l W rU ing in S p a n ish A m e ric a (C am bridge: C am bridge Univ ersity P ress, 1991), p p. 36-54; y A n to n io V era-Len, Juan F ran cisco M anzano: el estilo
b rb aro d e la n aci n , H isp a m rie a . 60, 1991, pp. 3-22 .Ver tam bin el captulo La ley es
o tra ..." en este volum en.
8. Sobre la representacin del dolor com o escena originaria de la constitucin de un nuevo orden
sim blico o discursivo, cf. Elaine Scarry, T he liody in P ain . T h e M aking a n d U n m ak in g o f (lie
W o rld (New York: O xford University Press, 1985).
9. Ver M. Foucault, D iscipline an d Punisli. T h e Itlrtli o f the P rison, trad. A. Sheridan (New
York: Vintage Books, 1979); y Josefina Ludmer, El gn ero gauchesco. Un tr a ta d o sobre la p a tria
(Buenos Aires: Editorial Sudam ericana, 1988).
10. Sobre las form as de representacin del discurso en la novela, ver M.M. Bakhtin. Discourse
in the Novel", en T h e D ialogic Im agination. M. Holquist, ed.. trad. C. Emerson y Holquist (Austin:
The U niversity of Texas Press, 1981), pp. 259-422; y V.N. Volosinov. M arxism a n d the P hilosophy
o f L an g u ag e, trad. L. M atejka and I.R. Titunik (C am bridge: Harvard University Press, 1986).
Tambin resulta fundam ental el anlisis de las dinm icas de la subjetividad en el discurso directo e
in d ire cto en A nn B anfield. U n s p e a k a b le S en tv n ces. N a r r a tio n a n d R e p re s e n ta tio n in th e
L a n g u a g e o f F ictio n (L ondon: R outledge and K egan Paul, 1982). P or su parte, Pier Paolo
P asolini analiza la relacin entre las jerarq u as trazadas en la representacin del discurso en
fu n c i n del p ro y e c to de co n stru cci n de la len g u a n acio n al en Italia; ver su E m p iris m o
e re tic o . S aggi (Rom a: G arzanti E ditore, 1972), particularm ente N uove Q uestioni L inguistic h e , pp. 5-24.

26

flexibilidad retrica, por el trabajo con la heterogeneidad lingstica

que la distingue, la novela se convierte as en un gnero privilegiado,
incluso ms que la gramtica y sus taxonomas, para la reflexin
sobre las posibilidades de una lengua nacional; condicin, no slo
para la instalacin de las redes comerciales y poltico-jurdicas de
la nacin moderna, sino tambin para el establecimiento del orden
simblico requerido para la invencin de la ciudadana moderna11.
II
Para particularizar estas hiptesis, quisiera comentar un texto
relativamente desconocido, escrito por una de las figuras claves del
crculo delmontino, el novelista Anselmo Surez y Romero. La
importancia de este texto menor, una crnica periodstica titulada
Ingenios12, es al menos doble. Es la fuente documental, tes
timonial, en que Surez y Romero basa una escena clave de su
novela, Francisco o las delicias del cam po13, la primera en la serie
antiesclavista; me refiero a la escena del baile de esclavos en los
mrgenes del ingenio azucarero, que luego ha pasado a ser un
pequeo clsico de la etnografa y la musicologa cubana, lo que
nos permitir especular un poco sobre el paso del documento
a la ficcin, y nos recuerda tambin la importancia de la ficcin
para la configuracin retrica de la ciencia etnogrfica futura14.
Ms an, la escena, en la que un viajero de la ciudad da testimonio
a un destinatario urbano de una fiesta secreta de esclavos, condensa

27

la economa, la distribucin de los lugares de enunciacin y las

posiciones de los participantes, en el cuadro de constitucin de un
sujeto subalterno puesto inicialmente por el que mira en el lugar
de un cueipo cuya inscripcin diferencial -en los lmites de la lengua,
de la blancura, de la hum anidad m ism a- posibilita a su vez la
constitucin de la identidad del sujeto dominante que all piensa,
enuncia y escribe contra el orden esclavista. Doblemente primaria,
entonces, conviene leer la escena con cierto detenimiento:
Aunque era sbado la negrada sacaba faena chapeando en el platanal;
hacala all por ser de noche, no obstante la claridad de la luna, y porque
para aqulla se escogen de ordinario los puntos donde haya menos riesgo
de que padezcan las labranzas. Cerca de las ocho par el trabajo; una
campanada toc la queda, y los negros, que la aguardaban impacientes,
echaron a correr hacia las mrgenes del ro que pasa por el ingenio a
cortar haces de yerba de guinea que traer a los caballos. Cada cual cort
una buena porcin, la at con bejucos, y la carg en la cabeza; unos
metieron los machetes dentro de la yerba, otros en las vainas, y las negras
los colgaron en la tira de cuero con que se cien el talle a manera de
cinturn; el contramayoral se coloc el ltimo de todos, y en este orden,
aglomerados los varones y las hembras, los chicos y los grandes, y hablando
un guirigay a su manera, entraron en el ancho batey. Venan haciendo
una estrepitosa algazara cantando y rindose todos a un tiempo, como
quienes haban trabajado sin cesar toda la semana. Apenas botaron la
yerba en la pila, se dirigi el ms viejo y ladino de ellos a la casa de
vivienda, mientras los otros se quedaron aguardndolo, hechos un montn,
a corta distancia. Vena a pedir licencia para que en seal de haber llegado
aquel da los amos los dejasen bailar tambor. Poco despus tom el viejo
adonde los otros, en cuya repentina vocera y carreras hacia los bohos
bien se demostr que haba alcanzado xito favorable la solicitud. No
fue menester ms para que yo, que me divierto tanto en observar estas
cosas, siempre nuevas para quien viene de la ciudad al campo, saliese
inmediatamente detrs de la negrada encaminndome tambin a los bohos.
Cuando llegu ya se haban sacado los tambores a un pequeo limpio
circular y pelado de yerba, ciertamente con el roce continuo de los pies;
me escond detrs de un rbol, porque en habiendo algn blanco delante,
los negros se avergenzan y ni cantan ni bailan; y desde all pude
observarlos a mi sabor.
Dos negros mozos cogieron los tambores, y sin calentarlos siquiera co
menzaron a llamar, nterin los dems encendan en el suelo una candela
con paja seca o bailaban cada cual por su lado. [...] Y qu figuras hacan
los bailadores? Siempre ajustados los movimientos a los varios compases
del tambor, ora trazaban crculos, la cabeza a un lado, meneando los
brazos, la mujer tras del hombre, el hombre tras de la mujer; ora bailaban
28

uno enfrente de otro, ya acercndose, ya huyndose; ora se ponan a virar,

es decir, a dar una vuelta rpidamente sobre un pie, y luego, al volverse
de cara, abran los brazos y los extendan, y saltaban sacando el vientre.
[...] Qu bulla, qu gritera, qu desorden am igo mo! Ya he dicho que
slo dos bailaban en medio; pero quin contiene a los negros de nacin
y a los criollos que con ellos viven, en oyendo tocar tambor? A s es que
por brincar se salan m uchos de la fila, y aparte de todos, com o unos
locos, mataban su deseo hasta m s no poder, hasta que baados de sudor
y relucientes com o si los hubiesen barnizado, hijadeando, casi faltos de
resuello, se incorporaban nuevamente en la fila (pp. 198-9).

La escena proto-etnogrtica se construye en torno a la figura de

un sujeto que mira, un voyeur que, invisible para los negros, enfatiza
su distancia del campo observado. Qu pulsin m oviliza la cu
riosidad del voyeur, qu relato construye sobre su escena primaria?15
Ah se inscribe una de las posiciones bsicas desde donde se articulan
los discursos sobre el negro en Cuba, ms all del archivo anties
clavista, por lo menos hasta la etapa crim inolgica de Fernando
Ortiz en El h am p a afro-cubana, y su dialogante novelstico, EcueY am ba-O de Carpentieri el lugar del intelectual como espa e intrprete
de los movimientos de un cuerpo enigmtico que el discurso marca
con ciertos rasgos diferenciales especficos -raciales, lingsticos,
morales-, y la representacin de la expresividad de los esclavos
como efecto de una actividad secreta: el incomprensible guirigay
de los esclavos, que el destinatario urbano no comprende, y que
deba ser descifrado y depurado por la traduccin que ofrece el
m ediador curioso.
Esa posicin privilegiada se inscribe mediante el recorte de un
campo muy reducido de visibilidad con lmites precisos: el pequeo
crculo pelado de yerba donde bailan los esclavos. El rigor del
recorte que impone la mirada de quien permanece escondido contrasta
con la energa, el movimiento desbordante, que el voyeur le atribuye
a los negros. En contrapunto con el rigor -y la lengua misma- del
que vigila, esa energa desordenada y ruidosa figura ah como un
fenmeno estrictamente fsico, irracional y desarticulado, ligado al
deseo y a la amoralidad casi animal de los cueipos danzantes. En
otras zonas de los discursos sobre el cuerpo, en el proyecto de
regulacin del espacio urbano en la M em oria so b re la vagancia
en C u b a de Saco, por ejemplo, o en el peso de la mirada taxonmica,

29

jerarquizante, del narrador en Cecilia de Villaverde, constataramos

la relacin mucho ms elaborada entre el poder de esa visibilidad
y la voluntad disciplinaria anticipada por la breve escena. Y por
el reverso de esa distancia vigilante, comprobamos tam bin una
paradoja que tanto Saco como Hegel no cesaron de enfatizar: la
reificacin del esclavo en el lugar del cuerpo -en el lugar del trabajo,
del fundamento productivo de la sociedad, de la alimentacin, de
la sexualidad y de la reproduccin misma- genera, para esa mente
que se distancia del cuerpo, la dependencia (y el deseo) del objeto
mismo de su abyeccin. Es la paradoja del voyeitr -el que slo puede
m irar-'que en el caso de Cecilia, por ejemplo, se exaspera en la
ambivalente atraccin del narrador por los signos de una sexualidad
que, segn la lgica misma de la novela, fomenta el mestizaje y
deshace as la posibilidad de una nacin que deba ser fundada,
segn el discurso autorial, sobre la base de categoras puras de
identidad racial16.
Ante la barbarie de los cuerpos cobra espesor la moralidad, la
racionalidad, la lengua y la blancura del que los representa. Y algo
ms: en el llamado al destinatario, mi amigo, lector de un peridico
urbano, se cristaliza otra identificacin cuya fam iliaridad -im agi
naria- es el reverso mismo de la extraeza enftica del voyeur ante
los cuerpos negros espiados. Mira, mam, un negro, recordaba
Fann17, sealando cmo la designacin, en ese esquema diferencial
16. En buena m edida, la inscripcin de la mirada sobre el cuerpo del otro en los discursos
disciplinarios del abolicionism o, lejos de proponer un m odelo de "m estizaje" com o solucin a la
heterogeneidad racial, se encuentra motivada por las fantasas fbicas de "contagio" y "contam ina
c i n . Tales fobias son centrales al proceso del "im agining" nacional y se cristalizan en una notable
tropologa de la pureza que asim ism o sobredeterm ina la representacin de la diversidad lingstica
en las form as del discurso referido en las novelas. .Sin em bargo, la retrica de la pureza y del
contagio no fue estrictam ente una invencin literaria; remite ms bien a las representaciones del
cu erp o y la transm isin articuladas por el discurso higinico que cobra un papel fundam ental en la
produccin de categoras de lmites y territorialidad para la nacin futura, particularm ente despus
de la desastrosa epidem ia del clera que azot a Cuba en 1833 (precisam ente en la etapa inaugural
del abolicionism o). Saco, entre otros, escribi sobre la epidem ia, que para m uchos haba sido trada
a la Isla por esclavos africanos. Sobre las representaciones de la epidem ia de 1833 en La Habana,
ver J. R am os, "A C itizen-B ody. C holera in Iiuvana (1833)", que aparecer prxim am ente en
D ispositio. Significativam ente, tanto en los manuales de higiene com o en las novelas del perodo, la
nodriza es una figura clave de contacto y com unicacin entre las castas. En general se pensaba, hasta
bien entrado el siglo XX, que las nodrizas negras o mulatas no slo transmitan enferm edades fsicas
a los nios de la lite criolla, sino que tam bin com unicaban vicios morales y sicolgicos. Las
nodrizas tam bin enseaban la lengua a los nios de la lite: de ah que el discurso sobre la leche
-sobre la m ala leche- frecuentem ente se deslice en m etforas sobre la contam inacin lingstica.
S obre la im portancia de las m etforas de pureza y contam inacin en el proceso de construccin de
las categoras de lmites y territorialidad que fundam entan los discursos de la identidad social, ver el
estudio clsico de Mary Douglas. Purity and D anger (New York: Frederick A. Praeger. 1966).
S o b re el p oder sim blico de la higiene, ver tam bin G eorges Vigarello. Le propre t t le sale.
Lh ygin e du corps depuis le M oyen Age (Pars: Editions du Seuil. 1985); y D om inique Laporte,
H istoria de la m ierda, trad. N. Prez de Lara (Valencia: Pre textos, 1980).
17. Franz Fann, Black Skin, YVliile M asks (1952). Charles Lam M arkman, trad. (New York:
G rove W eidenfeld), pp. 111-2.

30

en que se inscriben (y se distorsionan) el cuerpo y la lengua del

negro, con el m ism o m ovim iento de su fobia hace posible la
identificacin, el imagining familiar. Tal vez ah radique uno de
los problemas claves de las hiptesis de Benedict Anderson sobre
el nacionalismo como una construccin de alianzas paiticipatorias18.
Las alianzas -como la del narrador en nuestra escena con el lector
del peridico- implican la agonstica subyacente, digamos, de una
violencia fundatriz, las pugnas irreductibles que la com unidad
intenta sublimar, y de las cuales la lgica misma del imagining
com unitario, por supuesto, no puede dar cuenta.
Ahora bien: es notable cmo la reescritura de la escena etno
grfica en la novela de Surez y Romero, Francisco o las delicias
del cam po, boira el lugar del que espa en la crnica y desplaza
la perspectiva a un narrador om nisciente. Por el reverso de esa
elisin, correlativamente la novela suple una nueva posicin a la
escena, muy reveladora en trm inos de nuestra pregunta por la
subjetividad. El protagonista, Francisco, esclavo domstico, letrado
como Sab en la novela de Gertrudis Gmez de Avellaneda, y desterrado
al ingenio por castigo, observa los cueipos danzantes de los otros
esclavos desde una distancia casi simtrica a la del voyeur en la
escena etnogrfica: Slo Francisco no se mezclaba en tales rego
cijos; sentado sobre un trozo de madera, junto a la fogata, con
templaba tristemente aquel cuadro bullicioso [...] (p, 111). La simetra
entre la perspectiva de Francisco y la del voyeur corrobora algo
que sugerimos antes: el sitio de la subjetividad se traza, en el don
de la lengua, como efecto de un distanciamiento del lugar del cueipo
que as constituye al personaje como un individuo autorreflexivo
y contem plativo.
Esa es, por cierto, la misma trayectoria del esclavo Juan Francisco
Manzano, quien insistentem ente en su A utobiografa evita desde
pequeo el roce con los cueipos de los otros esclavos; el gesto
del esclavo pudoroso que intenta, en la insistencia del bao o en
el reconocimiento de la funcin individualizadora de la ropa, cubrir
y controlar su propia corporalidad -objeto constitutivo del poder
del amo- y reconoce, con aguda lucidez, que la escritura consignaba
el poder -hasta entonces reservado al amo- de situar al sujeto fuera
o por encima del cueipo doliente y explotado, incluso el propio.
Escribir, asumir el discurso -y con l inscribirse en las categoras
de una subjetividad definida por el amo- era para Manzano escribir

.31

f:

sobre el cuerpo, pero evidentemente no en una escena festiva de

reencuentro con la corporalidad, como quem a hacernos pensar cierto
procedimiento estereotipificador, muy actual, que identifica la escritura
subalterna con un saber idealizado, fundado en la experiencia
inmediata de la corporalidad. En cambio, para Manzano, como para
Francisco, quien tambin era Pico de Oro, segn se autonominaba
el autobigrafo, entrar a la economa del discurso, de la gramtica
y la representacin presupona un distanciam iento enftico de la
corporalidad, un salto, muy incmodo y contradictorio, sin duda,
al lugar aparentemente incorpreo de la escritura, del espritu, del
ojo distante que slo puede mirar y representar19.
En la lgica de la novela de Surez y Romero, esa distancia hace
posible la humanidad y el herosmo de Francisco, cuya elocuencia
y racionalidad, recalcadas por el narrador a lo largo del relato, lo
convierten en el lm ite de una humanidad reconstituida, negadora,
est claro, del suplicio y la tortura del rgim en anterior, pero
igualmente rigurosa y disciplinaria en su trabajo sobre el cueipo,
en su poltica fundada en la identificacin, en la interpelacin al
habla y en la autocontem placin.

III

Conviene retomar ahora, para concluir, la hiptesis sobre la relacin

entre el proyecto de la lengua nacional y la novela que planteamos
al inicio de este trabajo, y preguntarnos: haba algo especfico en
la lgica del gnero, en su retrica y modos de representacin, que
predisponan la novela a proyectar las categoras de la nacin futura?
Sin recurrir a homologas, a un paralelo entre el interior de las
relaciones actanciales y el exterior de los grupos que buscaban
conjugar el imagining nacional, por ejemplo, creo que sera posible
replantear el papel poltico de la ficcin en trminos de los materiales
mism os con que trabaja el gnero. Materiales que para la novela
son irred u ctib lem en te d iscu rsiv o s, procesados y jerarq u izad o s
mediante las formas de representacin del discurso. Particularmente
en las zonas latinoamericanas donde la heterogeneidad etno-lingstica configuraba una de las contradicciones bsicas de la nacin,
19.
P or otro lado, cm o m arca el cueipo del esclavo la supuesta incorporeidad de la escritura?
Si bien es cierto que M anzano llega a la escritura m ediante un estratgico proceso m im tico,
apropiando la letra del amo, su m im etism o som ete la "esencia" del am o -el espritu de su ley y su
escritura- a una duplicacin que sita la escritura en el lugar del objeto representado (el cuerpo) y
la vaca, en consecuencia, de su reclam o universalista o esencial. Para M anzano la letra cesa de ser
espritu, se convierte en m ateria som etible al uso, a la prctica, a la tem poralidad. Esta lectura de
M anzano se desarrolla en el captulo "La ley es otrtr. literatura y constitucin del sujeto jurdico" en
este volum en.

32

la novela, decamos, arm una especie de taller donde la emergente

racionalidad estatal -que buscaba cristalizarse en la estructura de
la lengua nacional- exploraba las posibles articulaciones entre las
diferentes palabras o discursos, dialectos, lenguas, jergas de grupos,
que pugnaban en el campo intensamente conflictivo de la m ulti
plicidad etno-lingstica. Si la heterogeneidad lingstica era una
de las zonas que la hipstasis nacional deba condensar, entonces
no es casual que la novela, por la heteroglosia en la constitucin
de la form a misma del gnero, cumpliera un papel clave. Como
seala Bajtin:
La novela puede definirse com o una diversidad de instancias discursivas
(a veces incluso diversidad de lenguas) y una diversidad de v oces in
dividuales, organizadas artsticamente. La estratificacin interna de cual
quier lengua nacional en sociolectos, discursos distintivos del com por
tamiento particular de grupos, en jergas profesionales, en gneros, dis
cursos generacionales, lenguajes tendenciosos o ideolgicos, lenguas de
las autoridades que rigen en los diferentes crculos y de las modas, lenguas
que trabajan segn las necesidades polticas del m om ento (pues cada da
tiene su consigna, su vocabulario, sus acentos) -tal estratificacin de la
lengua presente en toda lengua nacional en cada m om ento de su ex is
tencia histrica-, es el prerrequisito indispensable de la novela com o
gnero. La novela es una orquestacin de tal heterogeneidad, la totalidad
del mundo de los objetos y las ideas proyectadas y expresadas en l,
m ediante la diversidad social de tipos discursivos y mediante la d ife
renciacin de voces individuales que florecen bajo tales condiciones20.

Aunque Bajtin reconoce el impulso totalizador, condensador, que

puede cumplir la orquestacin artstica en el trabajo con la diversidad
de los m ateriales que atraviesan la lengua nacional, su enftica
voluntad populista tiende a proyectar la heteroglosia, la m ultipli
cidad de voces en el discurso novelstico, como un proceso nive
lador en el que cada frase o tipo de habla, y las ideologas im
pregnadas en su forma, pareceran compartir dialgicamente el espacio
de la representacin. El concepto del dilogo en Bajtin tiende as
a borrar las constricciones institucionales, las jerarquas que regulan
el contacto entre los diferentes discursos en la novela. Esa obli
teracin le im pide a Bajtin explicitar la posible tendencia a la
hegemona que estimula el proceso de orquestacin. La metfora
musical otorga prioridad a una armona polifnica, borrando, as,
la disonancia y la guerra entre discursos, palabras, acentos y
20.
M. Bakhtin, "D iscourse in the Novel", en Tlio Dialogic Iniag in atio n . op. cit., pp. 262-3. La
traduccin es del autor.

33

autoridades que pugnan por centralizar la lgica del sentido en la

novela.
En trminos del caso especfico de la ficcin antiesclavista cubana,
la novela le provea a la sociedad un mapa de la heterogeneidad
lingstica, pero no meramente dialgico o desjerarquizado: en la
representacin de tal heterogeneidad la novela impone un tipo de
orden, una economa del sentido que, como seala Juan Gelp en
el caso de Cecilia, valora y jerarquiza los materiales con que trabaja21.
Por otro lado, qu orden puede fundar una novela? Si bien el
prim er movimiento del anlisis busca explicitar, en las formas de
la representacin del discurso, los modelos de orden que la eco
noma autorial impone sobre la heterogeneidad lingstica, un segundo
movimiento, ms atento a las contradicciones internas y a los deslices
del propio discurso fundador, intentara demostrar cmo la hibridez
constitutiva de la novela, su lgica de permanentes desplazamientos
y equvocos (tematizada, con notable ansiedad, en el texto clave
de Villaverde en la figura misma de la mulata Cecilia, vagabunda
y peregrina) deshace la posibilidad de la jerarquizacin, minando,
sobre todo, cualquier categora de pureza. Antesala de la ley, la
ficcin configuraba para el proyecto fundador un suplem ento tan
necesario como peligroso, porque insistentemente le abra espacio
-a pesar del propio discurso autorial, fundacional- a restos improcesables p o r las redes de la simbolizacin.
No dudamos, entonces, de la funcin mediadora y del impulso
alegrico que Doris Sommer con lucidez le asigna a las ficciones
fundacionales del siglo XIX22. Sin embargo, habra an que insistir
en cierto aspecto de la ficcin que corroe la voluntad unificadora
y deshace, desde el interior de la formacin misma de la novela,
el cuadro de sus jerarquas.
Si el proyecto nacional, desde la escena originaria de la inter
pelacin de Manzano, requera la incorporacin del habla del otro,
su subjetivacin, en el cuadro de la lengua y del orden simblico
moderno ahora conviene leer, para concluir, una escena de Cecilia
donde la ficcin representa los lm ites y la im posibilidad de tal
incorporacin.
Se trata de un par de captulos en la segunda parte de la novela,
cuando la fam ilia Gam boa visita el ingenio de su propiedad y
confronta la fuga de varios esclavos. Contada, como tantas partes
del relato, en un registro legal, la escena del retorno de los esclavos

34

cimarrones al ingenio y las declaraciones que siguen tematizan las

condiciones mismas del testim onio en tanto ejercicio de incorpo
racin y subjetivacin que moviliza y autoriza el discurso anties
clavista. Leonardo Gamboa, hijo de los propietarios, le exige a Pedro
Carabal, uno de los cimarrones, una confesin e informacin sobre
el paradero de los otros cimarrones. Pedro Carabal responde riendo.
Luego de su regreso voluntario al ingenio, otra de las cimarronas,
Tomasa, tambin es interpelada a declarar, pero a pesar de la tortura
se muerde los labios. Tras ms suplicios, Pedro Carabal, mutilado,
es llevado a la enfermera del ingenio, donde la enfermera, la mulata
M ara de Regla, cuenta lo siguiente:
Pedro, desde que le pusieron en el cepo, se neg a com er y hablar. [Y
luego de escuchar los latigazos que le pegaban a sus com paeros cim a
rrones] le entr una especie de furia. Murmuraba en su lengua palabras
que yo no entenda. Pareca loco. [...]. Estoy persuadida que si hubiera
podido hace aicos el cepo. Le cog miedo. [...]. Me asom a la ventana
para ver el baile de tambor por un instante, cuando sent que Pedro se
m ova, volv la cara y not que se andaba en la boca con los dedos. N o
pens nada malo, pero hizo un m ovim iento cual si le entrasen nuseas.
Corr a su lado. Acababa de sacarse los dedos de la boca, apretaba los
dientes y procuraba agarrarse de la tarima con las dos manos. Entonces
le entraron convulsiones. Me dio horror, mand llamar al m dico y sin
saber cm o ni cundo se me qued muerto entre los brazos. [...]23.

En pocas palabras [...], dice el mdico, el negro se ha tragado

la lengua24. Si la novela antiesclavista, desde el F rancisco, de
Surez y Romero, proyectaba la incorporacin del esclavo silencioso
al espacio racionalizado, adm inistrado, de la lengua nacional,
entonces podem os leer la escena del suicidio de Pedro Carabal
como la representacin, en la novela misma, de las aporas con
frontadas por la agenda alegrica; es decir, como una figuracin
de las tensiones irreductibles confrontadas por el proyecto nove
lstico fundacional. Carabal -que en Cuba era sinnimo de esclavo
rebelde y hasta antropfago, segn los temores del amo- decide
tragarse la lengua, su lengua materna, antes de entrar a las nego
ciaciones y a las alianzas del intercambio testimonial. Carabal, en
esa escena, marca el lmite del gnero: es la figuracin del anti
testimonio. Su silencio fractura irreparablemente la alegora nacional.

3
LA LE Y ES OTRA:
LITERATURA Y CONSTITUCIN DEL SUJETO JURDICO*

MARA ANTONIA MANDINGA EN EL ARCHIVO DE LA LEY

De entrada me sito en el archivo de un letrado cubano del siglo

XIX, Antonio Bachiller y Morales, donde se encuentra el extraor
dinario relato de M ara Antonia M andinga ante la ley1:
Hacia fines del siglo XVIII, el corsario francs El Hijo de la Patria
intercepta y captura un bergantn britnico que navegaba rumbo
a Jamaica con un cargamento de ms de cien esclavos. En esa poca
de tensiones entre Inglaterra y Espaa, era comn que los corsarios
operaran un cortocircuito en el trfico del Caribe, en vista de que
suplan una fuente barata de esclavos para los negreros cubanos
quienes, con el contrabando, se ahorraban los costosos y peligrosos
viajes a la costa occidental del continente africano. El Hijo de la
Patria lleva los esclavos al Cayo Blanco, cerca de la costa de
Trinidad, ciudad al sur de Cuba, donde un comerciante de origen
vasco, Jos Irarragori, transborda los bozales y los lleva a la Isla
en la goleta Nuestra Seora del Carmen2.
Present la prim era versin de este trabajo en el sim posio sobre Literatura y cultura latinoa
m ericanas del siglo X IX dedicado a A ngel Rama en Caracas en octubre de 1993, agradezco la
invitacin de Beatriz G onzlez y Javier Lasarte. La prim era parte del ttulo, "La ley es otra , cita
el ttulo de un disco de la banda de rock uruguaya Los Estmagos. Una versin anterior del trabajo
se p ublic en la R e v ista d e C rtic a L ite r a r ia L a tin o a m e ric a n a , X X , 40, pp. 305-35.
1. "E xtracto del alegato y del dictam en fiscal del Tribunal S uperior en los autos prom ovi
dos p o r M ara A n to n ia P arda co n tra M ara L eocadia T rim io re c la m a n d o su lib erta d (en
adelante nos referirem os al "E xtracto del alegato). El texto se encuentra entre los papeles de
Bachiller y M orales en la Sala Cubana de la Biblioteca Nacional Jos Mart, en La Habana. Mi
p ro fu n d o ag radecim iento a los encargados de la Sala y a los investigadores de la Biblioteca,
especialm ente A raceli G arca C arranza y Zoila L apique. El historiador C arlos Venegas Fornias
me estim ul a que siguiera las pistas del pleito de Mara Antonia y orient mi bsqueda en el
A rchivo N acional. D ejo tam bin constancia del apoyo de la Social Science R esearch Council,
cu y a b eca en el o too de 1993 me perm iti concluir esta parte de mi investigacin sobre el
s ig lo X IX c u b a n o en la B ib lio teca, en el A rchivo N acional y en el A rchivo M u n icip al de
T rin id ad .
2. Los detalles de la expedicin y el contrabando se encuentran en el Archivo Nacional de Cuba,
Fondo de la Junta de Fom ento de la Isla de Cuba, N egociado de Negros, expediente 363, legajo 150,
nm ero 7406 (JF , 363, en adelante).

37

Hasta el Congreso de Viena de 1815 y el consiguiente pacto de

Fem ando VII con Gran Bretaa en 1817, la trata internacional de
esclavos era legal3. La accin contra la propiedad de un pas enemigo
tam poco transgreda ninguna ley. Sin embargo, Irarragori haba
introducido a los bozales en Cuba sin consentimiento oficial. El
Gobierno Supremo interviene desde La Habana en 1800, exigin
dole al negrero y conocido agente de corsarios una notable indem
nizacin para los propietarios que ya haban comprado a los afri
canos. El Gobierno adems decreta, en una movida poco comn
para la poca, la libertad de los 94 bozales que haban sobrevivido
a la travesa y al contrabando.
Las artimaas narrativas que Irarragori despliega en su defensa
merecen una historia aparte4. El Oidor Sndico de la apelacin fue
nada menos que Francisco de Arango y Parreo -letrado e idelogo
clave de la emergente sacarocracia, y ya para esos aos uno de
los promotores principales de la esclavitud en Cuba5-. Al explicar
su decisin, Arango insiste en la necesidad de aumentar la entrada
de esclavos a un pas de corta poblacin y comercio (JF , exp.
363), pero a su vez, bajo las presiones de las reformas adminis
trativas de los Borbones, recalca la im portancia de los controles
oficiales en la pugna contra la piratera y el contrabando.
Entre los bozales contrabandeados por el corsario se encontraba
una nia de origen mandinga que sera bautizada con el nombre
de Mara Antonia. Seguramente por su corta edad, Irarragori mantiene
a la joven esclava entre su servidumbre, pero pronto la regala a
Toms Pardo Osorio -Oficial Segundo de la Marina y Ministro de
Matrculas de la Provincia de Trinidad-. Pardo y Osorio cede a la
jo v en esclava en donacin a Rafaela Jim nez y Fernndez, otra
notable propietaria y esclavista de Trinidad, quien a su vez la vende
3. Las referencias bsicas a la legislacin esclavista vigente en la Cuba colonial se encuentran
en Jos M ara Zam ora y Coronado, Biblioteca de legislacin ultramarina en forma de dicciona
rio alfabtico (Madrid: Im prenta de J. Martn Alegra, 1845), tom o III.
4. A s declara el representante de Irarragori en La H abana ante la Junta de G obierno presidida
p o r el M arqus de Som eruelos, G obernador y Capitn G eneral: "Fue pues el caso ste: Celebrando
los franceses en uno de los das despus de dicho apresam iento [del bergantn ingls] cierto festn, se
excedieron en la gula, y acalorados con los [ilegible] de ella se descuidaron en la custodia de los
negros; quienes valindose de la ocasin abrieron la escotilla de la bodega del barco apresado,
sacaron aguardiente, bacalao y dems com estibles, y de consiguiente incurrieron en el propio exceso
de la gula en trm inos que rom piendo el [ilegible] que divida los sexos, se m ezclaron unos con otros.
Luego que los franceses notaron este desorden, em pezaron a descargar sobre los negros con la mayor
furia, golpes con palos, sables, y con cuanto encontraban a mano, resueltos a acabarlos y a echarlos
al mar, com o lo ejecutaron con uno. que lo arrojaron vivo, el mismo que [ilegible] de la guerra
presentada. Viendo Irarragori la trgica suerte que iban a experim entar los negros, se com padeci
sobre m anera; y as com o por un efecto de hum anidad haba interpuesto desde el apresam iento sus
ruegos con el capitn del Corsario [intervino para salvar a los negros, venciendo a los franceses]
(JF, exp. 363).
5. Vase Francisco de A rango y Parreo, O bras (La Habana: Ministerio de Educacin, 1952).
A os despus A rango se declarara en contra de la esclavitud.

38

a Mara Leocadia Trimio. Considerndola su esclava, Trimio lleva

a Mara Antonia Mandinga, ya adolescente, a su pequea hacienda
en Matagaa -en el Partido de Cumanayagua- cerca de la Villa de
Cienfuegos.
No se sabe cmo llega Mara Antonia a contar su historia y a
exigir la libertad en las cortes de Trinidad en 1815. Para la joven
africana la travesa a Trinidad ha de haber sido ardua. Resulta casi
imposible imaginarla entrando en la abigarrada red de la burocracia
colonial, entre sndicos y escribanos, pidiendo representacin.
Imposible, en el archivo de la ley, imaginar su palabra, an marcada
por la inflexin de la lengua materna, resonando en el complejo
circuito de los enunciados y las sentencias del aparato judicial. En
efecto: Cmo se habla ante la ley? A quin le cuenta la esclava
su relato? Ante las normas -no meramente protocolares, por ciertoque regulan la produccin de la verdad jurdica, cul era el estatuto
de la palabra de una mujer esclava? Cul poda ser el efecto de
una verdad contada por un no-sujeto6? Y ms an: Cm o se
reconstruye ese relato, las marcas ilegibles de una voz silenciada
por el peso.de las frmulas, entre papeles carcomidos y expedientes
judiciales ya hoy en su mayora inexistentes, acaso destruidos por
el fuego durante una guerra futura que Mara Antonia no pudo haber
previsto? Qu provoca la bsqueda, los pasos del arquelogo que
se introduce en el archivo de la ley, para leer all, a contrapelo del
aparato ju dicial, aquello que la ley m ism a con su peso borra?
Imposible imaginar el registro de su voz. Pero acaso no lo sea trazar
el mapa de los canales abigarrados por donde circul su historia,
las condiciones de la borradura de su voz, la elisin violenta de
su presencia ante la ley. Por ahora digamos que se trata de una
6.
N o -sujeto con respecto a las categoras del derecho de la persona en el orden ju rd ico
esclavista. Esto no significa, por supuesto, que Mara Antonia no tuviera identidad. Jurdicam ente,
sin em bargo, su existencia se defina an principalm ente com o el objeto de la propiedad del am o,
com o un "objeto legal . La legislacin esclavista colonial se basaba en la tradicin de L as Siete
P a r tid a s de A lfonso El Sabio que, sin im pedir la esclavitud, la conceba contra razn de natura ,
y le garantizaba al esclavo ciertos derechos bsicos de seguridad fsica e incluso propiedad (pp. 5785). Vase tam bin J. A. Doerig, "La situacin de los esclavos a partir de L as S iete P a rtid a s de
A lfonso El Sabio , Folia H um anstica, IV: 4 0(1966), pp. 377-361. Tambin es im portante notar que
desde fines de siglo X VIII los debates sobre el estatuto jurdico del esclavo establecan una distincin
fundam ental entre el derecho del am o sobre su propiedad, por un lado, y el derecho natural del
esclavo, por el otro. Ese debate abre una fisura clave en la categora del sujeto, su relacin con el
cuerpo y la propiedad. El debate registra la inestabilidad interna en el orden jurdico que hace posible
una disputa com o la de Mara Antonia. El debate recorrer luego tanto los reclam os abolicionistas
com o las defensas de la esclavitud hasta la abolicin en 1S86. Todava la C ondesa de Merln
reinscribe la posicin esclavista en Los esclavos en las colonias esp a o las (M adrid: Im prenta de
Alegra y Charlain, 1841): "Si la trata es un abuso insultante de la fuerza, un atentado contra el
derecho natural, la em ancipacin sera una violacin de la propiedad, de los derechos adquiridos y
consagrados por las leyes, un verdadero despojo" (p. 2). Para una reflexin sobre los debates en torno
al derecho natural en la historia de la filosofa del derecho, vase Ernst Bloch, N a tu ra l L aw and
H u m an D ignity, D. J. Schmklt. trad. (Cambridge: The M1T Press, 1987).

39

disputa que nos permite reflexionar sobre las condiciones que hacen
posible la emergencia de un nuevo sujeto jurdico y sobre los modos
mediante los cuales una institucin reajusta sus lmites -su relacin
con la violencia y la legitimidad-.
En corte, Mara Antonia reclama su libertad argumentando que
el G obierno Suprem o la haba decretado libre en 1800, cuando
emancip a todos los bozales contrabandeados por el corsario francs
y el negrero Irarragori. Trimio responde que Mara Antonia ya se
encontraba en Trinidad antes del incidente del contrabando y que,
por lo tanto, slo tena [la esclava] que probar su procedencia para
obtener la gracia (Extracto del alegato). En representacin de
M ara Antonia, el Sndico Procurador interpela el testim onio de
varios de los bozales capturados del bergantn britnico7. Los africanos
libertos declaran que Mara Antonia haba formado paite del grupo
contrabandeado por el corsario. Pero cul poda ser el crdito de
esos testigos recin llegados de frica, de m nim a -si algunaeducacin, y seguramente lim itados en el manejo de la lengua8?
7. En el orden colonial, los prim eros pasos hacia la representacin jurdica de los esclavos se
dieron m ediante la intervencin de este funcionario: "El Sndico Procurador de un pueblo es el
constituido protector de ESCLAVOS [sicj. Debe ejercer tan noble encargo con la prudencia nece
saria que concilie los justos derechos de los am os, y el deber del trato suave, racional y cristiano, que
recom iendan nuestras leyes se dispense a los siervos, y con que efectivam ente se les considera, hasta
m erecer por ello de los extrangeros m uy distinguidos, elogios a la sabidura de la legislacin
espaola. En el ejercicio de esta proteccin desem pea una especie de magistratura de avenencia,
m uy saludable para cortar el vuelo a pretensiones y dem andas muchas veces tem erarias e hijas de
estpida ignorancia, y persuadir en otras a los dueos (con discreta reserva y el debido m iram iento
que no se m enoscaben sus fueros dom inicos), los acom odam ientos que dicten la razn y justicia de
cada caso, sin consentir por sentado, se les m antenga privados del servicio de sus esclavos a presto
de quejas, ms que el tiem po debido para la averiguacin o giro, que haya de recibir el negocio. [...].
N o habiendo conform idad se ocurre al tribunal de justicia a ventilar la cuestin judicialm ente pero
con la sencillez de trm ites repetidam ente encargada para sem ejantes dem andas, en que de avenidor
p asa el sndico a ser un verdadero representante del esclavo en su concepto justam ente querelloso .
Z am ora y Coronado, B iblioteca de legislacin u ltra m a rin a (tomo VI, 1846), p. 463. La represen
tacin de los esclavos m ediante la intervencin del Sndico Procurador cobrara m s im portancia en
la segunda m itad del siglo XIX. V ase Bienvenido Cano y Federico Zalba, El libro de los sndicos
d e A y u n tam ien to y d e la s J u n ta s P ro te c to ra s de lib e rto s (rec o p ilac i n cro n o l g ica de las
disposiciones legales a que deben su je ta rse los actos de unos y o tro s) (La Habana: Im prenta del
G obierno y Capitana G eneral, 1875).
8. Hasta bien entrado el siglo XIX, el orden jurdico m antuvo una relacin fundam ental con el
orden gram atical y lingstico: hablar bien era una de las condiciones para la enunciacin de la
verdad jurdica; de ah, por el reverso de la trama, la insistencia en el mal decir com o marca de la
delincuencia. La produccin y distribucin de la verdad estaba regulada por la econom a de una
len g u a adm inistrada que cristalizaba, en la disposicin del orden gram atical, el m odelo de la
racionalidad y la moral pblica. En ese sentido, son reveladores los debates sobre la educacin
gram atical entre los m iem bros de la Sociedad Patritica de La Habana (luego Sociedad Econm ica
de A m igos del Pas) desde 1796 (ver Jos Agustn Caballero, P apeles inditos, entre los m anuscritos
recopilados por Vidal y M orales, en la Sala Cubana de la Biblioteca Nacional). Tambin en los
escritos de Andrs Bello aparecen num erosos ejem plos de la im portancia de la correccin gram atical
com o condicin de la ciudadana y la moral pblica. E xploro este tema con ms detenim iento en
Faceless Tongues: L anguage and Citizenship in Nineteenth-Century Latn Am erica , en Angelika
Bam m er, ed., D isplaccinents: C u ltu ra l Identities in Q ueslion (Indiana University Press, 1994);
y en "El don de la lengua" en este volumen.

40

Dada la complejidad del caso y la desigualdad de la autoridad

de los sujetos en disputa, no es sorprendente que la Corte de Trinidad
postergara indefinidamente el juicio hasta la muerte de la supuesta
ama y de la misma Mara Antonia, quien nunca obtendra su libertad.
Trimio declara en su Testamento unos aos antes de su muerte
en 1823:
D eclaro por m is bienes ocho piezas de esclavos, nombrados el primero
Pablo Jos Criollo, Mara Antonia Carta Mandinga, Ma. Ignacia, Ma.
Gregoria, Francisco, Joaquina y Cirilo; previniendo que la referida negra
Mara Antonia hace tiempo de cinco aos que est presentada ante las
R eales Justicias de Trinidad alegando que es libre; y com o quiera que
no se ha acabado de decidir este [litigio]; porque los pleitos no se pueden
continuar con prontitud hago presente a mis albaceas y herederos que
lu ego que sea vencido este obstculo, y la declare la Justicia por ser m i
legtim a esclava, sern partibles dichos esclavos, aquellos que son hijos
de la referida negra Mara Antonia entre m is legtim os herederos9.

Pero el relato de la disputa no concluye ah. Mara Antonia tuvo

por lo menos dos hijos, y uno de ellos -nombrado Juan Lorenzoperm aneci esclavizado en la hacienda heredada por los hijos de
Trimio en Cumanayagua. En 1846 Juan Lorenzo lleva nuevamente
el caso ante los tribunales de Trinidad. Sustanciada la causa, el
tribunal dispone que el negro Juan Lorenzo acudiese a los autos
prom ovidos por su madre para reclam ar su libertad porque del
resultado de aqullos sera consecuencia forzosa la suya (Extracto
del alegato). En 1857 el Alcalde Mayor de Trinidad declara sen
tencia favoreciendo a los herederos de Trimio. Pero Juan Lorenzo
apela el caso y varios aos despus obtiene su libertad.
Juan Lorenzo no present evidencia nueva a su favor. La variable
que decide la resolucin de la disputa ms bien tuvo que ver con
la transformacin del estatuto del testimonio de los bozales, testigos
que aunque negros -escribe el abogado que somete el extracto del
caso a Bachiller y Morales hacia fines de 1860- no son indignos
de crdito. En efecto, en el interior de los modelos hermenuticos
del aparato judicial se operaba una alteracin, un desliz mnimo
y acaso an sin grandes efectos en otros campos del tejido social.
Sin em bargo, esa m nim a alteracin registraba una sintom tica
reubicacin de la ley ante la palabra dicha por un esclavo.

41

Es evidente que no podemos hablar ah, ms de una dcada antes

de la Ley Moret de 1870, que prepara el terreno jurdico para los
cambios que instituye la abolicin de la esclavitud en 188610 de
una instancia de morfognesis institucional. La nocin de morfo
gnesis, incluso en sus versiones ms complejas -como en el modelo
de la teora de la catstrofe de Rene Thom 11- slo piensa el cambio
en funcin de variables sistmicas que afectan la estructura de un
orden en su totalidad. Sin duda, la variacin en el orden jurdicosimblico registrada por la decisin de la corte en el caso de Juan
Lorenzo es mmina, y al parecer no trastoca el sistema de los derechos
-sobre todo la nocin del esclavo como propiedad del amo- cons
titutivo del orden esclavista. Sin embargo, esa mmima variacin
est preada, como dira Bloch, de los presupuestos an no for
malizados, no categorizables, de una normatividad futura12. Y ello
nos permite preguntarnos sobre la energa que presiona para trans
form ar los lm ites de la institucin, abriendo una zona de con
tacto13 entre dos o ms instancias de agencia y produccin cultural
desigualmente ubicadas en el mapa de la s contiendas sociales. Esa
energa que trabaja los umbrales de una territorialidad y que posibilita
el cruce de su frontera es la intensidad que desencadena los procesos
que Fernando Ortiz analiz, ya en los aos cuarenta, bajo el concepto
de la transculturcicin. Con Ortiz nos preguntaremos sobre la trans
formacin que sufre un campo al entrar en contacto con el impulso
de un elem ento extrao o forneo -la palabra del esclavo, en el

42

caso que nos concierne- que atraviesa y redefine un dom inio

institucional14.
En la apertura del caso de Mara Antonia en 1815, por cieito,
el argumento de la Trimio no cuestion tanto la verdad o incluso
la falsedad de la informacin provista por los testigos. Su estrategia
fue ms radical. Cuestion el derecho de los libertos africanos a
testificar en corte. Como sugerimos antes, de acuerdo al sumario
del caso, la disputa erigida por Trimio se bas en la cuestin del
estatuto de los bozales en tanto sujetos jurdicos. Por eso, el sumario
del caso -que de por s participa en la reforma legal presupuesta
por la resolucin de la disputa en 1860- insiste en que los testigos
no teman tacha y que, a pesar de haber sido negros, eran [dignos]
de crdito. Se trata, entonces, de una disputa que en su prolongada
trayectoria cristaliza un debate fundamental sobre las condiciones
dq enunciacin e interpretacin del testimonio, sobre la transfor
macin de la hermenutica judicial en los orgenes de la sociedad
civil en Cuba y, en trminos ms generales, sobre las condiciones
institucionales que sobredeterminan la representacin de la verdad
en la escena jurdica.
C onviene enfatizar la relacin profunda entre el derecho al
testimonio y la historia del concepto de la ciudadana. En los orgenes
griegos del pensam iento ju rdico occidental, segn seala Page
duBois, la enunciacin de la verdad en un testimonio era una actividad
definitoria de la ciudadana: Los esclavos son cueipos; en cambio,
los ciudadanos poseen la razn, el lo g o s 15. Se pensaba que el
esclavo -y en ciertas situaciones, el brbaro extranjero- era incapaz
de decir la verdad y slo poda testifical' bajo los efectos de la tortura
y el suplicio. En los Estados Unidos, desde 1723 hasta bien entrado
el siglo XIX, segn comenta Herbert S. Klein, la legislacin de
Virginia estipulaba que Se les prohiba testificar a los negros y
mulatos en cualquier caso judicial [...] porque, segn declaraba el
prembulo de la prohibicin, ellos son gente de naturaleza tan vil
y corrupta que la credibilidad de su testimonio no era confiable16.
14. F ernando O rliz. C o n tr a p u n te o c u b a n o del (ab aco y el a z c a r (C aracas: B iblioteca
A yacucho, 1978). En su esplndido anlisis del proceso "transm igratorio del tabaco colonial
y su lenta incorporacin a la cultura m etropolitana. Ortiz invierte el m apa con que tradicional
m ente se h ab a rep re sen tad o el flujo de la dom inacin colonial. En vez de situarse an te el
recorrido de un objeto cultural de la m etrpoli a la colonia, Ortiz le da la vuelta a la cuestin
m etafsica del origen y se pregunta por las transform aciones que opera el objeto colonial, con
su dem o n aco arom a nativo, en su transm igracin a E uropa. Se pregunta sobre los cam bios
que tienen que sufrir las instituciones m etropolitanas antes de incorporar y legitim ar el dulce
v icio am erican o . N os in spira aqu, m s que los p articu lares de su h isto ria del tab aco , la
paradigm tica estrategia irnica de O rtiz ante el m apa etnogrfico de la dom inacin.
15. Page duB ois, T o rtu re a n d T ru th (New York: R outledge, 1991), p. 52. (Tr. del autor).
16. Herbert Klein, S lav ery in the A in ericas. A C o m p arativ e S tudy o f V irginia a n d C uba
(C hicago: T he U niversity o f C hicago Press. 1967), p. 232. (Tr. del autor).

43

E n L a s Siete P a rtid a s , fundam ento de la legislacin esclavista

colonial, el testimonio del esclavo no tena crdito. nicamente en
ciertos casos de asesinato, adulterio de la mujer del amo, traicin
o fraude contra el rey, poda el esclavo ser testigo; pero slo despus
de que la tortura purifcala su palabra y garantizara la fidelidad
del testim onio:
[...] debenlo tormentar quando dixiere el testimonio, preguntandol et
amonestandol que diga verdal del fecho non nombrandol ninguna per
sona: et el tormento le deben dar por esta razn, porque los siervos son
como liomes desesperados por la servidumbre en que estn, et todo home
debe sospechar que dirien de ligero mentira et que encobrieren la verdat
quando alguna premia non les fuese fecha17.
Ante la cuestin del testim onio de los esclavos, la legislacin
colonial es sumamente ambigua a lo largo del siglo XIX. Por ejemplo,
al discutir las variables de la evidencia aceptable en un pleito civil,
un jurista cubano seala: Si estos criados [que uno de los dispu
tantes llam a como testigos] fuesen esclavos, la ley no da fuerza
a sus dichos; mas consintiendo el dueo la providencia del juez,
parece que sera legal cirios18. Para J. Escriche, en cambio, el testigo
es la persona fidedigna .de uno u otro sexo que puede manifestar
la verdad o falsedad de los hechos controvertidos 19; todos los
ciudadanos estn obligados a declarar cuando se les mande [...]
(p. 1500); en las causas criminales todos sin distincin alguna estn
obligados, en cuanto la ley no los exim a [por edad, enfermedad,
etc.], a ayudar a las autoridades cuando sean interpelados por ella
17. L as Siete P artidas de Don Alfonso El Sabio. C otejadas con varios cdices antiguos por
la Real Academia de la Historia (Madrid: Ediciones Atlas, 1972; reim presin de la Im prenta Real
de M adrid de 1807), Tomo II, Partida III, Ley XIII, p. 522. Le agradezco a mi colega alfonsinista
de Berkeley, Jerry Craddock, sta y otras referencias bibliogrficas sobre los antecedentes alfonsinos del legado colonial esclavista. En Torture and Truth, P. duBois explora el sentido de la palabra
griega basaltos, que designaba tanto la piedra en que se exam inaba la pureza del oro, com o la tortura
que extraa la verdad pura del cuerpo del esclavo. En tanto condicin de la verdad del testimonio,
la tortura, segn duBois, diferenciaba al am o del esclavo: "the m aster possesses reason, logos. W hen
giving evidence in court, he knows the difference betw een truth and falsehood, he can reason and
produce true speech, logos, and he can reason about the consequences of falsehood: the deprivation
of his rights as a citizen. The slave, on the other hand, possessing not reason, but rather a body strong
for service [...] m ust be forced to utter the truth, which he can apprehend, although not possessing
reason as such. Unlike an animal, a being that possesses only feelings, and therefore can neither
apprehend reason, logos, nor speak, legein, the slave can testify when his body is tortured because he
recognizes reason without possessing it himself (pp. 65-6).
18. A ntonio Franchi de Alfaro, Algunas observaciones sobre el mtodo de enjuiciar (La
H abana: Tipografa de Vicente de Torres, 1845). nota 56, p. 78.
19. Joaqun Escriche, Diccionario razonado de legislacin y jurisprudencia. Nueva edicin
corregida notablem ente y aum entada con nuevos artculos, notas y adiciones sobre el derecho
am ericano p o r Juan B. Guiin (Pars: Librera de Rosa y Bourel. 1863), p. 1499. ste era un libro
de referencia jurdica de m ucha circulacin en Cuba.

44

para el descubrimiento, persecucin y arresto de los delincuentes

(p. 1500). Pero enseguida aclara: Esto es lo que dicen nuestras
leyes sobre la prueba de testigos, sobre esta prueba tan peligrosa
y terrible como antigua o necesaria; mas ya que sea indispensable
valernos de ella, no acordemos nuestra confianza sino a personas
que por ningn ttulo la desmerezcan (p. 1501). E insiste en precisar
las condiciones de entrada a la enunciacin testimonal: Debe asimismo
darse menos crdito a un hombre que es un individuo de un cueipo,
casta, orden o asociacin particular, cuyas mximas y costumbres
no son generalmente conocidas o se diferencian de los usos co
munes, porque adems de sus propias pasiones tiene este hombre
todava las pasiones de la sociedad a que pertenece (p. 1501). Para
Escriche, la condicin lingstica tambin sobredetermina el crdito
del enunciado testimonial: Los testigos son por lo comn hombres
rsticos y sencillos, que difcilmente pueden expresar sus ideas con
propiedad, claridad y precisin; unas veces dicen ms o menos de
lo que quieren, otras no entienden bien las preguntas que se les
hace y responden una cosa por otra, y sucede tal vez que por su
mala explicacin no se comprende el verdadero sentido que ellos
dan a sus palabras [...] (p. 1502).
En ms de un sentido, entonces, la verdad dicha por los bozales
en sus testimonios a favor de Mara Antonia Mandinga constituye
un diferencio, un enunciado que se desliza en el intersticio entre
dos o ms sistemas de validacin o crdito20. El testimonio de los
esclavos contiene una verdad im presentable en trm inos de las
reglas de un juego lingstico incapaz an de proveer la sintaxis
y los parmetros de validacin e interpretacin del relato. Pero si
hablamos, en el caso del testimonio de los bozales y del relato mismo
de Mara Antonia, de un diferendo, de un enunciado cuya verdad
se escabulle entre las normas de presentacin del aparato que la
interpreta y la juzga, no es para sugerir que ms all de los lmites
de esa ley, y como medida misma de su injusticia, se encontraba
un sujeto originario e irreductible, un sujeto desde siempre capaz
de articular el relato de una verdad alternativa. Ese sujeto ms bien
em erge en el acto m ism o de presentarse ante una ley que, sin
embargo, posterga indefinidamente la resolucin de la disputa. Claro
est, tampoco debemos esperar que los estatutos y las posiciones
posibles que configuran el orden real instituido por esa ley den
cuenta de la emergencia del nuevo sujeto cuyo testimonio inscribe
un nuevo lmite en el aparato legal. De algn modo sospechamos
que ese lmite est intervenido desde el exterior del aparato judicial
20.
Jean -F ran fo is Lyotard, T h e D ifirate!. lh ru ses in D ispute. G.Van Den A bbeele, trad.
(M inneapolis: U niversily of M innesota Press. 1988).

45

-en la proyeccin de un orden posible- por un contra-discurso

que garantiza la posibilidad y el ordenam iento mism o del relato
que coloca al sujeto emergente ante una ley que comienza a ser
caduca. Irreductible a los canales de las prcticas letradas, ese otro
cam po discursivo, profundam ente ligado a la constitucin de la
literatura como institucin moderna, genera ficciones del derecho,
en las que se proyecta precisamente el derecho al habla del nuevo
sujeto cuyo testimonio presiona y reinscribe los lmites del orden
judicial. Luego elaboraremos la categora de la ficcin del derecho
que nos llevar a explorar el rol de la narrativa en la configuracin
del cambio en los presupuestos normativos del discurso legal21. Por
ahora digamos que en una de sus zonas claves, la literatura moderna
latinoamericana -particularmente la narrativa- se funda mediante el
trabajo sobre los diferendos del orden jurdico instituido, proyec
tando resoluciones y estableciendo un espacio virtual para el tes
tim onio del otro que la ley real no poda an interpretar.

CU ER PO -TESTIM O N IO -SEN TID O JURDICO

(D am e tu cuerpo y yo te doy sentido, yo te hago nombre y palabra de mi discurso22).

El orden jurdico-simblico de la esclavitud tard casi medio siglo

en procesar categoras para interpretar y juzgar el relato de Mara

46

Antonia Mandinga. En cambio, mucho antes de la reconsideracin

del testimonio de los bozales en las cortes coloniales, ya en la dcada
de 1830, el em ergente campo literario cubano interpelaba a un
esclavo -al mulato Juan Francisco Manzano- y le peda una narracin
de sus experiencias23. El resultado fue el acontecimiento de la nica
autobiografa escrita por un esclavo que conocemos en la lengua.
La interpelacin de Manzano en la tertulia de Domingo Del Monte
es una de las posibles escenas originarias de la literatura nacional
cubana; cristaliza, como ha sealado Antonio Vera-Len en su trabajo
clave sobre Manzano, el proyecto de incorporacin del esclavo a
los discursos de la nacin en ciernes24.
La escena ubica a M anzano ante un grupo de intelectuales,
tm idam ente abolicionistas y de variada insercin ideolgica y
profesional, quienes reunidos en torno a la figura decisiva del
periodista y editor Domingo Del Monte reflexionaban sobre asuntos
diversos, especialmente ligados a las condiciones de la cultura en
una sociedad profundamente marcada por la heterogeneidad racial
y la violencia de la esclavitud25. En esa tertulia donde se debaten

47

-y en la prctica se fundan- las bases de la literatura y la nacin

futura, M anzano ya era conocido como poeta26. En una ocasin
all intercam bia, literalmente, su escritura por el costo de la ma
numisin. Pero incluso antes que Del Monte y Jos de la Luz y
Caballero organizaran la colecta de 850,00 pesos para pagarle su
carta de libertad en 1835, desde la dcada anterior, la literatu ra
-la poesa, ms especficamente- le haba garantizado a Manzano
una serie de derechos que lo constituan en autor de dos poemarios,
en propietario de su discurso, a pesar de que jurdicam ente los
esclavos se consideran ms bien como cosas comerciales que como
personas; y as se adquiere su propiedad por los mismos medios
que la de las cosas [...]27. Si para Manzano el esclavo es un ser
muerto ante su seor28, como seala Sylvia Molloy en su lcida
reflexin sobre la A utobiografa, la escritura le otorga vida, des
atando el proceso de transformacin del serf en s e lf29. En el desliz
de la letra, la prctica de la escritura cancela la muerte. Pero qu
forma de ser erige el acto escriturario que, como seala Rama en
L a ciu d ad letrad a, era uno de los dispositivos ms exclusivos del
poder? Y ms an, cul es el rasgo de la literatura que posibilita
la configuracin de una nueva categora del ser, la del esclavo como
discursante, en plena poca de esclavitud y de censura? Nos interesa,
entonces, desplazar la problemtica de la subjetivacin del terreno
ontolgico -de la pregunta abstracta por la relacin entre la escritura
y la identidad del ser- y precisar las redes simblicas, el orden de

48

la discursividad en que se inscribe esa escritura que posibilita la

constitucin de un nuevo sujeto que en el acto mismo de contar
su verdad proyecta la apertura de la ciudadana futura.
En ese sentido, conviene enfatizar la tesitura testim onial de la
A utobiografa de Manzano y su relacin con el modelo confesional:
Se qe. nunca pr. mas qe. me esfuerze con la verdad en los lavios ocupare
el lugar de un hombre perfecto o de vien pero a lo menos ante el juisio
sensato del hombre imparsial se ber hasta qe. punto llega la preocupasin
del mayor numero de los hombres contra el infeliz qe. ha incurrido en
alguna flaqueza (p. 24)30.
Decir la verdad, llevarla ante el juicio de un hombre imparcial,
en el intento de ocupar el lugar de un hombre perfecto. No remite
ese hombre perfecto a la categora del sujeto universal -lo que nos
recuerda, por cierto, la dolorosa aseveracin de Fann cuando en
Piel negra, m scaras blancas declara polmicamente que el negro
no es hombre-, al mismo tiempo que cuestiona la universalidad
de la categora31? Como en varios momentos de la A utobiografa,
en el pasaje citado Manzano reflexiona sobre las condiciones de
su acceso al discurso. Reflexiona sobre los lugares, la distribucin
jerrquica de las posiciones en una escena testimonial. Son por lo
menos cuatro las posiciones inscritas: primero, la del sujeto que
se presenta ante la ley, con la verdad en los labios; sujeto que, sin
embargo, sabe de la insuficiencia que limita la recepcin de esa
verdad. Segundo, el lugar del hombre imparcial, figura de autoridad
de quien espera sensatez y justicia. Tercero, la posicin de otro
hombre, tambin figura de autoridad, aunque incapaz de juzgar la
flaqueza del infeliz. Y, por ltimo, el lugar imposible del hombre
perfecto que trasciende las posiciones materiales en ese pequeo

49

mapa del circuito por el que circula la verdad del esclavo. Notemos
ah cmo el testimonio de Manzano escinde y multiplica la figura
del hombre, descentrando la ubicacin de la legitimidad, y situando
su verdad entre dos instancias contrapuestas de autoridad32: una es
la figura de una ley de cuya injusticia intentar dar prueba; la otra
es la figura de una justicia sin ley.
Se trata, como sugiere l mismo, de la posicin del testimoniante
ante dos modos irreconciliables de juzgar, ante -o acaso entre- las
figuras de dos rdenes jurdicos en pugna. Por un lado, el juicio
determinado por la preocupacin del mayor nmero de los hombres
contra el infeliz qe. ha incurrido en alguna flaqueza; es decir, el
juicio que lo constituye, a lo largo del relato, en ladrn y mentiroso.
Por otro lado, el juisio sensato del hombre imparsial, de quien
espera Manzano la interpretacin correcta de su verdad. Dos rdenes
jurdicos que a su vez presuponen dos polticas del cuerpo en su
relacin con el discurso y la verdad.
POLTICAS DEL. CUERPO

El primer modo de juzgar aparece representado a lo largo del

relato en las figuras de los amos y su control casi absoluto sobre
el cuerpo del esclavo. Su poder se funda en la violencia de un
aparato punitivo que inscribe sus sentencias sobre la piel misma
del esclavo. Significativamente, Manzano con insistencia identifica
la escritura del amo con el castigo corporal: asi -dice el esclavo
sobre uno de sus amos ms benevolentes- cuando llegu a su escritorio
qe. todo fue un relampago, l estaba escriviendo pa. su ingenio
y al berme hecharme a sus pies me pregunt lo qe. abia se lo dije
y me dijo gran perrazao y pr. qe. le l'uistes a robar la peseta a tu
am a. Cartas, papeletas, permisos, dispositivos de la propiedad y
de la burocracia, la escritura lo acusa y funciona en su mundo como

50

un shifter que introduce las escenas de violencia y el castigo corporal33.

Al pie de la letra, el torturador busca sustraerle al esclavo el secreto
de una transgresin:
lleg la noche fatal toda la gente esta en ila se me sac al medio un
contramayoral y el mayoral y sinco negros me rodean a la voz de tumba
dieron conmigo en tierra sin la menor caridad como quien tira un fardo
qe. nada siente uno a cada manos y pieses y otro sentado sobre mi espalda
se me preguntaba pr. el pollo o capn [que segn un informe de contadura
faltaba en la cocina], yo no sabia qe. desir pues nada sabia sufr 25 azotes
disiendo mil cosas diferentes [...] dige y dige y dige tantas cosas pr. ber
con qe. me libraba de tanto tormento nueve noches pades este tormento
nueve mil cosas diferentes desia pues al desirme di la verdad [...] (p. 28).
En efecto, para M anzano ese poder articula una relacin fun
dam ental entre el acto de escribir y la tortura. Su verdad se
encuentra profundamente ligada a la violencia de la extraccin y
develacin de un secreto que se supone escondido en el cuerpo
mismo del esclavo. Cul es el secreto de Manzano? Las cartas,
cuentas y rdenes de castigo continuamente acusan al joven esclavo
de ladrn y fasineroso. Tan es as que en el centro de su relato
se encuentra la concatenacin de varias acusaciones de robo -de
monedas, de un pollo, hasta de una flor- que constituyen al esclavo
en transgresor y desencadenan sus intensos recuerdos del castigo.

51

Propiedad, robo, intervencin de cartas y castigo para extraer el

secreto del esclavo: tales son los momentos que M anzano identifica
en la trama de la verdad del poder. Con notable agilidad narrativa,
en esa misma distribucin de posiciones y secuencias introduce una
de las inversiones en que se funda su impugnacin, la base de su
verdad alternativa. As recuerda la noticia de la muerte de su madre:
acontesi la muerte casi sudvitanea de mi madre qe. se priv y nada pudo
declarar a los cuatro dias de este caso lo supe tributle como hijo y amante
cuanto sentimiento se puede considerar entonses mi seora me di los
tres pesos de las missas del alma [...] algunos dias despues me mand
mi seora al Molino pa. qe. recojise lo qe. mi madre abia dejado, di al
arministrador una esquela con la qe. me entreg la llave de su casa en
la cual solo ali una caja grande muy antigua pero basia, tenia esta caja
un secreto qe. yo conosia ise saltar el resorte y ali en su hueco algunas
jollas de oro fino [...] ali tambin un lio de papeles qe. testificaban barias
deudas abiendo entre ellos uno de closientos y pico de pesos y otro de
cutrosientos y tantos pesos estos debian cobrarse a mi seora [...] llegado
el dia siguiente di cuenta a mi ama de lo qe. avia y tambin los resibos
o papeletas [...] me determin a ablar a mi seora en segunda vez lleno
de las mas alhagueas esperanzas; pero cual seria mi asombro cuando
incomoda me respondi mi seora qe. si estaba muy apurado pr. la erensia
qe. si yo no sabia qe. ella era eredera forsosa de sus esclavos en cuanto
me buelbas a ablar de la erensia te pongo donde no beas el sol ni la luna
[...] (pp. 37-8).
Propiedad, usurpacin, papeles que testifican (sin castigo). Pa
recera que Manzano se introduce en el archivo de la misma ley
que lo acusa. Y all encuentra otro secreto que le permite invertir
las jerarquas de esa ley. El secreto del esclavo, evidenciado por
cuentas y papeletas fechadas, impugna la usurpacin de la ama
quien ah le roba su herencia -la antigua deuda que la ama haba
m antenido con su madre liberta-, Y esa deuda corresponde casi
exactamente, por cierto, al costo de la caita de libertad de Manzano.
Tal usuipacin sita la figura del poder en la posicin del transgresor,
en una lcida inversin de roles que motiva al esclavo -al final de
su historia- a convertirse en cimarrn, una de las ofensas mximas
que poda cometer l contra el amo, contra la propiedad ilegtima
del amo. La transgresin (el robo) del amo es el secreto que legitima
el testimonio escrito del esclavo, su presencia ante otro modo de
juzgar.
Naturalmente, no debemos perder de vista que ya en el mundo
de Manzano haba otra escritura -la del testimonio mismo- e incluso,
con anterioridad, la poesia [que] en todos los tram ites de mi vida
52

me sum inistraba versos analogos a mi situacin ya prozpera ya

adversa [...] (p. 31). Si en la tortura el esclavo es tratado como
un fardo que no siente, en esa otra escritura se construye como
el sujeto del sentimiento. De ah, sin duda, la insistencia y el regocijo
con que M anzano com enta su otro padecer: la m elancola, la
enfermedad de los poetas34. La melancola apunta al importante rol
de la lrica -al tipo de persona que la misma instituye- como lugar
donde Manzano aprende el vocabulario de la subjetividad. En efecto,
a medida que se separaba del orden retrico, la lrica se converta
en un dom inio clave para el procesam iento de nuevas subjetivi
dades. Esa otra es la escritura que Manzano mimticamente apropia
del m undo del amo -por lo cual tambin se le castiga- y que le
abre el camino a la manumisin, a un grado de autonoma jurdica.
Esa otra lo conduce a la tertulia de Del Monte; lo constituye, incluso
antes de la manumisin, en propietario35, y lo sita luego -con el
testimonio mismo que leemos- ante un nuevo modo de juzgar fundado
precisamente en el derecho primero de la persona sobre el cuerpo

34. C on frec u en cia M anzano reflex io n a sobre su carcter "tasitu rn o y m elan c lico (p.
13) y su m elanclico estado (p. 30). Sobre su joven esposa, le escribe a Del M onte en 1835:
los versos q u e ella com pona eran antes tiernos y am orosos, y ah o ra son m elanclicos, yo
adivino la causa por mas que se em pea en ocultrm ela, es poetisa y el alm a del poeta se ve en
sus rim as (p. 88). Por su parte, tras la revisin del m anuscrito de M anzano, Surez y Rom ero
le escrib e a D el M onte que h a b a in ten tad o m an ten er la m elan co la co n que fu e esc rito
(Papeles de Surez y Rom ero en la Sala C ubana de la Biblioteca N acional Jos M art, p. 297;
carta del 2 0 de agosto de 1839). L a m elancola es un valor en la eco n o m a de la verdad del
texto y su circulacin.
35. La lrica instituye un sujeto de la posesin. Conviene recordar la poesa del esclavo de
Trinidad, M csim o H ero de Neiba [seud. de A m brosio Echem enda], autor de un poem ario poco
conocido fuera de Trinidad: M u rm u rio s del T ay ab a. Poesas (Trinidad: Oficina Tipogrfica de
Rafael Orizondo, 1865). El poem ario com ienza con la siguiente defensa de los derechos de propie
dad intelectual:
Si algn prjim o se atreve
A reim prim ir esta obra,
Razn en la Ley me sobra
P ara que el castigo lleve.
En el siglo diez y nueve
E st de m oda abusar,
P ero si hallo un ejem plar
Q ue no acom pae mi firma,
E sto el fraude me confirm a
Y ju ro le ha de pesar.
S obre la relacin entre la poesa y la libertad aade:
A l p u b licar mis pobres concepciones.
Manumitirme solam ente espero;
P or eso ruego abiertas suscriciones
Le agradezco a B arbarita Venegas, bibliotecaria en la Biblioteca M unicipal de Trinidad, la
referencia al libro y el acceso a una copia del m ism o.

53

propio36. Ello nos conduce a pensar que la escritura, el mundo de

la letra y los letrados, a comienzos del siglo XIX -bastante antes
de la consolidacin estatal- ya era un sistem a cruzado por tipos
diversos de prcticas discursivas, regmenes de la verdad, contra
dicciones internas, pugnas y desniveles en su relacin con el poder.
En una de esas zonas Manzano agencia cierto espacio y cuenta
sobre la violencia de la letra, autorizando su testimonio con la letra
misma, en funcin del dolor que la escritura de la ley de la tortura
ha inscrito en su piel: sicatrices [que] estn peipetuas a pesar de
los aos qe. han pasado [...] (p. 27). Parecera incluso, como sugiere
M olloy, que la narrativa de su vida se organiza en torno a esas
cicatrices, las [diarias] rompeduras de narises que concatenan el
curso de sus recuerdos, y operan como el excedente fsico, la stigm ata
a la cual remite continuamente la articulacin temporal de su relato.
Sobre la piel el esclavo lleva las marcas de la injusticia de la ley,
la evidencia emprica, visible, en la cual se basa su impugnacin,
y que autoriza la otra verdad que enuncia el testimonio.
El testimonio, en efecto, es un relato sobre el cuerpo. Se produce
en la red de un discurso emergente -como seala Michel de Certeauque postula su estricta fidelidad remitiendo a la experiencia tangible,
real, del cueipo de otro37. El testimonio se erige en el orden de
un discurso que, en su pugna por legitim idad, reclama para sus
palabras la visibilidad de la presencia de aquel cuerpo que sobre
la piel lleva inscrita la evidencia, las marcas que garantizan la
impugnacin del artificio, la falsedad o la injusticia de un orden
anterior. En el caso especfico de Manzano, el testimonio despliega
-por supuesto- una crtica de la brutalidad esclavista. Y con el mismo
m ovim iento de esa impugnacin, apunta tambin a la afirmacin
del derecho a la representacin del otro de la ley, en una reins
cripcin de la categora de la humanidad y la subjetividad jurdica38.
Al reinscribir y ampliar los lmites de la humanidad, el proceso de
subjetivacin del esclavo en el testimonio es una ficcin que proyecta
su ciudadana. Pero el mismo movim iento de la subjetivacin se
36. John L ocke: every m an has a property in his ow n person; this nobody has any right
to but him self. The labor o f his body and the work of his hands, we may say. are properly his .
T h e S e c o n d T re a tis e o f G o v e rn m e n t (1690) (New York: M acm illan P ublishing C om pany,
1952), p. 17.
3 7 . M ich el de C e rte a u , " M o n ta ig n e s 'O f C a n n ib a ls : T he S avage T , H e te ro lo g ie s .
D isc o u rs e on th e O th e r , B rian M assum i, trad. (M innesota: U niversity o f M innesota Press,
1 98 6 ), p. 75.
38. Richard R. M adden sobre M anzano: I am sensible I have not done justice to these Poem s, but
I trust 1 have done enough to vindicate in som e degree the character o f negro intellect, at least the
attem pt affords me an opportunity o f recording m y conviction, that the blessings of education and
good governm ent are only wanting to m ake the natives of Africa, intellectually and morally, equal to
the people o f any nation on the surface o f the globe . "Preface , T h e Life an d Poem s o f a C u b an
S lave (1840), E. J. Mullen, ed. (Boston: Archon Books, 1981), p. 37.

54

orienta hacia la constitucin de las categoras de la nueva ley que

interpela el testimonio y que, en el testimonio, funda la fbula de
su legitim idad, el fundam ento em prico, particularizado, de su
derecho39. Valga la insistencia: no se trata simplemente de un espacio
virtual que proyecta la transform acin del esclavo en ciudadano,
y que as hace posible la constitucin de un nuevo estado de
subjetividad; se trata simultneamente, con el m ism o movim iento
de la relacin especular desplegada por la interpelacin, del tes
timonio en tanto instancia narrativa sin la cual sera impensable la
constitucin de la nueva ley que ah se particulariza, realizndose,
encarnndose, en el cuerpo sufriente de otro.
Demos un paso atrs. Como seala Elaine Scarry la tortura establece,
en su momento ms extremo, una distancia irreductible entre el
cuerpo doliente y el discurso, o incluso la lengua, de la vctima40.
E n la tortura, la experiencia de la vctim a y su capacidad de
representacin son reducidas al grito y la desarticulacin, a la
disolucin de la conciencia de la persona en la intensificacin del
dolor. Para Scarry, toda forma de poder, fraudulento o legtimo,
se basa siempre en la distancia del cueipo41; as, el cueipo es la
ubicacin del dolor, y el discurso el lugar del poder42. De igual
modo, respondiendo al imperativo tico que recorre las pginas de
su valioso y problemtico libro, y refirindose especficam ente a
la tortura de presos polticos latinoamericanos y al trabajo de Amnesty
International, Scarry propone la intervencin teraputica, reintegradora, del testimonio, de usar el lenguaje para permitir que el dolor
ofrezca una relacin precisa de s mismo, presentando ante los
regmenes de la tortura [...] un diluvio de voces que hablen por
el otro, voces que hablen en la voz de la persona silenciada43.
Si el grito de la vctima, en la lgica de Scarry, registra la reduccin
de la persona a un estadio pre-lingstico del ser, el testimonio es
el lugar donde la vctim a reconstruye su m undo mediante la re
presentacin que objetiva y permite un distanciamiento del dolor,
por medio de la cual se restaura la conciencia de la vctima que
con el testimonio se reinserta en la lengua. Pero la reinsercin en
la lengua no presupone la restauracin de la conciencia de la
vctim a, la intervencin de un orden sim blico -no m eram ente
39. Althusser nota lo siguiente sobre la encarnacin en la ideologa cristiana: Dios necesita
pues h acerse hom bre l m ism o, el Sujeto necesita convertirse en sujeto, com o para dem os
trar em pricam ente, d e m anera v isib le p ara los ojos, tan g ib le p ara las m anos (v ase S anto
Toms) [...] (p. 77). V ase tam bin de C erteau, H etero lo g ies... pp. 75-6.
40. Elaine Scarry, T h e Body in P ain . T h e M aking an d U n m ak in g o f th e W orld (London:
O xford University Press, 1985), pp. 27-51.
41. Ibid., p. 47 (traducim os).
42. Ib id ., p. 51 (traducim os).
43. Ib id ., p. 50 (traducim os).

55

gram atical o lingstico, por cierto- que garantiza el sentido del

discu rso testim onial sobre el dolor?
Cierto es, en todo caso, que la legitimidad del testimonio se funda
en la fbula de llevar de vuelta la palabra al cuerpo de la vctima,
en darles forma al dolor, en devolverle la voz a la persona silenciada
por el terror. La A utobiografa de Manzano es, en ese sentido, un
testim onio sobre el dolor y la tortura. Sin embargo, su relato del
sufrim iento nos obliga a cuestionar la divisin tan tajante entre
cuerpo y poder, entre dolor y discurso, que en Scarry remite, an
en la inversin ms obvia, a la clsica escisin que -al menos desde
Descartes- decide los lmites de la categora del sujeto en el pen
samiento occidental. El testimonio de Manzano nos lleva a problematizar el concepto del poder como una fuerza nica y homognea
que encuentra en el cuerpo tanto su lmite infranqueable como el
objeto de su grotesco dram a com pensatorio44.
Con ms espacio para el anlisis podramos ver cmo en el texto
de Manzano el acceso a la escritura y la representacin testimonial
producen -ms que un encuentro jubiloso con la corporalidad- una
distancia notable del cuerpo propio, convertido en objeto de la
autorreflexin. Esto no tiene porqu extraarnos: en la esclavitud,
el cuerpo del esclavo es el objeto de la propiedad y de la repre
sentacin del amo. P or eso deca M anzano (y luego O rlando
Patterson45), que el esclavo es un ser muerto, un ser sin acceso a
su propio cueipo ni a la representacin. En el orden esclavista la
representacin era uno de los dispositivos constitutivos del poder
del amo sobre el cuerpo del esclavo. De ah, por cierto, que los
amos de Manzano sistemticamente le prohban escribir, y lo castiguen
-reducindolo al lugar del cueipo- cuando lo descubren en aquel
entretenim iento [...] nada correspondiente a [su] clase (p. 31).
Proiviosem e la escritura pero en vano todo se abian de acostar
y entonces ensendia mi cabito de bela y me desquitaba a mi gusto
[...] (p. 31), responde Manzano. Pero aun as, escribir, ejercer el
poder que consigna la representacin, es para Manzano una prctica
doblemente paradjica y difcil que registra, particularmente en sus
descripciones del dolor fsico -propio o ajeno-, una notable distancia
ante el cueipo: [en el cuidado de un enfermo] en toda la noche
pegaba mis ojos con el reloz delante papel y tintero donde aliaba
el medico pr. la maana un apunte de todo lo ocurrido en la noche
asta de las veses qe. escupia dormia roncaba sueo tranquilo o quieto
[...] (p. 33). Tambin la escritura propia vigila y reporta sobre el

56

cuerpo. La escritura sita al sujeto en el lugar del que m ira y

representa el cueipo, registrando con la mirada hasta el ms mnimo
de los movimientos. De modo que escribir sobre s mismo, sobre
el dolor propio, genera una intensa escisin en el sujeto que al
escribir ocupa simultneamente tanto el lugar del que mira como
el sitio del dolor del cueipo propio. Tambin en M anzano, entre
la cicatriz que deja el dolor y el acto testim onial m edia la red
simblica e institucional del discurso. En la escritura el sujeto tes
tim oniante incorpora la jerarqua del discurso que lo escinde al
convertirlo en objeto de s mismo.
No queremos sugerir, mediante una inversin fcil de las posi
ciones, que la escritura convierte al esclavo en amo (o torturador)
de s mismo. Por el contrario, el hecho de que M anzano escriba
sobre su cuerpo trastoca la jerarqua y redefine radicalm ente la
funcin y el orden de la representacin en la ley esclavista, que
hasta cierto punto defina la escritura como uno de los derechos
esenciales, constitutivos de la identidad y del poder del amo. No
subestimamos, entonces, el modo en que la escritura de Manzano
desubica y desnaturaliza la esencia de la jerarqua. Pero al mismo
tiem po nos preguntam os sobre la intervencin de otra form a de
poder, otra poltica del cueipo que, si bien emerge como im pug
nacin de la mordaza y la tortura, despliega -en el proceso mismo
de la subjetivacin- nuevas form as de dom inacin y disciplina46.
46.
L a nu ev a p o ltica del cuerp o es un asp ecto de lo que M anuel M oreno F rag in als ha
lla m a d o la p o c a d el buen tra ta m ie n to " d e los esc la v o s a p a rtir d e la d c a d a de 1840.
Responda, segn M oreno, a la necesidad de cuidar ms la niano de obra en una poca en que
se increm enta el m ercado del azcar y en que suba dram ticam ente el valor de los esclavos,
en parte p o r las dificultades de la trata, que ya era ilegal. En esta poca se publica el prim er
m anual m dico sobre enferm edades de esclavos en Cuba: H onorato B ernard de Chateausalins,
El v ad em ecu m d e los h a c e n d a d o s c u b a n o s (Nueva York, 1831; m anejam os la edicin de La
H ab an a, 1954). A u n q u e n o circu l en el sig lo X IX , el m dico de la ca sa del M arqus de
Pealver, el espaol F rancisco B arrera y D om ingo, escribi tres notables volm enes sobre la
condicin m dica d e los esclavos en 1798: R eflexiones h ist ric o , fsico, n a tu r a le s , m dico,
q u ir rg ic a s o p r c tic a s y esp ecu lativ o s, e n tre te n im ie n to s a c e rc a d e la v id a, usos, co stu m
b r e s , a lim e n to s , v e s tid o , c o lo r y e n f e r m e d a d e s a q u e p ro p e n d e n lo s n e g r o s d e fric a
venidos a las A m ricas. Es m uy notable cm o Barrera construye el espacio de la subjetividad
m dica del esclavo, en un libro que com ienza com o un tratado de historia natural y zoologa
y que sin em b arg o p ro g resiv am en te abre el esp acio a un acercam ien to an tro p o l g ic o a la
s ic o lo g a de los e sc la v o s: B arrera se in te re sa m u ch o por la n o sta lg ia c o m o u n a c a u s a
p rincipal del alto ndice de suicidio entre los esclavos, quienes al quitarse la vida esperaban
volver al pas natal. El m anuscrito se en cuentra en la Sala C ubana de la B iblioteca N acional.
H abra que reflexionar m s sobre la relacin entre la consolidacin del rgim en de la sanidad
y la salud pblica en la dcada del treinta y el proyecto de subjetivacin com o nueva poltica
del cuerpo y la dom inacin. En la M e m o ria so b re la vag an cia en la Isla de C u b a (1832) (La
H abana: E d ito rial L ex , 1946) de Jo s A n to n io Saco, p o r ejem plo, en co n trara m o s el papel
fundam ental que la cultura cum ple en la construccin del cuerpo disciplinado del ciudada
no ideal, purgando nuestro suelo de la plaga que hoy la infecta [i.e. la vagancia] (p. 44). El
resu ltad o se ra un cu erp o adm inistrado p o r la "m oralidad de los in d iv id u o s (p. 49). D oble
econom a, la de ese cuerpo sano y dispuesto al trabajo, y asim ism o capaz de juzgar sus propios
actos, in corporando la verdad de la ley y la moral.

57

Al menos en una de sus zonas, en el lugar emergente de una

nueva institucin, una instancia de ese poder dividido interpela a
Manzano y lo constituye en hablante, en testimoniante de su dolor,
en un sujeto legtimo que se presenta con la verdad en los labios.
Evidentemente, entonces, esa zona del poder y de la letra, que ya
hemos identificado con la literatura y su imperativo de justicia, no
es reducible al rgim en de la tortura ni al esquema que concibe
al cuerpo del subalterno como el lmite infranqueable del discurso
o de la lengua misma: por el reverso del silencio al que la tortura
reduce la presencia del cuerpo victimado, esa otra forma de poder
exige un discurso sobre el cueipo, pide -digmoslo as- la encar
nacin del nuevo concepto de la ju sticia que autoriza tanto la
constitucin del sujeto testimoniante como la legitimidad del campo
que produce la interpelacin, la paradjica invitacin al habla que
la literatura le tiende al otro.

INTERPELACI N Y DISPOSITIVO MIMTICO

(Casi lo m ism o pero no del todo [...] Casi igual pero no blanco47)

Ahora bien, cul es el estatuto del habla del sujeto interpelado

por la literatura? Y por el reverso, cul es el efecto de la escritura
del esclavo en la escena de la interpelacin? Diremos simplemente
que Manzano se constituye como sujeto en la escena de un orden
simblico que desde siempre le tena un lugar asignado, un nombre
que el otro ocupa -que ocupa al otro- en el despliegue de la
identificacin especular? Cm o pensar la prctica de ese nuevo
sujeto, los efectos que produce en los lmites de la institucin, sin
rem itirlo -por un lado- a la ficcin de una exterioridad originaria
o autnoma de la red de dominacin que paradjicamente ha hecho
posible la proliferacin del discurso del nuevo sujeto; cmo pensar
a ese sujeto sin reducirlo -por otro lado- a la posicin inmvil de
un efecto estructural de la institucin que garantiza los derechos
de su nombre y su afiliacin? El problema, como sugerimos antes,
tiene que ver con la categora de la interpelacin. Al respecto,
A lthusser seala:
Observamos que la estructura de toda ideologa, al interpelar a los in
dividuos como sujetos en nombre de un Sujeto nico y Absoluto, es
especular -i.e. una estructura de espejos- y doblemente especular: la

58

duplicacin especular es constitutiva de la ideologa y asegura su fun

cionamiento. Lo cual significa que toda ideologa est centrada , que el
Sujeto Absoluto ocupa el lugar nico del Centro, e interpela en tomo
de s la infinidad de los individuos [convirtindolos] en sujetos en una
doble conexin especular que sujeta los sujetos al Sujeto, mientras les
otorga en el Sujeto -en el cual cada sujeto puede contemplar su propia
imagen (presente y futura)- la garanta de que esto realmente les concierne
a ellos y a l, y que ya que todo tiene lugar en la Familia (la Sagrada
Familia: la Familia es en esencia Sagrada), Dios reconocer a los suyos
en Ella; i.e. aqullos que hayan reconocido a Dios y que se reconozcan
a s mismos en l, sern salvos48.
Segn Althusser, la interpelacin constituye al individuo en sujeto
y lo sujeta a una ley -a la estructura de la lengua- que el sujeto
de algn modo duplica o repite. El sujeto es pensado ah claramente
como el efecto de una estructura que lo precede desde siempre,
desde antes del nacimiento mismo del individuo, desde el momento
en que se sabe de antemano que llevar el Nombre del Padre, y
que as tendr una identidad y ser inemplazable. Desde antes de
su nacimiento, la criatura es por lo tanto desde siempre un sujeto
[...]49. El sujeto se concibe ah como secundariedad, como dupli
cado o imagen del orden -ese centro nico y absoluto del Sujetoque garantiza el proceso de la identificacin: el amor por la ley,
La Ley convertida en Amor50. Lo que presupone, a su vez, que
en el centro nico y absoluto del orden se encontraba desde
siempre el referente originario de la repeticin especular: una especie
de causa prim era e irreductible que garantiza el sentido de las
imgenes o duplicados. Qu hay -si no es Dios- en el centro
de ese espejeo?
En el despliegue de su insaciable m im etism o, la escritura de
Manzano nos obliga a repensar los efectos de la duplicacin en
la escena de la constitucin del sujeto. As recuerda el esclavo la
escena originaria de su escritura:
biendolo qe. apenas aclaraba cuando puesto en pie le preparaba antes
de todo la mesa silln y libros pa. entregarse al estudio me fui identi
ficando de tal modo con sus costumbres qe. empese yo tambin a darme
estudios, la poesia en todos los tramites de mi vida me suministraba versos
analogos a mi situasion ya prozpera ya adversa, tomaba sus libros de
retorica me ponia mi leccin de memoria la aprenda como el papagallo
48. L ouis A lthusser. Ideo lo g a y a p a r a to s ideolgicos del E sta d o , o p. cit., p. 54.
49. Ibid, p. 50.
50. Ibid, p. 52.

59

y ya creia yo qe. sabia algo pero conosia el poco fruto qe. sacaba de
aquello pues nunca abia ocasion de aser uso de ello, entonses determin
darme otro mas til qe. fue el de aprender a escrivir este fue otro apuro
no sabia como empesar no sabia cortar pluma y me guardara de tomar
ninguna de las de mi seor sin embargo compre mi taja pluma y plumas
compre papel muy fino y con algn pedaso de los qe. mi seor botaba
de papel escrito de su letra lo metia entre llana y llana con el fin de
acostumbrar el pulso a formar letras iva siguiendo la forma qe. de la qe.
tenia debajo con esta imbension antes de un mes ya asia renglones logrando
la forma de la letra de mi seor causa pr. qe. hay sierta identidad entre
su letra y la mia [...] yo pasaba todo el tiempo embrollando con mis papeles
no pocas veces me sorprendi en la punta de una mesa que abia en un
rincn imponindome dejase aquel entretenimiento como nada corres
pondiente a mi clase [...] proivioseme la escritura pero en vano todos se
avian de acostar y entonces ensendia mi cabito de bela y me desquitaba
a mi gusto copiando las mas bonitas letrillas de Arriaza [...] (p. 31)51.
El dispositivo mimtico, la im bensin de Manzano decide su
posicin ante la escritura del amo y ante la literatura misma: sierta
identidad entre su letra y la m ia. Ntese, por cierto, cm o la
mquina del calco, cuyas piezas describe detalladamente Manzano,
presupone un trabajo sobre el cueipo: el entrenamiento del pulso
calibrado para form ar letras casi idnticas a las inscritas en los
papeles desechados por la figura del poder. Insistimos: casi idn
ticas, en principio, por la distancia ineluctable entre la forma de
la letra del primero y la del segundo. Pero ms importante an,
la copia de la letra del amo somete la jerarqua a una transfor
macin intensa que rebasa la cuestin ontolgica de la identificacin
y trastoca ms bien las posiciones en esa escena de dominio. Dicho
de otro modo: las letras incluso podran parecer idnticas, y el
segundo una imagen fiel del primero, pero an si as lo fuera, la
instancia de la repeticin saca la letra -la esencia del poder del
amo- del sitio que la define, y la escabulle incluso entre las mallas
del interdicto o la prohibicin52. Si el estricto control de la escritura

60

y la representacin (al menos en la esclavitud) era constitutivo del

poder del amo, la copia sita la esencia de ese poder en manos
del negro esclavo. Es revelador cmo Manzano detalla los instru
mentos que componen su compleja mquina m im tica -la taja, la
pluma, el papel fino, el pulso calibrado-, y enfatiza la laboriosidad
de la imbension prohibida que lo lleva al uso estratgico de uno
de los atributos esenciales del poder del amo. La copia desesencializa el atributo, al registrai- la materialidad de la letra (que paresia
g r a v a d a , p. 31). La copia reifica la letra, cuando convierte su
espritu en materia imitable, en un objeto reproducible y por lo
mismo controlable. De esta manera, abre una grieta entre la escritura
y la identidad del amo53.
Por ello los amos continuamente castigan a Manzano cuando lo
descubren escribiendo, narrando historias, recitando poem as o
ejercitando su elocuencia. La facultad mimtica del subalterno produce
en el amo una ansiedad insoportable: la sospecha de que el espejeo
no era pasivo, y que la letra calcada trastocaba la estabilidad, los
lugares fijos de la jerarqua, la econom a de las diferencias que
garantizaba los lmites del sentido, la identidad m ism a del poder.
No se trata ah, por cierto, de parodia o sim ulacro, ni de una
apropiacin que implique, por parte de M anzano, la postulacin
de una identidad que tras la mscara del mimetismo escondiera
el secreto de un ser alternativo. El desajuste que opera Manzano
en la jerarqua no es simplemente el efecto de una rebelde reins
cripcin de su diferencia ni de una enftica afirmacin de su otredad
ante el poder. El desajuste tiene ms bien que ver con la similaridad
que en su consecuencia ms extrema im posibilitara el reconoci
m iento del otro en tanto funcin diferenciadora de la identidad
del amo.
En ese extremo se sita, por cierto, el personaje mimtico por
excelencia de la literatura cubana del siglo XIX: la mulata Cecilia
quien, lejos de condensai- la figura de un contacto armonioso entre
las razas, p a sa p o r blanca. El cueipo perturbador -casi blanco e
indiferenciable- de Cecilia representa para Villaverde el lmite mismo
de la visib ilid ad en que se funda el cuadro ordenador de las
diferencias54. En Cecilia, el narrador frecuentemente insiste en la
dificultad de fija r el cueipo de su protagonista en el cuadro de las
diferencias raciales: A qu raza, pues, perteneca esta muchacha?

61

D ifcil es decirlo. S in em bargo, a un ojo conocedor no poda

esconderse que sus labios tenan un borde o filete oscuro. [...] Su
sangre no era pura y bien poda asegurarse [...] que estaba mezclada
con la etiope [...] (p. 7). Asimismo, paia distinguirla, poco despus
del nacim iento de la nia, su abuela Josefa le hace una m edia
luna azul en el hom bro izquierdo (pp. 3, 237, 295). Ese tatuaje
que inscribe en el cueipo una marca identificatoria imborrable bien
puede leerse como una metfora del proyecto mismo de la ficcin
en Villaverde: del ojo conocedor que separa lo puro de lo impuro,
en la medida en que examina compulsivamente la complejidad de
las mezclas. Para Villavcrde, escribir es tatuar el cueipo de Cecilia
para someterlo al cuadro jerrquico de la identificacin y la dife
rencia. El mimetismo que Cecilia lleva inscrito en su cueipo casi
blanco, y que en la construccin de Villaverde es inseparable del
im pulso sexual que traspasa y ablanda las fronteras raciales de la
jerarqua, amenaza con disolver los lugares fijos del cuadro cla
sificador que, de otro modo, superado el riesgo de la mezcla racial,
garantizara la estabilidad de la nacin futura. Por el contrario,
Manzano lleva la marca visible de la diferencia en el color estig
matizado de su cueipo. Pero, en su caso, el registro de esa diferencia
intensifica la peligrosidad del hecho profundam ente perturbador,
para el amo, de la elocuencia -marca de la distincin- en boca de
un negro esclavo.
Con mayor detenimiento, convendra trazar, ms all del orden
esclavista, las figuras de los discursos que se elaboraron en respuesta
a la estrategia mimtica de los sujetos subordinados. En efecto, la
inestabilidad que el mimetismo opera en el cuadro de las diferencias
m otiv la elaboracin de notables estereotipos que en general
proyectan una radical ambivalencia55. Tales intentos de reducir y
fijar el espejeo y el disim ulo subalterno, no siempre rem iten al
aspecto corrosivo del gesto mimtico. Por ejemplo, ya hacia 1880,
en la apertura relativa que registra la consolidacin de los discursos
liberales en Cuba, basados en paite en el proyecto de interpelacin
de un sujeto pedaggico y ciudadano, Antonio Bachiller y Morales
seala:
El hombre negro tiene sobre los otros de distinto origen que el blanco
una cualidad recomendable: su espritu de imitacin. Yo no dir que en
eso se parece al mono como han escrito los sostenedores de la antimiscegenacin. Los monos imitan al hombre y como no son hombres se
reducen a la mmica: pero dnde estn sus obras semejantes? Hay en
55.
Sobre la am bivalencia constitutiva de los estereotipos, ver H. K. B habha, The O ther
Q uestion. The Stereotype and Colonial D iscourse", Serven, voi. 24/6, nov.-dic. 1983, 18-36.

62

la humanidad cierta atraccin moral que explic uno de los escritores

castellanos ms originales, D. Ramn Campos en su interesante libro
sobre la Desigualdad personal; considera esa ley de imitacin moral,
cuyo fin es la bondad hasta aparente tan eficaz y cierta ley como de
atraccin. Y la bondad del nimo es casi siempre un antecedente favorable
de la sociabilidad, y por consiguiente del espritu de imitacin56.
Pero a su vez, segn comprobara el anlisis de la fobia al doble
y a los parecidos entre los personajes blancos y mulatos que recorren
las pginas de Cecilia, el espritu de imitacin tam bin desen
cadenaba estereotipos en reaccin al aspecto siniestro del disimulo
o la repeticin. Como declara el Informe fiscal sobre el fomento
de la poblacin blanca en la Isla de Cuba de 1844, la procreacin
de las castas mestizas [es] mil veces ms temible que la primera
[raza pura africana], por su conocida osada y pretenciones de
igualarse con la blanca57.
Por otro lado, no estamos proponiendo la mquina mimtica de
M anzano com o un modelo capaz de dar cuenta de todas las es
trategias posibles de los sujetos subalternos en la escena de la
dominacin. Es evidente, por ejemplo, que las plantaciones cubanas
del siglo XIX fueron escenas tanto de una explotacin brutal como
de notables instancias de rebelda. Tambin podra pensarse que
la agencia de esos esclavos rebeldes -sujetos que se constituan en
redes de accin e identificacin muy distintas del tipo de interpe
lacin jurdico-literaria que aqu nos concierne- fue un acicate capaz
de generar en las lites blancas, incluso las de tendencia abolicio
nista, las fobias ms radicales de esa minora dominante en un pas
cuya poblacin de color era predominante y se encontraba a pocas
millas de Hait. Esas fobias son constitutivas de los discursos sobre
la nacionalidad cubana y en buena medida atraviesan el orden de
sus instituciones modernas, no slo esclavistas.
Sin embargo, nuestro acercam iento al pleito de M ara Antonia
y a las disputas de Manzano, nos sita ante una problemtica distinta,
que tiene ms bien que ver con el modo en que las instituciones
-los regm enes norm ativos que ellas presuponen- reinscriben sus
lm ites en la coyuntura de un cam bio que trastoca la posicin
interpelada del otro ante la ley. Sin idealizar el juego de poder en
que se inscribe el mimetismo -ni la subordinacin que implica- la
56. A ntonio B achiller y M orales, L os n e g ro s (G om as y Com paa: B arcelona, 188?), pp.
1 3 2 -3 3 ).
57. Inform e fiscal sobre el fom ento de la poblacin blanca en la Isla de Cuba y em anci
pacin progresiva de la esclava presentado a la Superintendencia G eneral Delegada de la Real
H acien d a en d iciem bre de 1844 por el Fiscal de la M ism a (M adrid: Im prenta de J. M artn
A legra, 1845), p. 33.

estrategia de Manzano en la escena de su entrada al espacio vedado

de la escritura nos oblig a repensar la categora de la interpelacin,
a cuestionar la constitucin del sujeto com o un sim ple efecto
estru ctu ral de la in stitu ci n que lo nom bra; y, con el m ism o
movimiento, nos llev a cuestionar una lectura bastante generalizada
de Manzano que, subestimando el aspecto estratgico de la iden
tificacin mimtica, ha tendido a reducir su agencia, la mquina
de su imbension, a los efectos de una imitacin pasiva que suprime
el ser del esclavo58. Slo desde la perspectiva de un radical
possesive individualism , como sugiere M. Taussig, podram os
subestim ar la im portancia de las estrategias mimticas en las di
nm icas de la dom inacin59. Slo acobijados por la som bra del
fantasm a de la originalidad le exigiram os a M anzano la voz de
una diferencia pura o autnoma de la escena de la dominacin
en que Manzano se constituye -peligrosamente, paia los amos- en
sujeto de la escritura.

LA CUESTIN DEL LMITE Y LA FOBIA DEL CONTACTO

Adems, no habamos sealado ya que la interpelacin testi

m onial despliega el m ovim iento de la constitucin del cam po
institucional en el momento mismo en que le pide a M anzano el
relato de su vida? Ante la escena de ese doble movimiento especular
no deberam os tam bin enfatizar el m im etism o, el cam uflaje de
la institucin, que en el pacto testimonial -en la solapada guerra
contra la ley anterior- disimula su intervencin y ventrlocuamente
enuncia el nuevo sentido de su justicia desde el cuerpo m arcado
del otro? No consigna el proyecto de incorporacin de la palabra
del esclavo al nuevo orden de la representacin liberal -tanto en

64

la tertulia delmontina como en las compulsivas imitaciones del habla

dialectal en las ficciones de la lengua nacional que elaboran an
siosam ente las novelas abolicionistas60- un im pulso m im tico al
menos tan intenso como las apropiaciones de M anzano? Pensado
como un doble movimiento especular, como un doble intercambio
de prcticas y de uso, el proceso de la identificacin del sujeto
desborda la pregunta por el m odelo o la prioridad, y nos sita
nuevamente ante las estrategias y negociaciones que se despliegan
en la escena. Digamos que en la interpelacin -precisamente porque
la escritura de Manzano no es pasiva- la institucin que lo llama
y que con su testim onio se funda tiene que redisear el trazado
de sus lm ites y su poltica del contacto.
En su lcida lectura de la A u to biografa, Antonio Vera-Len
explora cierto desequilibrio desencadenado por el texto de Manzano
n el interior del canon de la literatura nacional an en vas de
formacin61. En la escritura fontica de Manzano, Vera-Len seala
la cristalizacin de una retrica del m estizaje62 que conjugaba,
en la superficie misma de su forma -escrita y oral- una alianza
o conspiracin literaria desde donde negociar un lenguaje para
narrar la nacin63. La incorporacin de la palabra del esclavo
responda a la doble pugna del campo intelectual criollo que, por
un lado, encontraba en el estilo brbaro64 de M anzano -en el
excedente de su oralidad- un mecanismo de diferenciacin del canon
metropolitano; campo intelectual criollo que, por otro lado, en el
proceso de la incorporacin de la palabra otra en la literatura,
proyectaba la dom esticacin [de la oralidad, signo de barbarie]
en la escritura65, en un intento disciplinario de contener las pro
fundas contradicciones internas de la nacin (futura), cruzada an
por los efectos de la esclavitud y la irreductible heterogeneidad
racial. Con precisin Vera-Len seala las nuevas contradicciones
que desata la propia alianza que sita la em ergente literatura
nacional ante la barbarie de ese estilo que -si bien posibilitaba
la especificacin de la diferencia ante Espaa- al m ism o tiem po
expona la literatura al riesgo de la desfiguracin66 de la escritura.
De ah las reiteradas revisiones a que ha sido sometida hasta nuestros

65

das la escritura de Manzano: intentos letrados de retocar su escritura

fontica, de ajustarla a las normas gramaticales de la institucin.
O, com o sealara todava aos despus M ax Henrquez Urea,
intentos de pasar en lim pio ese texto, librndolo de im purezas
La interpelacin provoca en la institucin la sospecha de que
la respuesta del subalterno a su llamado, a su paradjica invitacin
al habla -en la reubicacin del lmite de la ley- resultaba en una
escritura demasiado pegada al cueipo, demasiado porosa y expuesta
al riesgo de la contaminacin. Esa sospecha constata la m anifes
tacin del sntoma de la institucin, el nudo impensable -desde la
institucin- de que en lo ms ntimo de su dominio la nueva ley
in co rp o rab a la negacin de s m ism a. En sus m om entos ms
exasperados, la sospecha desencadena una intensa tropologa de
la pureza y el contagio y las consecuentes operaciones fbicas de
lim pieza que, como sealara Mary Douglas en P urity a n d D anger,
rem iten a una redistribucin de las categoras de integridad y de
m ezcla en una coyuntura de reorganizacin social68.
Ms all del texto de Manzano, y de la reaccin literaria al mismo,
esa tropologa de la pureza y el contagio contribuye a reorganizar
otras zonas del poder y a sobredeterm inar el modo en que sus
instituciones (mdicas, escolares, penitenciarias, etc.) -sobre todo
a partir de la dcada de 1830- pensaron la reorganizacin del espacio
pblico y la cuestin de los lm ites en una sociedad cambiante,
profundam ente m arcada por la heterogeneidad racial e incluso
lingstica. Para comprender el peso de la problemtica de los lmites
y de su concom itante tropologa de la pureza en los discursos
fundadores de las instituciones modernas cubanas, habra que ver
con detenimiento el impacto que tiene la devastadora epidemia del
clera de 1833 en el im aginario de las instituciones. Com pro
baram os, entre otras cosas, el desarrollo im perioso del discurso
higinico como paradigma que provee figuras, metforas, para pensar
diversos tipos de lmites y contacto, ms all del territorio pertinente
a la salud pblica69. Por el m om ento digam os, para retom ar la
metfora de la limpieza en la reaccin de la institucin literaria
contra la escritura de M anzano, que el discurso higinico marc
intensamente el pensamiento de los intelectuales sobre el contacto
etno-lingstico, segn com prueban los deslices en el siguiente
comentario del novelista Anselmo Surez y Romero -el primer trans6 7. M. H en rq u ez U rea, P a n o r a m a h is t ric o de la l it e r a tu r a c u b a n a (New York: Las
A m ricas P ublish in g , 1963), p. 184.
68. M. D ou g las, P u r ity a n d D a n g e r (L ondon: R outledge and K enan Paul, 1969).
6 9 . V ase J. R am os A C itizen -B o d y . C h o lera in H av an a (1 8 3 3 )". En D is p o s itio (en
p re n sa ).

66

criptor de Manzano- sobre el efecto nocivo de las nodrizas negras

y m ulatas en la lengua castiza:
La leche santa de sus madres no es la que siempre alimenta a los hijos
de Cuba; una nodriza abyecta nos da la suya, porque muchas madres creen
hallar su salud y belleza en el olvido del primero de sus deberes. [La]
palabra de aquella nodriza ignorante y corrompida es la que ms escu
chamos, sus acciones son las que ms vemos en esa edad cndida de la
infancia, que, como el cristal refleja sbito y cabal cuanto se les acerca,
as reproduce lo que se le present por modelo. [...] Ah se nos inspiran
ideas errneas; ah brotan las pasiones bastardas, que afirmndose y
creciendo despus, convierten en intil o vituperable nuestra vida; all
se corrompe todo, hasta el habla castiza de nuestros mayores70.
De ah que la compulsin a revisar el manuscrito de Manzano,
los reiterados intentos de ordenar su prosa catica y desaliada
como condicin de entrada a la institucin, inmediatamente se deslice
en la operacin m etafrica de lim p iar sus im purezas. Esa
com pulsin rem ite, nuevamente, a la cuestin de la porosidad y
maleabilidad de una escritura constituida en la reubicacin del lmite
de la institucin, en esa zona de negociaciones donde la literatura,
en su pugna con la legalidad del orden colonial y esclavista, postula
el derecho del otro a ocupar un sitio en el orden de la ciudadana:
la inscripcin de su palabra en el orden de la representacin. La
zona de contacto, en los mrgenes de la institucin -en el testimonio
que la constituye al reinscribir sus nuevos lmites- es recorrida por
una energa tan necesaria para la demarcacin del territorio como
peligrosa. Como seala Douglas, all margins are dangerous. If they
are pulled this way or that the shape o f fundamental experience
is altered. Any structure o f ideas is vulnerable at its margins71. Por
ello, para la antroploga britnica, las fronteras del cueipo, sus
orificios, sus secreciones, son el objeto de una operacin simblica
particular que convierte el cueipo en una figura clave para el diseo
del espacio social y de los modelos de integridad, de lmites, de
transm isin y de com unicacin que rigen el im aginario de. sus
in stitu cio n es, sobr todo en la coyuntura de transform aciones
profundas.
En el contexto especfico de una sociedad pluritnica como la
cubana, no es casual que los discursos que se plantearon la tarea
de proyectar la integracin nacional sintomticamente reacciona
70. A. S urez y Rom ero, "V igilancia de las m adres . Coleccin d e artculos (La H abana:
E stab lecim ien to T ip o g rfico La A ntilla, 1859). p. 23.
71. M . D ouglas, P u rity a n d D a n g e r, op. c(., p. 121.

67

ran al contacto ineluctable que la reubicacin de los lm ites im

plicara. El m iedo a la m ezcla recorre la escena testim onial y
sobredetermina luego el ambiguo rol que la ficcin narrativa cumple
en la elaboracin de esos discursos. Como el testimonio de Man
zano, la novela -gnero hbrido por excelencia- era un suplemento
tan necesario com o peligroso para los discursos de la homogenizacin nacional. Si bien contribua, con el don prospectivo de
la ficcin, a pensar las condiciones que haran posible la transfor
macin del esclavo en ciudadano, en sujeto de una ley ms justa,
en hablante de una lengua nacional ms democrtica, la novela
-com o el testim onio de Manzano- situaba al poder en una zona
arriesgada de contacto y porosidad.

LITERATURA Y FICCIONES DEL DERECHO

Segn sugerimos al comienzo de este ensayo, la literatura moderna

se instaura en ese umbral donde recorre los diferendos del orden
jurdico-sim blico (esclavista) desde un nuevo sentido de la justicia;
es decir, desde la elaboracin de la ficcin del derecho (liberal)
futuro.
En su notable exploracin del proceso de jurisgenesis, inspirado
en paite por los debates contra el positivismo legalista en el campo
de los critical legal studies, Robeit M. Cover enfatiza el rol de
la narrativa en la construccin del universo normativo que garantiza
la produccin del sentido en las instituciones formales de la ley72.
Para Cover:
La ley puede ser comprendida como un sistema de tensiones o como un
puente que conjuga un concepto de lo real con una alternativa imaginaria;
es decir, como la articulacin entre esos dos niveles del asunto, cuya
significacin normativa slo puede ser representada plenamente median
te dispositivos narrativos. De ah que uno de los elementos constitutivos
del nomos consiste en lo que George Steiner denomina la alteridad: lo
otro del caso [the other than the case'] [...]. El concepto del nomos,
en tanto mundo-de-ley, implica por un lado la aplicacin de la voluntad
humana a un estado actual de las cosas, as como la perspectiva hacia
nuevas visiones de futuros alternativos. El nomos es un mundo normativo
constituido por el sistema de las tensiones entre la realidad y la visin73.

68

Irreductible a la codificacin del derecho, o a la administracin

del m ism o en el aparato legal, el discurso de la ley cristaliza -y
pugna por resolver, en el devenir de sus transform aciones- esa
tensin m atriz entre la institucionalidad existente y la proyeccin
de una justicia futura. Para Cover, la narrativa es el lugar donde
se elabora, en el presente mismo de las instituciones existentes, la
ficcin del futuro que trabaja, mediante el gesto prospectivo, las
zonas im pensables de la institucin form al que en ese sentido
nunca puede dar cuenta de la pluralidad de las legitim idades que
circulan y pugnan en el campo de las contradicciones sociales74.
De ah que el nomos no requiera necesariamente de un estado [de
las instituciones formales de la ley], y que la creacin del sentido
jurdico -la ju risgen esis- siempre tenga lugar en un m edio esen
cialm ente cultural75.
En su debate contra el positivismo, Cover intenta oponer el sentido
jurdico a la organizacin social y la administracin de la ley76 con
lo cual reduce la funcin del estado a las prcticas administrativas
del control social que ejercen las instituciones form ales. El
debate lo lleva, asimismo, a reclamar una autonom a radical para
las prcticas simblicas que generan el nom os en la zona esen
cialmente cultural que Cover opone a las instituciones del Estado:
Til dicotoma, manifiesta en las culturas folclricas y clandestinas
[underground] incluso en las sociedades ms autoritarias, es par
ticularmente visible en la sociedad liberal que renuncia al control
de la narrativa. El carcter incontrolado del sentido ejerce un efecto
desestabilizador sobre el poder. Es decir, los preceptos deben tener
sentido, pero necesariam ente abstraen ese sentido de m ateriales
creados por prcticas sociales que no estn sujetas a las normas
que condicionan la legislacin y la produccin formal de las le
yes77. La crtica al positivismo sita a Cover en una tajante opo
sicin entre el estado y esa especie de sentido salvaje que la prctica
simblica desata en el exterior de la institucin. Acaso podra pensarse
que la articulacin de ese sentido -en la ficcin del derecho- es
constitutiva de la institucin, en tanto funcin de las creencias,
relatos, procesos de identificacin e interpelacin de los sujetos que
intervienen incluso en las operaciones aparentemente ms forma
les de la administracin o del control social. Adems, segn hemos
argido a lo largo de este trabajo, la produccin del sentido que
C over opone al poder circula m ediante la intervencin de otras
74. S obre la com petencia de legitim idades en el orden ju rd ico , ver tam bin B. de S ousa
S an to s, U n a c a rto g ra fa sim b lica d e las re p re se n ta c io n e s so c iales. P ro le g m e n o s a u n a
c o n cep c i n p o sm o d e rn a del d erech o ", o p . c it.. pp. 18-38.
75. R obert M. C over, T he S uprem e C ourt..., o p. cit., p. 11. (Tr. del autor).
76. Ib id ., p. 18.
77. Id e m . (Tr. del autor).

69

institu cio n es culturales, sobre todo la literatura, en sociedades

secularizadas. En todo caso, el trabajo de Cover m anifiesta las
posibilidades abiertas por el contacto entre el anlisis del discurso
y los debates sobre la interpretacin y la constitucin de la verdad
jurdica.
En el relato de Mara Antonia Mandinga -en el recorrido de su
palabra por los canales de un aparato judicial que no era an capaz
de dar crd ito a su sentido- ubicam os una de las v erdades
impensables de la ley esclavista. Sealamos tambin que la larga
trayectoria de su desafo, en el pleito que se prolonga por ms de
m edio siglo, se nutra de las contradicciones internas de los pre
supuestos interpretativos de un orden judicial que, entre otras
tensiones, evidenciaba un progresivo desequilibrio entre las cate
goras del derecho natural del esclavo y el derecho de propiedad
del amo. Pero, de igual modo, sugerimos que las tensiones internas
de la institucin no podan dar cuenta de las transform aciones
cristalizadas por la resolucin de la disputa en favor de Juan Lorenzo
-el hijo de Mara Antonia- en la dcada de 1860. Ms all de este
caso en particular, propusimos que el proceso de constitucin del
esclavo en sujeto de la verdad, en sujeto de derecho (al testimonio)
en el orden de la representacin liberal, implicaba la intervencin
de otro discurso que operaba sobre los lm ites de la institucin
jurdica, reubicando el cam po de su territorio y proyectando la
redefmicin de la ciudadana. La literatura se instituye con la in
tervencin en los lmites del orden jurdico-simblico de la escla
vitud, trabajando la peligrosidad de sus m rgenes, proponiendo
categoras para la solucin de los diferendos generados por la
pluralidad de las legitimidades y, sobre todo, explorando las con
diciones que haran posible la subjetivacin de los esclavos: la
interpelacin de los sujetos en una nueva red de dom inacin e
identificacin. All, en el cielo de la lengua nacional cubana, la
escritura de Manzano brilla como una estrella enante y, al final del
relato, cim arrona78.

II. INTERSTICIOS

ENTRE OTROS:
UNA EXCURSIN A LOS INDIOS RANQUELES
DE LUCIO V. MANSILLA*

El viajero sale del territorio habitual. Explorar un territorio des

conocido aunque no necesariamente imprevisto: lleva mapas, guas
tursticas, diccionarios: lecturas. Intentar, por momentos, registrar
las ^diferencias. La discontinuidad entre los dos espacios -origen y
destino-, y el pasaje entre am bos, conform an la condicin de
posibilidad del viaje y su relato. El viajero es un relator: confabula
redes, tejidos, encabalgamientos entre espacios discontinuos. No es
casual que el relato de viajes haya incorporado la retrica epistolar.
La carta, en su juego de distancias, propone la solucin de la
discontinuidad: llena un vaco. Sin embargo, la experiencia del lugar
de origen, el pasado, el destinatario que all permanece, constituyen
el marco de referencia. A partir de esa experiencia previa el otro
mundo adquiere sentido, se convierte en materia interpretable, sujeta
a la jerarquizacin que la comparacin impone. En efecto, el smil
es una figura predom inante en el discurso del viajero.
Qu se busca al otro lado? Qu modelizacin de lo real establece
el itinerario del viaje? Qu jerarquizacin produce el discurso entre
los puntos heterogneos del pasaje, de la com paracin? Ya con
Sarmiento, hacia mediados del siglo pasado, el modelo del itinerario
se halla cristalizado en la Argentina. El viaje es una institucin
didctica, requisito en la educacin de la juventud oligarca y, sobre
todo, de los letrados. El viaje es, a su vez, un gnero literario de
enorme prestigio y popularidad: El viaje escrito [...] es m ateria
muy manoseada ya, dice Sarm iento1. Sin embargo, no subestima
el poder poltico y literario del gnero. Por el contrario, postula su
consagracin, la inscripcin de la forma en el ancho mbito de las

73

Bellas Letras: Sobre el mrito puramente artstico y literario de estas

pginas, no se me aparta nunca de la mente que Chateaubriand,
Lamartine, Dumas, Jaquemond, han escrito viajes [...] (p. 12). La
autoridad se encuentra al otro lado; el viaje, en Sarmiento, es su
bsqueda.
En Sarmiento la discontinuidad topogrfica y cultural, condicin
del viaje, se representa en trminos de un desnivel: Hay regiones
dem asiado altas, cuya atmsfera no pueden respirar los que han
nacido en tierras bajas (p. 12). El viajero va de lo bajo a lo alto.
El itinerario dispone un movimiento en direccin a una plenitud.
El pasado, territorio de origen, visto desde el otro lado, se asume
como carencia. El intelectual viajero se autoriza en el proyecto de
nivelacin del desajuste. De ah el peso ideolgico del gnero,
cuando menos a lo largo del siglo XIX.
En el interior del gnero, U na excursin a los indios ranqueles
(1870) de Lucio Victorio M ansilla ocupa un lugar excntrico2. Es
fundador, digam os, de un nuevo tipo de ejercicio turstico. Su
excentricidad relativa, su capacidad crtica, se desprende de su trabajo
sobre las normas instituidas por el relato del viaje a Europa. U na
excursin es un deliberado viaje a la barbarie. De ah, entre otras
cosas, su silueta pardica: No es comn ir a Europa p o r instruirse
p a ra olvidar lo poco que se ha aprendido en la tierra? [...] Ir p o r
lana p a ra salir trasquilado (p. 43). U na excursin a los indios
ranqueles es la prctica de una inversin, comentada por Mansilla
en este curioso recuerdo:
Cuando yo estaba en el Paraguay, Santiago amigo, voy a decirte lo que
sola hacer, cansado de contemplar, desde mi reducto en Tuyut, todos
los das la misma cosa [...], sabes lo que haca?
Me suba en el merln de la batera, daba la espalda al enemigo, me abra
las piernas, formaba una curva con el cuerpo y mirando al frente por entre
aquellas, me quedaba un instante contemplando los objetos al revs.
Es un efecto curioso para la visual, y un recurso al que te aconsejo recurras
cuando te fastidies, o te canses, en esa vieja Europa [...] (p. 50).
Si escribir, para el Mansilla de U na excursin, es invertir, qu
podra ser, para nosotros, la lectura?
Es posible leer U n a excursin slo a partir de la generosidad
de sus narraciones. Tras el curso del tiempo que opaca el aspecto

74

circunstancial del relato podemos incluso imaginar una lectura que

piense al texto como una prctica de ficcin. Ya lo haba previsto
Mansilla: Como Gulliver, en su viaje a Liliput, yo he visto el mundo
tal cual es en mi viaje a los ranqueles (p. 317). Y Creern algunos
que a medida que corre la pluma voy fraguando cosas imaginarias
para llenar papel y aumentar el efecto artificial de estas mal zurcidas
cartas [...]. Los abismos entre el mundo real y el mundo imaginario
no son tan profundos (p. 29). Posiblem ente sea vlida, adems,
la lectura del texto como un estricto ejercicio testimonial: Yo no
soy ms que un cronista (p. 157), dice Mansilla. As parece haber
sido ledo el relato por el Congreso Geogrfico Internacional en
1875 cuando premi el libro. Dcadas despus, Ricardo Rojas insista
en que la pintoresca novedad del asunto en la poca de su primera
edicin y el inters aadido a esta crnica por el transcurso del
tiempo, explican la fama de tal libro, ms que su factura literaria3.
' La oposicin entre crnica y factura literaria perm ite la
ubicacin de algunos problemas que dificultan la lectura de un texto
formalmente tan hbrido como U na excursin. Como muchos textos
latinoamericanos del siglo XIX, U na excursin pone en evidencia
un alto grado de m arginalidad funcional y genrica4. Su espacio
se configura a partir de la codificacin de lo referencial5, condicin
de produccin y de lectura del discurso testimonial en la forma del
relato de viaje. Sin embargo, tambin es evidente el efecto artificial
del relato, la apelacin a la funcin esttica de la poca mediante
las notables narraciones, las descripciones lricas y las alusiones a
los m odelos del rom anticism o europeo y argentino. Parecera,
entonces, que si bien la oposicin entre lo literario y lo no
literario dificulta la lectura crtica, no constituye una contradiccin.
Digamos, por ahora, que esa marginalidad tuvo un valor prctico
para Mansilla: su escritura propone, por un lado, la vitalizacin de
la norm a esttica de su poca y, con el m ism o m ovim iento, la
literaturizacin de los discursos testimoniales de la experiencia vivida.
A pesar de la confluencia de funciones discursivas y de la
complejidad genrica de U na excursin podemos partir de varias
matrices que, si bien son producidas por la escritura, operan como
3. R icardo R ojas, H is to ria d e la li te r a tu r a a rg e n tin a (B uenos A ires, 1922), vol. IV, p.
499.
4. Sobre la im portancia de tal m arginalidad, en el caso particular del F acu n d o , vase No
Jitrik , E l F a c u n d o : la g ran riq u e z a de la p o b re z a , P r lo g o a D.F. S arm ie n to , F a c u n d o
(C aracas: B ib lio teca A yacucho, 1977).
5. Sobre los textos referenciales, seala P hilippe Lejeune: [Los textos referenciales] pre
te n d e n a p o rta r u n a in fo rm aci n e x te rn a al te x to , y as so m e te rse a u n a v e rific a c i n . Su
finalidad no es la m era verosim ilitud, sino la sem ejanza de la verdad. N o el efecto de realidad
sino la im agen de lo real". Le p a c te a u to b io g ra p h iq u e (Paris: E ditions du Seuil, 1975), p. 3.
La traduccin de la cita es nuestra.

75

ncleos a partir de los cuales el texto arma su particular organizacin

del sentido y, as, el com plejo modelo del m undo que propone.
Partimos aqu de la relacin entre las figuras de lo otro y lo mismo
en el relato, dado que U na excursin constituye un deliberado viaje
l lugar excluido de (y por) la civilizacin; un viaje al territorio
extrao del indio y del gaucho exilado. Nos proponem os seguir
la cadena significante de la que se desprende la relacin entre
nosotros y ellos: pronombres de lo mismo y lo otro, as como
los m ecanism os de exclusin e inclusin mediante los cuales se
form ula dicha dicotom a en U na excursin. Observaremos cmo
M ansilla critica la naturalidad del nosotros, sujeto de la ideo
loga que enuncia la oposicin civilizacin/barbarie en su instancia
sarmientina; e intentaremos luego ubicar la problemtica del sujeto
-forma de autoridad6 o medida de jerarquizacin- desde el cual se
hace la crtica al sujeto sarm ientino: nos(otros), sujeto del cual
M ansilla se proyecta com o un excluido, que a su vez constituye
la form a de un poder deseado.

D E B R BA R O S Y CIVILIZADOS

Com o ha sealado Lotman, toda cultura establece una oposicin

entre su espacio interno, organizado, y su espacio externo, deses
tructurado7. En el caso de la cultura argentina del siglo XIX, esta
relacin se establece con un particular dramatismo. Tras la inde
pendencia de Espaa, la oligarqua liberal argentina confront la
necesidad de delim itar y consolidar sus fronteras econm icas y
geogrficas, as como las de la identidad que habra de proponer
(e im poner) com o la identidad nacional.
Los textos fundadores de la literatura argentina, El m atad ero y
L a c a u tiv a de Echeverra, A m alia de Mrmol y el F acundo de
S arm iento, estn m odelados en torno a la oposicin entre un
nosotros -los civilizados, los cautivos- y un ellos -los indios
y los gauchos- no slo brbaros, sino agresores. De ah se desprende
el deseo de hom ogeneizar el heterogneo territorio de la naciona
lidad. A dem s, es im portante notar que en estos textos, en la

76

formulacin de la antinomia civilizacin/barbarie, un sector despla

zado de la oligarqua reafirmaba su derecho natural al poder, en
una poca en que la barbarie -el rosismo- determinaba la poltica
del E stado8. Com o seala David Vias:
La literatura argentina emerge alrededor de una metfora mayor: la
violacin. E l m atadero y A m alia, en lo fundamental, no son sino
comentarios de una violencia ejercida desde afuera hacia adentro, de la
carne sobre el espritu. De la masa contra las matizadas pero explcitas
proyecciones del Poeta. Y, a partir de esta agresin inicial -por el reverso
de la trama- los textos del romanticismo argentino pueden ser ledos como
un progresivo programa del espritu contra el ancho y denso predominio
de la brbara materia9.
Ahora bien, la relacin entre nosotros y ellos no es estable
ni absoluta. En tanto modelo de una amplia produccin cultural,
es necesario situar sus realizaciones de acuerdo al lugar que ocupa,
en una coyuntura histrica determinada, el sujeto que enuncia al
nosotros y que excluye al ello s del espacio discreto de la
civilizacin . Incluso dentro del nosotros pueden darse fisuras:
recordemos la reformulacin crtica del concepto sarmientino de la
civilizacin que propone A lberdi10. Hasta cierto punto, esa fisura
explica tam bin el grado de crtica al poder que se desprende de
U na excursin.
U na excursin opera sobre la dicotoma civilizacin/barbarie; se
construye como la lectura transformativa de tal oposicin. En trminos
de su temtica, U na excursin evidencia la consistente inversin
de la antinomia segn Sarmiento. Los siguientes ejemplos remiten
a tal transformacin:
Grandes y populosas ciudades como Buenos Aires, con todos los placeres
y halagos de la civilizacin, teatros, jardines, paseos, palacios [...] una

77

agitacin vertiginosa, en medio de calles estrechas, fangosas, sucias,

ftidas, que no permiten ver el horizonte, [...] en las que yo me ahogo,
echando de menos mi caballo.
Fuera de aqu, campos desiertos, grandes heredades, donde vegeta el
proletario en la ignorancia y en la estupidez [...].
Tesis y anttesis de la vida de una repblica. Eso dicen que es gobernar
y administrar. Y para lucirse mejor, todos los das clamando por gente,
pidiendo inmigracin! (p. 167).
Para M ansilla, esos proletarios, los gauchos, constituyen el
verdadero producto de la tierra: ellos forman lo que debera ser
la base de la nacionalidad. Son, sin embargo, los marginados por
el poder, a quienes nuestros polticos han perseguido y estigm a
tizado, [y] nuestros bardos no han tenido el valor de cantar, sino
para hacer su caricatura (p. 157). Lo esencial, segn Mansilla, sera
oponer lo nacional, lo de la tierra, a la monomana de la imitacin
que quiere despojarnos de todo, de nuestras costumbres, de nuestra
tradicin (p. 167).
Es evidente que se cuestionan ah los ideologemas sarmientinos
form ulados en las oposiciones ciudad/cam po, Europa/A rgentina,
hom bre urbano o inmigrante/gaucho o criollo. Se critica, adems,
el postulado que sirve de base a tales oposiciones: el rol determinante
del m edio y de la raza segn Sarmiento:
Sobre este tpico, Santiago amigo, mis opiniones han cambiado mucho
[...] desde la poca en que con tanto furor discutamos la fatalidad de
las razas. [...].
Hoy pienso de distinta .lanera. Creo en la unidad de la especie humana
y en la influencia de los malos gobiernos (p. 13).
En el sentido de su crtica a Sarmiento, U na excursin es un
d eliberado viaje al lugar del otro, al territorio excluido de la barbarie.

C om o deliberado viaje propone no slo el encuentro del coronel

M ansilla con los ranqueles sino tambin la puesta en crisis de la
naturalidad del nosotros que entonces determinaba las cuali
dades propias de lo brbaro y lo civilizado. En la poca de
U n a excursin, ese nosotros era el sujeto que determ inaba la
poltica del Estado en ese tiempo presidido por Sarmiento. De ah
que el texto sarm ientino y la lectura del liberalism o que supone
constituyan un aspecto fundamental de la materia prima ideolgica
sobre la cual trabaja la escritura en juicio.
Podram os ahora preguntarnos desde qu perspectiva ideolgica
esta escritura legitima su crtica del modelo sarmientino. O es que

78

como gesto crtico esta escritura remite a la estricta negacin de

toda postura de autoridad, de poder del autor y, as, de toda funcin
ideolgica del discurso?

FIG URA CIO NES DEL YO

A lo largo de U na excursin se repite un curioso sueo del

personaje M ansilla. Es el sueo del deseo de grandeza y poder:
[...] soaba que yo era el conquistador del desierto; que los aguerridos
ranqueles, magnetizados por el eco de la civilizacin, haban depuesto
las armas; que se haban reconcentrado formando aldeas; que la iglesia
y la escuela haban arraigado sus cimientos en aquellas comarcas deshe
redadas [...] (p. 174).
se parecera ser el sueo de un militar ambicioso, que lleva la
civilizacin y sus instituciones a las extraas regiones de lo otro.
Sin embargo, el sueo no concluye all; el sujeto pronto se siente
el patriarca respetado y venerado por los indios. Llam ado por
un espritu maligno, se concitaba a una mala accin, a dar [su]
golpe de estado (p. 174). Ese espritu del mal le dice:
No tienes poder, 110 eres de carne y hueso, 110 amas el placer? Pues bien
[...] Escucha la palabra de la experiencia, hazte proclamar y coronar
emperador! Imita a Aurelio I. Tienes un nombre romano. Lucius Victorius
Inperator sonar bien al odo de la multitud (p. 175).
En varios sentidos, el yo en U na excursin sucumbe ante la voz
de la tentacin. Aunque M ansilla nunca llegara a ser emperador,
de su enftico deseo de autoridad se desprende la sistemtica inflacin
del yo que no slo atraviesa las posturas del personaje en las tolderas,
sino tambin la funcin del sujeto en otros niveles de la organizacin
textual.
Esa prctica textual de Mansilla, por cierto, no se reduce a U na
excursin. Adolfo Prieto seala, en su lectura de M is m em orias
(1904), que M ansilla tal vez sea el hombre que ha hablado ms
de s mismo en la Argentina11. De U na excursin, sin embargo,
se desprende una anomala. El recuerdo familiar, la nomenclatura
de una genealoga poderosa, fundam enta la autoridad del yo en

79

M is m em orias12. En cambio, Una excursin proyecta la figura de

un yo sin historia familiar, la figura del self-m ade man Mansilla:
mi tesoro no es herencia de nadie. Yo mismo me lo he formado
(p. 161). De ah que la autoridad del yo en U na excursin dependa
de la capacidad del narrador -ese otro yo- para inflar los actos de
su personaje. El personaje Mansilla es el efecto de un sistemtico
proceso hiperblico. L a im portancia del viaje m ism o ha sido
exagerada: cuando M ansilla hace el viaje a las tolderas, supues
tamente para ratificar un pacto del gobierno con los indios, el tratado
ya haba sido firmado por los ranqueles. Incluso el encuentro con
la barbarie, que M ansilla propone como nico y original, tena
varios antecedentes. El propio Santiago Arcos, intelectual chileno
que figura com o destinatario de las cartas que form an U na
excursin haba escrito aos antes un folleto relatando sus expe
riencias en la frontera argentina13.
La inflacin del yo, como decamos, se verifica en varios niveles
de la organizacin textual. Veamos, primeramente, cmo se formula
la figura del acto r M ansilla ante los otros personajes del relato.

M IR A B A N Y M IR A BA N C O N IN TEN SA O JEADA

Podram os suponer que el encuentro con lo irreconocible, con

lo otro, im plica, por parte de su sujeto, un m irar con intensa
ojeada. Su relato, entonces, sera el cuento de lo visto. El encuentro
de M ansilla con los ranqueles, sin embargo, se arma sobre la aparente
pasividad del sujeto actor. El narrador, bsicamente, cuenta cmo
M ansilla es observado y admirado por los indios, ante los cuales
reconoce ser un extrao: un otro. Cuando se es visto hay que posar,
se posa y se dice que el acto ante el otro es sobre todo una postura.
L a configuracin del personaje en U n a e x cu rsi n se genera
m ediante la distancia de un narrador que continuamente seala el
carcter fin gido de las posturas del personaje al situarlo en un campo
12. S o b re las fu n cio n es del yo en la o b ra de M ansilla en general, vase S ylvia M olloy,
Im agen de M an silla en L a A rg e n tin a del O c h e n ta al C e n te n a rio , G. Ferrari y E. G allo,
com ps., (B u en o s A ires: S udam ericana, 1980), p. 731.
13. S antiago A rcos, C uestin de ios indios. L as f ro n te r a s y lo s'in d io s (1860); cf. nota 1
d e Caillet-Bois en la edicin que manejamos. Los viajes al territorio indgena no eran inslitos;
recien tem en te se han editado, por ejem plo, las reveladoras M e m o ria s de Manuel B aigorria,
F lix L una, ed., (Buenos A ires: Solar/H achette, 1975), soldado unitario que tras la victoria de
R osas se refu g ia e las tolderas y llega a ser un respetado cacique blanco. Baigorria escribe
entre dos m undos. Tras sus veinte aos entre los indios, asum e su lenguaje y su m odo de vida,
incluso el robo. D espus de C aseros, sin em bargo, decide regresar a la civilizacin , m undo
del origen. E ntre los blancos, Baigorria es visto con desconfianza, com o un otro. Escribe para
red u cir esa distan cia y p ara reafirm ar su identidad de h om bre civilizado . La escritura era
atrib u to , en efecto, del sujeto civilizado.

80

clave de accin: la teatralidad. Los significantes de la teatralidad

abundan en el relato: Yo finga no entender nada [...] (p. 80);
Hecha la comedia, ped ms aguardiente [...] (p. 105); [...] probarles
a los indios, con un acto de aojo
(p. 14). Esa distancia -a veces
un tanto irnica- entre el plano de la enunciacin y el del enunciado,
se com plica an ms si tenemos en cuenta que ambos planos se
conjugan, aparentemente, en un yo que acta, pero que a su vez
recuerda, edita y narra lo actuado. La teatralidad del personaje
genera la siguiente pregunta: Hay alguna identidad detrs del yo
que fin g e, que parece ser, que acta com o si fu e r a ?
Lejos de ser un personaje esquemtico, ese yo indica un alto
grado de consistencia. Es un yo esquivo y enm ascarado, sujeto
teatral para el cual ser es actuar. Es un sujeto siempre atento a ser
v isto , cuyo campo de accin es un escenario en el cual la regla
bsica del juego es conocer el p oder, el efecto que las posturas
propias tienen sobre los otros. El personaje calcula la autoridad que
proyecta cada gesto emitido: Yo habl de los caballos que me
haban robado en Cullanc [...] y lo hice con vivacidad [...] parecindome que mi tono de autoridad llamaba la atencin de todos
(p. 139). F a rsea r es su acto distintivo. Lo hace sin el m enor
rem ordim iento, pues hasta los indios saben rodearse de aparato
teatral para deslum brar o em baucar a la m ultitud (p. 110). El
aparato teatral", entonces, no es simplemente un juego; no se arma
por lujo o por una inocente extravagancia. Es, por el contrario, una
sistemtica manipulacin del espectador, de la multitud que mira:
otro siem pre presente sin el cual el yo teatral dejara de ser.
En el encuentro del personaje con los indios y los gauchos en
las tolderas leemos otro de sus rasgos distintivos: encontrar al otro
no puede ser sim plem ente el juego de ver y ser visto; requiere,
adems, ser escuchado y comprendido. Tal intercambio de sentido,
por su paite, slo puede darse mediante la imitacin de los propios
gestos del brbaro. Es decir, requiere un actuar com o si se disolvieran
las barreras'entre lo mismo y lo otro: simulacro paia reducir el efecto
de la extraeza mutua. De ah que en su encuentro con el cacique
M ariano, M ansilla siga este curioso consejo de Caniupn: M ora
volvi a conversar con Caniupn y me dijo despus: -Seor, dice
Caniupn que ya puede darle la mano al general Mariano; que haga
con l y con los dems que salude lo mismo que ellos hagan con
usted (p. 134). As har M ansilla casi siempre.
Ahora bien, la comunicacin con el otro, el intercambio de sentido
mediante la imitacin de sus gestos, implica, por paite del personaje,
un acercamiento, un contacto material, fsico, y, en cierta medida,
la necesidad de participar de la grotesca forma del cuerpo extrao:

81

Detrs de m iba una carretilla exprofeso.

Acerqume primero a Linconao y despus a los otros enfermos [...].
Linconao estaba desnudo y su cuerpo invadido por la peste con una
virulencia horrible.
Confieso que al tocarle sent un estremecimiento semejante al que con
mueve la frgil y cobarde naturaleza cuando acometemos un peligro
cualquiera.
Aquella piel granlenla, al ponerse en contacto con mis manos, me hizo
el efecto de una lima envenenada [...].
Aquel fue un verdadero triunfo de la civilizacin sobre la barbarie [...]
(p. 10).
Debe ser difcil, si no imposible, imitar con precisin los gestos
de lo desconocido, de lo otro en su extraeza ms plena. Sin embargo,
es posible utilizar las convenciones que en el cdigo de lo propio
figuran como la representacin o el reflejo de los gestos extraos.
Esto ocurre, por ejem plo, cuando el narrador en U na excursin
transcribe e imita la forma de hablar del indio o del gaucho: Qu
habiendo por los campos, herm ano?, le agregu (p. 108). Algo
sim ilar sucede con lo grotesco en U na excursin.
Lo grotesco, de L a c a u tiv a a L a v u e lta de M a rtn F e rro ,
configur en la Argentina una convencin central en la descripcin
de los actos del indio, desde la perspectiva de la civilizacin14.
El indio, en ese cdigo, aparece en plena bajeza material. Es curiosa
la relacin entre el narrador y el personaje en tales escenas. Veamos,
por ejem plo, la siguiente descripcin de una orga india:
Hombres y mujeres, jvenes y viejos, todos estaban revueltos unos con
otros; desgreados los cerdudos cabellos, rotas las sucias camisas, sueltos
los grasientos pilquenes [...], sin pudor las hembras, sin vergenza los
machos, echando babaza stos, vomitando aqullas [...], parecan un grupo
de reptiles asquerosos (p' 362).

82

La distancia frente al cueipo animalizado del otro es notable. En

otras instancias, sin em bargo, com o en el caso de la anterior
descripcin de Linconao, M ansilla no puede olvidar el simulacro,
base de su contacto con los brbaros. De ah que im ite sus
costum bres, por muy bajas y grotescas que le parezcan:
Tomaba las posturas que me cuadraban mejor, y calculando que lo que
iba a hacer producira buen efecto en el dueo de la casa y en los convidados,
me quit la botas y las medias, saqu el pual que llevaba a la cintura
y me puse a cortar las uas de los pies, ni ms ni menos que si hubiera
estado solo en mi cuarto, haciendo la polica matutina. [...] Qu ms
podan ellos desear? Yo iba a ellos. Me les asimilaba. Era la conquista
de la barbarie sobre la civilizacin. El Lucius Victorius Imperator del
sueo que tuve [...] estaba all transfigurado (p. 246, nfasis nuestro).
Ah llega a su punto culminante el proyecto teatral, el simulacro
del personaje: yo era m irado ya como un indio (p. 318). Se
intensifica su capacidad para ejercer poder sobre los otros: reaparece
el espritu m aligno del clebre sueo. Sin em bargo, todava
podramos preguntarnos: por qu imitar al otro?; por qu se viaja
al lugar de la barbarie?
Sigamos la lnea de otro significante clave en U na excursin:
el robo, significante que desde L a cautiva haba constituido el acto
caracterizador del indio en su relacin con la civilizacin, del
mismo modo que el estilo grotesco haba sido la forma convencional
para su descripcin. En U na excursin la palabra robo es recurrente.
No slo el indio y el gaucho matrero roban, sino que en un par
de ocasiones Mansilla roba a los indios. La propiedad es un robo
(p. 389), dice M ansilla citando a Proudhon, aunque no para negar
la propiedad privada -base del liberalismo- sino para justificar, con
cierta irona, su robo de unos caballos ranquelinos.
En efecto, si De Adn a Suez (1854) haba sido el viaje de la
apropiacin de lo europeo mediante el consumo1*, U na excursin,
en varios sentidos, es el viaje de la apropiacin de la barbarie,
de las tierras ranquelinas y de los indios en tanto cueipos de capacidad
productiva, por medio del robo. Imitar, asumir la identidad del otro,
es la estrategia en que se formula tal proyecto. Mansilla dice que
viaja, primero, para fundamentar las bases de un pacto que facilitara
el desarrollo de las lneas ferroviarias y de la ganadera en tierras
ranquelinas. El desarrollo del ferrocarril -instancia de la expansin

del territorio econmico de la nacin- result ser con Roca la etapa

final del genocidio ranquelino16.
Para M ansilla la eliminacin del indio no era necesaria; se no
sera un acto civilizado. Se viaja para llevar la palabra de la
civilizacin a las remotas regiones de lo otro. Se viaja, adems,
para demostrarle al nosotros sarmientino que incluso en lo que
se haba llam ado barbarie existan, oscuramente,, los signos de
la civilizacin.
Para Mansilla, el patrimonio del espritu, el espacio de lo ci
vilizado, no poda reducirse a Buenos Aires. Los brbaros -los
gauchos, e incluso los indios- tam bin podan form ar parte del
espacio del trabajo p ro d u ctivo : No hay quien sostiene que es
mejor exterminarlos, en vez de cristianizarlos y utilizar sus brazos
para la industria, el trabajo y la defensa comn [...]? (p. 109). Tal
integracin poda darse mediante la educacin, responsabilidad de
u n estado que, en cam bio, oprim a y m arginaba al brbaro .
A quellos cam pos desiertos e in h abitados, tienen un p orvenir
grandioso, y con la solemne majestad de su silencio, piden brazos
y trabajo (p. 392). Por eso el caso del cacique Ramn es ejemplar
para Mansilla: El indio me habl as: -Yo soy amigo de los cris
tianos, porque me gusta el trabajo [...] (p. 374). Ramn es modesto,
pacfico y trabajador; incluso es capaz de realizar faenas que para
el arrogante hombre de la ciudad resultaran imposibles. El s haba
tenido cierta educacin: su madre era cristiana blanca, por eso no
roba.
En la guerra con los indios [...] lo que hay que aumentarle a
ese enemigo no son los obstculos para entrar, sino los obstculos
para salir (p. 5). En efecto, se propone la asim ilacin del otro;
de ah que no se le reconozca la historia de su diferencia. Se piensa
al otro, ms bien, como una existencia que imperfectamente refleja
los rasgos de lo m ism o.-D e tal modo, M ansilla proyecta el deseo
de integrarlo al espacio de un nosotros, que a su vez quedara
reformulado: ese sujeto no podra ser la base del poder opresor de
Sarmiento ni de la hegemona del sector urbano de la oligarqua.
Haba que apropiarse del indio y de sus tierras para incluirlos en
el territorio de la ley de un trabajo an ms productivo que aquel
que la civilizacin, en la forma del estado actual, pona en prctica.
Tal asimilacin permitira la solucin de dos problemas fundamen
tales que obstaculizaban el desarrollo de la economa rural: el problema
d e 'la seguridad de la propiedad y del comercio en la frontera (por
el robo), y la falta de una mano de obra estacionaria y barata.
16.
Cf. Coln M. Lewis, L a consolidacin de la frontera argentina de la dcada del 70: los
ind io s, R oca y los ferrocarriles' en L a A rg e n tin a d e l O c h e n ta ..., op. clt., pp. 469-495.

84

Desde la perspectiva de M ansilla, el problem a del gaucho era

an ms serio: La libertad, el progreso, la inmigracin, la larga
y lenta palingenesia que venim os atravesando diez y ocho aos
lo van haciendo desaparecer. El gaucho -el gaucho trabajadorconstitua la figura fundadora de la nacionalidad; aun as era marginado
por las numerosas formas del poder ilegtimo del Estado: el ejrcito,
el juez de paz, etctera.
En varios sentidos, U na excursin se arma como una lectura de
la poesa gauchesca, gnero literariamente marginal en su poca.
El texto no slo tematiza la problem tica de la m arginacin del
gaucho -campo semntico clave de la gauchesca- sino que tambin
incluye numerosos relatos de fogn -vidas de gauchos- en los cuales
el otro asume la palabra, el discurso directo que, a primera vista,
no parece estar subordinado al discurso del autor (que no es gaucho,
como en la gauchesca). M ansilla com enta el procedim iento: Yo
era yo y a la vez el soldado, el paisano se, lleno de abnegacin,
cuya triste aventura acababa de ser relatada por sus propios labios,
con el acento inimitable de la verdad (p. 71). Sin embargo, las
vidas de Crisstomo, Camargo, Chailao o Miguelito, comprueban
slo mnimas variaciones en trminos de la modelizacin narrativa,
lo que indica la funcin del discurso autoral demarcando el discurso
del otro. Miguelito huye de la justicia que lo oprime: ese conflicto
inicial con la ley, que interrumpe la estabilidad de su vida anterior,
da apertura a la historia de su persecucin y de su antisociabilidad,
que en realidad es el efecto de su m arginacin en m anos de
instituciones mal fundadas. El fogn no es slo el escenario fsico
en que se cuentan las historias, sino una condicin de existencia
del discurso del gaucho, pues no en cualquier espacio se puede
contar la historia de la represin. Como dice Mansilla, El fogn
es la delicia del pobre soldado, despus de la fatiga. Alrededor de
sus resplandores desaparecen las jerarquas m ilitares (p. 20); ah
se dem ocratiza el discurso. Tales relatos remiten a la tradicin de
la gauchesca, a la tradicin del fogn fundada por los dilogos
p a tri tico s de H idalgo17.
El gaucho, para Mansilla, tambin posea los rasgos de la ci
vilizacin: si la justicia no lo oprimiera podra defender la pro
piedad privada, la institucin familiar y el trabajo productivo. Podra

X5

constituir la mano de obra de un capitalismo criollo, basado en las

riquezas de los campos y dirigido por una clase que, epitomizada
por M ansilla, igual gustaba de una tortilla de huevos de gallina
frescos, en el Club El Progreso, [que de] una de avestruz en el
toldo [del] cacique Baigorrita (p. 3). Slo as se poda defender
la nacionalidad de las garras inglesas y del influjo inmigratorio.
Se viaja, en fin, para resolver las contradicciones que debido al
poder opresor im pedan la integracin del brbaro al espacio
civilizado ; contradicciones que obstaculizaban la necesaria ex
pansin de las fronteras, as como el desarrollo pleno de la economa
del interior. Para M ansilla, slo despus de la solucin de tales
contradicciones poda replantearse el problema de la nacionalidad.

AQ U, ENTRE NO S(O TRO S)

Importa notar ahora que lo anterior constituye una lectura limitada

en tanto arma su objeto sobre la materia dicha; es decir, opera sobre
lo enunciado por un sujeto -el narrador- como resultado de la continua
reflexin que ese yo genera sobre el plano de la accin. En el caso
de Mansilla, tal vez no sera demasiado perverso preguntarse si lo
dicho no podra ser otra pose, otro gesto teatral y manipulador, ahora
por paite del sujeto de la enunciacin. Habra que leer los gestos
del que habla ante ese otro que es la figura textualizada del que
lo escucha. Ms an, habra que explicar los procesos escritrales
mediante los cuales se produce el habla del sujeto de la enunciacin.
Tal vez as podramos luego cuestionar, con mayor certeza, el lugar
del autor, agente de la ideologa que legitima la lectura y la trans
formacin del liberalismo sarmientino; ideologa desde la cual U na
ex cu rsi n tiende una nueva escisin entre lo m ism o y lo otro.
Reformularemos, entonces, el problema: para qu se relata el viaje?;
a quin se destina el discurso, y cmo acta el discurso sobre sus
destinatarios?
U na excursin comienza con la siguiente evocacin a un lector:
No s dnde te hallas, ni dnde te encontrar esta carta y las que
seguirn (p. 1). A qu sujeto se refiere el t que figura como
destinatario textual de la enunciacin? En la pgina siguiente se
nom bra al destinatario: Santiago Arcos -que corresponde a una
figura histrica- quien significativamente fue amigo ntimo tanto de
M ansilla como de Sarmiento. Sin embargo, la funcin del desti
natario pronto se complica: en la primera caita el narrador asegura
que desconoce el paradero de su destinatario. Por lo tanto, se duda
de la posibilidad de que Santiago se convirtiera en el verdadero
receptor de las caitas. Por supuesto, el problema radica en que U na
86

excursin no es propiamente un conjunto de cartas dirigidas a un

lector individual, aunque mantiene ciertos procedimientos retricos
del gnero epistolar como convenciones del gnero del relato de
viaje. La funcin de Santiago, en tanto destinatario textual, no equivale
a la funcin del lector hipottico que el texto proyecta, a veces
sin nombrar, como la imagen de su lector real posible: el pblico
del peridico donde aparecieron, por entregas, las cartas. Por eso
el nombre de ese destinatario particularizado es un significante que
la enunciacin va llenando con las figuras de sus lectores hipotticos
quienes, con m ayor seguridad, tenan acceso al relato y podan
convertirse en sus lectores reales.
Sin embargo, Santiago Arcos cumple otras funciones ms espe
cficas: es el nombre del autor del folleto titulado C uestin de los
indios. L as fro n te ra s y los indios (1860). Segn un bigrafo de
Arcos, en este folleto se propona [...] una accin m ilitar contra
los indios que depredaban las tierras de los cristianos18. De ah
que el nombre de Santiago Arcos en el polo de la recepcin facilite
el encuadre del dilogo19 en el relato que, como vimos, postula
la crtica de la orgullosa civilizacin. Santiago Arcos, entre otras
cosas, significa la postura ante la civilizacin que U na excursin
se propone desmontar.
Ahora bien, ya en la primera carta hay indicios de que adems
de Santiago hay otros destinatarios del narrador: Ya sabes que los
ranqueles son esa tribu de indios araucanos [...] (p. 2). De experto
a experto sa sera una informacin superflua; de ah que podamos
suponer que el enunciado va dirigido a un destinatario que no
maneja tal informacin. Pronto se especifica la figura de ese otro
destinatario: Si al pblico a quien le estoy mostrando mi carta [...]
(p. 6). De ah en adelante la enunciacin oscilar entre estos dos
destinatarios textuales, aunque como veremos luego aparecern otras
figuras del lector en las importantes dedicatorias internas, m eca
nism o frecuentem ente utilizado por M ansilla en toda su obra20.
Por un lado la mayora de las primeras caitas se refieren a Santiago,
amigo, y por otro, al pblico de mltiple cabeza, que en un
comienzo rara vez es nombrado, aunque progresivam ente llegar
a ocupar por completo el lugar del destinatario textual, desplazando

87

a Santiago Arcos, que finalm ente desaparece. La relacin entre

ambos destinatarios es reveladora. Temprano en la lectura notamos
una oposicin entre el destinatario individualizado y el pblico
colectivo:
Si en lugar de estar conversando contigo pblicamente lo hiciera en
reserva, no me detendra en estos detalles y explicaciones. Todos los que
hemos sido pblico alguna vez sabemos que este monstruo de mltiple
cabeza sabe muchas cosas que debiera ignorar e ignora muchas otras que
debiera saber. Quin sabe, por ejemplo, ms mentiras que el pblico?
(P- 17).
La configuracin de ese destinatario doble -dualidad que
com prueba una tensin- es la form a que asume un ideologem a
liberal en la base m ism a de esta escritura: la relacin entre la
experiencia individual y la vida colectiva vista como una contra
diccin. Ya Sylvia M olloy haba sealado la im portancia de tal
oposicin en su lectura de una causerie de E ntre-nos:
De algn modo parece intuir Mansilla, en este mdico episodio, dos
maneras de ser. Ser (escribir) para un nico lector y as protegerse: contener,
capitalizar su imagen. O bien ser y escribir ante los otros -que no son
l: nico lector- desperdigndose, distorsionndose. Mansilla escogi la
segunda posibilidad -la imagen grotesca vista por un lector al que no
siempre controlaba- pero no olvid la primera: ser para s o para los
ntimos, no perderse21.
Por supuesto, esa dualidad no es un hecho natural; ms bien
corresponde a un desajuste interno del liberalismo que, por un lado,
propone el yo en un plano imaginario como origen de la historia
y, por otro, confronta las determinaciones reales de los procesos
sociales, inclusive la escritura. Ese desajuste que se establece como
la contradiccin entre el amigo -Santiago- y el pblico colectivo,
entre lo ntimo y lo pblico, determina en gran medida la escritura
de U na excursin.
El pblico que la enunciacin en un comienzo proyecta como
la masa amorfa de mltiple cabeza adquiere cierta especificidad
a m edida que el relato progresa. En un comienzo se particulariza
mediante cierto procedimiento negativo: el pblico es el que ignora;
desconoce los problemas de la tierra e incluso las formas verbales
campesinas que a nivel lxico por momentos maneja el narrador.

88

De ah que el narrador M ansilla cumpla el rol de traductor -as

como en el plano de la accin el yo haca de embajador- que les
suple a los excluidos la informacin que no poseen. Observemos
los siguientes ejemplos: Se inicia con un yapa, lo mismo que si
dijramos: the pleasure of a glass o f wine with you?, para que vean
los de la colonia inglesa que en algo se parecen a los ranqueles
(p. 141); o He dicho que el camino de Cuero consiste en una
rastradilla, y voy a explicar lo que significa esta palabra que en
buen castellano tiene una significacin distinta de la que le damos
en la jerga de la tierra (p. 17). En ambos ejemplos el uso de la
cursiva registra una distancia frente a la palabra del otro, campesina
o indgena. Sin em bargo, el segundo enunciado com prueba la
inclusin del narrador en el nosotros (en damos), sujeto de la
jerga de la tierra, y la consiguiente exclusin del ustedes (que
requiere la explicacin).
Adems, en ambos casos aparece cierto rasgo positivo cualifi
cando al destinatario colectivo: no es ste simplemente el que ignora,
es el sujeto del buen castellano que se opone a la jerga cam
pesina. Es la figura de un grupo social urbano: Este episodio tiene
gran inters social, y les har conocer a muchos de los que no salen
de los barrios cultos de Buenos Aires, lo que es nuestra Patria amada
[...] (p. 52). Las referencias a ese destinatario textual de los barrios
cultos son constantes: La civilizacin de Buenos Aires debe pensar
seriamente en esto. No soy un alarmista. Pero as como estamos
amenazados [...] (p. 66). El destinatario ah es el sujeto de la
civilizacin. Pero si antes habamos notado que las explicaciones
lxicas indicaban la exclusin del destinatario (urbano) del cdigo
(campesino) que en muchos momentos maneja el narrador, en este
ltimo ejemplo observamos la inclusin del narrador en el sujeto
civilizado (en estamos) y la implcita formacin de un nosotros
con ese destinatario colectivo: destinatario, recordemos, que antes
haba sido considerado agresivam ente como una tercera persona
excluida, com o el pblico que sabe muchas m entiras.
De modo que no hay slo una marcada exclusin, una distancia
explcita en el desprecio ante la masa amorfa de mltiple cabeza.
Tambin hay instancias en que el sujeto de la enunciacin proyecta
su inclusin del destinatario colectivo, del ustedes civilizado, en
su propio espacio: el lugar del nosotros que el yo regula. Esa
oscilacin en el grado de distancia entre el narrador y el destinatario
colectivo se relaciona con algunos aspectos estilsticos del relato;
por ejemplo, la variacin entre el uso del ustedes y el "vosotros
en el texto. Por su parte, tal oscilacin no se reduce al registro
pronominal, sino que por momentos se evidencia en la sintaxis de
los enunciados en que aparecen los pronombres:
89

No habis corrido alguna vez a salvar un objeto querido al borde del

precipicio, salvarle instintivamente, y mirndole sano y salvo, algo como
un desvanecimiento de cabeza, no os ha hecho comprender que la existencia
es un bien supremo, a pesar de las espinas que nos hincan y lastiman
en las asperezas de la jomada? (p. 387).
La marca de la oratoria, que se desprende del tono, del lxico y
de la hipotaxis en este enunciado, es importante. En otros fragmentos
desaparece el vosotros y se reduce la distancia producida por el alto
grado de subordinacin en enunciados como el anterior: Habiendo
esperado yo tanto: por qu no han de esperar ustedes hasta maana
o pasado? (p. 128).
El discurso, en efecto, oscila entre la distancia de la oratoria y
el efecto de cercana que produce la imitacin de la conversacin
familiar. Tal variacin estilstica no puede considerarse como una
simple peculiaridad; es decir, como rasgo estilstico individuali
zado. L a oscilacin condiciona la sintaxis y la distancia entre el
narrador y los destinatarios, lo que nos lleva a considerar su funcin
ideolgica. U na excursin revela la tensin entre dos estilos con
flictivos que comprueban el dilogo en l texto entre dos modos
de representacin histricamente determinados. A esto regresaremos
en la parte final del trabajo.
Notemos, por ahora, que la oscilacin remite, nuevamente, a la
oposicin matriz entre lo ntimo y lo pblico, instancia de realizacin
de la oposicin entre lo mismo y lo otro que modela la escritura
de U n a excursin. Santiago Arcos, adems de ser la figura de un
autor con el cual se polemiza, permite la figuracin de un desti
natario ntim o. Las dedicatorias internas, los chismes y los enun
ciados en clave refuerzan el proyecto de hacer de la escritura una
experiencia privada o de cofrada, compartida por el crculo de los
iniciados: S, Orin, yo te deseo la fuerza de la serpiente y la
prudencia del len (p. 163).
Ms an, la progresiva disolucin de la distancia entre el narrador
y el destinatario colectivo, m arcada por el paso del pblico de
mltiple cabeza al vosotros de la oratoria, al ustedes familiar
y al nosotros, comprueba el deseo de ampliar el mbito de la
intim idad, m undo de lo mismo, para as incluir al pblico de la
civilizacin de Buenos Aires en el espacio propio. Del reverso
de tal proyecto se desprende asimismo el deseo de incluir lo ntimo
en el espacio amplio y extrao de lo pblico para resolver, de esa
manera, la contradiccin inicial. El proyecto conciliatorio, por otra
parte, no implica la aceptacin de la poltica de Buenos Aires, poder
opresor. P or el contrario, se escribe para desprestigiarlo y para vaciar
el n osotros que constitua su base social.
90

Por eso el nosotros de Buenos Aires significa doblemente: es

el pblico que el sujeto quisiera incluir en el espacio de su sujecin
-de la intimidad-, pero asimismo es la base de la poltica opresora
de Sarmiento. Esa dualidad en la significacin del nosotros produce
una distancia por momentos irnica entre el narrador y sus des
tinatarios, incluso cuando aquel proyecte la unidad de ambos en
la primera persona plural: sa es nuestra tierra como nuestra poltica
suele consistir en hacer de amigos enemigos, parias de los hijos
del pas [...] (p. 293). El sujeto se acerca a los parias, a los hijos
del pas; pero al mismo tiempo se incluye en el nosotros, sujeto
opresor y sujeto deseado.
La contradiccin entre lo propio y el otro de Buenos Aires no
es irresoluble. La base de la contradiccin entre las necesidades
de la tierra y la civilizacin de Buenos Aires radica en la poltica
del Estado presidido por Sarmiento, que bien poda ser reformulada.
Por eso Mansilla arma el espectculo de su defensa de los parias22;
se identifica con los excluidos porque, en realidad, el lugar del sujeto
de la escritura tambin se encuentra en los mrgenes desplazados
del espacio del poder. A travs de esta escritura habla todo un sector
de la oligarqua que haba sido marginado por el poder en poca
de Sarm iento; sector de la oligarqua que requera una poltica
favorable a la economa rural. De ah, adems, los matizados elogios
a la poltica de Rosas23.
De este modo, la crtica al liberalism o en su formulacin sarmientina se legitima, se autoriza en los postulados del liberalismo
mismo. Propiamente no se desarma la ideologa de la oligarqua,
como ocurre, por ejemplo, en el M artn Fierro. Se critica la mala
lectura del liberalismo que haba realizado la poltica del Estado.
A su vez, se insiste en el pacto con el grupo social que constitua
la base del gobierno de Sarmiento. Las interpelaciones bsicas del
liberalismo no son cuestionadas. La propiedad privada sigue siendo
un hecho natural; se viaja para extender sus fronteras. Se mantiene
el ideologema del trabajo productivo -de la divisin del trabajo entre
dueos y peones- que evidencia slo una reformulacin de la lnea
divisoria entre nosotros y ellos, entre lo mismo (lo propio) y
lo otro (lo apropiable). En fin, el progreso y la sociabilidad
se cuestionan slo para incluir en el espacio de lo civilizado al
desarrollo posible del campo.

91

No habis corrido alguna vez a salvar un objeto querido al borde del

precipicio, salvarle instintivamente, y mirndole sano y salvo, algo como
un desvanecimiento de cabeza, no os ha hecho comprender que la existencia
es un bien supremo, a pesar de las espinas que nos hincan y lastiman
en las asperezas de la jomada? (p. 387).
La marca de la oratoria, que se desprende del tono, del lxico y
de la hipotaxis en este enunciado, es importante. En otros fragmentos
desaparece el vosotros y se reduce la distancia producida por el alto
grado de subordinacin en enunciados como el anterior: Habiendo
esperado yo tanto: por qu no han de esperar ustedes hasta maana
o pasado? (p. 128).
El discurso, en efecto, oscila entre la distancia de la oratoria y
el efecto de cercana que produce la imitacin de la conversacin
familiar. Tal variacin estilstica no puede considerarse como una
simple peculiaridad; es decir, como rasgo estilstico individuali
zado. La oscilacin condiciona la sintaxis y la distancia entre el
narrador y los destinatarios, lo que nos lleva a considerar su funcin
ideolgica. U na excursin revela la tensin entre dos estilos con
flictivos que comprueban el dilogo en el texto entre dos modos
de representacin histricamente determinados. A esto regresaremos
en la parte final del trabajo.
Notemos, por ahora, que la oscilacin remite, nuevamente, a la
oposicin matriz entre lo ntimo y lo pblico, instancia de realizacin
de la oposicin entre lo mismo y lo otro que modela la escritura
de U na excursin. Santiago Arcos, adems de ser la figura de un
autor con el cual se polemiza, permite la figuracin de un desti
natario ntimo. Las dedicatorias internas, los chismes y los enun
ciados en clave refuerzan el proyecto de hacer de la escritura una
experiencia privada o de cofrada, compartida por el crculo de los
iniciados: S, Orin, yo te deseo la fuerza de la seipiente y la
prudencia del le n (p. 163).
Ms an, la progresiva disolucin de la distancia entre el narrador
y el destinatario colectivo, m arcada por el paso del pblico de
mltiple cabeza al vosotros de la oratoria, al ustedes familiar
y al nosotros, comprueba el deseo de ampliar el mbito de la
intim idad, mundo de lo mismo, para as incluir al pblico de la
civilizacin de Buenos Aires en el espacio propio. Del reverso
de tal proyecto se desprende asimismo el deseo de incluir lo ntimo
en el espacio amplio y extrao de lo pblico para resolver, de esa
manera, la contradiccin inicial. El proyecto conciliatorio, por otra
parte, no implica la aceptacin de la poltica de Buenos Aires, poder
opresor. Por el contrario, se escribe para desprestigiarlo y para vaciar
el nosotros que constitua su base social.
90

Por eso el nosotros de Buenos Aires significa doblemente: es

el pblico que el sujeto quisiera incluir en el espacio de su sujecin
-de la intimidad-, pero asimismo es la base de la poltica opresora
de Sarmiento. Esa dualidad en la significacin del nosotros produce
una distancia por momentos irnica entre el narrador y sus des
tinatarios, incluso cuando aquel proyecte la unidad de ambos en
la primera persona plural: sa es nuestra tierra como nuestra poltica
suele consistir en hacer de amigos enemigos, parias de los hijos
del pas [...] (p. 293). El sujeto se acerca a los parias, a los hijos
del pas; pero al mismo tiempo se incluye en el nosotros, sujeto
opresor y sujeto deseado.
La contradiccin entre lo propio y el otro de Buenos Aires no
es irresoluble. La base de la contradiccin entre las necesidades
de la tierra y la civilizacin de Buenos Aires radica en la poltica
del Estado presidido por Sarmiento, que bien poda ser reformulada.
Por eso M ansilla arma el espectculo de su defensa de los parias22;
se identifica con los excluidos porque, en realidad, el lugar del sujeto
de la escritura tambin se encuentra en los mrgenes desplazados
del espacio del poder. A travs de esta escritura habla todo un sector
de la oligarqua que haba sido marginado por el poder en poca
de Sarm iento; sector de la oligarqua que requera una poltica
favorable a la economa rural. De ah, adems, los matizados elogios
a la poltica de Rosas23.
De este modo, la crtica al liberalism o en su formulacin sarmientina se legitima, se autoriza en los postulados del liberalismo
mismo. Propiamente no se desarma la ideologa de la oligarqua,
como ocurre, por ejemplo, en el M artn Fierro. Se critica la mala
lectura del liberalism o que haba realizado la poltica del Estado.
A su vez, se insiste en el pacto con el grupo social que constitua
la base del gobierno de Sarmiento. Las interpelaciones bsicas del
liberalismo no son cuestionadas. La propiedad privada sigue siendo
un hecho natural; se viaja para extender sus fronteras. Se mantiene
el ideologema del trabajo productivo -de la divisin del trabajo entre
dueos y peones- que evidencia slo una reformulacin de la lnea
divisoria entre nosotros y ellos, entre lo mismo (lo propio) y
lo otro (lo apropiable). En fin, el progreso y la sociabilidad
se cuestionan slo para incluir en el espacio de lo civilizado al
desarrollo posible del campo.

91

LOS ESTILOS Y LOS MODOS DE REPRESENTACIN

En varios sentidos, U na excursin es un texto excntrico, escrito

en los mrgenes del espacio del poder. En el plano del enunciado,
de la accin, relata una fuga, un salto a lo otro, a la barbarie,
para reconfigurar el mbito de la civilizacin. En el nivel de la
enunciacin, comprueba tambin la marginalidad del sujeto que sale
del espacio de la intim idad y oscila entre el rechazo y el deseo
de ese otro que es el pblico de Buenos Aires. Esa marginalidad,
y la am bigedad id eo l g ica que se desprende de ella, puede
comprobarse en la relacin entre la escritura y los modos de re
presentacin de la poca. Quisiramos ahora, para concluir, retomar
la problem tica de los estilos conflictivos de Una excursin y,
aunque sea superficialm ente, sugerir cmo dicha tensin se rela
ciona con los modos de representacin que conforman otra instancia
de la materia prima sobre la cual trabaja esta escritura. Comparemos
los siguientes fragm entos de U na excursin:
Una negra cabellera clara y lacia, nevada ya, cae sobre sus hombros y
hennosea su frente despejada, surcada de arrugas horizontales. Unos grandes
ojos rasgados, hundidos, garzos y chispeantes, que miran con Fijeza por
entre largas y pobladas pestaas, cuya expresin habitual es la melan
cola, pero que se animan gradualmente, revelando entonces, orgullo,
energa y fiereza; una nariz pequea, deprimida en la punta, de abiertas
ventanas, signo de desconfianza, de lneas regulares y acentuadas; una
boca de labios delgados marca la astucia y la crueldad [...] (p. 180).
El cacique Ramn es hijo de indio y de una cristiana de la Villa de Carlota.
Predomina en l el tipo de nuestra raza.
Es alto, fornido, tiene los ojos pardos, cabello algo rubio, ancha frente
y habla muy ligero.
Viste como paisano rico (p. 88).
El contraste estilstico entre ambos fragm entos es evidente.
Notamos, entre otras diferencias, dos modos de adjetivacin. En
el prim er fragmento es notable el alto grado de subordinacin y
la consiguiente dependencia entre las clusulas. El segundo frag
mento reduce la subordinacin a un mnimo: hay incluso prrafos
form ados por una sola oracin. U na excursin presenta muchas
instancias de este contraste; precisamente, sas son las dos unidades
m nim as de estilo que se encuentran en la base del texto. U na
excursin opera en torno a una oscilacin sintctica que comprueba,
por un lado, un alto grado de hipotaxis, y por otro, un alto grado
de parataxis; oscilacin, en un nivel superior, que antes habamos
92

visto entre el buen castellano y la jerga de la tierra. Ms que

abstraer una significacin de la inm anencia de las formas24, nos
interesa observar cmo esa dualidad se relaciona con los modos
de representacin de la poca. Ya sealamos antes que el primer
estilo remite a la imitacin de la oratoria y el segundo a la con
versacin familiar.
Lo significativo es que U na excursin tematiza su relacin con
la historia de ambos estilos, en tanto modos escritrales, al polemizar
contra las falsificaciones efectuadas por los poetas argentinos:
Poetas y hombres de ciencia, todos se han equivocado. El paisaje
ideal de la Pampa, que yo llamara pampas, en plural, y el paisaje
real, son dos perspectivas completamente distintas. Vivimos en la
ignorancia hasta de la fisonom a de nuestra Patria (p. 55).
En enunciados como ste Mansilla no propone la correccin de
los idealism os de la poesa en abstracto. Su texto se sita ante
una tradicin literaria precisable: se refiere a los bardos que no
han tenido el valor de cantar [al gaucho] sino para hacer su caricatura
(p. 157). Quines son los bardos: Echeverra, Ascasubi, del Campo?
En el texto hay una referencia bastante irnica a los dos ltimos:
El negro no tard en irse con su msica a otra parte. Como poeta
festivo, como payador, no poda rivalizar con Aniceto el Gallo ni
Anastasio el Pollo (p. 173). El negro se convertira luego en el
poeta oficial del cacique M ariano. Las citas de Echeverra son
abundantes, y toda U na excursin puede leerse como la lectura
correctora de L a cautiva. Porque as como U na excursin critica
el concepto dominante de la civilizacin, tambin polemiza contra
el libro de los romnticos argentinos y el estilo alto que identifica
con esa otra instancia del sujeto del poder:
La historia de cualquier hombre de estos que nos estorban el paso es ms
complicada e interesante que muchos de los romances ideales que leemos
con avidez; as como hay ms chiste y gracia circulando en este momento
en el ms humilde caf, que en esos libros forrados en marroqun dorado,
con que especula el ingenio humano (p. 96).
Se critica la ideologa literaria de la civilizacin y se propone
un modelo alternativo: el estilo oral, paratctico, de los relatos de
24r Algunas veces se ha identificado la m ayor o m enor subordinacin con la autoridad que
el sujeto de la escritura ejerce sobre sus destinatarios. El estilo hipotctico se identifica con un
m ayor g rado de control ejercido sobre el lector, y la parataxis con el ju eg o y la crtica de la
u n ivocidad au to ritaria. A unque cada estilo lleva su carga ideolgica, la jerarq u iza ci n sera
ndice de un idealism o si un estilo u otro adquiriera en ella un valor predeterm inado, suprahistrico. Para u n a in troduccin al problem a, cf. R oberta K avelson. "S em iotics and the A rt o f
C o n v ersatio n en S e m i tica. 32, 5, (1980).

93

fogn: Toda narracin sencilla, natural, sin artificios ni afectacin,

halla eco simptico en el corazn. El ideal no puede realizarse sino
m antenindonos dentro de los lm ites de la naturaleza (p. 151).
El estilo de lo natural queda contrapuesto al libro forrado en
marroqun dorado de la afectacin romntica. El mundo no se
aprende en los libros, se aprende observando [...] (p. 163), dice
M ansilla.
De ah que U na excursin proponga, adems de la crtica a la
poltica del poder, la crtica de sus formas literarias. La crtica, sin
embargo, es parcial, pues contiguos a fragmentos como los ante
riores es posible encontrar referencias y citas de los modelos europeos
del rom anticism o argentino. El deseo de inscribir la escritura en
el cdigo alto que a la vez se critica tambin puede comprobarse
en los procedim ientos figurativos, la sintaxis y el tono de otros
fragm entos de U na excursin:
El sol hundi su frente radiosa tras las alturas de Quenque, augurando
el limpio horizonte y el cielo despejado de nubes un nuevo da; las
estrellas comenzaron a centellear tmidamente en el firmamento; las
sombras nocturnas fueron envolviendo poco a poco en tinieblas el vasto
y dilatado panorama del desierto, y cuando la noche extendi comple
tamente su imponente sudario [...] (p. 258).
Sera imposible determinar la fuente de los lugares comunes
en esta descripcin. No obstante, es notable que en fragmentos como
ste, donde reaparece la marcada subordinacin, la escritura busca
inscribirse en los lugares del cdigo culto de la poca. Por eso,
la posicin de la escritura ante los modos de representacin do
minantes es slo parcialmente crtica. La crtica se relativiza cuando
U na excursin participa de las propias convenciones del discurso
que pretende desarmar.
Lo que figuraba en el plano de la enunciacin como la oscilacin
del sujeto entre el deseo de excluir y criticar al nosotros del poder,
y su deseo de incluirse en ese mbito, corresponde ahora, en el
nivel de los modos de representacin, a la oscilacin entre los dos
estilos. Se comparte el lirism o romntico, pero al mismo tiempo
se propone la crtica de su idealismo libresco. De esta manera, se
postula la renovacin del cdigo culto, que desde la perspectiva
vitalista de Mansilla ya se encontraba muy alejado de la experiencia
vivida: objeto ideal de la escritura. Esa dualidad comprueba otra
instancia de reformismo, ahora en trminos de las ideologas lite
rarias de la poca. Sin llegar al grado de ruptura con el gusto
dominante, U na excursin propone una nueva esttica basada en
la imitacin de lo que se concibe como el lenguaje de la vida misma,
94

dentro de los lmites de la naturaleza. De ah la importancia, para

M ansilla, de los gneros referenciales: la literatura de viajes, la
crnica, la autobiografa, la biografa se convirtieron en su campo
clave de accin literaria.
Ahora bien, el estilo dentro de los lmites de la naturaleza es
otra manera discursiva de representar la experiencia vivida. En tanto
modo de representacin, el lenguaje de lo natural se relaciona,
por lo menos, con tres modelos discursivos. Por un lado, se formula
a partir del efecto de oralidad del ensayo conversado o causerie;
gnero en que luego se inscriben los E ntre-nos de Mansilla. Esa
oralidad, com o respuesta al libro del rom anticism o, se relaciona
tambin con los relatos de fogn de la tradicin gauchesca; gnero
popular inicialmente excluido de la cultura alta, cuya marginalidad
le permite a Mansilla situarse en los lmites del espacio canonizado
de la literatura argentina25. Por supuesto, las convenciones de la
gauchesca -su oralidad y el relato de la marginacin del gauchoquedan descontextualizadas y son articuladas, com o la je rg a
campesina, desde una marcada distancia. El otro modelo bsico es
el gnero testimonial del diario de viaje, que U na excursin declara
como la fuente o la memoria de lo escrito (vase el captulo
XXX). El diario de viaje le facilita a Mansilla el efecto de espon
taneidad, el simulacro de la escritura confabulndose como un acto
inm ediato ante la vida. Tal efecto, a su vez, se relaciona con la
oralidad de los modelos anteriores.
Aunque ya en U na excursin esta potica del habla se encuentra
formalizada, vale la pena referirnos a una causerie de E ntre-nos,
donde se llega a comentar el proyecto:
Y aqu va una pgina, escrita, sentado, de pie, mirando a derecha e
izquierda, arriba, abajo, movindome! en todas direcciones, tambaleando
unas veces, a plomo otras sobre los talones.
He querido que pareciera conversada, recordando el precepto de Castiglione -scrivasi como si parla - y que mis impresiones palpitaran en ella
con la misma intensidad y movilidad con que yo las he experimentado26.
Los modelos del discurso de Mansilla le permiten la formulacin
de ese proyecto de disimular la distancia entre lo que se experimenta
y lo que se cuenta, entre lo que se dice y lo que se escribe. La

potica de Mansilla, basada en el ideal de la voz, de la presencia

absoluta, de la inmediatez entre el que escribe y el que lee, en fin,
proyecta el deseo de resolver aquella contradiccin matriz entre lo
ntim o y lo pblico, contradiccin propia del liberalismo.
De los modelos sobre los que trabaja esta escritura proviene el
llamado fragmentarismo de Mansilla; la notable flexibilidad tanto
en el nivel de la sintaxis de la frase como en el plano del discurso
que articula unidades ms amplias. Tal fragmentarismo, que figura
com o el rasgo distintivo de uno de los estilos que genera U na
excursin, se convierte luego en el estilo dominante en los escritos
posteriores de Mansilla. Es evidente que tal fragmentarismo no es
un defecto, como a veces se ha pensado27. El estilo coloquial y
la flexibilidad que se desprende de la imitacin de la conversacin
familiar remiten a un modo escritural diferente; modo que en U na
excursin indicaba cierta alternativa al modo dominante, aunque
tras la presidencia de Roca se convertira en una de las formas de
ms prestigio entre los escritores de la generacin del ochenta. Muy
lejos ya de los relatos del democrtico fogn, ese estilo fue entonces
uno de los modos en que se formaliz la ideologa literaria de una
clase que superaba, por el momento, sus fisuras internas28, tal como
propona M ansilla en el texto clave de U na excursin.

96

ANTICONFES IONES: DESEO Y AUTORIDAD EN

M EM O R IA S PO STU M A S DE BRS CUBAS
Y DOM CA SM U R RO DE MACHADO DE ASSIS*
Je form e une entreprise qui neut jam ais d exem ple,
et dont lexcution n aura point d imitateur. Je veux
m ontrer m es sem blables un hom m e dans toute la
vrit de la nature; et cet hom m e, ce sera moi.
Moi seul. Je sens m on coeur, et je connais les
hom m es. Je ne suis fait com m e aucun de ceux que
j'a i vus; j'o s e croire n'tre fait com m e aucun de ceux
qui existent.
J. J. R ousseau. Confessions
[. . .] falto eu m esnio. e esta lacuna tudo.
B ento, en Dom C asm u rro

En la historia de la literatura brasilea, las novelas de madurez

de Machado de Assis registran el momento de una ruptura. Hasta
la publicacin de M em orias pstum as de B rs C ubas (1880), la
narrativa brasilea -inclusive la novelstica machadiana de 1870se inscriba en los marcos determinados por el romanticism o eu
ropeo1. M em rias pstum as evidencia un desbordamiento, la fuga
machadiana del territorio que hasta entonces delimitaba su prctica
literaria. Esa discontinuidad frecuentemente ha sido explicada por
la critica en trminos de la fundacin de una literatura sicolgica
o de introspeccin . Por ejem plo, A. Al atorre y P. de Botelho
interpretan la transform acin de la siguiente manera:
Machado de Assis [...] se preocupa ms del hombre que de la naturaleza.
En efecto, inaugura lo que hoy se ha dado en llamar literatura de intros
peccin, es decir, de sondeos en el alma del personaje, de exploracin
psicolgica. Ha pintado un vasto fresco de la vida interior de los hombres
que escogi para retratar; sus problemas son problemas de sentimientos,
de conflictos individuales2.
Com o haba sealado Antonio Cndido, um dos problemas fun-

97

dam entais de sua obra o da identidade. Quem sou eu? O que

sou eu ?3.
La organizacin narrativa de sus novelas posteriores al 80 parece
confirmar la validez de estas lecturas. Machado revitaliz la ficcin
autobiogrfica en el Brasil (y en Latinoamrica, a tal efecto), en
una poca en que cobraban impulso la objetividad y la om nis
ciencia privilegiadas por el positivismo naturalista. Tres de las cinco
novelas de su madurez -M em orias postum as, Dom C asm u rro (1899)
y M em orial de Aires (1908)- son ficcionalizaciones de la autobio
grafa y del diario ntimo, en el caso de M em orial. Q uincas B orba
(1890) y E sa e Jac (1904), narradas en tercera persona, no slo
privilegian la temtica de los deseos del yo, sino que problematizan
la omnisciencia y la neutralidad del narrador, mediante las sis
tem ticas marcas individualizadoras de la enunciacin que relativizan la credibilidad y la ausencia de la tercera persona. No cabe
duda, entonces, que la problemtica del yo fue fundamental para
Machado; problemtica de los deseos del sujeto en tanto eje de la
accin, as como de su sometimiento a las responsabilidades que
consigna la enunciacin.
Ahora bien, esto no significa que la ficcin machadiana se site
propiamente en el territorio ideolgico de la introspeccin, de los
conflictos individuales o de la exploracin sicolgica. Si por
introspeccin entendemos la forma literaria de una ideologa individualizadora que naturaliza la vida interior y postula al yo como
un sujeto libre, origen de la historia, habra entonces que precisar
la funcin de tal forma en la ficcin machadiana. Machado opera,
arma la productividad de su escritura, sobre la problemtica de la
identidad individual; es decir, de la ideologa en tanto territorio del
sujeto en su formulacin liberal4. Lo hace transformando -y a veces
parodiando- la m ateria especfica del medio literario. Las formas
de la introspeccin, los modos de representacin que histricamente
haban figurado como campos claves de accin del Yo: la auto
biografa y las confesiones son el objeto de la transform acin
machadiana5. Al asumir los discursos individualizadores como objeto

98

de su transform acin, la escritura machadiana desplaza la proble

mtica de la identidad y del sujeto de su contexto ideolgico primario:
el liberalismo que, com o seala Roberto Schwarz, ya haba sufrido
una transform acin al ser trasladado de su contexto europeo a las
sociedades latinoam ericanas6.
En este tra b a jo nos proponem os una lectu ra de M e m ria s
postum as y D om C a sm u rro 7, textos que desubican y desnaturalizan
los discursos del y o liberal. Veremos cmo la ficcin machadiana,
a primera vista, m im etiza la forma individualizadora de la confesin,
erigiendo el e sp ac io del yo como utopa. Y verem os cmo ese
ejercicio aparentem ente mimtico relata el fallo y la imposibilidad
de la utopa, desarm ando as los postulados bsicos de la ideologa
liberal que representa o, ms bien, parodia8. En la primera paite
del trabajo seguirem os selectivamente algunas formulaciones claves
de los deseos del yo ante las figuras de lo otro: formas de la
autoridad, en las complejas articulaciones triangulares que orga
nizan las relaciones entre los personajes en ambas novelas9. En la
segunda, analizarem os el proceso de la enunciacin, el discurso
mediante el cual el yo busca hacerse otro: autor, aunque sometido
al juego de poderes y subordinaciones que rige la situacin con
fesional.

Brs Cubas, el autor difunto, cuenta la historia de uno de sus

prim eros deseos a comienzos de sus memorias de ultratumba. En
1814 la familia de Brs, apcrifamente aristocrtica, organiza un
banquete para celebrai- la cada de Napolen. Durante la cena el
Dr. Vilafa, florido orador, declama un largo discurso. Todos, menos
el nio Brs, de nueve aos, olvidan las vistosas golosinas que
quedaban sobre la mesa. El nio, segn recuerda el autobigrafo,
deseaba la comida.
La descripcin carnavalesca del banquete registra la materialidad
y el sensual aspecto de las golosinas10:
[. . .] os olhos moles e midos, ou vivos e clidos, espregui?avam-se ou
saltitavam de urna poma outra da mesa, atulhada de doces e fructas,
aqu o anans em fatias, ali o melao em talhadas, as compoteiras de cristal
deixando ver a doce de coco, finamente ralado, amarelo como urna gema
-ou entao o melado escuro e grosso, no longe do queijo e do car (p.
133).
El cuerpo de las golosinas suscita en el nio una pasin: Quanto
a mim, l estava, solitrio e deslembrado, a namorar certa compota
de m inha paixao (p. 134). Esa pasin, proyecto del contacto
inmediato con el objeto deseado, individualiza al nio Brs; el deseo
parece substraerlo de las normas sociales que rigen el com porta
m iento colectivo en la mesa.
No obstante, entre el deseo del nio y las golosinas surge, como
un impedimento: Vila^a y su retrica: as glosas sucediam-se, como
btegas d gua, obrigando-me a recolher o desejo e o pedido (p.
134). El discurso del otro regula la pasin; la retrica, significante
clave a lo largo de la novela, cumple ah una funcin teraputica,
como el agua fra. El nio primero pide las golosinas; se subleva
luego e 'interrumpe el discurso del orador. Finalmente es alejado,
por la fuerza, de las golosinas deseadas.
Pocas pginas despus el narrador recuerda otro banquete; las
contigidades, en el discurso paratctico de esta novela, son fun
damentales. El personaje tena entonces diecisiete aos. En el segundo
banquete aparece otro orador, Xavier, doble pardico de Vilaga:
sujeito abastado e tsico -urna prola (p. 138). Dice Brs: O

100

Xavier, com todos os seus tubrculos, presidia ao banquete noc

turno, em que eu pouco ou nada comi, porque s tinha olhos para
a dona da casa (p. 138). El primer deseo del narrador encuentra
un relevo en esta escena. La dama de la casa es Marcela, prostituta
espaola. El deseo es ahora explcitam ente sexual.
Sin embargo, as como la retrica del orador mediaba entre el
nio y la comida, en la relacin entre Brs y Marcela figura una
nueva mediacin: el oro que irresponsablem ente despilfarra Brs
con la prostituta: Marcela amou-me [...] M arcela amou-me durante
quinze meses e onze contos de ris; nada m enos (p. 142). Tras
el espectculo del infam e amor de Brs, aparece el sujeto del
oro: el padre, que haba proyectado para Brs una vida diferente,
una catrera brillante: [...] nao gastei dinheiro, cuidados, empenhos,
para te no ver brilhar, como deves, e te convm, e a todos ns;
preciso continuar o nosso nome; continu-lo e ilustr-lo ainda
mais (p. 162). El padre, mediador autoritario, impide el contacto
de Brs con el objeto de su deseo, envindolo por la fuerza a cursar
estudios de derecho a Portugal.
La historia de los primeros deseos de Brs articula una estructura
de enorm e im portancia en las novelas de M achado: el tringulo
amoroso. El deseo, por un lado, individualiza; confronta, por otro,
el interdicto, la autoridad que el padre impone. El sujeto deseante
-el yo- es forzado a asumir el deseo del otro: realzar el brillo, el
oro y los valores retricos (ornam entales) de la familia.
No obstante, a medida que progresa la novela, la contraposicin
de los dos campos semnticos (yo/lo otro) sufre notables transfor
maciones. La etapa de los estudios de Brs en Coimbra marca una
ambigua iniciacin, en la que el yo comienza a hablar el lenguaje
del otro: Colhi de todas as cousas a fraseologa, a casca, a or
nam entado [...] (p. 156). Asume, aunque siempre lo recuerda con
irona, no slo la retrica, sino los valores del oro: la mercantilizacin com o m ediacin entre los seres hum anos. Brs ya no
despilfarra el oro; le paga la menor cantidad de oro posible al arriero
que le salva la vida, poco antes de su retorno al Brasil. En Coimbra,
en efecto, comienza a atraerlo el gosto de luzir (p. 267); Brs
pronto se encuentra en el cam inho de D am asco (p. 170).
Tras la muerte de su madre, el padre de Brs proyecta el matrimonio
de su hijo. Virglia, que representa una apertura para la carrera
poltica de Brs, viene a cenar el tringulo fundamental de la novela.
La dinm ica del tringulo, sin embargo, ha sido transformada. En
esta etapa Brs obedece al mediador, el padre. Ms an, la mediacin
genera, es el origen de, el objeto del deseo del yo: Vinha dizendo
a mim mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era conveniente

101

abracar a carreira poltica [...] que a constituido [...] que a minha

noiva [...] que o m eu cavalo [...] (p. 171).
A pesar de que Brs se enamora de Virglia, el proyecto del padre
no se'realiza. Virglia se casa con Lobo Neves quien, como sugiere
el nombre, era ms ambicioso y brillante que Brs. El padre muere
poco despus del matrimonio de una melancola -sugiere el narra
dor- causada por el fracaso de su proyecto.
La muerte del padre parecera representar la disolucin de la
funcin mediadora y, por consiguiente, del interdicto. Ahora bien,
las complejas relaciones de poder y subordinacin en las novelas
de madurez de Machado desbordan el Familienroman11. M em rias
p stu m a s progresivam ente invierte la relacin sinecdquica oro/
padre (significante/significado). El padre pasa a ser la figura de un
poder que trasciende el mbito familiar, aunque la familia sea un
escenario privilegiado para su representacin. Tras la muerte del
padre, en la vida propiam ente adulta de Brs, el tringulo sigue
funcionando. Lobo Neves -hombre de poder en el Estado- y la
m irada ju d icial (p. 156) de la opinin pblica obstaculizan la
relacin adltera entre Brs y Virglia.
Adems de ser un sujeto deseante de poder, Virglia es el objeto
del deseo del otro. Brs disea una estrategia para apropiar a Virglia.
C on el fin de consolidar su deseo -mecanism o individualizadordesviste a Virgilia de los signos del m ediador autoritario:
Evidentemente, Virglia come?ava a aborrecer-se de mim, pensava eu. E
esta ideia fez-me successivamente desesperado e fri, disposto a esquecla e a mat-la. Via-a dali mesmo, reclinada no camarote, com os seus
magnficos bracos us -fascinando os olhos de todos, com o vestido
soberbo que havia de ter, o colo de leite, os cbelos postos em bands,
maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos dla
[...] Via-a assim, e doa-me que a vissem outros. Depois, c n cav a a despi
la, a por de lado as jias e sedas, a despente-la com as minhas mos
sfregas e lascivas, a tom-la -nao sei se mais bela, se mais natural-, a
tom-la minha, somente minha, nicamente minha (p. 206).
Es importante notar que el objeto de la enunciacin ah es la
actividad imaginaria del sujeto. El imaginario del sujeto funciona
com o una utopa que soluciona las contradicciones reales que
confronta el personaje. Haba que quitarle a Virglia el brillo, la
ornamentacin, las joyas de Lobo o la seda que apela a la mirada

102

voraz de la opinin pblica. La desnudez, sin embargo, mediante

la cual el yo suea el ejercicio absoluto de su poder (slo ma),
es una respuesta al poder del otro y a la contradiccin en torno
a la cual opera la utopa correctora. Tras la actividad im aginaria
se erige el referente de la ley.
Brs inventa desnudeces como respuestas a las mltiples formas
del poder. Una de stas ocupa un lugar central en la novela: la
casinha, el recinto interior donde los amantes haran el amor de
espaldas a la opinin pblica. All Virglia seria propia:
Para mim era aquilo urna situagao nova do nosso amor, urna aparncia
de posse exclusiva, de dominio absoluto [...]. Jestavacansado das cortinas
do outro [...]. A casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminara porta
-dali para dentro era o infinito, um mundo eterno, superior, excepcional,
nosso, somente nosso, sem leis, sem instituifoes [...] (p. 211).
La casa es un recinto regido por el dominio propio; es el santuario
del deseo individual. Sin embargo, Brs introduce la mediacin del
oro dentro de la casa: compra la conciencia de doa Plcida, antigua
nana de Virglia, que sera una mediadora frente a la opinin pblica
en la m edida en que figurara como duea legtim a del lugar.
Ms an, la com unin del sujeto con el objeto del deseo en la
desnudez -disolucin de la contradiccin que representara la
celebracin de la individualidad definitiva- slo adquiere sentido
por oposicin al afuera, espacio de la ley: Agora que todas as
leis sociais nos-lo impediam, agora que nos amvamos deveras
(p. 195). En el santuario del yo opera la ley, la mediacin, como
referente de la transgresin. Sin el interdicto no es posible la utopa
del yo, la afirmacin de la individualidad en la violacin de la norma.
D esarm ada la casa y fracasados sucesivam ente los proyectos
utpicos del yo, a Brs le absorbe finalmente la voluptuosidade
do nada (p. 122). Lejos de celebrar el poder de la individualidad,
la vida de Brs relata la imposibilidad del yo como origen del deseo.
La ley, paradjicamente, es la condicin de existencia del recinto
interior.
En varios sentidos Dom C asm u rro elabora y precisa la proble
m tica del sujeto que haba sido fundam ental para M achado en
M em rias pstum as. Dom C a sm u rro tambin es el relato -auto
biogrfico de los deseos y utopas de un yo que postula la defensa
de la individualidad, mientras relata -por el reverso de la tramala im posibilidad de tal proyecto. Dom C a sm u rro , por su parte,
especifica con mayor precisin que M em rias pstum as la funcin
utpica y correctora del imaginario. Esto lo logra, nos parece, al
detallar la relacin entre las formas de poder y de subordinacin
103

en el plano de la historia o del enunciado, y en el proceso de la

enunciacin: discurso confesional a partir del cual se organiza la
narrativa y que tambin cumple una ftincin semntica fundamental,
com o verem os luego.
A alma da gente, dice Bento, narrador en Dom C asm urro,
um a casa assim disposta, no raro com janelas para todos os lados,
muita luz e ar puro. Tambm as h fechadas e escuras, sem janelas,
ou com poucas e gradeadas, semelhanga de conventos e prises
(p. 866). Si aceptamos esa antigua analoga, como quisiera el narrador,
podramos llevarla a una consecuencia no del todo equivocada: Dom
C asm urro, entre otras cosas, es el relato de una de esas vidas que
parecen crceles. Sin ventanas, esa casa es el lugar del ensimismado:
el casmurro que, sin embargo, confa su historia. En el doble
movim iento de esa voz que se quiere ajena y que, sin embargo,
formula su discurso a partir del modelo de la confesin -situacin
en la que el yo se hace pblico- se cruzan los trm inos de la
contradiccin en torno a la cual Machado arma su esplndida novela.
No por casualidad la novela com ienza con la explicacin del
ttulo, casmurro: homem calado e metido consigo (p. 807). Adems,
el relato comienza con esa especie de prlogo donde encontramos
la primera referencia al otro trmino de la metfora decisiva: la casa
del Bento adulto y, si confiamos en lo que dice, radicalmente solitario.
Como en el caso de Brs Cubas, esa casa es un espacio privilegiado,
significante al cual obsesivamente retomar el narrador. La casa es
el m bito de un sujeto que a su modo -siempre contradictoriopostula la celebracin de su ensimismamiento. La casa es el espacio
interior, la coyuntura de lo propio'. A casa em que moro prpria
(p. 807), dice enfticamente el narrador. All el sujeto imagina el
ejercicio de su dom inio absoluto; es decir, la resolucin de la
contradiccin mas bsica: la oposicin entre su deseo y la autoridad
deseante de los otros. Ese poder imaginario, esa capacidad de soarse
com o un yo ajeno al lenguaje de la autoridad, en gran m edida
sintetiza el proyecto utpico del narrador. La casa es el prim er
em blem a de tal proyecto.
Ante el mbito incontrolable de los deseos ajenos, el narrador
construye su zona sagrada: la casa sin ventanas. Esa casa, no
obstante, le parecer una crcel, un convento o un museo. Las rejas
que lo separan de los otros -parece decirnos- lo enajenan de s
mismo. En parte por eso la utopa es fallida; la resolucin de la
contradiccin es defectuosa. Desde el comienzo de su relato con
fesional, Bento reconoce el defecto de su proyecto utpico: Enfim,
agora, como outrora, h aqui o mesmo contraste da vida interior,
que pacata, com a exterior, que ruidosa (p. 808). El espacio

104

privado slo existe en trm inos de su oposicin con un

recinto de la ley.
En el interior mismo, el templo que inventa Bento est
por los signos de su negacin. Al construir la casa Bento ha
reconstruir el mundo de su pasado, mundo de su historia
y de los otros:

afuera,
minado
querido
familiar

[...] fi-la construir de propsito, levado de um desejo to particular que

me vexa imprimi-lo, mas v l. Um dia, h bastantes anos, lembrou-me
reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Ra de
Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e econmica daquela outra,
que desapareceu (pp. 807-08).
Y
aade luego: O meu fim evidente era atar as duas pontas
da vida, e restaurar na velhice a adolescncia (p. 808). El decorado
de la casa, al estilo antiguo, como todo en ella, corresponde al intento
de realizar ese deseo tan personal de reconstruir el mundo del
pasado, de la tem prana adolescencia. Entre los objetos de ese
decorado, cuyo estilo o razn de ser el narrador no siempre re
conoce, aparecen los retratos de los padres. De esos retratos, signos
de la historia familiar, el narrador ofrece una reveladora descripcin:
Tenho ali na parede o retrato dla, ao lado do do marido, tais quais na
outra casa. A pintura escureceu muito, mais ainda d idia de ambos. N3o
me lembra nada dele, a nao ser vagamante que era alto e usava cabeleira
grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para
todos os lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeo [...].
Sao retratos que valem por originis. O de minha mae, estendendo a flor
ao marido, parece dizer: Sou toda sua, meu guapo cavalheiro! O de meu
pai, olhando para a gente, faz este comentrio: Vejam como esta moca
me quer [...] (pp. 814-15).
Bento lee los retratos. Su lectura privilegia dos aspectos de la
figura del padre. Por un lado, siente que la m irada del padre lo
persigue; de ah el antiguo terror que recuerda. Pero el narrador,
que posee la palabra, tiene algo en su dominio para armar la defensa.
El hombre del retrato, ya casi olvidado, dice, es el marido de la
madre. Llamarlo as -y olvidarlo- es borrar el derecho que autoriza
al modelo; es quitarle el nombre a la paternidad. Sin embargo, a
pesar del ten o r que le produce, Bento guarda el viejo retrato en
el interior de la casa.
Esos retratos, prim era form ulacin del tringulo amoroso que
servir de marco a la organizacin de las relaciones actanciales en

MU

la novela, pasan a ser -como la casa- un emblema. Em blem a en

el que se cruzan y se entrelazan dos gestos claves del narradorpersonaje: hay que aceptar -o hasta inventar- la m irada opresora
del otro, modelo de la autoridad, a riesgo del tenor que produzca;
pero a la vez, hay que quitarle el nom bre: desnom brarlo para
desnaturalizarlo. Y sobre la ausencia del modelo borrado, sobre su
huella, hay que ubicar el deseo propio; deseo del yo en su pos
tulacin ms plena.
L a utopa casm urriana, como decamos, es defectuosa: Se s
m e faltassem os outros, v; un homem consola-se mais ou menos
das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna tudo
(p. 808). Falta el yo porque falta el otro. Asimismo, reconstruir el
espacio del yo, el mbito de su poder, conlleva la reconstruccin
de los modelos, los mediadores a partir de los cuales opera el deseo
del yo; reconstruirlos para borrarlos: sa ser la condicin de existencia
del sujeto configurado en la narracin. Fallido el proyecto de la
casa, a Bento le queda una alternativa an ms prometedora. El
fracaso de la casa-utopa marca el comienzo de la escritura auto
biogrfica de Bento, mediante la cual el autor consolida un discurso
propio.
Resulta valioso, entonces, seguir a lo largo de la novela la con
traposicin de dos campos semnticos claves: por un lado, el que
se produce en torno a los significantes de la confidencia; por otro,
el de la invasin. Temprano en la novela el narrador reconstruye
el m bito de las prim eras confidencias; espacio interm edio entre
las casas de Bentinho y Capitu, emblemticamente separadas por
una m uralla donde la chica escribe los nombres de los jvenes
amantes. En ese espacio interm edio, Bento asume conciencia de
su prim er deseo: conciencia de s. El narrador enfatiza que ese
primer deseo marca el comienzo de su vida: Verdadeiramente, foi
o principio da minha vida (p. 815). El primer deseo constituye,
por lo menos, un ncleo matriz de su discurso autobiogrfico: Esse
primeiro palpitar da seiva, essa revelando da conciencia a si prpria,
nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse com parvel
qualquer outra s e n s a t o da mesma espcie. Naturalmente por ser
minha. Naturalmente tambm por ser a prim eira" (p. 820, nfasis
nuestro). El objeto de ese primer deseo, espejo donde la conciencia
se revela a s misma, es C apitu12.
Capitu no es simplemente un cuetpo, sino un cueipo comulgante:
As mos, unindo os ervos, faziam das duas criaturas uma s [...]
(p. 822). El narrador insiste en el recuerdo de esa intimidad. Nada
12.

S obre la im portancia de la m etfora del espejo en M achado, cf. Dirce C ortes R iedel,

M etfora: o espelho de M achado de Assis (Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1974).

106

era secreto entre ellos; en cambio, todo era confidencia: franca

mente, s agora entenda a emogao que me davam essas e outras
confidncias (p. 819).
Sin embargo, lo que para los jvenes era confidencia, para los
otros era secreto. Si bien el narrador acenta la intimidad y el placer
de las primeras confidencias, enfatiza asimismo la constante invasin
por parte de los otros. Con una intrusin comienza la concatenacin
de los recuerdos de adolescencia del narrador. Jos Dias, confidente
de la madie, sospecha una relacin entre Capitu y Bentinho, y dice
a doa Glria:
-Dona Glria, a senhora persiste na idia de meter o nosso Bentinho no
seminrio? mais que tempo, e j agora pode haver urna dificuldade.
-Que dificuldade?
[...]
-H algum tempo estou para lhe dizer isto, mas nao me atreva. Nao me
parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a lha
do Tartaruga, e esta a dificuldade, porque se eles pegam de namoro,
a senhora ter muito que lutar para separ-los.
-Nao acho. Metidos nos cantos?
- um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos (p. 809).
Las esquinas, los rincones, son el espacio invadido. Los otros,
los adultos, con frecuencia invaden fsicamente: Das, la madre y
el padre de Capitu interrumpen varias escenas ntimas. Pero la intrusin
ms radical se da en lo im aginado por el narrador, que a veces
slo es comprobable mediante la observacin de la concatenacin
metonimica de los recuerdos. Por ejemplo, tras la celebracin del
prim er beso, experiencia de la privacidad ms sublime, el personaje
recuerda el deseo de la madre: -Sou homem! Quando repeti isto,
pela terceira vez, pensei no seminrio [...] (p. 844). Recordemos
que el seminario era el proyecto que el otro -la madre- haba diseado
para Bento, por compromiso con Dios y con la opinin pblica,
desde antes del nacimiento del nio.
Toda la primera paite de la novela, constituida por los recuerdos
de adolescencia en Mata-cavalos, opera sobre la oposicin de esas
dos cadenas significantes; campos que remiten, es importante insistir,
a la contradiccin entre el deseo del yo y la autoridad de los otros.
Ahora bien, ya en esta prim era etapa, el tringulo de deseos y
poderes que se cruzan en la adolescencia de Bento incluye otro
factor decisivo. Capitu, objeto del primer deseo, es tambin un sujeto
deseante que le muestra a Bento el poder que otorga la confidencia.
Desde temprano, Capitu comienza a abrir una fisura en la muralla
que separa los mundos sociales de los amantes. A travs de Capitu,
107

Bento aprende a m anipular la confidencia, estrategia para resolver

las contradicciones en que se encuentra inmerso. De esta manera,
la primera confidente -Capitu-, pasa a cumplir, por lo menos, una
doble funcin actancial: por un lado, es el objeto del deseo; por
otro, es el interm ediario que necesita el yo para superar la con
tradiccin inicial. Capitu apela a la confianza del otro; se convierte
en confidente de la madre de Bento. Sin Capitu, la contradiccin
entre el deseo del yo y el proyecto del sem inario hubiera sido
irresoluble. Es a partir de su relacin con ese intermediario que Bento
aprende a borrar el nombre del invasor. La madre, en efecto, pasa
a ocupar un segundo plano en el juego de poderes que es el relato.
El poder de ese otro se relativiza mediante la ayuda del confesor,
funcin que inicialmente cumple Capitu, y que luego encuentra un
relevo en la actuacin de Escobar -personaje a quien Bento conoce
en su breve estada en el seminario-. Una vez que el poder de la
madre es desplazado, el deseo del yo parece realizarse. No obstante,
en el proceso de esa aparente consolidacin, Bento erige nuevos
poderes, nuevos m odelos de autoridad, que luego concibe como
invasores y deseantes. La contradiccin entre la confidencia y la
intrusin no se ha resuelto. Por el contrario, el confidente se har
invasor; los campos semnticos inicialmente contrapuestos se su
perponen y se contam inan.
En el seminario -transicin hacia la vida adulta- aparece la figura
de un nuevo mediador. Es Escobar quien, junto con Capitu, con
tribuye al plan para que Bento se libere del seminario. La primera
descripcin de Escobar en el relato es reveladora:
Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as maos,
como osps, como a fala, como tudo. [...] Urna cousa nao seria tao fugitiva,
como o resto, a reflexao; amos dar com ele, muita vez, olhos enfiados
em si, cogitando (p. 866).
Escobar es el impenetrable, el ensimismado. Sin embargo, es
tablece con Bento un nuevo juego de confidencias. Invita a Bento
a entrar al espacio tan protegido de la intimidad: Escobar veio
abrindo a alma toda, desde a porta da ra at o fundo do quintal
(p. 866). Al permitirle la entrada a la casa tan protegida del yo,
segn el narrador, Escobar se concede el derecho de hacer de la
confidencia un intercambio, segredo por segredo: Eu, seduzido
pelas palavras dele, estive quase a contar-lhe, logo, logo, a minha
histria (p. 866). Contar el cuento, en la lgica del relato, es armar
el juego de la seduccin
Ya en esta etapa Bento necesita de la intervencin del confesor:
naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a
108

algum o que se passava entre mim e Capitu (p. 885). Bento confa
aspectos de su secreto a Escobar, aunque la confesin es parcial.
De la confesin, Bento obtiene p lacer:
No calculas o prazer que me deu a confidencia que lhe fiz. Era como
que urna felicidade mais. Aquele corafo mo^o que me ouvia e me dava
razo, trazia a este mundo um aspecto extraordinrio. Era um grande e
belo mundo, a vida urna carreira excelente, e eu nem mais nem menos
um mimoso do cu; eis a minha sensato. Nota que eu nao lhe disse tudo,
nem o melhor [...] (p. 886).
Ese lenguaje del goce no es comn en el relato del casmurro.
Se da, significativam ente, como la celebracin del cuento, de la
confidencia en que el contacto del yo con los otros es privado,
regulado por las normas de la intimidad y la seduccin. Tambm
se goza por influigo dos lbios que narram (p. 831), dice Bento.
El lenguaje celebratorio de la confidencia vuelve a darse en la
playa, donde se han mudado los matrimonios de Bento y Capitu,
Sancha y Escobar:
[...] tnhamos por assilli dizer urna s casa, eu vivia na dele, ele na minha,
e o pedazo de praia entre a Glria e o Flamengo era como um caminho
d uso prprio e particular. Fazia-me pensar as duas casas de Matacavalos, como o seu muro de permeio (p. 920).
La distribucin del espacio corrige la relacin sim blica entre
las casas de M ata-cavalos. La emblemtica m uralla que separaba
las casas de los jvenes amantes ha sido anulada.
Ahora bien, la confidencia total -la utopa del yo- es imposible.
Bento confa a Escobar slo una paite de su historia. Antes de los
m atrim onios se haba sugerido que Escobar, adem s de ser un
confidente, era la figura de una nueva invasin. Escobar penetra
el espacio del yo: Eu no era ainda casmurro [...]; o receio que
me tolhia a franqueza, mas como as portas nao tinham chaves nem
fechaduras, bastava empurr-las, e Escobar empurrou-as e entrou.
C o achei dentro, c ficou, at que [...] (p. 866). El narrador
adems sugiere que Escobar, conociendo el poder seductor de la
confesin, se haba convertido en confidente de la madre con el
fin de m anipular el capital familiar:
Escobar comegava a negociar era caf [...]. Era opinio de prima Justina
que ele afagara a idia de convidar minha me a segundas nupcias [...].
Talvez ele no pensasse eni mais que associ-la aos seus primeiros tentamens comerciis [...] (p. 903).
109

El confesor, observamos de nuevo, es tambin un sujeto deseante.

L a historia de la vida adulta de Bento desarrolla esa dualidad
de la figura del mediador. Escobar, el confidente, es tambin una
figura de autoridad que asume, para Bento, el rol de la paternidad.
En la casa de la playa Bento guarda el retrato de Escobar junto
al de su madre: O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao p do
de m inha me, falou-m e [...] (p. 923). E sta escena tiene un
antecedente en la referencia a los retratos familiales en el comienzo
del relato. La transformacin es notable: sobre la ausencia del retrato
paterno, Bento erige el retrato de Escobar. Se reconfirma aqu el
prim er tringulo familiar.
Ante Escobar, Bento asume la doble postura que caracterizaba
su lectura del retrato paterno. Se inventa al Escobar confidente, pero
con el m ism o m ovim iento hace del confidente un invasor, cuya
mirada penetra y persigue. Escobar, supone el narrador, era amante
de Capitu. Tambin haba que desapropiar a ese otro de su nombre;
haba que anu ai' su poder. De ah que, antes de que Escobar muriera
ahogado, Bento im aginara la posibilidad de su venganza: la po
sibilidad de una relacin amorosa con la esposa del otro, Sancha.
Tras la muerte de Escobar, la realizacin del placer, la comunin
con Capitu pareca posible.
No obstante, la mirada de Escobar -como la del padre- persigue
an despus de su muerte. Entre Bento y Capitu surge un nuevo
mediador: Ezequiel (homnimo de Escobar), en cuya mirada Bento
cree reconocer la paternidad ilegtima de su amigo difunto. Bento
tam bin intenta deshacerse del nuevo mediador: proyecta su en
venenam iento, aunque no llega a com eter el hom icidio. Cuando
finalmente Bento comunica sus conjeturas a Capitu, prcticamente
concluye la relacin entre ambos. La posibilidad de la comunin
-de lo que viene despus de la confesin- se ha agotado. Es sig
nificativa la reaccin de Bento frente a Capitu en esa escena decisiva
que marca el fin del relato del primer deseo y el comienzo de
la casmurrizacitr. Desta vez a confuso del fez-se confisso pura.
Este era aquele; havia por fora alguma fotografa de Escobar pequeo
que seria o nosso pequeo Ezequiel. De boca, porm, nao confessou
nada [...] (p. 936, nfasis nuestro).
Bento lee, interpreta forzadamente, el silencio de Capitu. Hace
de la confusin una confesin. Ella, que antes figuraba como la
confesora deseada, se transform a entonces -segn Bento- en la
pecadora que confiesa su transgresin. En la lgica del relato, el
confesor es el que tiene el poder; aunque el confeso -Bento- es
quien tiene la palabra, en el plano del discurso.

lio

II

Hasta el momento hemos visto, sin agotar sus posibilidades, el

doble valor de las figuras de la m ediacin y de la autoridad en
el nivel de la historia y de las relaciones actanciales en ambas
novelas. H em os notado cm o los deseos de B rs y de B ento
confrontan el interdicto de la mediacin -el deseo del otro- que
progresivamente llega a modelar los deseos propios. Al final de los
relatos todos los mediadores han sido anulados o han muerto. La
anulacin de las figuras del otro, paradjicam ente, resulta en la
voluptuosidad de la nada o en la casmurrizacin. La utopa de
la confidencia, mediante la cual el yo consolida la conciencia de
s, ha sido desarmada. La casa, la zona sagrada, se transform a
en un museo donde falta el yo porque falta el otro m ediador13.
El final de la historia de los deseos marca el comienzo del discurso
autobiogrfico -retrospectivo- que se modela, en el presente de la
casmurrizacin o de la muerte, a partir del relato confesional.
El relato confesional, como sugiere Bento, tal vez permita la re
construccin del sujeto perdido, puesto que l instaura al yo como
poseedor de la palabra. Sin embargo, el acto de la confesin erige
la figura de otro mediador, ahora en el nivel del discurso. El confesor,
destinatario textual14 del narrador, media entre el yo y su nuevo
objeto del deseo: el discurso, el cuento, capaz de producir placer
en la situacin de la confidencia. El confesor, sujeto deseante y
poderoso, puede penetrar el espacio ntim o del discurso autobio
grfico. De esta manera, en otro nivel de la organizacin textual,
se establece un nuevo juego de seducciones y conjuraciones.
Parodiando el comienzo tradicional de la autobiografa, el na
cimiento del yo, Brs enfatiza la importancia de la muerte que da
apertura a su discurso. La muerte, en efecto, es una condicin de
la escritura de las memorias de Brs. La neutralidad" que concede
la muerte, en la lgica de M em orias postum as, legitima y autoriza
la perspectiva del narrador. Segn Brs, escribir la vida desde la
vida misma da como resultado una cierta inverosimilitud. El narrador
de la autobiografa tradicional se encuentra comprom etido con el

Ill

valor de su figura ante la opinin pblica. La perspectiva interesada

del sujeto edita el relato de sus recuerdos segn las conveniencias
y necesidades que im pone el contexto en el que escribe:
Deixa l dizer Pascal que o homem um canijo pensante. No; urna
errata pensante, isso sim. Cada esta^ao da vida urna edigo, que corrige
a anterior, e que ser corrigida tambm, at a edigio definitiva que o editor
d de graga aos vermes (MP, p. 161).
Por el contrailo, Bras funda la legitimidad de su discurso en la
perspectiva definitiva -fuera del tiempo y de todo contexto- que
posibilita la muerte. La muerte anula el carcter performativo15 de
la confesin y la convierte en un hecho pasivo, desinteresado. Al
otro lado de la vida ya no es necesario impresionar o manipular
al otro; el juicio de la opinin pblica -destinatario de la confesincarece de consecuencias prcticas:
Talvez espante ao leitor a franqueza coni que lhe exponho e realeo a minila
mediocridade; advirta que a franqueza a primeira virtude de um defunto.
Na vida, o olliar da opinio, o contraste dos interesses, a luta das cobijas
obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disformar os rasges e os
remendos [...]. Mas, na morte, que diferenga! que desabafo! que liberdade!
Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas
[...] confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! [...] O olliar da
opinio, esse olliar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos
o territrio da morte [...] (MP, p. 156).
La muerte libera al sujeto de la mirada judicial de la opinin
pblica que se opone, como vimos antes, a los deseos del yo. El
discurso desde la muerte, entonces, cumple una funcin anloga
a la de la casa, de espaldas a la opinin pblica: la muerte permite
la ilusin de desnudez del yo en el discurso.
No obstante, as como la casa y el amor ilegtimo de Brs slo
adquieren sentido por oposicin a la ley, la confesin -nueva utopadesata una paradoja irreductible. A pesar de la neutralidad que
reclama el narrador, podemos cuestionar su inocencia, la pasividad
de su discurso, y preguntarnos para qu escribe su vida. Recor
demos las palabras finales del narrador: No tive filhos, no transmit
a nenhuma criatura o legado da nossa misria (MP, p. 304). La
paternidad -significante clave de la autoridad- haba sido uno de

112

los deseos frustrados de Brs. Ser padre: ser autor. En su relato,

Brs busca corregir la negativa con que concluye su vida. Transmite,
en efecto, el legado da nossa misria. Se convierte, de tal modo,
en autor de su vida. Y, al hacerlo, no slo afirma el dom inio del
yo en el recinto del discurso, sino que pretende salir del anonimato
que la muerte representa. Sus memorias, como los epitafios, son
una defensa contra el tem ido oblivion: [...] gosto dos epitfios;
eles sao entre a gente civilizada, urna expresso daquele pio e secreto
egosm o que induz o homem a arrancar m orte um farrapo ao
menos da sombra que passou (M P, p. 297). El discurso autobio
grfico de B rs cum ple la funcin correctora de la activ id ad
imaginaria. Como la casa o la desnudez imaginaria de Virglia, la
autobiografa intenta resolver las contradicciones reales , ahora en
la form a del olvido -carencia definitiva de individualidad en la
m uerte-.
El yo sigue conspirando, inventando utopas desde el otro lado
de la vida. Pero al transmitir el relato de su vida, al apelar a la
memoria de la opinin pblica, Brs acepta los pactos y las sub
ordinaciones que rigen los discursos de los vivos. Acepta las normas
de la confesin -situacin discursiva inmersa en las m ism as con
tradicciones que la utopa pugnaba por corregir-. Su discurso erige
la figura del confesor que escucha, en tanto mirada judicial de
la opinin pblica: la ley, nuevamente, condiciona el recinto interior.
En Dom C a sm u rro Bento tambin compara frecuentemente su
discurso con el acto de la confesin. El narrador promete decir a
verdade, s a verdade, mas toda a verdade (DC, p. 878). El carcter
judicial de la confesin se comenta en varias instancias de la narracin:
No fim, lem brou-m e que a Igreja estabeleceu no confessionrio
um cartrio seguro, e na confissilo o mais autntico dos instrumentos
para o ajuste de contas moris entre o homem e Deus (DC, p.
879).
En trminos de nuestra lectura son muy significativas las pginas
de la H istoria de la sexualidad que Michel Foucault dedica a la
institucin de la confesin en las sociedades seculares del siglo XIX:
Durante mucho tiempo el individuo se autentific gracias a la referencia
de los dems y a la manifestacin de su vnculo con otro (familia, juramento
de fidelidad, proteccin); despus se lo autentific mediante el discurso
verdadero que era capaz de formular sobre s mismo o que se le obligaba
a formular. La confesin de la verdad se inscribi en el corazn de los
procedimientos de individualizacin por parte del poder. [...] El hombre,
en Occidente, ha llegado a ser un animal de confesin. De all, sin duda,
una metamorfosis literaria: del placer de contar y or, centrado en el relato

113

heroico o maravilloso de las pruebas de valenta o santidad, se pas

a una literatura dirigida a la infinita tarea de sacar del fondo de uno mismo,
entre las palabras, una verdad que la forma misma de la confesin hace
espejear como lo inaccesible'6.
La confesin se organiza en torno a una asimetra de poderes.
En la confesin, la mirada judicial del destinatario tiene el poder
de juzgar, absolver o castigar. E s el confeso, sin embargo, el que
emite la palabra. La confesin individualiza el acto de la enuncia
cin, pero somete al sujeto a la mirada poderosa de otro. El yo
habla en el discurso siempre y cuando reinstaure el interdicto que
se haba transgredido. En la confesion, paradjicamente individualizadora, prolifera el habla del yo, en tanto pronombre de la sujecin:
Inm ensa obra a la cual Occidente som eti a generaciones a fin
de producir -mientras que otras formas de trabajo aseguraban la
acumulacin del capital- la sujecin de los hombres; quiero decir:
su constitucin como sujetos, en los dos sentidos de la palabra17.
Por supuesto, no podemos perder de vista el carcter ficcional
de ambos textos; la confesin, como decam os en un comienzo,
es el objeto de la transformacin machadiana, no su territorio. Sin
embargo, no es casual que am bos textos estn armados sobre la
analoga entre la confesin y la enunciacin de los narradores.
Siguiendo la lgica de las novelas, en el plano del enunciado, el
contacto de la confidencia individualiza y conform a la base del
placer. El confidente, al mismo tiempo, se convierte en un mediador
de la ley y de la opinin pblica. La mirada del destinatario que
proyecta la enunciacin persigue y penetra, como la m irada del
padre o de Escobar. Tambin a ese destinatario habr que anularlo.
Aunque de entrada ambos autobigrafos aceptan las normas del
pacto de la confesin -la verdad, nada ms que la verdad- ambos
asumen la tarea de relativizar el poder de juicio del otro -el lectormediante la calculada organizacin del relato que a l se le cuenta.
La verdad que se transmite en ambas confesiones es slo parcial,
a pesar de que los narradores apelen continuamente a la verosi
m ilitud e insistan en lo contrario. Al propio discurso neutral de
Brs puede aplicrsele su teora de las ediciones sucesivas. Al asumir
las normas del discurso de los vivos, Brs desmiente la pasividad
que fundamenta la legitim idad de su perspectiva: se convierte en
intrprete de su vida pasada. Su edicin no es definitiva y cumple

114

una funcin pragm tica; su ambiguo amor por el brillo , sede

de nom eada [...] amor da gloria (M P, p. 113), subrepticiam ente
contam ina el plano del discurso, que bien puede leerse com o la
continuacin del proyecto frustrado del emplaste, sueo de la fama
y del reconocim iento pblico.
En el caso de Dom C asm u rro la parcialidad del narrador es an
ms evidente. Con frecuencia Bento figura en el relato como lector
o intrprete. Lee los retratos, el extrao Panegrico de Santa Mnica,
la fisonom a de Ezequiel, el silencio de Capitu. De todas esas
lecturas se desprende un rasgo distintivo del personaje-narrador:
A imaginago foi a companheira de toda a minha existncia, viva,
rpida, inquieta [...] capaz de engolir cam panhas e cam panhas,
correndo (D C, p. 850). La im aginacin devoradora fuerza las
interpretaciones del personaje y se traduce en la mala m em oria
que llena las lagunas propias y de los otros en el plano discursivo:
Nao, no, a minha memria nao boa. Ao contrrio, e comparvel
a algum que tivesse vivido por hospedaras, sem guardar dlas
nem caas nem nomes, e somente raras circum stncias (DC, p.
868),Assim preencho as lacunas alheias (p. 869).
Las perspectivas de Bento y Brs, ante los otros y ante sus propias
vidas, tienen el estatuto lgico de la suposicin, de urna imagina$2o
graduada em consciencia (M P, p. 180), al decir de Brs. La verdad
de las confesiones se fundamenta en la conjetura. Y la ambivalencia
que se desprende de la conjetura, capacidad de la devoradora
im aginacin, se convierte en un procedim iento sistem tico que
relativiza tanto la credibilidad del narrador18, como el poder de juicio
del confesor. La parcialidad de la conjetura transgrede las normas
bsicas de la confesin y de todo discurso autobiogrfico: la sin
ceridad y probabilidad de lo dicho19. En tales desajustes radica el
carcter anticonfesional y pardico de estas confesiones: el poder
de confesor, funcin de la autoridad, ha sido relativizado. Sin embargo,
la anulacin del poder de ese otro remite nuevamente a las con
tradicciones internas de la utopa del yo. El mbito de la confidencia,
el encuentro de la conciencia consigo misma, est atravesado por
el interdicto que impone el poder. All donde la utopa de los narradores
y del sujeto liberal enfatiza su contradiccin, all donde e l relato
confesional registra el sometimiento del sujeto, adquiere lucidez el
ejercicio critico de la ficcin machadiana.

115

LUISA CAPETILLO O LOS PLIEGUES DE LA LETRA*

Para M ara Elena, Rubn y Juan

I
Quisiera comenzar recordando un retrato suyo, tomado en 1915
en La Habana. En la foto, la intelectual anarquista puertorriquea,
Luisa C apetillo, figura con un som brero panam de ala ancha,
levemente inclinado, que le sombrea el lado izquierdo de la cara.
El cabello no puede vrse. Lleva una camisa blanca, de cuello alto,
firmemente abotonada bajo el nudo de la corbata. La corbata negra
sobresale, cubriendo levemente el primer botn del gabn, de tres
botones verticales. El gabn es seguramente de lino, en corte ancho,
al uso de la poca. Las lneas del cueipo femenino son irreconocibles
bajo la tela suelta del gabn. En efecto, Capetillo aparece ah vestida
de hom bre.
En nuestros das ese gesto ha perdido su fuerza iconoclasta. En
1915, sin embargo, el desafo le cost a Capetillo un encarcela
miento. La foto, publicada en el diario El D a de La Habana, fue
tomada poco antes del arresto de Capetillo por usar ropa slo para
hombres1. Esa foto nos sita, de entrada, ante las estrategias con
que Capetillo respondi a la cultura dominante de su poca, des
haciendo fronteras e im pugnando precisam ente aspectos slo en
apariencia insignificantes, menores, de la vida diaria.
Qu significa, en Capetillo, usar la ropa del otro! Se transforma
la mujer, en ese acto m im tico -si bien teatral- en hom bre? Se
masculiniza al apropiar los discursos de la masculinidad, o de algn
modo la apropiacin somete esos signos a una crtica? No implica
la trayectoria del sim ulacro una distancia de la identidad que la
sociedad le asigna a la mujer? No supone, a su vez, un despla
zamiento de la retrica de la m asculinidad -la ropa del hombre*U na v ersi n an terio r de este trab ajo ap areci com o P rlogo a A m or y a n arq u a: Los

escritos de Luisa C apetillo (San Juan: E diciones H uracn, 1992).

1.
La clsica foto se encuentra reproducida en Norm a Valle Ferrer, Luisa C apetillo (San
Ju an , 1975).

117

cuyo aparato exclusivo es radicalmente trastocado por el desafo,

la burla y el simulacro?
Aunque no nos concierne tanto la ropa de Capetillo esa foto
-emblemtica- orienta nuestra lectura de su obra2. La hiptesis de
este trabajo es la siguiente: la inestabilidad generada por el simulacro
que apropia el lenguaje dominante, como disfraz, sin someterse a
la lgica del mismo, es el impulso que activa la escritura en Capetillo
y otros escritores marginales, subalternos, de su poca3. Con ese
aparente m im etism o -que siempre implica la distancia de una si
mulacin, frecuentemente burlesca- Capetillo responde a la cultura
dominante de la cual, a su vez, paite su produccin. Nos concen
trarem os, primero, en un aspecto de esa relacin ambivalente, si
no contradictoria: veremos cmo Capetillo apropia y usa los dis
positivos del discurso literario que por momentos parecera autorizar
su escritura y contenerla, como !a ropa m asculina a la mujer en
la foto. Intentaremos ver, asimismo, cmo Capetillo, al reescribirla
-lejos de quedar inscrita en el recinto exclusivo de la institucin
literaria- somete sus lenguajes y normas a una intensificacin crtica
que nos permite hoy cuestionar los mecanismos de ciee y cons
titucin de la literatura y su relacin con el poder en Puerto Rico.
La problemtica, por cierto, no tiene slo que ver con Luisa. Hacia
las prim eras dos dcadas del siglo, en una poca m arcada por
intensas luchas poplales, el campo intelectual puertorriqueo fue
objeto de pugnas que en efecto redefinieron el concepto mismo
de la cultura en Puerto Rico. Huelgas, m anifestaciones, veladas
literarias y la proliferacin de escritos obreros en peridicos, tri
bunas, obras teatrales, panfletos y consignas, registraban la emer
gencia de una cultura contestataria que combata por abrirse un lugar

118

y as redefinir los lmites del territorio severamente exclusivo de

las instituciones polticas y culturales del pas.
En efecto, hasta el m omento en que trabajadores como Luisa
C apetillo, Ram n Rom ero Rosa, Eduardo Conde, Jos Ferrer y
Ferrer, Manuel F. Rojas y otros se convierten en escritores4, en las
primeras dos dcadas de este siglo, la escritura en Puerto Rico -y
sobre todo la literatura- haba sido patrimonio exclusivo de inte
lectuales de las clases dirigentes. La escritura era un medio exclusivo
de intelectuales de formacin universitaria que generalm ente ocu
paban cargos en la administracin de las instituciones bsicas de
la sociedad. La instruccin -en un pas fundamentalmente agrcolano haba sido democratizada. El Censo de 1899, por ejemplo, registra
el analfabetismo del 77% de la poblacin. En el trabajo agrcola,
que constitua el eje de la fuerza laboral, el analfabetismo llegaba
al 87%. En esa sociedad, la escritura -en el sentido am plio que
incluye, ms all de la literatura, la administracin misma de las
leyes y los discursos estatales- era un dispositivo de control y
subordinacin social. Trazando los lmites de una estrecha divisin
del trabajo, la escritura era uno de los mecanismos del poder que
decida la distancia -y la lucha- entre los grupos seoriales y el
campesinado, entre los que podan o no podan escribir. Si bien
no fue el nico objeto de pugnas entre estos grupos, la escritura
-ms que un simple marcador del prestigio de los sujetos- era una
tecnologa, digamos, que posibilitaba la administracin de la vida
pblica y que decida, en el campo de la produccin simblica
y cultural, la legitimidad de cualquier discurso con expectativas de
representatividad.
En el interior de ese campo jerarquizado, los intelectuales -poetas
y abogados- cumplan al menos una doble funcin. Por un lado,
administraban la cultura escrita (hasta cierto punto, las leyes). Por
otro, particularmente en las dcadas posteriores a la invasin nor
teamericana de 1898, esos intelectuales asumieron la tarea de elaborar
un discurso nacionalista que contribuy a legitimar la lucha de la
clase seorial desplazada contra el nuevo poder extranjero. En ese
campo de luchas se institucionaliza la literatura puertorriquea, que
4.
Es a Angel G. Q uintero Rivera a quien debem os la primera seleccin e introduccin a algunos
de estos intelectuales obreros: vase su L ucha o b re ra en P u e rto R ico (San Juan: CEREP, 1971).
Vase, adem s, Gervasio L. Garca y A. G. Q uintero Rivera, D esafo y so lid arid ad : breve h isto ria
del m ovim iento o b re ro p u e rto rriq u e o (Ro Piedras: Ediciones Huracn, 1982); y A.G.Quintero
Rivera, P a tric io s y plebeyos: burgueses, h acen d a d o s, a rte sa n o s y o b re ro s : L as relaciones de
clase en el P u e rto R ico de cam bio de siglo (Ro Piedras: E diciones H uracn, 1988). Tam bin
resulta im portante la historia de las prim eras instituciones culturales obreras en Puerto R ico de
Rubn D vila S antiago, El d e rrib o de las m u ra lla s: o rg en es in telectu ales del socialism o en
P u e rto R ico (Ro Piedras: Editorial Cultural, 1988), y su edicin e introduccin a T eatro o b re ro en
P u e r to R ico (1 9 0 0 -1 9 2 0 ): A n to lo g a (R o P iedras: E dil, 1985).

119

prolifera denunciando la crisis de la nacionalidad, y se proyecta

como un depsito de valores culturales, capital simblico que nutre
las posiciones de la clase seorial en su bsqueda de un consenso
nacional contra el aparato poltico y econmico del nuevo imperio.
L a literatura -forma de la poltica nacionalista hasta recientemente
en Puerto Rico- fue uno de los discursos que proyect el consenso:
se encarg, al menos hasta la dcada del setenta, de imaginar los
rasgos, la topografa espiritual de la patria. Como institucin, la
literatura configur la homogeneidad del alma nacional, elaborada
de m ateriales sociales irreductiblemente heterogneos; identidad
monolgica, proyectada de arriba hacia abajo, que buscaba borrar
-frustrada y nerviosamente- las contradicciones que desgarraban el
interior mism o de la fam ilia puertorriquea5.
Nos preguntam os: qu ocurre cuando Capetillo y los nuevos
intelectuales obreros escriben? Es decir: qu ocurre cuando una
mujer obrera asume las tareas y los discursos que tradicionalmente
haban definido al poder? Qu transformacin sufre el territorio
exclusivo de la literatura cuando esa otra -la subalterna- la enuncia,
le habla y la apropia como el lugar de su prctica cotidiana? Deja
la literatura de serlo al ser escrita por una obrera? Deja la subalterna
de serlo cuando se sita a la entrada de la ley, como el campesino
de Kafka en El proceso6, enunciando, a veces con timidez y reserva,
otras con exasperacin y violencia, su deseo de mirarla -a la li
teratura-, deseo de verla caa a caa y de pedirle cuentas, de exigirle
las notas para el fiel registro de su entonacin? Ante la ley, hay
para la otra alguna posible entrada? Habr salida?
La entrada -si es que de entrar se trata- no fue fcil. Porque ms
que tocar delicadamente a la puerta cerrada del discurso, Capetillo
y sus camaradas irrumpieron en uno de los recintos ms celosamente
protegidos del poder: la produccin simblica y cultural, territorio
donde el poder produce las ficciones de su ley, las normas de su
sociabilidad. Y las instituciones del poder, ante la prdida de su
hegem ona sobre esa zona, respondieron con violencia, frecuente

120

y literalm ente rom piendo cabezas y encarcelando a los nuevos

discursantes.
No est de ms recordar aqu, brevemente, el famoso y nefasto
caso de represin contra Juan Vilar en 1911, cuya historia ha esbozado
Dvila Santiago7, y en el que el notable tabaquero e intelectual de
Caguas fue encarcelado por su supuesta asociacin con V. Grillo,
anarquista que haba matado al representante de la West Indies
Trading Com pany. Significativamente, la evidencia ms contun
dente que presenta el Jefe de Detectives, St. Elmo, en contra de
Vilar y sus camaradas, es la literatura que encuentra en la pequea
biblioteca del centro de estudios que diriga el artesano. Nadie como
los agentes del poder prest tanta atencin al peligro de la cultura
de discusin y debate que se generaba en torno a estas bibliotecas
obreras. Lo que nos obliga a pensar, por cierto, que el acceso de
los trabajadores al mundo exclusivo de la letra -desde los primeros
indicios- no fue simplemente el efecto de un mimetismo pasivo,
m ediante el cual el nuevo discursante repeta -sin cuestionar ni
trastocar- la lengua dominante. La misma reaccin y vigilancia de
la cultura dominante registra la marginalidad e incluso la peligro
sidad del nuevo sujeto.
El objetivo radica en precisar las condiciones de emergencia de
una cultura menor o subalterna; es decir, una cultura histricamente
desposeda y marginada, sin soportes institucionales en la esfera
de circulacin de discursos y bienes simblicos: con qu materiales,
con qu tipo de palabras, con qu registros, lgica y emblemas se
constituye un discurso emergente? Le exigiremos a ese discurso
alguna instancia de originalidad que, por cierto, tampoco podramos
confirmar entre los lenguajes ms cntricos y poderosos de la sociedad?
L o devaluarem os, nuevam ente, porque (slo a prim era vista)
pareciera imitar los valores, las formas de la cultura institucional?
Con qu, si no con lo disponible, con lo que encontraran a la
mano, podan trabajar los nuevos discursantes? Para entender la
emergencia de esa cultura alternativa, acaso tengamos que desha
cernos del binom io originalidad/imitacin y proponer, en cambio,
una reflexin que d cuenta de los usos y las estrategias con las
cuales el nuevo sujeto somete y apropia las formas de la cultura
7.
C f. R ubn D v ila S antiago, El d e rrib o de las m u rallas: orgenes intelectuales del
socialismo en P uerto Rico. op. cit. Un corresponsal puertorriqueo del peridico El In tern a
cional de Tampa com enta el caso: -el Jefe de Inform acin se asom bra de hallar en el centro
toda la literatura revolucionaria editada por las casas espaolas de Barcelona y M adrid; deduce
de ese d escu b rim ien to u n a 'co n sp ira ci n a n a rq u ista ': halla una lista de individuos
p erso n ales de V ilar que de vez en cu an d o daban alguna sum a de 10 15 centavos
sostenim iento de su centro, y se le antoja hacer la fbula que aquellos donantes eran
h ab an d ad o el d in ero para que G rillo com prase el arm a hom icida
E. S nchez
D esde Puerto R ico , El Internacional de Tam pa. 21 de abril de 1911.

am igos
p ara el
los que
L pez,

121

dominante. En ese sentido, el trabajo de Capetillo, su deseo de tomar

con el puo la letra, nos parece ejemplar.
II
Cm o llega C apetillo a la escritura?
Luisa Capetillo naci en 1879 en Arecibo, puerto importante y
centro azucarero, y foco de la cultura radical obrera hasta mediados
de este siglo8. Su madre, de ascendencia francesa, seguramente de
las islas, lleg joven a Puerto Rico como institutriz de una familia
seorial de Arecibo para la cual luego trabajara como sirvienta.
Su padre, im m igrante espaol, lleg a Puerto Rico como obrero
de una com paa de espectculos y diversiones.
Aunque de joven asisti a la escuela, la educacin de Capetillo
fue ms bien informal. Siempre recordara enfticamente su expe
riencia autodidacta, formacin que ella frecuentemente opona a la
educacin universitaria distintiva de los intelectuales altos :
Yo hablo de todo con perfecta comprensin de lo que digo, con una
profunda intuicin que me orienta; pero nada he podido estudiar de
acuerdo con los preceptos de los colegios, ctedras o aulas de enseanza
superior [...]. Hoy me lie presentado como propagandista, periodista y
escritora, sin ms autorizacin que mi propia vocacin e iniciativa, sin
ms recomendacin que la ma, ni ms ayuda que mi propio esfuerzo,
importndome poco la crtica de los que han podido cursar un completo
estudio general para poder presentar sus observaciones escritas, protestas
o narraciones literarias, mejor hechas (IIM, pp. 74-75).
La institucin universitaria -y la buena escritura all canonizadaautoriza al otro intelectual. Fuera de las instituciones del saber, la
escritora obrera postula la autoridad alternativa de la experiencia
y la intuicin. Ya ah comprobamos la crisis de legitim idad que
confronta la escritura del m ism o sujeto, as como las estrategias
alternativas de autorizacin que despliega. Sin el crdito institucional
que garantiza el valor de la palabra alta, m ejor hecha, del

122

letrado, Capetillo postula la prioridad de un saber ms inmediato,

espontneo, fundado en la experiencia y, por eso, liberado de las
redes del poder que la anarquista buscaba demoler.
Sin subestimar la indudable iniciativa personal de Capetillo, es
necesario relacionar su formacin intelectual y su acceso a la escritura
con los modos de vida generados por la economa del tabaco en
Puerto Rico, lcidam ente estudiado por Angel Q uintero Rivera9.
Capetillo inicia su trabajo intelectual como lectora -a sueldo- en
una fbrica de cigarros en Arecibo. La fbrica de cigarros era, entre
otras cosas, un espacio cultural donde los artesanos -muchos de
tendencias anarquistas y socializantes- reciban una educacin
alternativa, a veces desde muy jvenes.
Aunque sea brevemente, es necesario esbozar el desarrollo de
la institucin de la lectura en las fbricas de cigarros, pues se trata
sin duda de una de las instituciones que posibilitaron la emergencia
de los primeros intelectuales obreros a fines de siglo pasado, muchos
de los cuales, como Capetillo, Bernardo Vega y Jess Coln, fueron
tabaqueros10.
Segn Fernando Oitiz, en su libro clave C o n trap u n teo cubano
del tabaco y del a z ca r11, la institucin de la lectura en las fbricas
se origin en las galeras de presos cigarreros en el Arsenal de La
Habana. Hacia mediados de la dcada de 1860, y a contrapelo de
la resistencia de los fabricantes, la lectura se estableci com o
costum bre entre los tabaqueros, que as reclam aban acceso a la
cultura escrita y se fam iliarizaban con las tendencias ideolgicas
ms avanzadas del siglo XIX. Seguramente por los continuos flujos
m igratorios de los artesanos y por los contactos que entre ellos
posibilitaba la em ergente prensa obrera que circulaba entre los
diferentes centros tabaqueros del Caribe y los Estados Unidos, ya
hacia fines de siglo la costumbre de la lectura en las fbricas se

123

consideraba como una de las instituciones definitorias del m undo

artesanal del tabaco, no slo en Cuba, sino en Puerto Rico, Tampa,
Y bor City, Nueva York, Durham y otros centros productores de
cigarros. Como seala el tabaquero puertorriqueo Bernardo Vega,
L a institucin de la lectura en las fbricas de cigarros hizo de los
tabaqueros el sector ms ilustrado de la clase obrera 12.
El proceso de seleccin de las obras ledas en las fbricas registra
la importancia de la discusin y el debate entre los artesanos. La
sala elega a un presidente, encargado de proponer a los trabajadores
los artculos de la prensa obrera e independiente que se leeran en
los tum os de la maana, y de las obras de ideas y literarias que
se leeran por la tarde. La sala votaba y la seleccin de obras era
decidida por mayora. El presidente dictaba, con una campanilla,
los intervalos de la lectura y los descansos del lector, quien co
mnmente lea en voz alta durante cinco o seis horas diarias, a veces
en amplias salas que alojaban a ms de cien cigarreros. El presidente
tam bin se encargaba de mantener el orden en la sala, que frecuen
tem ente estallaba en discusiones y debates espontneos sobre los
materiales ledos. A su vez, el presidente era responsable de cobrarle
a cada tabaquero una cuota que semanalmente sumaba el sueldo
del lector. En efecto, el lector era em pleado por los tabaqueros
m ism os, y rara vez por los fabricantes, quienes sistem ticam ente
se opusieron a la institucin de la lectura.
Qu se lea en las fbricas? Bernardo Vega recuerda en sus
M em orias las tareas de los lectores y la composicin de su biblio
teca:
[El lector] lea una hora por la maana y otra por la tarde. El turno de
la maana lo dedicaba a la informacin cablegrrica: las noticias del da
y artculos de actualidad. El tumo de la tarde era para obras de enjundia,
tanto polticas como literarias. Una Comisin de Lectura sugera los libros
a leer, los cuales se escogan por votacin de los obreros del taller. Se
alternaban los temas: a una obra de asunto filosfico, poltico o cientfico
le suceda una novela. Esta se seleccionaba entre las obras de Emilio Zola,
Alejandro Dumas, Vctor Hugo, Gustavo Flaubert, Julio Veme, Pierre Loti,
Vargas Vila, Prez Galds, Palacio Valds, Dostoievsky, Gogol, Gorki y
Tolstoy. [...] Todos estos autores eran bien conocidos por los tabaqueros
de ese tiempo (p. 59).
[...]
Al final de los tumos de la lectura se iniciaba la discusin sobre lo ledo.
Se hablaba de una mesa a otra sin interrumpir el trabajo (p. 60).

124

Varios artculos en la prensa obrera de la poca confirm an la

intensidad de los debates en el proceso de seleccin y discusin
de las obras. Las discusiones frecuentemente giraban en torno a
las lneas polticas de la prensa seleccionada: el lector debe tener
en cuenta, que para la educacin del trabajador hay una diferencia
notabilsima entre la prensa diaria burguesa y la prensa obrera. [...]
Por lo tanto la obligacin del lector debera ser simpatizar (puesto
que es obrero) con la prensa obrera y leer, cuando menos un tum o
de ella; y en vez de esto hay algunos lectores que son capaces
de leer hasta los anuncios y chascarrillos de la prensa burguesa
antes que leer un peridico de los trabajadores [...]13. Pero tambin
se discuta, con criterios generalmente pedaggicos y polticos, el
contenido y el valor literario de las obras elegidas:
Sucede frecuentemente que se ponen a eleccin obras, unas de autores
reputadsimos y otras de nulidades de la literatura; y bien sea porque
el ttulo de las ltimas sea ms sugestivo; bien porque los cargadores
de cubo presientan en ellas algo de amoros; bien por lo que sea: resultan
elegidas las ltimas, casi siempre por una inmensa mayora, aunque al
terminar su lectura, deploremos el haber perdido el tiempo en orla. Nosotros
hemos visto en lucha, La canalla de Emilio Zola y Un racimo de
grosellas de Paul de Koch, y sin querer hacerle a este ltimo la ofensa
de compararlo con el gran maestro del siglo, con el gran Zola, presentamos
este botn como nuestra eleccin. Sin desconocer los mritos literarios
de Paul de Koch, creemos que hay tanta distancia de l a Zola, como
de m a Paul de Koch [...]H.
Curiosamente, una de las cuestiones ms debatidas en el proceso
de la seleccin de obras era el contenido moral de la literatura:
No podr someterse al voto ningn libro o novela cuya solvencia moral
sea dudosa, o que por su talla literaria no sea digna de figurar en una
Biblioteca Pblica. Es necesario desterrar del seno de los talleres la
pornografa y toda literatura licenciosa y corrosiva que slo sirve para
atrofiar y corromper los sentimientos y la moral del obrero, sin que dejen
en el entendimiento nada til ni provechoso15.

125

La postura moralista no debe sorprendernos: sin duda es efecto

de un concepto y uso predominantemente didctico de la literatura
en las fbricas; concepto que, a su vez, se opona a la nocin de
la lite ra tu ra com o en tretenim iento que com enzaba a lan zar la
em ergente industria cultural en la poca. A sim ism o habra que
sospechar que la vigilancia del contenido moral de las obras tambin
responda a las crticas que los propietarios lanzaban contra la
institucin de la lectura en las fbricas, acusando insistentem ente
a los lectores de fomentar la decadencia moral y la anarqua entre
los trabajadores.
En efecto, hasta su progresiva desaparicin en la segunda y
tercera dcadas de este siglo16, la institucin de la lectura fue siempre
resistida por los fabricantes, quienes vean en la cultura de discusin
y debate que generaba la lectura una am enaza a la estabilidad
poltica de la industria. Desde sus orgenes, con frecuencia la lectura
fue prohibida por los fabricantes y los gobiernos m ism os que
acertadam ente, sin duda, identificaban el acceso de los artesanos
a la lectura con la politizacin y militancia de los mismos. No por
casualidad, en 1896, en plena guerra cubano-espaola, el gobierno
colonial prohibi la lectura en las fbricas17. Y a lo largo de las
prxim as dcadas, en Cuba, Puerto Rico y los centros tabaqueros
de la Florida y Nueva York, los intentos por abolir la lectura frieron
constantes, as como lo fue la defensa de la institucin en las
innum erables huelgas del perodo. En Tampa, por ejem plo, tras
haber logrado suspender la lectura hacia mediados de la dcada
del 20, la organizacin de fabricantes responde as a los reclamos
de los tabaqueros:
Me es grato hacer constar que en el curso de las deliberaciones de dicha
Junta, prevaleci el criterio de cordialidad y buen deseo que viene guiando
las relaciones entre Fabricantes y Obreros de algn tiempo a esta parte,
especialmente desde que la lectura ces en los talleres, y que entre otras
16. En Tam pa, por ejem plo, la lectura desaparece definitivam ente de los talleres en 1931,
segn recuerda el tabaquero G erardo Cortina en "A ulobiography of a Person W ho Insisted 011
W riting O n e en O ra l H istories, [1939] m ateriales inditos del Federal Writers Project, Y bor
City, en la C oleccin Young de la U niversidad de la Florida en G ainesville, p. 74. La lectura
fue en p arte abolida por los fabricantes a m edida que entraba en crisis el m undo artesanal (y
se re d u c a la re sis te n c ia g rem ial) de los tab a q u e ro s en esa p o c a de m ecan izac i n de la
ind u stria y de sustitucin del cigarro por el cigarrillo, m ecnicam ente producido. L a m ecani
zacin tam bin tenda a im posibilitar la lectura, con sus exigencias sobre el cuerpo proletario
que ya n o p o d a distraerse en el nuevo rgim en m ecnico de productividad y m xim a eficien
cia. Curiosam ente, la radio, en la dcada del treinta, sustituy a los lectores en m uchas fbricas
(cf. L ife H isto ry o f M r. E n riq u e P en d as, en los m ateriales citados del Federal Writers Pro
ject). Se trata evidentem ente de la sustitucin de la cultura oral de los artesanos por las nuevas
voces de una cultura de m asas, adm inistrada desde arriba por la industria cultural.
17. F. O rtiz, C o n tra p u n te o ..., op. cil., p. 85.

126

consideraciones, se puso de relieve que, desde que no hay lectura, los

obreros han mejorado su condicin notablemente, vindose libres de
suscripciones, derramas e imposiciones de toda clase, de parte de aquellos
que usaban la lectura como medio para llegar al logro de sus aspiraciones
egostas.
La ausencia de la lectura, eliminando influencias extraas, permiti
libremente su sano criterio, y de ah se han derivado ventajas econmicas
sin precedentes, que los obreros han obtenido sin luchas y sin perder una
hora de trabajo, lo cual ha redundado en mayor crdito y estabilidad para
la industria del tabaco en Tampa.
[]
Por las razones antedichas, la Junta General de Fabricantes no se ha
sentido dispuesta a apoyar la reimplantacin de la lectura
Los tabaqueros de Tampa responden:
Casi constituye una irona preguntar a nuestros compaeros si estn o
no conformes en mantener una institucin que les ha sido arrebatada y
la que han tratado de reconquistar siempre que consideraron la oportu
nidad propicia [...]. Queremos una lectura honrada, dignificadora, instruc
tiva, que satisfaga los deseos y las aspiraciones del trabajador. Deseamos
una ctedra que limpie de impurezas el sagrado templo del trabajo y
depure el ambiente morboso y malsano que envenena el alma y el corazn
del obrero19.
Tambin en Puerto Rico la resistencia de los fabricantes a la
institucin de la lectura fue notable. De hecho, la restitucin de
la lectura fue en 1926 uno de los objetivos claves de la huelga
general contra la Porto-Rican Tobacco Co. que dur ms de un ao.
Tras la intervencin del Senado a favor de los tabaqueros, y la
aprobacin de una ley que obligaba a los fabricantes a permitir la
lectura en las fbricas, Luis Toro, Presidente de la poderosa com
paa, le pide apoyo al General Frank B. Mclntyre, Jefe de la Oficina
de Asuntos Insulares del Departamento de Guerra de los EE.UU.,

127

y amenaza con cerrar sus fbricas y marcharse de la Isla si era

obligado a restablecer la lectura en sus salas20.
Como bien saban los fabricantes, en las mesas tabaqueras la
lectura era un acto poltico. Por mediacin de la institucin de la
lectura entra a Puerto Rico toda una literatura de avanzada, europea,
que contribuy a la configuracin del discurso libertario, de ten
dencia anarquista, que distingui al movimiento sindical de prin
cipios de siglo. Para Capetillo la literatura europea anarquista fue
siem pre un punto de apoyo21. Continuamente cita a Bakunin,
Kropotkine y Malato, aunque esa formacin nunca llega a siste
matizarse en su discurso que igualmente poda apelar al imaginario
popular, al espiritismo, a Tolstoy, Khrisna, Diderot o al cine mudo
norteamericano. Era previsible que el emergente discurso obrero
fuera heterogneo, indisciplinado, y que desbordara los marcos
de especializacin, contrastando, precisam ente, los ideales de
pureza y disciplina que comenzaban a dominar en las instituciones
de la cultura cannica de la poca. Esa heterogeneidad, por cierto,
se comprueba en la misma hibridez genrica de los cuatro libros
de Capetillo, generalmente compuestos de materiales ensaysticos,
fragmentarios y coyunturales.
Por otro lado, nos equivocaramos si considerramos la hetero
geneidad del discurso obrero como un ndice de atraso o subdesaiTollo. El internacionalismo de la biblioteca tabaquera seguramente
rebasa los lmites del mapa intelectual alto, institucional, dominado
en esas primeras dcadas del siglo por los modelos del criollismo
nacionalista y por resabios de un tardo modernismo. No es im
probable, incluso, que autores como Marx y Nietzsche -pero tambin
Tolstoy y Dostoievsky- entraran a Puerto Rico, en traducciones
generalmente espaolas (de Valencia y Barcelona22), va las fbricas
de cigarros bastante antes de su circulacin en los crculos de la

128

cultura universitaria o letrada. En esa biblioteca se form Capetillo23.

Es importante sealar, por otro lado, que Capetillo, como mujer,
no era un caso excepcional en las fbricas. Aunque el trabajo de
la lectura le era comnmente reservado a los hombres, la partici
pacin femenina en la produccin del tabaco -segunda industria
nacional en las primeras dcadas del siglo- fue notable, particu
larmente a raz de la transformacin de la artesana tabaquera en
manufactura capitalista en esa poca24. La modernizacin y meca
nizacin de la industria no slo proletariz a los artesanos sino que
a su vez incorpor tanto a nios como a mujeres particularmente
en las etapas iniciales de la preparacin de la hoja para la produccin
del cigarro, y luego -hacia la dcada del 20- en el manejo de las
mquinas productoras de cigarrillos25. No es casual, en ese sentido,
que los primeros fermentos del feminismo en Puerto Rico se dieran
en las fbricas de cigarros y en la prensa proletaria bastante antes
de que se consoldala el movimiento sufragista en la dcada del

129

veinte26. Luego retomaremos el discurso feminista de Capetillo, cuyo

texto principal, Mi opinin sobre las libertades, derechos y deberes
de la m ujer (1911), es el primer libro puertorriqueo (y seguramente
del Caribe) dedicado exclusivamente a la problemtica de la mujer.
Notemos, por ahora, que el trabajo de la lectora registra, desde
temprano, uno de los rasgos de la problemtica autoridad de Capetillo
y de su relacin con la cultura oral de los trabajadores. La lectora
opera como una especie de traductora, intermediaria entre la materia
escrita -que progresivamente pierde exclusividad- y un destinatario
de formacin oral, frecuentemente analfabeto. Incluso entre los
tabaqueros el ndice de analfabetismo era muy alto: en 1899 llegaba
al 40% de ese sector ilustrado de la clase trabajadora. De ah que
el rol de lectora -y luego de periodista- site a Capetillo en un lugar
de enunciacin privilegiado pero a la vez conflictivo, entre el sistema
de transmisin cultural de la clase dirigente y la cultura oral de
su clase.
As recuerda a Capetillo un camarada en el peridico Unin
O b rera, poco despus de su muerte en abril de 1922:
Aquella espartana roja, cuando dejaba la ciudad por el campo pasaba
sus das leyndole al campesino los peridicos y libros y daba confe
rencias en cualquier sitio que ella tuviera oportunidad. Hablaba en la
tribuna y diriga huelgas de campesinos y caminaba largas distancias a
pie por caminos y montes a la cabeza de manifestaciones. [...] Siempre
tena algo de que hablar, y se buscaba la vida en la venta de libros y
folletos y peridicos y revistas. [...] Escritora culta y de pensamientos
profundos, le encantaba la poesa y soaba con el arte de la msica y
la pintura. Genio de bohemia roja, fuiste perseguida y encarcelada, y oh
martirio! tu cabeza fue una vez macaneada por la brutal mano del bruto
de macana en una lucha de campesinos huelguistas27.
Significativamente, la labor de Capetillo se representa ah en
trminos del traslado de la letra de la ciudad al campo: mediacin
entre espacios jerrquicamente sobredeterminados, entre el espacio
de la cultura escrita y el destinatario analfabeto, de tradicin oral.
La intelectual obrera le lleva la palabra escrita al otro excluido del
medio. Y algo ms: se dice ah que Capetillo se ganaba la vida
con lo que le dejaba la escritura, lo que indica ya cierto grado de
divisin del trabajo en el interior mismo de la clase trabajadora.

130

Ese grado de especializacin nos permite pensar a Capetillo como

una intelectual, aunque a la vez diferenciada de los letrados de su
poca -casi todos abogados- que, entre otras cosas, an no depen
dan econmicamente de la escritura. Pero a la vez, al escindir la
cultura obrera entre la comunicacin escrita y la oral, la divisin
del trabajo nos lleva a considerar a Capetillo como una trabajadora
diferenciada de su destinatario, sobre todo del campesino e incluso
del trabajador urbano, sujetos a las normas de la cultura oral. La
intelectual obrera emerge entonces como democratizadora de la
escritura, aunque el ejercicio de la mediacin que la autoriza la
somete a tensiones y pugnas sociales, a la jerarquizacin que en
esa sociedad implicaba tener o no tener acceso a la escritura.
Al mismo tiempo, sin embargo, habra que insistir en el despla
zamiento y en la intensidad del proceso de apropiacin a que son
sometidos los materiales de la cultura letrada. En efecto, la des
cripcin de la espartana roja representa a Capetillo con los atri
butos de la escritura: libros, folletos, peridicos, revistas, confe
rencias; esos haban sido los medios exclusivos del intelectual alto.
La hegemona sobre esos medios se relativiza en las ltimas dos
dcadas del siglo con el desarrollo de una prensa obrera en Puerto
Rico que represent, para la emergente clase trabajadora y parti
cularmente para los artesanos, un acceso a la escritura y la letra
impresa. La condicin que posibilit ese periodismo fue la orga
nizacin de los. artesanos en clubes, gremios, centros de estudios,
y luego en sindicatos, particularmente despus de la ley de Derecho
de Asociacin de 1873. A partir de la publicacin de El Artesano
en 1874, la proliferacin de la prensa obrera presupone la moder
nizacin gradual de la sociedad puertorriquea, la relativa demo
cratizacin de los medios de produccin cultural y la irrupcin activa
en la vida pblica de grupos hasta entonces sometidos a una estrecha
divisin del trabajo manual e intelectual28. En el peridico, y luego
en la tribuna, el trabajador apropia la tecnologa de la cultura

131

veinte26. Luego retomaremos el discurso feminista de Capetillo, cuyo

texto principal, M opinin sobre las libertades, derechos y deberes
de la m ujer (1911), es el primer libro puertorriqueo (y seguramente
del Caribe) dedicado exclusivamente a la problemtica de la mujer.
Notemos, por ahora, que el trabajo de la lectora registra, desde
temprano, uno de los rasgos de la problemtica autoridad de Capetillo
y de su relacin con la cultura oral de los trabajadores. La lectora
opera como una especie de traductora, intermediaria entre la materia
escrita -que progresivamente pierde exclusividad- y un destinatario
de formacin oral, frecuentemente analfabeto. Incluso entre los
tabaqueros el ndice de analfabetismo era muy alto: en 1899 llegaba
al 40% de ese sector ilustrado de la clase trabajadora. De ah que
el rol de lectora -y luego de periodista- site a Capetillo en un lugar
de enunciacin privilegiado pero a la vez conflictivo, entre el sistema
de transmisin cultural de la clase dirigente y la cultura oral de
su clase.
As recuerda a Capetillo un camarada en el peridico U nin
O b rera, poco despus de su muerte en abril de 1922:
Aquella espartana roja, cuando dejaba la ciudad por el campo pasaba
sus das leyndole al campesino los peridicos y libros y daba confe
rencias en cualquier sitio que ella tuviera oportunidad. Hablaba en la
tribuna y diriga huelgas de campesinos y caminaba largas distancias a
pie por caminos y montes a la cabeza de manifestaciones. [...] Siempre
tena algo de que hablar, y se buscaba la vida en la venta de libros y
folletos y peridicos y revistas. [...] Escritora culta y de pensamientos
profundos, le encantaba la poesa y soaba con el arte de la msica y
la pintura. Genio de bohemia roja, fuiste perseguida y encarcelada, y oh
martirio! tu cabeza fue una vez macaneada por la brutal mano del bruto
de macana en una lucha de campesinos huelguistas27.
Significativamente, la labor de Capetillo se representa ah en
trminos del traslado de la letra de la ciudad al campo: mediacin
entre espacios jerrquicamente sobredeterminados, entre el espacio
de la cultura escrita y el destinatario analfabeto, de tradicin oral.
La intelectual obrera le lleva la palabra escrita al otro excluido del
medio. Y algo ms: se dice ah que Capetillo se ganaba la vida
con lo que le dejaba la escritura, lo que indica ya cierto grado de
divisin del trabajo en el interior mismo de la clase trabajadora.

130

Ese grado de especializacin nos permite pensar a Capetillo como

una intelectual, aunque a la vez diferenciada de los letrados de su
poca -casi todos abogados- que, entre otras cosas, an no depen
dan econmicamente de la escritura. Pero a la vez, al escindir la
cultura obrera entre la comunicacin escrita y la oral, la divisin
del trabajo nos lleva a considerar a Capetillo como una trabajadora
diferenciada de su destinatario, sobre todo del campesino e incluso
del trabajador urbano, sujetos a las normas de la cultura oral. La
intelectual obrera emerge entonces como democratizadora de la
escritura, aunque el ejercicio de la mediacin que la autoriza la
somete a tensiones y pugnas sociales, a la jerarquizacin que en
esa sociedad implicaba tener o no tener acceso a la escritura.
Al mismo tiempo, sin embargo, habra que insistir en el despla
zamiento y en la intensidad del proceso de apropiacin a que son
sometidos los materiales de la cultura letrada. En efecto, la des
cripcin de la espartana roja representa a Capetillo con los atri
butos de la escritura: libros, folletos, peridicos, revistas, confe
rencias; esos haban sido los medios exclusivos del intelectual alto.
La hegemona sobre esos medios se relativiza en las ltimas dos
dcadas del siglo con el desarrollo de una prensa obrera en Puerto
Rico que represent, para la emergente clase trabajadora y parti
cularmente para los artesanos, un acceso a la escritura y la letra
impresa. La condicin que posibilit ese periodismo fue la orga
nizacin de los. artesanos en clubes, gremios, centros de estudios,
y luego en sindicatos, paiticulrmente despus de la ley de Derecho
de Asociacin de 1873. A partir de la publicacin de El Artesano
en 1874, la proliferacin de la prensa obrera presupone la moder
nizacin gradual de la sociedad puertorriquea, la relativa demo
cratizacin de los medios de produccin cultural y la irrupcin activa
en la vida pblica de grupos hasta entonces sometidos a una estrecha
divisin del trabajo manual e intelectual28. En el peridico, y luego
en la tribuna, el trabajador apropia la tecnologa de la cultura

131

dominante para la elaboracin de sus propios discursos29. En las

fisuras abiertas por ese quiebre relativo de la exclusividad letrada,
surge un nuevo intelectual, escritor y orador, que lejos de ser inspirado
por las musas del ocio creador, emerga como un cuadro sindical,
propagandista y agitador. En 1909 Capetillo se incorpora como
agente publicitaria al peridico Unin O brera, rgano de la Fe
deracin Libre de Trabajadores. Ese mismo ao funda la revista
L a M ujer, de la cual lamentablemente no se conservan ejemplares30.
De la fbrica de cigarros la lectora pasara al periodismo, lugar clave
de su produccin intelectual incluso en sus aos de emigrante en
Tampa, Ybor City y Nueva York.
Para entender el tono, el registro a veces proclamatorio de la obra
de Capetillo, tambin hay que tener en cuenta la importancia de
otro contexto de enunciacin en que los intelectuales obreros fueron
articulando su discurso: la oratoria, relacionada a las proliferantes
huelgas y manifestaciones de la poca. No est de ms recordar
que la nocin de la tribuna obrera tambin fue un fenmeno nuevo
en la poca, y que hasta fines del siglo pasado la oratoria -cuyo
impacto en la prosa puertorriquea hasta bien entrado el siglo XX
comprueba la estrecha interdependencia entre la literatura, la poltica
y el discurso legal- haba sido otro medio exclusivo de los inte
lectuales altos. Si, la tribuna letrada estaba anclada en las instituciones
de la ley y la poltica oficial, la oratoria obrera, en cambio, se
desencadenaba en la agitacin. Para dar una idea de su proliferacin
e intensidad a comienzos de siglo, vale la pena citar un texto curioso
aunque en general poco memorable de quien en aquellos aos era
alcalde de San Juan. Sin disimular su pavor, Roberto H. Todd recuerda
la agresividad de los agitadores obreros de la primera dcada de
este siglo:
En aquellos das [1903] vena la Federacin Libre de Trabajadores -or
ganismo antecesor del Partido Socialista- sosteniendo una intensa cam
paa de propaganda en las plazas de San Juan. Casi todas las noches

132

escalaban la tribuna sus principales oradores: Santiago Iglesias, Romero

Rosa, Eduardo Conde y algunos otros [] Los encuentros con los
perturbadores de la paz eran frecuentes y era rara la noche en que no
haba alguna cabeza rota y algn detenido en el cuartel de la Polica31.
Escalar la tribuna, en ms de un sentido: en efecto, el intelectual
obrero se instala en el espacio reservado de la tribuna -medio de
la cultura oficial por excelencia-, pero a la vez entra violando los
cercos exclusivos de la publicidad letrada. El intelectual obrero
subrepticiamente apropia la palabra en un gesto nada inofensivo.
Se trata, por cierto, de la Cruzada del Ideal, campaa de sindicalizacin en la que Capetillo lleg a participar como cuadro y
agitadora entre 1909 y 1911. En esa campaa, organizada por la
Federacin Libre de Trabajadores, el movimiento sindical instituy
una nueva estrategia de reclutamiento y organizacin de huelgas:
las manifestaciones, en las que los intelectuales obreros cumplieron
un papel fundamental. El gobierno colonial, por supuesto, hizo todo
lo posible por prohibir las manifestaciones. En una carta al Pre
sidente Wilson, el gobernador Arthur Yager comenta:

Only one kind of public meeting has been curtailed or interfered with
during this period, but that kind of assembly is in no sense a constitutional
right, namely the so-called manifestations or parades along die roads.
These are peculiar and intensive methods employed in this country, not
of supporting a strike, but rather of creating strike conditions where none
exist. A crowd is gathered in a town in a district where a strike is desired
or has been declared by the Federation. In the crowd are some strikers,
but in addition many leafers and idlers and some criminals, and preceded
by an automobile containing speakers and with red flags and banners
and horns they parade noisily along the roads through the cane fields
and announce the strike to the workers in the fields bordering the roads
and invite them to cease work. [...] In general our experience shows that
these parades lead to violence and disorder, to intimidation of those who
wish to continue work and frequently to clashes between [...] the so-called
strikers and the police32.

133

En las manifestaciones los g napos populares ocupaban fsica y

carnavalescamente el espacio pblico del que histricamente haban
sido excluidos. Las fotos de las manifestaciones y paradas obreras
registran el carcter festivo, contestatario, de grupos de mujeres,
hombres y nios que, con emblemas y msica -smbolos y discursos,
ocupaban las plazas y calles centrales de pueblos y ciudades33.
Acaso no est de ms recordar la etimologa de la palabra clave
del discurso obrero de la poca: huelga, y sus connotaciones ldicas
y festivas que algunos intelectuales obreros, como Romero Rosa
y J. Ferrer y Ferrer, bien supieron cristalizar en su escritura34. No
es casual, en ese sentido, que el segundo libro publicado por Capetillo,
el relato utpico titulado L a h u m anidad en el fu tu ro (1910),
concluyera en tono festivo, con una fiesta en el centro de la plaza
pblica, en celebracin de la victoria de la huelga general35. En
esas manifestaciones emerge la oratoria obrera que en buena medida
determina el tono inflamatorio, si se quiere, de mucha de la literatura
proletaria, que con frecuencia se apoya formalmente, tanto en trminos
de su entonacin como de su sintaxis, en la unidad mnima de la
consigna.

P u erto rriq u e o s d e N ueva York). P or supuesto, los intelectuales de la lite colonial tam bin
o b serv ab an la em ergencia del discurso obrero con sospecha y desconfianza: A ntonio R. BarCel, P residente del Senado, le escribe a Flix C rdova, C om isionado Residente en W ashing
ton: "P uerto Rico ha presenciado ltim am ente uno de los m s tristes espectculos: U na docena
de d esalm ados cayendo sobre los pueblos predicando la huelga, insultando a los propietarios,
in cen d ian d o p lantaciones, desjarretando ganado, agrediendo a los que no queran tom ar parte
en tales fechoras y proponiendo al fin com o solucin de las cosas no un arreglo de jornal o de
condiciones de trabajo com o era el pretexto aparente de la huelga, sino algo para la propagan
da y el so stenim iento del P artido S ocialista que es el ideal de Iglesias. As la propaganda era
distin ta en cad a sitio, segn se acom odaba a sus conveniencias.
Yo. creo, am igo Crdova, que si el G obernador no hubiese refrenado esta situacin, estara
m os en v u elto s en un estado de revolucin en Puerto Rico, tenindonos que d efen d er en los
cam inos y en las calles con el revlver en la m ano . (Carta del 15 de mayo, 1919 en Materials
fro m th e N ational A rchives").
33. V ase la foto de E duardo Conde a la vanguardia de una festiva m anifestacin incluida
en tre los m ateriales grficos de A m o r y a n a rq u a ... o p. cit.
34. L a stira y la prosa hum orstica, generalm ente presentada en forma de dilogos, fue un
g n ero clave en la prensa obrera de la poca. V ase, sobre todo, los punzantes dilogos de R.
d e R om eral (R om ero R osa) en su colum na sem anal, En se rio y en brom a , p ublicada en el
sem an ario dirigido p o r Ferrer y Ferrer, E n say o O b re ro , de los ltim os aos del siglo pasado.
A u n q u e el h u m o r n o es el rasg o m s sobresaliente de C apetillo, sus visiones de la sociedad
futura insisten en la im portancia de la escena festiva y carnavalesca, momento en que el cuerpo
o b re ro se so b rep o n e a las ex ig en cias d el trab ajo y la ex p lo taci n . De ah, p o r ejem plo, la
relaci n fundam ental entre el o cio -el derecho al u so del cuerpo propio- y las huelgas.
35. En u no de sus E nsayos lib e rta rio s aade Capetillo: Deban los obreros de los diversos
p u eb lo s d e la isla, d ed icar a alg u n o s de sus hijos para m sicos, pues, es bien triste que se
o rg an ice u n a m anifestacin obrera y no tenga m sica propia, teniendo que soportar la incon
v en ien cia y exigencia de artistas enem igos, por ignorancia, de su propia causa (E L , 30).

134

Ill
La agitacin generalmente motiva y autoriza la escritura en Capetillo. De ah que lejos de constituir una obra con pretensiones
de cierre y totalidad, sus cuatro libros -casi siempre de modo
fragmentario y coyuntural- respondan a problemticas ligadas a los
conflictos de la vida diaria36. La crianza infantil, el amor, la represin
familiar, la sexualidad femenina, la prostitucin, las creencias re
ligiosas, las luchas en los centros de trabajo: esos son algunos temas
constantes en sus escritos. Asimismo, su relacin con la cotidianidad
sobredetermina los modos de representacin -siempre heterogneos
e hbridos- que confluyen en su escritura. Por ejemplo, los tres libros
principales de Capetillo, Ensayos libertarios, Mi opinin sobre las
libertades, derechos y deberes de la m ujer e Influencias de las
ideas m odernas, son conjuntos de materiales menores, cartas, tra
ducciones, proclam as, apuntes autobiogrficos, fragm entos de
oratoria, breves artculos y ensayos. Son casi siempre materiales
que no llegan a constituir unidades orgnicas; escritos que formal
mente responden -ms que a paradigmas genricos institucionalesa las presiones de la coyuntura poltica y a las exigencias de contextos
de enunciacin ligados a una emergente publicidad obrera. Ms
importante an, ese recorrido de la escritura por las formas de la
vida diaria presupone un concepto de autoridad intelectual muy
distinto de las normas de la cultura letrada. En los libros de Capetillo
proliferan, por ejemplo, textos de otros: cartas de compaeros,
traducciones, resmenes de artculos de revistas extranjeras. En
efecto, ah no opera la norma de originalidad -la nocin del libro
como propiedad individual- distintiva de la institucin literaria. Luego
retomaremos estos rasgos de la autorizacin de la escritura menor.
Por ahora digamos, para enfatizar las contradicciones, que no son
excepcionales en Capetillo ciertos momentos en que el discurso
apela, enfticamente, al valor esttico de la palabra.
Esa escritura literaria no es dominante en Capetillo. Sin embargo,

135

conforma una zona de su discurso que resulta privilegiada en trminos

de su relacin con la cultura alta. En esa zona -sus obras de teatro,
algunas narraciones, poemas y escenas paisajsticas- l escritura
menor, situada ante la ley, revela cierta atraccin por el poder que
a la vez critica. Observemos cmo trabaja la descripcin lrica del
paisaje en el fragmento siguiente:
Qu poderosa admiracin sentimos por el mar! es casi sugestivo el con
templarlo, ejerce una fuerte atraccin en nuestro ser. Cuando en noches
de luna lo contemplis, luciendo sus aguas mil colores bellos en com
binacin con los fros rayos de la luna, parece como que se adormece
bajo la claridad que le enva la eterna solitaria nocturna. Y otras veces
en pleno da, bajo los ardientes rayos del Sol, que doran su blanca espuma,
cuando sta salpica las rocas, mustrase orgulloso de lucir su poderosa
hermosura, bajo la tutela de nuestro padre Sol (MO, p. 80). [No editamos
la sintaxis de la autora].
Bajo la tutela de la Literatura, ah el nuevo sujeto queda ador
mecido bajo la claridad que le enva la eterna solitaria nocturna:
ante la ley, cegada por la luz de la metfora y las figuras literarias,
pidiendo entrada, imitando -imaginando- el registro de la bella
escritura. Ah la autoridad del discurso no se apoya en la agitacin,
ni tampoco, acaso, en el ideal de la comunicabilidad, de la expre
sividad de las palabras. La enftica estilizacin, ms bien, pareciera
simplemente comunicar la factura literaria con que el sujeto quiere
marcar su discurso. Ese paisaje bien puede leerse alegricamente
como la representacin del sujeto apelando -y siendo interpeladopor la autoridad y el prestigio de la biblioteca letrada.
En pasajes como se es notable el lugar comn. El clis., tanto
en las imgenes tpicas como en el tono un tanto automtico del
fragmento, cumple una funcin clave. El lugar comn es una cita
mediante la cual la escritora apela a la autoridad esttica, proyec
tando el deseo de inscripcin de su palabra en la tradicin literaria;
y, por el reverso, es tambin una invitacin -una cita- mediante la
cual la institucin literaria interpela a la subalterna: Me atrae de
un modo irresistible la literatura, escribir es para m la ms agradable
y selecta ocupacin, la que ms me distrae, la que ms se adapta
a mi temperamento (IIM , p. 75).
La cita, por cierto, no puede darse a la luz del da. No en cualquier
contexto puede darse la interpelacin:
Y sin embargo, cuando estoy sola, sin saber porqu, me siento triste, y
necesitando disipar esta tristeza, me pongo a leer y a estudiar, y leyendo
unos prrafos de Castelar a la una, record aquella luna bella que con
templ tantas veces esperndole a l ... y las lgrimas humedecieron mi
136

rostro, y me levant a escribir [...] cual trtola herida ... es que an te

amo... a pesar del tiempo y la distancia, guardar en mi corazn vuestra
memoria, como una flor de singular fragancia (MO, pp. 186-7).
Significativamente el desliz del discurso hacia la autoridad lite
raria se da en el momento de la privatizacin del sujeto: cuando
estoy sola comienza la actividad literaria, separada la voz de las
exigencias colectivas de la agitacin. Sin embargo, esa soledad
tampoco puede leerse como el espacio de una expresividad indi
vidual, espontnea o inmediata. Se da ms bien en el lugar de la
cita, ahora de -con- Castelar.
Hay dos lugares claves para la cita en Capetillo: el sitio previsto
de la soledad del yo, por un lado; y, por otro, el topos descriptivo
del paisaje. No es casual que tambin sea en el paisaje donde se
d 'la cita y la infatuacin. La literatura puertorriquea, en varios
sentidos, nace elaborando el paisaje de la tierra criollista. Entre los
poetas oficiales contemporneos de Capetillo -Jos de Diego y Luis
Llorns Torres serian ejemplos bsicos- el paisaje constitua un
tpico descriptivo fundamental donde quedaban dispuestos los tropos
de la ideologa de la tierra que sobredetermina los debates en el
interior de la institucin literaria, al menos hasta Ren Marqus y
la dcada del sesenta. Nos equivocaramos si redujramos el dis
curso de Capetillo a la retrica criollista de la poca37; su antina
cionalismo tambin es evidente38. Nos interesa enfatizar, en cambio,

137

las contradicciones de su discurso, precisamente en esos momentos

de cita con la cultura alta.
Se trata nuevamente del campo de las tensiones irreductibles en
que emerge y opera la escritura menor -incluso en la tribuna o la
prensa obrera- al mediar entre dos sistemas culturales en conflicto.
El simple acto de escribir situaba a Capetillo no slo al margen
de la Literatura sino tambin en una posicin problemtica en el
interior de la cultura obrera. En un texto dirigido A un amigo
barbero, Capetillo reflexiona sobre su doble marginalidad: Me has
dicho que los que escriben no producen, que solamente los que
aran la tierra son productores [...]. No es la fuerza bruta la que
rige, es la inteligencia, sin embargo, la inteligencia es fuerza y luz
(IIM , pp. 61-63):
El que hace una casa, hace una cosa til, pero no la crea, la construye.
La naturaleza crea y produce, el hombre utiliza sus productos. Aqu vers
la superioridad de la inteligencia creadora, esto no quiere decir que tenga
el intelectual ms derecho a la vida ni a las condiciones ni a ser superior
como ser humano (IIM, p. 62).
La crtica del barbero a Capetillo era seguramente demoledora:
acusar a un obrero de improductivo era identificarlo con el ocio
de las clases capitalistas; la misma Capetillo frecuentemente eleva
el valor del trabajo contra la inutilidad y el parasitismo de los
propietarios. De ah el tono notablemente exacerbado de su defensa
ante el barbero. Al defenderse, sin embargo, se desliza hacia la
misma ideologa de la creacin, de la superioridad de la inteligencia
creadora frente a la fuerza bruta del trabajo manual. Naturalizadora de la divisin del trabajo, sa era una de las ideologas claves
de las clases propietarias y, sobre todo, de sus intelectuales.
Sin embargo, incluso en los momentos aparentemente pasivos
de la cita y la apelacin a la autoridad literaria, tambin es evidente
la lateralidad de Capetillo respecto a las normas de la cultura letrada.
Esa marginalidad es comprobable en la sintaxis misma de su escritura,
de marcada inflexin oral. Para un letrado de la poca, la sintaxis,
la diccin o la ortografa de C apetillo, an en sus momentos
voluntariosamente literarios, serian seguramente ndices de una mala
escritura. Su manejo de materiales del imaginario popular -el cine
mudo o el espiritismo, por ejemplo-, as como la misma hibridez
en la organizacin de sus libros, la distancian de los parmetros
de valoracin que ya regan en la institucin literaria. No es nuestra
intencin, por cierto, corregir el trabajo de la lengua en Capetillo;
en tal caso reproduciramos la economa del sentido instituida por

138

la gramtica y los cnones letrados. En cambio, leemos esas par

ticularidades como el choque entre la letra y la irrupcin de la
oralidad -eje de la otra cultura- en la superficie misma de la escritura
menor. Incluso en los momentos en que es seducida e interpelada
por la autoridad de la biblioteca letrada, Capetillo figura como una
extraa, como una extranjera que al manejar la lengua nueva disloca
su normatividad, el sistema exclusivo de la buena escritura y de
la lengua misma, precisamente en una poca en que la defensa de
la pureza lingstica y el bien decir comenzaba a ser una de las
ficciones ms consolidadas de la autoridad letrada en Puerto Rico.
IV
Entre los textos literarios de Capetillo, un relato, El cajero (IIM,
pp. 105-13) -sobre un robo perfecto-, resulta privilegiado. Ese cuento,
emblemticamente anarquista, bien puede leerse como una ficcionalizacin del complejo lugar de Capetillo ante la ley, ante el capital
simblico de la institucin literaria.
Conviene de entrada resumir el relato. El cajero cuenta la vida
de Ricardo, joven proletario, hijo de una costurera, Ramona, quien
con la propuesta de educar a su hijo para facilitarle el ascenso social,
le busca un protector, un padrino, don Castro, comerciante rico.
Sistemticamente la narradora evita la referencia al padre de Ricardo.
Hay una leve sugerencia, muy elptica por cierto, a la posible
paternidad de don Castro. En la adolescencia del joven, don Castro
decide enviarlo a estudiar contabilidad a Nueva York, donde Ricardo
logra completar una carrera administrativa.
Ramona, explotada por la costura, muere de tuberculosis sin el
apoyo del padrino.
Despus de unos aos, Ricardo se encuentra trabajando de cajero
para una gran casa comercial de una gran ciudad de E.U.. Con
un empleo regular, parecera que Ricardo -como su nombre lo
indica- haba logrado realizar el ideal del ascenso social que motiv
su educacin y su aficin por los libros. Sin embargo, el empleo
es un soporfero que lo transforma en una mquina de contar
sin otras aspiraciones que tener cuidado de no equivocarse (p. 110).
Con el apoyo de su amante, Matilde, Ricardo disea el plan de
un robo perfecto. Desfalca un milln de dlares y se fuga exito
samente a San Petersburgo con su amante. Se fugan, insistimos,
a San Petersburgo.
En su lcida crtica del paternalismo -del lugar que el discurso
patriarcal le asigna al hurfano subalterno en el interior de la gran

139

familia, como dira Juan Gelp39-, Capetillo no slo tematiza el rol

del dinero en la sociedad capitalista, sino que convierte la circulacin
monetaria en el motor mismo de la trama. El dinero circula de mano
en mano, de arriba a abajo, y se convierte en un shifter que posibilita
el encuentro entre los personajes: Ricardo deca Qu vida! all
pasando dinero de uno a otro lado, millones de dollars [sic] sin
poder disponer de un cntimo, acorralado, amordazado, hecho una
mquina de contar [...] (p. 110). El dinero es el motor de la trama
hasta el momento en que Ricardo decide sacarlo de circulacin,
desquiciando la lgica y la ley capitalista en su fuga a San Petersburgo.
As como el dinero opera en el relato (y en el capitalismo) como
un shifter, un proveedor de engranajes que articula, imperiosamente,
las relaciones actanciales, el transporte -el tren- es la figura que
establece lazos y conexiones entre los diferentes espacios en el
mundo ficcional del cuento:
Ramona abraz a su hijo y lo bes. Ricardo subi al tren y don Valentn
detrs, cada uno con su maleta. Ramona esper que marchara el tren, y
salud por ltima vez a Ricardo. El pito del tren son y el conductor
dio el aviso antes de subir. El tren empez a respirar para ponerse en
marcha, y Ricardo asomado en la ventanilla saludaba a su madre. El tren
se alejaba y Ramona an agitaba su pauelo. Por fin se perdi el tren
de vista en los serpenteados rales de hierro pasando por entre pinos y
palmetos, y follaje spero que demostraba la tierra seca y rida en la cual
creca, de extensos arenales, y el mar a la izquierda manso dispuesto a
recibir toda clase de embarcaciones (p. 108).
No se trata, ah, de una escena de cine mudo norteamericano?
En todo caso, el tren desplaza, pone en circulacin -como el dineroa la vez que establece articulaciones entre espacios discontinuos.
Pero el tren establece articulaciones por tierra, ordenadamente, en
la direccin dispuesta por el capital. Capetillo, en cambio, tiene la
vista puesta en un desplazamiento ms radical, desterritorializador.
Capetillo observa el mar a la izquierda: manso, dispuesto a recibir
toda clase de embarcaciones. Anticipando el proyecto de la fuga
martima de Pals Matos, Capetillo desliza el discurso sobre el fluido
del mar, arrancando las races de la literatura puertorriquea, pre
cisamente anclada, en esos aos, por un estabilizador discurso de

140

la tie rra l. Evita, ante la circulacin del capital, cualquier tipo de

nostalgia, cualquier tipo de regreso al lugar materno, y se lanza
en un viaje an ms radical, que lleva la misma lgica del des
plazamiento instaurada por el dinero y por el transporte a un lugar
insospechado: a un no-lugar, ms bien, al no-lugar de la utopa.
Qu podra ser ese San Petersburgo a donde se fugan, con el dinero
del banco, Ricardo y Matilde, si no la utopa de la anarquista de
comienzos de siglo?
Pero San Petersburgo puede significar algo ms: el lugar de la
literatura rusa que Capetillo lee y apropia al escribir su relato. El
relato no slo articula una crtica de la propiedad privada, sino que
tambin representa la propia posicin de Capetillo ante el capital
cultural que su escritura apropia y desquicia, como Ricardo en su
robo. Por cierto, la reflexin sobre el robo y la propiedad privada
es constante en Capetillo:
[Les] digo que tan criminal es que ellos [los obreros] se dejen morir de
hambre y denudez, como que por llevarle el pan mataran, y que antes
de matar que asalten todas las ganaderas y puestos de pan o estable
cimientos de comestibles.[...] Vale ms la propiedad de uno o dos
individuos que la vida y salud de miles de personas? Las bases o prin
cipios de esa propiedad, cules son? El fraude y el engao, violento
y artificioso. Los anarquistas dicen, esa propiedad hecha de ese modo
(y no hay ninguna hecha de otro) es un crimen; sustraer diaria y cau
telosamente a miles de trabajadores una peseta de su jornal, para formar
un capital, es un robo; la ley no castiga ese robo hipcrita con antifaz
de virtud y honradez y nosotros le quitaremos el antifaz [...] (MO, p. 93).
Sin embargo, tambin en Capetillo la fuga tropieza con aporas.
En Europa, Ricardo y Matilde viajan por los grandes centros de

141

la cultura: pasaron a Italia, pasearon por Pars

paseaban
tranquilamente por los museos (p. 112). Y se establecen -estabilizan
la fuga- en Granada, donde fueron a comprar una casita ideal a
preparar el nido para la cra (p. 112).
V
Es raa la respuesta pasiva de Capetillo ante la interpelacin de
la cultura alta. En cambio, su discurso frecuentemente incide en
un antintelectualismo comprensible que, sin embargo, no es si no
el reverso dialctico de su propia infatuacin. En La hum anidad
en el futuro, relato utpico sobre una huelga general, tras la victoria,
as celebran los trabajadores:
Pasamos a la plaza, y el enorme montn de libros y papeles y objetos
intiles, era atroz; como haca buen tiempo, se transfiri para el fin de
semana, y a los tres das, vigilando todos los que estaban interesados,
se procedi a prender fuego y a las tres horas, era slo cenizas, que se
mojaron para recogerlas y enviarlas al campo. Esta fue la apoteosis de
la huelga (HF, p. 18).
Quemar el libro -en la ciudad- y trasladar su ceniza al campo:
la utopa, en ese ritual iconoclasta, proyecta la disolucin de la
divisin del trabajo: la unin definitiva del poeta y el bracero burdo
y torpe (HF, p. 21). La utopa proyecta la disolucin de las
contradicciones reales, pero por el anverso de su propuesta registra
el carcter ineluctable de las mismas contradicciones: la distancia
entre el que escribe y el que escucha, incluso en el interior de la
cultura obrera.
Acaso no sea en esos momentos de furia antintelectual -que en
todo caso sugieren cieito nerviosismo- cuando Capetillo somete la
cultura letrada a una impugnacin severa. Esa crtica, como hemos
visto, es generalmente ambigua y hasta contradictoria: nunca elimina
del todo las marcas de la participacin, los lugares de la cita. La
crtica tampoco es sistemtica y rara vez asume una disposicin
terica. Ms bien pareciera que la impugnacin se desprende del
discurso alternativo que da a da Capetillo elabor, trabajando
fragmentariamente con los materiales que tuviera a la mano; materiales
a veces fragmentarios de segunda mano, restos de la cultura alta,
que la escritura menor apropia, mezcla y refuncionaliza. En efecto,
ms all de los temas, el trabajo sobre la lengua en Capetillo, as
como la autoridad que regula el valor de esos materiales, confirma
la emergencia de un discurso alternativo que abra, en el campo
142

cultural puertorriqueo, nuevas opciones, nuevos modos de repre

sentacin y mundos posibles.
La escritura menor cristaliza, sobre todo, un tipo de autoridad
distinta -un agenci amiento, al decir de Deleuze41- que presupone
un rechazo radical de las normas establecidas por la institucin
literaria. La autoridad menor es colectiva, no slo por el rechazo
explcito de la originalidad y de la propiedad intelectual, sino porque
responde a las necesidades de un grupo social desposedo, hist
ricamente ajeno al poder del discurso. De ah el carcter local y
particularizado del saber en Capetillo. Se trata de un saber que no
pretende producir reglas universales o representaciones generales
de la sociedad de su tiempo. En efecto, la escritura en Capetillo
no participa de la funcin generalizadora, universalizante, que
predomina en la literatura alta de su poca. En Capetillo es notable,
sobre todo, la ausencia del concepto monolgico de la identidad,
la propuesta de definicin de las esencias de la nacionalidad
que autorizaba las posiciones en el campo literario puertorriqueo,
desde la llamada generacin del trauma del 98 hasta Ren Marqus,
por lo menos.
Capetillo insistentemente evita la pregunta que en buena medida
fundamenta la legitimidad de la institucin literaria, y particular
mente del ensayo, gnero que le es limtrofe. Ante la pregunta matriz
del ensayo puertorriqueo -qu somos- la escritura menor no hace
si no marcar su silencio, no entra al espacio regulado de ese dilogo,
sugiriendo con la firmeza de su silencio que la pregunta misma,
en la implcita expectativa de la respuesta categrica y esencialista,
era paite de la problemtica a la que pretenda responder. Quin,
si no el poder, tiene la autoridad, en una sociedad heterognea y
compleja, para imaginar los rasgos de la supuesta homogeneidad
nacional?
Ante la pregunta por la identidad, la escritura de Capetillo desliza
la mirada aguda e iluminadora hacia las contradicciones, hacia las
problemticas locales -la sexualidad, las luchas femeninas, las minucias
de la vida diaria- que constituan las zonas invisibles de la puertorriqueidad, zonas desplazadas y aplastadas, en las reflexiones
intelectuales, por la prioridad otorgada a la cuestin de la identidad
nacional. De ah, por otro lado, que la misma entonacin de sus
trabajos distancien su escritura de la retrica magisterial y pater
nalista cristalizada particularmente en el ensayo, e incluso en algunas
zonas de la narrativa puertorriquea de la primera mitad del siglo.
No es casual, en ese sentido, que en M opinin sobre las libertades,
41.
D eleu ze y G uattari. K a fk a . P o r u n a l i te r a tu r a m e n o r, o p. c it., particu larm en te el
captu lo tercero, Q u es una literatura m enor .

143

derechos y deberes de la m ujer (1911), la escritura se desencadene

precisamente a partir de una consigna contra el paternalismo de
los intelectuales altos: y an as, se llaman patriotas y padres de
la patria. Qu concepto de la patria tendrn? Un concepto egosta,
que empieza en ellos y termina en ellos. Ellos lo son todo (MO,
p. vi).
C apetillo, en cambio, propone un modo alternativo de ver:
Ciegos con derecho a ver ms, pues a veces llevan la antorcha
luminosa de la ciencia en la mano. Pero creo que esto mismo los
ha dejado ciegos, su vista es muy imperfecta para ver las cosas
con toda claridad (M O, p. 122). Lanza su mirada -su mirada
ilegtima, desde la perspectiva institucional- sobre la materia eludida,
borrada, por la del saber letrado que progresivamente reduca el
espectro de su reflexin a la definicin de las esencias nacionales.
La lateralidad de esa mirada constituye precisamente el lugar de
enunciacin y la condicin que hace posible el discurso sobre la
mujer en Mi opinin, texto matriz del feminismo en Puerto Rico,
que conviene ahora releer42.
Ms que un tratado orgnico, Mi opinin es tambin una madriguera
de fragmentos, rica y no exenta de contradicciones, que explora,
con cierta irona demoledora, los lugares que la institucin del
matrimonio y la moral religiosa que lo fundamenta le asignan a
la mujer. Escrito cuando apenas tema treinta aos, en Mi opinin
Capetillo logra articular algunas lneas de su discurso obrero previo
con la problemtica femenina que, si bien haba sido una preocu
pacin de algunos de los intelectuales sindicalistas, rara vez fue
elaborada con la especificidad que requera43. La matriz ideolgica

144

del libro contina siendo la crtica anarquista a la religin y al capital;

crtica que en Capetillo siempre estuvo basada en un firme concepto
de la libertad humana como naturaleza reprimida por las conven
ciones sociales y por la ley. De ah que su crtica del matrimonio
y la moral burguesa, as como su reflexin sobre una sexualidad
libre para la mujer, sean inseparables de su anarquismo, muy marcado
tambin por las teoras del amor libre que circulaban en la poca.
Los trabajos anteriores de Capetillo estaban ms circunscritos en
el discurso sindicalista y propagandstico de la FLT. Aunque fue
escrito en 1911, en plena poca de la Cruzada del Ideal en que
Capetillo participaba como agitadora, Mi opinin coloca al centro
de su reflexin toda una serie de cuestiones, particularmente re
lacionadas con la sexualidad femenina y la vida conyugal, que
desbordaban el marco de la temtica y las preocupaciones proletarias
de su poca. No habra que pensar, por supuesto, que la autonomizacin y especificacin que la temtica de la mujer adquiere en
Capetillo sean ndices de la despolitizacin de su escritura. Por el
contrario, su enfrentamiento con problemas y conflictos especfi
camente femeninos registra en ella el trabajo de politizacin de zonas
tensas de la vida social que hasta entonces no encontraban repre
sentaciones en los discursos -ya fueran patriticos o de clase- que
dominaban el territorio de lo poltico. Para Capetillo la voluntad
del cambio no poda reducir el foco de su deseo al estado nacional
o a la abolicin del capital, sino que simultneamente deba operar
con representaciones de otras zonas ms localizadas -como la familia,
la sexualidad, la crianza- tambin atravesadas por luchas y rela
ciones de poder. En efecto, la mirada, el discurrir tan peculiar de
Capetillo en Mi opinin se hace as doblemente marginal, tanto con
respecto a las esencias letradas, como en relacin a las expec
tativas y posibilidades de su clase en la poca44.
44.
N o cabe duda, com o nos recuerda A m lcar Tirado en sus Notas sobre el desarrollo de
la industria del tab aco (pp. 23-4), de la atencin que la FLT le d ed ic a las obreras en sus
diferentes congresos en las prim eras dcadas del siglo: el reclutam iento de las trabajadoras era
cia v e p ara el sin d ica to , d ad a la p o ltica p atro n al, sobre to d o en la industria tab aq u era, de
sustituir a los artesanos por m ujeres de m enor m ilitancia y sueldo. Pero en general la proble
m tica de la m ujer obrera se subordinaba a las prioridades de la clase, categora que tam bin
tenda a obliterar las diferencias y contradicciones internas de los grupos particulares diferen
ciados sexualm ente, incluso en trm inos de las condiciones de trabajo. C onvendra hacer una
revisin m s d etallada de los discursos sobre la m ujer en la prensa obrera de la poca, pero
desde ahora podem os anticipar que no abundan. V ase, po r ejem plo, los tres textos incluidos
com o ap n d ices de A m o r y a n a r q u a escritos por m ujeres trabajadoras Josefa M aldonado y
R a m o n a D e lg ad o , p u b lic a d o s in ic ia lm e n te en el p e ri d ic o El P a n d e l P o b re (1 9 0 1 ) q u e
diriga Ferrer y Ferrer. Estos textos -los prim eros escritos de m ujeres trabajadoras que conoce
m os- revelan cm o en el m om ento de en trada al discurso (y a la pren sa obrera que lo hace
p o sib le) las m u jeres subordinan la esp ecificid ad de sus problem ticas a la prioridad de las
lu ch as d e su s co m p a ero s. En el d isc u rso c rtic o de C apetillo la p roblem tica de la m ujer
ad q u iere esp ecificid ad y autonom a.

145

El cambio de posicin de Capetillo ante las prioridades otorgadas

por el discurso obrero a la categora de la clase implica una
reelaboracin del concepto de lo poltico y, asimismo, genera trans
formaciones internas en su discurso. En Mi opinin, por ejemplo,
cambia el destinatario de Capetillo, en un libro que principalmente
parecera estar dirigido tanto a mujeres de los grupos dirigentes,
como a mujeres obreras. Cmo se explica este cambio de des
tinatario? Se trata, en parte, de los reagrupamientos y las alianzas
entre zonas de las distintas clases posibilitadas precisamente por
la transformacin y apertura que asume el concepto, ahora ms
especfico y localizado, de lo poltico. Es decir, si la moralidad en
la institucin familiar, por ejemplo, es interpretada como el fun
damento poltico y represivo del matrimonio, entonces la lucha por
fundar principios y relaciones alternativas una a mujeres tanto obreras
como burguesas en la necesidad del cambio. Ese parece haber sido
uno de los proyectos claves que moviliza la escritura en Capetillo:
producir contactos, cruces entre las clases, casi siempre logrados
mediante la intervencin de la mujer, como confirmara la lectura
del rol que, en su drama titulado Influencia de las ideas modernas,
cumple Angelina, hija de un propietario rico que se solidariza y
se enamora de Carlos, dirigente sindical45.
A su vez, es necesario enfatizar que la nueva articulacin fe
menina tampoco se esencializa en Capetillo, quien a lo largo de
Mi opinin continuamente marca las diferencias entre las posiciones
de clase de las mujeres que integran la ficcin deseante del nuevo
agenciamiento. El discurso de Capetillo permanece en un continuo
estado de alerta contra las esencias. Su feminismo nunca se propone
fijar la definicin y el proyecto de La Mujer. Ms bien propone
lugares de encuentro, alianzas coyunturales entre mujeres de trasfondos heterogneos. se es, sin duda, otro corolario de su saber
subalterno y localizado, de su mirada atenta al flujo y a la hete
rogeneidad social.
Para situar el discurso' feminista de Capetillo en su contexto, es
necesario abrir el dilogo entre Mi opinin y otros textos sobre la
mujer escritos en su poca. Situado ante otro ensayo inaugural,
Fem inism o (1922) de Mercedes Sol46, una de las dirigentes del

146

movimiento sufragista de los aos veinte, el discurso en Mi opinin

nos obliga a diferenciar las posiciones de Capetillo de las lneas
distintivas del feminismo sufragista. El contraste se debe, en parte,
a la relacin irreductible de Capetillo con la emergente cultura
obrera, incluso cuando su discurso pareciera apelar, al menos en
Mi opinin, a un pblico ms amplio, que inclua mujeres de otros
registros sociales.
Presentado inicialmente como conferencia leda en el Ateneo de
Puerto Rico en 1921, el texto de M. Sol responde a exigencias
y propuestas muy distintas a las de Capetillo. Muy distante del
utopismo libertario de Capetillo, Sol busca legitimar su feminismo
reclamando para la mujer un lugar central en el discurso de la patria.
Para Sol, la mujer -como primera educadora de los futuros go
bernantes- deba consolidar la familia proveyendo una severa base
moral (p. 24): Cuando esto suceda podemos asegurar que se ha
afirmado el hogar: que las sociedades marchan francas a su completo
mejoramiento y que la patria existe grande y poderosa, en el corazn
del hombre, no importa los lmites que circunscriban la ms extensa
o pequea nacionalidad (p 23).
El tono frecuentemente defensivo de Feminismo, al enfatizar el
carcter socialmente responsable y edificador del movimiento de
liberacin de la mujer, acaso tenga que ver con las estrategias de
Sol intentando buscar credibilidad para una agenda indudablemen
te renovadora: el reclamo de igualdad de la mujer ante la ley y,
sobre todo, la defensa del sufragio universal. En su conferencia,
Sol incluso critica abiertamente el monopolio masculino sobre el
lenguaje de la ley, en el que reconoce uno de los soportes de la
desigualdad social: En algunas familias, especialmente campesinas,
en que el padre lee y escribe, con frecuencia los hijos son anal
fabetos. En cambio, en ningn caso en que la madre sabe, dejan
de aprender los hijos. Algo como esto pasa con las leyes; han estado
siempre en manos del hombre y no las conoce la familia (p. 27).
Pero a la vez que critica, frontalmente, por momentos, las relaciones
de poder y desigualdad en la familia, intenta legitimar sus posiciones
inscribindolas en la misma retrica cvica y patritica del nacio
nalismo de la poca:
Oh! un ciudadano formado por una madre ciudadana y patriota! Cmo
sentir la patria ese corazn! Cuando la madre sepa y ensee al hijo lo
que es la patria, se han salvado los pueblos para sus hijos. Las nacio
nalidades existen donde el hombre quiere, porque l es quien ha de
formarlas. Pero esto se hace slo con amor, y como lo dar la MADRE,
el hijo querr una patria y tendr una patria (nfasis de Sol, p. 26).

147

En el fondo, Sol apela al discurso de la crisis de la nacionalidad

que ya en su poca ejerca un impacto notable sobre las posiciones
de los intelectuales letrados. Maneja, con cierta agilidad, el mismo
concepto de la cultura como resistencia a la m odernizacin
econmica (dominada por los norteamericanos) y repositorio de los
valores espirituales de la nacin; concepto matriz del nacionalismo
culturalista y estetizante de las dcadas del veinte y el treinta47.
Maniobrando una interesante vuelta de tuerca, Sol exige para la
mujer el derecho de entrada al mundo de las ideas, al reclamar para
la madre y para las maestras la tarea fundamental de administrar
el corazn del pueblo depositado en la cultura. Si, tal como
sostenan los mismos hombres que en el Ateneo la escuchaban, la
defensa de la patria pasaba por la edificacin espiritual y cultural
del pueblo, entonces esos mismos intelectuales tenan que reco
nocer el papel fundamental que la mujer, como formadora del alma
del nio, deba cumplir en ese proyecto. Se trata, en paite, de una
estrategia de legitimacin de la mujer como nueva profesional, en
tanto bsqueda de una autoridad, un lugar desde donde intervenir
en el campo de la produccin intelectual; campo, casi de ms resulta
decirlo, dominado por hombres, y donde la categora de la escritora
o de la mujer intelectual no operaba an. Esa estrategia lleva a Sol,
por momentos, a imaginar los roles posibles de la mujer de acuerdo
con los mismos estereotipos que circulaban en los discursos do
minantes de los letrados: Yo os invito, mis queridas compatriotas,
a conservar nuestro tipo criollo (p. 29).
Las estrategias argumentativas de Capetillo son muy distintas.
Acaso en ltima instancia, como sugerimos antes, las diferencias
remitan a los lugares de enunciacin, a los soportes institucionales
tan distintos que apoyan, por un lado, a una escritora feminista en
dilogo con los intelectuales del Ateneo; y, por otro, a una escritora
relacionada con los discursos de una clase obrera contestataria y
militante48. Pero esa explicacin de clase, como tambin suge
rimos antes, nos sita ante el riesgo de obliterar las inflexiones
particulares que el discurso proletario asume en la escritura de
Capetillo, especialmente en su inscripcin de un proyecto feminista.
Curiosamente, en Mi opinin el discurso tambin parece comen
zar reiterando roles estereotipados de la mujer: una mujer limpia,

148

exacta, cariosa, indulgente y persuasiva, har las delicias del marido

(p. 2); pero inmediatamente notamos los pliegues irnicos de un
discurso que le da la vuelta al estereotipo: No le demostris [al
marido] que tenis ms razn que l, esperad que l os la d, de
acuerdo con el sistema actual, que no reconoce que la mujer pueda
tener razn" (nfasis nuestro, p. 2). El procedimiento es clave en
Capetillo: la escritura se instala sutilmente en el estereotipo e
implosivamente comienza a demolerlo. La irona -una de las es
trategias claves de la escritura subalterna: treta del dbil, al decir
de Josefina Ludmer en su lectura de Sor Juana Ins- produce as
un discurso doble, cuya fuerza critica no aliena, al menos de entrada,
a uno de los destinatarios que Capetillo buscaba interpelar: mujeres
de los gx-upos dirigentes, en quienes Capetillo reconoca un aliado
virtual y necesario en la lucha por el cambio: La mujer que teniendo
su marido dueo de ingenio o hacienda [...] debe visitar las familias
de sus peones. [...] Luego de visitar sus peones, expondr a su
marido en qu estado y condiciones se encuentran los infelices que
le producen su capital [...] (p. 23).
A medida que progresa el libro, sin embargo, se hace ms evidente
la intensidad crtica de la propuesta feminista de Capetillo, quien
en M opinin no slo insiste en el derecho al divorcio, sino que
rechaza la necesidad misma del matrimonio en la propuesta del
amor libre, uno de los conceptos visionarios ms recurrentes en
su obra: Para formar matrimonio no se necesita sancin de las leyes
ni seguir costumbre alguna establecida. La voluntad de dos seres
humanos de ambos sexos es suficiente para formarlo y constituir
un hogar (p. 5). Ms an, la crtica del matrimonio sita a Capetillo
de frente contra los convencionalismos morales, religiosos, en que
se apoya la institucin matrimonial:
La mujer que se sienta herida en sus derechos, libertades y en su naturaleza
de mujer, debe reponerse y reclamar, y cambiar de situacin, cueste lo
que cueste. La moral establecida, o lo que se llama moral, no lo es, no
se puede aceptar una moral que est en contra de la libertad y de los
derechos de cada uno de los seres humanos. No hay que temer a una
moralidad que slo existe de nombre. Vamos a establecer la verdadera
moralidad, la que no obliga ni contrara los derechos establecidos por
la naturaleza (p. 18).
A partir de la crtica del fundamento moral del matrimonio, Capetillo
explora aspectos de la vida diaria de la mujer, particularmente
relacionados con la sexualidad, en un registro desenfadado y libre
de convencionalismos. En efecto, su discurso sobre el amor es de
una voluntad renovadora que todava hoy asombrar a muchos:
149

Vamos a llevar a la prctica este sistema, y entonces llevaremos el amor

a su verdadero estado. Este es el amor libre, que nos critican y tratan
de profanar y difamar, diciendo que es inmoral, cuando la moralidad y
los desrdenes y vicios estn establecidos actualmente. [...] Y la mujer
actual que tiene iguales derechos, ha de privarse por una supuesta
honestidad, de pertenecerle a su novio para luego martirizarse y enfer
marse aniquilando su organismo, atrofiando su cerebro, envejecindose
prematuramente, sufriendo mil achaques, vahdos [...] todo esto por no
conocer sus derechos ni lo que realmente la hara feliz, que es pertenecerle
al hombre que ama, sin temores [...]. Quines son los culpables de tales
aberraciones? [Los moralistas tienen la palabra! (pp. 35-6).
Desencadenada de las esencias y categorizaciones de la retrica
nacionalista -que incluso marc la inflexin del discurso sobre la
mujer en el texto clave de Sol, por ejemplo- la escritura en Capetillo
le abre un espacio precisamente a la experiencia y a las contra
dicciones eludidas por las reflexiones y los debates de la cultura
oficial; contradicciones y luchas asimismo imprevistas por el dis
curso proletario, de clase, en el que se apoyaba toda su produc
cin. Escritura hbrida, si se quiere, imposible de fijar: irreducti
blemente crtica y permanentemente alterada por la pasin del cambio
y la militancia de sus sueos.
No es casual, por esos mismos rasgos de su voz alternativa, que
con insistencia la memoria institucional de la literatura haya excluido
la obra de Capetillo y de los escritores subalternos de su poca
d la historia cultural. La literatura, como todo discurso, es un campo
constituido mediante recortes y exclusiones. Justamente la crisis de
ese aparato exclusivo -crisis del discurso nacionalista que decida
la entrada de materiales al sagrado recinto de la tradicin- hace
posible hoy la lectura de esa otra produccin cultural que nos obliga
a continuar repensando las tareas, los objetos de la reflexin crtica
y la nocin misma de los clsicos puertorriqueos.

III. PASAJES

TRPICOS DE LA FUNDACIN:
POESA Y NACIONALIDAD EN JOS MART*

I
Pocos libros en la historia latinoamericana han gozado de tanta
popularidad como los Versos sencillos1. Las vicisitudes del fe n -
meno son de por s reveladoras: si bien en 1891 Mart trabajaba
-desde la literatura y sus debates internos- con materiales orales de
cierta cultura popular, con el paso del tiempo y la intervencin de
las instituciones culturales y pedaggicas, el canto popular ha logrado
reabsorber a ese pequeo y extrao texto. En la historia de sus
lecturas, Versos sencillos ha sido objeto de una marcada folclorizacin que si bien cifra en la poesa maitiana una notable autoridad
social, a la vez corre el riesgo de domesticar la intensidad de esos
poemas engaosamente sencillos; textos que cristalizan uno de los
trabajos poticos ms radicales y complejos de su momento his
trico.
Acaso como ningn otro libro de poesa latinoamericana moder
na, Versos sencillos ha pasado a la matriz misma de la lengua
nacional. Particularmente en el Caribe, ms que un acontecimiento
potico, ms que un trabajo sobre la lengua, Versos sencillos ha
pasado a ser un clsico de la lengua, un modelo -institucionalmente
consolidado- que nos ensea a ver y a recortar las cosas, que ensea
a rememorar, a cantar y a contar el relato del origen. Versos sencillos
es uno de esos libros donde se aprende a decir la lengua materna;
un lugar donde aprende a hablar, en respuesta a un llamado interpelativo, el sujeto nacional.

153

Significativam ente, sin embargo, la canonizacin de V ersos

sencillos, su reinscripcin en el seno de la lengua-madre, se basa
en la obliteracin del lugar de la escritura del libro. Porque a pesar
de la enftica rememoracin, Versos sencillos se produce en el
exilio, en Nueva York, en las entraas de la modernidad. Por el
reverso de la modernidad, y como resistencia a la misma, se entona
la evocacin de la tradicin distante, el necesario relato del origen:
En vano, -faltos del roce y estmulo diario de nuestras luchas y de nuestras
posiciones, que nos llegan a mucha distancia! del suelo donde no crecen
nuestros hijos-, nos convida este pas con su magnificencia, y la vida
con sus tentaciones, y con sus cobardas el corazn, a la tibieza y al olvido.
Donde no se olvida, y donde no hay muerte, llevamos a nuestra Madre
Amrica, como luz y como hostia [...]!2.
A la distancia del suelo materno se erige el discurso martiano
de la tierra, de lo autctono, que culmina en Nuestra Amrica
y Versos sencillos. A contrapelo del lugar de la escritura, el sujeto
en ese discurso reclama venir del suelo -sincera y espontneamentecomo crece la palma en el trpico. Es la mediacin del tropo, sin
embargo, la que gua esa especie de retomo del poeta a la lengua
natural, el retorno del exilado al pas natal, y la que elabora una
compleja medicina contra la enfermedad del olvido en la moder
nidad. sa es, por cierto, la metfora que da apertura al libro: la
escritura como remedio contra la enfermedad de la memoria:
[...] el horror y la vergenza en que me tuvo el temor legtimo de que
pudiramos los cubanos, con manos parricidas, ayudar el plan insensato
de apartar a Cuba, para bien nico de un amo disimulado, de la patria
que la reclama y en ella se completa, de la patria hispanoamericana* me
quitaron las fuerzas mermadas por dolores injustos. Me ech el mdico
al monte: corran arroyos, y se cerraban las nubes; escrib versos (p. 233).
La amenaza imperialista de que ah habla Mart, poco despus
del Congreso Panamericano en Washington, no era simplemente una
metfora. Pero el poder teraputico de la poesa contra la mala
memoria de la poltica parricida no corra espontneamente -como
el agua por el arroyo-, ni vena garantizada por la naturaleza -como
la lluvia de las nubes-. Se trata, ms bien, de una estrategia de
legitimacin que intenta, entre otras cosas, ampliar la autoridad

154

poltica de la literatura. El lugar problemtico de la escritura en la

modernidad no es simplemente el trasfondo pasivo del discurso del
origen, trpico de la fundacin. El desplazamiento, las lneas de
fuerza que atraviesan el lugar de la escritura, sobredetermina la
mirada martiana y condiciona el contorno de los objetos represen
tados por la rememoracin, el itinerario de los recorridos y recortes
que la poesa opera sobre el cuerpo de la lengua materna y el libro
de la tradicin.
La identificacin del discurso con el origen -dispositivo legiti
mador de la retrica nacionalista en Versos sencillos y Nuestra
Amrica- fue producida, hasta cierto punto, por Mart, cuya es
critura, no obstante, continuamente reflexiona sobre los mecanismos
retricos de ese discurso, y problematiza la relacin entre la poesa
y la identidad. Por otro lado, ms all de Mart, los usos posteriores
de'V ersos sencillos en la historia de su canonizacin han tendido
a escamotear las contradicciones, los pliegues del relato del origen,
endureciendo e institucionalizando su autoridad.
A pesar de que para Mart la temporalidad moderna problematiza
el funcionamiento de los cdigos tradicionales de representacin
y nos aleja, vertiginosamente, de una plenitud originaria, muchos
de sus lectores han querido ver en su escritura, especialmente en
Versos sencillos, la presencia de la tradicin de modo continuo y
estable. Incluso un crtico del rigor materialista de Marinello no
titubea al leer en el libro ms que la presentacin de la cubanidad,
la presencia de la tradicin hispnica que el crtico opone al
galicismo de los modernistas, de los cuales busca separar, an
titticamente, a Mart3. Una lectura similar se encontraba ya en J.
Arrom quien insista, sin mayor consideracin de las transforma
ciones, en la importancia del romancero y de la copla espaola como
modelo formal y fuente temtica del libro4.
Por otra paite, en respuesta a las lecturas hispanistas de Mart,
Fina Garca Marruz ha propuesto -con agudeza- un acercamiento
alternativo, relacionado con la vocacin criolla de la generacin
de Orgenes. Ella seala que la relacin del poeta con la tradicin
espaola jams se da como una influencia5. Sin embargo, Garca
Marruz aade que en Mart la escritura es como un partir de la
misma fuente madre del idioma6. Esa lectura naturaliza, como le

155

hubiera gustado a Mart, la metfora materna, la supuesta prioridad,

en el discurso martiano, de una verdad originara a la cual la
iluminacin potica tiene un acceso privilegiado. Adems, en esa
cita de Garca Marruz hay tambin una metfora que nos sita de
frente ante la problemtica presencia del origen: entre la fuente
madre del idioma y la inscripcin martiana se erige la distancia
establecida por un itinerario; ese partir de -y partir a- la fuente
materna, implica un desplazamiento, si no el corte, del cuerpo
originario.
Garca Marruz criolliza la nocin del origen en un gesto crtico
del hispanismo, demostrando cmo las estrofas maitianas, ms que
coplas, son dcimas truncas en las que faltan (emblemticamente,
para nosotros) los dos versos del enlace. Pero a pesar de que intuye,
con gran lucidez, el carcter trunco, fragmentado, incompleto, de
la forma tradicional, Garca Marruz no explora las consecuencias
de esa lectura e insiste, por el contrario, en el carcter orgnico,
armonioso y total de la iluminacin martiana. La lectura llena los
vacos de su objeto, cierra las fisuras que proliferan en la escritura
martiana. Y para fundamentar el enlace, ese proceso reconstructor,
por cierto, cita al propio Mart:
Todo es hermoso y constante
todo es msica y razn,
y todo, como el diamante,
antes que luz es carbn.
Totalidad, armona, continuidad: nos equivocaramos si dudra
mos de la importancia que Mart le otorga a un concepto de la poesa
como superacin de la fragmentariedad, de la prdida del centro,
que l mismo identifica como el rasgo definitorio de la vida moderna.
Pero tampoco habra por qu reducir el campo de accin de su
escritura a los efectos, siempre relativos, de una exasperada voluntad
de orden o armona. Acaso la intensidad de los Versos sencillos
sea el efecto de una tensin irreductible entre la voluntad de estabilidad
que manifiesta la bsqueda del fundamento, del origen, y la frag
mentacin -marca de la temporalidad moderna- en los mismos
materiales que la escritura despliega y pone en movimiento.
Si en Versos sencillos esa voluntad de orden dominara efecti
vamente sobre la significacin, el resultado sera un texto codificado
en funcin de la normatividad de algn paradigma ideolgico, ya
fuera religioso o tico-poltico. En tal caso, tendramos un texto
reductible a los reclamos de prioridad de un discurso de la identidad,
una escritura subordinada por las maniobras de una retrica au
toritaria. En cambio, para Mart, si bien la literatura deba anticipar
156

el concierto final y dichoso de las contradicciones7, al mismo

tiempo la prctica literaria era inseparable de la incertidumbre, de
las preguntas al cielo vaco, gimiendo junto a los cadveres de
los dioses8. Entre el cielo vaco de la modernidad y el proyecto
de reconstruccin del fundamento, de la armona, se sita la in
tensidad irreductible de la escritura martiana.
Por otro lado, tampoco incurrimos en la tendencia -muy frecuente
en la deconstruccin- a hipostasiar el signo poltico del discurso
de la identidad, alineando abstractamente su retrica (autoritaria)
con el poder, sin considerar las redes institucionales, los debates
localizados a que responden sus figuras. Es decir, la configuracin
de la autoridad en un discurso -las medidas de valoracin en su
particular economa del sentido- no implica una correspondencia
directa entre la retrica y el poder. La confusin entre la disposicin
de la autoridad y los ejercicios del poder nos llevara, por ejemplo,
a postular el carcter represivo de cualquier discurso nacionalista
(de cualquier discurso tico-poltico, a tal efecto), escamoteando los
usos -posiblemente locales y estratgicos- que se hacen de la retrica
en contextos pragmticos especficos, frecuentemente coloniales.
Paradjicamente -por el reverso de su antiautoritarismo- ese tipo
de crtica de la identidad tiende a homogeneizar los discursos
mltiples y estratgicos del ser nacional, no siempre elaborados,
por cierto, desde el poder y el Estado.
Hay que insistir, entonces, en el espesor discursivo del relato
del origen, fundamento del discurso del ser nacional, pero sin soslayar
los debates, la pragmtica a que responde. En el caso de Versos
sencillos el campo de luchas en que emerge la escritura es por lo
menos doble: primeramente, como sugiere Mart en el prlogo al
libro, la postulacin de la memoria contra el olvido parricida
registra una posicin crtica de la expansin norteamericana y de
los discursos desarrollistas que, adems de constituir una autoridad
dominante en el campo intelectual de 1891, an configuraban la
legitimidad misma de muchos estados modernizadores, liberales, en
Amrica Latina. En segundo lugar, nos resulta difcil pensar que
ese antiimperialismo -al decir de Cintio Vitier- surge como una
necesidad intrnseca, como una consecuencia inexorable del ser
americano de Versos sencillos9. Por el contrario, acaso el ser
americano sea la consecuencia inexorable -en Mart- de la retrica
antiimperialista y de la voluntad de poder que la moviliza. Cul

157

es la autoridad -los parmetros de la verdad- que modela ese

discurso del ser americano? A primera vista, el antiimperialismo
parece ser una respuesta espontnea, inm ediata, a la amenaza
ineluctable y nada retrica de la expansin norteamericana. Sin
embargo, no todas las postulaciones del ser, incluso cuando
responden a exigencias tan patentes, tienen el mismo estatuto poltico
ni discursivo. Nuevamente: qu autoridad regula los materiales de
la rememoracin -de la memoria voluntaria- en que adquiere espesor
y forma el ser americano? Digamos, en el nivel ms bsico, que
el discurso antiimperialista se produce desde la literatura. Es en el
espacio literario donde han sido dispuestos -poblados- los signos,
las palabras originarias, del ser americano. De ah se desprende
que el discurso de la identidad tambin responde a una serie de
debates internos del campo literario finisecular que en varios sen
tidos deciden la direccin y las tensiones internas del itinerario
potico de Mart.

II
Desde comienzos de la dcada de 1880 Mart haba sido uno
de los primeros latinoamericanos en reflexionar sobre el relativo
desprendimiento de la literatura de la vida pblica, desplazamiento
que para l cristalizaba uno de los rasgos distintivos de la crisis
moderna. Ligado a ese desprendimiento, el primer libro de versos
publicado por Mart, Ismaelillo (Nueva York, 1882), presupone un
concepto de literatura relativamente nuevo en Amrica Latina, muy
distante ya de la nocin utilitaria e instrumentalista de las letras
que dominaba entre los patricios modernizadores, fundadores de
los estados nacionales. La modernidad del Ismaelillo -ms all de
la temtica y de los procesos figurativos del libro- se comprueba
sobre todo en el saber que autoriza y estimula la configuracin
de su escritura. En el Ismaelillo, ese saber -ligado a la experiencia
onrica y a la irracionalidad del nio- demarca los contornos de
un interior, enfticamente defensivo, que el discurso potico va
llenando con los signos de un mundo devaluado, a veces incluso
arcaico, y en todo caso opuesto a los valores dominantes de los
discursos fuelles de la racionalidad moderna. En ese interior extico
y estetizado, el valor de la palabra est regulado por una autoridad
especficamente potica que opera, fuera de la vida pblica, como
crtica del utilitarismo que dominaba en las sociedades en vas de
modernizacin. El proceso de interiorizacin de la poesa es co
rolario, en un nivel superior, de la autonomizacin de los discursos
que la misma modernizacin desataba. Es decir, a partir del Ismae158

lillo y del prlogo al Poema del N igara -otro texto clave de Mart
de 1882- constatamos la relativa especificacin de la autoridad
literaria que, cada vez ms autorreflexiva, intentaba diferenciar sus
objetos, su relacin con la lengua, con el poder, as como su posicin
ante otros discursos que tambin se especializaban, precisando y
consolidando sus campos de accin discursiva.
Si para Bello y Sarmiento, por ejemplo, las letras haban sido
un dispositivo civilizador -modelo de una vida pblica racionali
zada- en el Mart de 1882 comprobamos una progresiva autonomizacin literaria que problematiza la relacin entre la escritura,
la lengua y las leyes de la racionalidad. De ah que la escritura
moderna frecuentemente se represente, en Mart, mediante la metfora
del exilio, como la prdida de la residencia en la polis -y en la
lengua misma- e, incluso, como el desplazamiento radical que, sin
las garantas de la filiacin, sufie un hijo ilegtimo: la poesa, en
el prlogo al Poem a del N igara es el clamor desesperado de
hijo de gran padre desconocido, que pide a su madre muda [la
naturaleza] el secreto de su nacimiento10. La escritura en Mart es
una prctica desterrada, un hijo natural, desposedo de la legitimidad
que garantiza la genealoga. No est de ms recordar, en este sentido,
que el ttulo de ese primer libro aluda a Ismael, hijo natural de
Abraham (en Agar), desterrado al desierto tras el nacimiento del
hijo de Sara, Isaac, el legtimo. En Mart la escritura potica -en
tanto hijo natural y desterrado- se sita al otro lado de la ley.
(Podemos, entonces, decir que se trata de un letrado?).
Para Mart, el destierro del poeta de la polis coincide con una
crisis ms amplia que l mismo relaciona, en el prlogo al Poema
del Nigara, con la experiencia de la modernidad. Anticipando la
reflexin, perfectamente actual, sobre la fragmentacin moderna
como efecto del desencantamiento del mundo del que luego hablara
Weber, Mart relaciona la crisis de la poesa con la experiencia de
una temporalidad vertiginosa. Esa temporalidad, en el reino de lo
nuevo y de la mercanca, desmantela la autoridad de los sistemas
ideolgicos tradicionales que garantizaban la coherencia y la relativa
estabilidad de un mundo centrado en la religin:
No hay obra permanente, porque las obras de tiempos de reenquiciamiento y remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay caminos
constantes, vislmbrame apenas los altares nuevos, grandes y abiertos
cmo bosques. De todas partes solicita lamente ideas diversas: y las ideas
son como los plipos, y como la luz de las estrellas, y como las olas

159

de la mar. [...] Partido as el espritu en amores contradictorios e intran

quilos; alarmado a cada instante el concepto literario por un evangelio
nuevo; desprestigiadas y desnudas todas las imgenes que antes se re
verenciaban; desconocidas an las imgenes futuras, no parece posible,
en este desconcierto de la mente, en esta revuelta vida sin va fija, carcter
definido, ni trmino seguro [...] producir aquellas luengas obras [...] .
Por otro lado, Mart no se entrega a los flujos de la modernidad.
Por el contrario, en ese mismo texto elabora un concepto de la
literatura como respuesta a la crisis del saber generada por la
temporalidad moderna. Para Mart, en el prlogo, la capacidad
compensatoria de la literatura es doble: por una paite, hace posible,
mediante la visin potica, una transformacin del lenguaje capaz
de superar las insuficiencias que l relaciona con las convenciones,
las estructuras represivas de la racionalidad -con lo cual lanza una
crtica del iluminismo letrado (Una tempestad es ms bella que
una locomotora12)-. Por otra, y concomitante con la autoridad del
genio visionario, la literatura tambin encarnaba un modo de
resolver los enigmas consecuentes de la fragmentacin que -rela
cionada con una excesiva acumulacin de experiencia histricaalejaba a la sociedad del estadio puro, originario, de la naturaleza:
porque todo el progreso consiste acaso en volver al punto de que
se parti13. La literatura le provee a la sociedad moderna, carente
de modelos estables de interpretacin, una hermenutica ligada a
la ciencia que en m ha puesto la mirada primera de los nios14.
Se trata, en efecto, del reclamo de legitimidad de la literatura como
una ciencia alternativa del origen, como una critica del progreso
y la modernizacin.
Ahora bien, adems de venir de un mundo donde la literatura
moderna no contaba con slidas bases institucionales -mundo donde
la modernidad, en todos sus aspectos, era un fenmeno desigual
y contradictorio- en Mart la autonomizacin confronta una serie
de aporas insuperables que problematizan la autoridad literaria en
su discurso. Para Mart, el interior -espacio emblemtico de la literatura
autnoma- se va convirtiendo en el lugar represivo de un sujeto
alienado de la accin, de la moral y de la comunicabilidad misma
que rige los usos del lenguaje en la vida diaria. Sobre todo en Versos
Ubres, esa problemtica es el ncleo generador de la escritura y
frecuentemente se tematiza: y yo, pobre de m, preso en mi jaula/

160

la gran batalla de los hombres miro15. Es la tensin, como sugiere

E. M. Sant, de una escritura escindida entre la poltica y la potica16.
Por otro lado, tampoco conviene reducir esa pugna entre las dos
(y acaso otras) legitimidades, a la subordinacin de una autoridad
esttica cuyas homogeneidad y prioridad quedaran entonces pre
supuestas. En tal caso, la simple inversin de la jerarqua poltica/
arte, que efectivamente domina en la historia de las lecturas martianas,
nos ubicara en el mismo campo de fuerzas en que antes operaba
la anttesis, slo que ahora se postula la prioridad del segundo
trmino -el esttico-. No cabe duda de que Mart -con el sacrificio
de su propia vida, en la revolucin- intent articular las exigencias
de las dos patrias: las leyes del discurso tico-poltico con las crecientes
presiones de la actividad nocturna -rebelde e indisciplinada- de
la poesa. Incluso es notable cmo hasta 1891 escribira cada vez
menos poesa, subordinando a veces explcitamente la patria noc
turna a la prioridad de la accin poltica e insistiendo en el deseo
de convertirse en poeta en actos. Sin embargo, la misma exas
peracin de su vitalismo, que culmina en el discurso maitiano de
la guerra y en los Diarios de cam paa, tal vez sea el mejor ndice
de lo que el propio Mart haba llamado en el prlogo la nostalgia
de la hazaa: la prdida de las dimensiones picas y colectivas
de la literatura como un rasgo distintivo de la modernidad. Mart,
con desesperacin, intenta reintegrar la palabra potica, la accin
y los contenidos tico-polticos, pero la misma nostalgia de la totalidad
no logra sino acentuar la fragmentacin del mundo-de-vida en que
opera voluntariosamente el deseo de la armona. El retorno del
poeta-exilado al pas natal, a la polis, se emprende desde la ciudad
moderna y como respuesta a la ineluctable soledad y al despla
zamiento que consigna el exilio: la experiencia moderna. En el
bolsillo el revolucionario lleva cincuenta balas, pero tambin algn
volumen de su biblioteca17.
III
En la coyuntura de 1891, una poca de intensa actividad revo
lucionaria, Mart publica Versos sencillos. Lo haba mandado el

mdico al monte. En tono apologtico seala que publica esa

sencillez, escrita como jugando por insistencia de algunos amigos
ntimos que lo motivaron a lanzar el libro a la luz pblica despus
de tanto pecado mo escondido y de tanta prueba ingenua y rebelde
de literatura (p. 233). A pesar de la reveladora apologa, Versos
sencillos elabora una poderosa estrategia de legitimacin de la
literatura moderna latinoamericana, en tanto discurso privilegiado
para la definicin de la identidad, del ser nacional, precisamente
opuesto a las amenazas de la modernidad. Sin embargo, sobre la
mesa quedan, incluso en Versos sencillos, los reclamos no siempre
articulables de las dos patrias. Tambin en Versos sencillos, esas
tensiones posibilitan y desatan el discurrir de una escritura armada
como reflexin y trabajo sobre aquella serie de dualismos bsicos
(cultura / naturaleza, representacin / objeto, palabra / accin, arte /
poltica) que Mart intenta superar:
Bien estar en la pintura
el hijo que amo y bendigo:
-mejor en la ceja oscura,
cara a cara al enemigo!
Mart regresaba a la poesa, pero slo tras someter su juego a
la prioridad del imperativo tico-poltico. En su retorno (pblico)
al verso, Mart retoma el concepto de literatura que vena elaborando
desde comienzos de la dcada de los ochenta: la literatura como
respuesta a la tem poralidad fragmentada de lo nuevo , como
resistencia a la modernizacin y como hermenutica capaz de descifrar
los enigmas del origen perdido en el devenir del progreso. Tambin
en Versos sencillos la literatura se representa como una economa
alternativa, depsito donde se conservan no slo objetos devaluados
por la vida utilitaria, sino palabras y restos de formas tradicionales
gastadas por el uso y la excesiva circulacin. Como vio Rama con
lucidez, se trata de una economa que opera por el reverso de la
racionalidad mercantil, aunque presuponiendo su lgica, como punto
de referencia polmico, en el mismo gesto de la inversin18:
El alfiler de Eva loca
es hecho del oro oscuro
que le sac el hombre puro
del corazn de una roca.

162

Un pjaro tentador
le trajo en el pico ayer
un relumbrante alfiler
de pasta y de similor.
Eva se prendi al oscuro
talle el diamante embustero:
y ech en el alfiletero
el alfiler de oro puro.
En oposicin al valor inestable, fluctuante y embustero del
alfiler apcrifo, producto del simulacro mercantil, la poesa se alinea
ah con la pureza del oro, oscuro como la tierra, la roca originaria.
El gesto de depositar el alfiler desechado por Eva loca en ese interior
miniaturizado del alfiletero es uno de los ncleos generadores del
libro. Esto vuelve a tematizarse en un poema sobre Agar -en hebreo,
la fugitiva- que, como Eva, otra figura de la temporalidad y el
movimiento vertiginoso, aterroriza a Mart:
En el extrao bazar
del amor, junto a la mar,
la perla triste y sin par
le toc por suerte a Agar.
Agar de tanto tenerla,
al pecho de tanto verla
Agar, lleg a aborrecerla:
maj, tir al mar la perla.
Ah la relacin entre la temporalidad (fugitiva) y el mercado es
explcita: Agar no encuentra la perla originaria y sin par en la
naturaleza, sino en el mercado. El uso, la circulacin del objeto,
su permanente derivacin, culmina en el desecho. La perla se convierte
para Agar en un abyecto, en basura, que ella decide expulsar al
mar. En la ltima estrofa Agar reclama la perla, pero el mar -repo
sitorio del origen- le responde: yo guardo la perla triste. En efecto,
ah encontramos uno de esos momentos, proliferantes en Versos
sencillos, en que la poesa reflexiona sobre las propias condiciones
de su confabulacin: el doble movimiento de una potica del desecho
y la conservacin; el discurso potico como refuncionalizacin, a
otro nivel, de formas verbales de la tradicin; la poesa como
exploracin de los monumentos de la lengua materna, manoseados
y gastados por el uso -como la perla de Agar- por la experiencia
del desgaste distintiva de la temporalidad moderna.
163

Por otro lado, es importante enfatizar que en Versos sencillos

la investigacin de las formas del origen asume una autoridad
poltica que no haba sido prevista por Mart a comienzos de 1880.
La rememoracin en 1891 no slo presupona una crtica de la
prdida del origen en la modernidad, sino que se postulaba como
la forma misma de una prctica poltica, como defensa del ser
americano ante la expansin amenazante del capitalismo. En ese
sentido, tanto el texto ms programtico Nuestra Amrica como
su acompaante potico Versos sencillos constituyen un trabajo
sobre los enigmas de la poltica desde la hermenutica que la literatura,
desde una dcada antes, vena elaborando en su crtica a la
modernizacin19. En ese discurso del origen americano parecera
que Mart supera definitivamente la crisis de legitimidad que, sobre
todo en l, sufra la poesa, la patria nocturna y rebelde, siempre
reacia a subyugarse a los imperativos de la actividad tico-poltica.
Habra an que ver lo que encuentra el investigador del origen.
Poda el juego de la poesa -incluso en Mart- sostener un discurso
del fundamento y decidir, categricamente, los rasgos esenciales,
atemporales, de la identidad? El origen, en Versos sencillos, es
tambin el lugar del cadver, de la descomposicin, de la muerte,
ineluctablemente ligada -en la lgica del libro- a la temporalidad.
La poesa no cesa de sealar el desgaste en el interior mismo del
fundamento.

164

EL REPOSO DE LOS HROES*

I
Jos Mart cay en plena batalla, en Dos Ros -en el Oriente de
Cuba- el 19 de mayo de 1895, apenas unos meses despus de
iniciada la guerra contra el ejrcito colonial. Segn el testimonio
de los ltimos que lo acompaaron, cabalg en su caballo blanco
de frente contra una emboscada1. Su cadver, capturado y mutilado
por las fuerzas enemigas, no fue recuperado hasta aos despus.
En torno de su ausencia radical proliferan los monumentos; los
discursos se multiplican, se disputan su silencio.
Muri por la patria. Dio la vida por un sentido de la justicia,
la condicin ms bsica y material de su existencia por la idea de
una comunidad futura. Cules son las condiciones que hacen posible
el intercambio entre el cueipo del poeta/soldado y los principios
de la patria futura? Cules los discursos que intervienen para producir
la tica del patriotismo, el nexo de la identificacin, la lgica que
regula el valor del intercambio, el don mayor de todos que el soldado
-particularmente aquel que cae en la batalla- le ofrece a su comu
nidad2?

165

Casi dos dcadas antes de su muerte, mientras resida en Gua

temala, Mart le escribe al general Mximo Gmez, veterano de la
Guerra de los Diez Aos, una apasionada carta de presentacin.
Aqu vivo -le escribe Mart al General- muerto de vergenza porque
no peleo3. La carta inicia un notable intercambio epistolar entre
el joven escritor y el soldado experimentado situndonos ante la
relacin problemtica entre el intelectual moderno y la guerra.
Son, notables las jerarquas que recortan las posiciones de los
sujetos en aquella primera carta, particularmente el lugar distante
y perimido en que se sita Mart al expresar su admiracin por la
vitalidad y la capacidad de accin que identifica con el hroe militar:
He conmovido muchas veces refiriendo la manera con que Ud.
pelea: la he escrito, la he hablado: -en lo moderno no le encuentro
semejante: en lo antiguo tampoco. Mart le peda a Gmez infor
macin para un libro sobre la guerra, con la intencin, adems,
de escribir una biografa del General. La caita despliega el espejeo
de un proceso doblemente constitutivo, tanto del soldado como
objeto de cierto proyecto de resonancias picas, como del sujeto
intelectual que all se inscribe y recorta su lugar.
Mart jerarquiza los lugares en ese intercambio desigual y, por
el reverso del reconocimiento de la heroicidad viril y poderosa, se
ubica en el lugar secundario de las palabras -el lugar mediado y
pasivo de la escritura- desde donde admira y representa la prioridad
de la accin emblematizada por el cuerpo sano y completo del
guerrero. Enfermo seriamente y fuertemente atado, pienso, veo y
escribo, seala Mart, identificando la escritura con cierta carencia
fsica, con la prctica contemplativa de un sujeto incapacitado para
la guerra: Ser cronista, ya que no puedo ser soldado, le escribe
al General, pidindole noticias con el fin de publicar las hazaas
escondidas de nuestros grandes hombres.
Por otro lado, es cierto que no debemos soslayar los pliegues
de la propuesta, la negociacin implcita en el gesto del recono
cimiento otorgado a ese Otro poderoso. En efecto, la mirada del
cronista se postula como la condicin misma de la grandeza del
soldado, al hacer pblicas -mediante la escritura- sus hazaas
escondidas. Habra tambin que explorar la crtica martiana de la
violencia que, unos aos despus, llevara a Mart, en un momento
de ruptura con los lderes militares del movimiento emancipador,
a recordarle a Gmez que un pueblo no se funda como se manda
un campamento (Epistolario, p. 7); crtica que desde comienzos

166

de 1880 se articula desde una defensa de la sensibilidad potica,

espiritual, en tanto garanta de la coherencia y del sentido mismo
de la guerra justa, de una revolucin inevitablemente violenta, pero
orientada como obra detallada y previsoria de pensam iento
(Epistolario, p. 3). En todo caso, sorprende el enigmtico cierre
de aquella primera carta en que Mart se despeda del General
autodenominndose el mutilado triste4.
A qu mutilacin se refera? Las dolencias crnicas que niiI I
Mart, causadas en parte por la brutalidad de su encarcelamiento
en Cuba cuando slo contaba con 17 aos de edad, no lucion,
por cierto, simplemente metafricas. Sin embargo, la Intcmddwi
dramtica con que Mart ciea su primera caita al General subiere
otro tipo de carencia, corte o fragmentacin que bien puede le e iN C
en otro registro, como el efecto de la tensa emergencia do un sujeto
profundamente dividido, cruzado por la tajante oposicin entre lu
prioridad de los actos y la pasividad suplementaria y sospecho
de la representacin; es decir, un sujeto escindido por el aborre
cimiento en que tengo a las palabras que no van acompaadas de
actos (Epistolario, p. 2).
La oposicin entre la palabra y el acto -corte que mutila, digamos,
la potencialidad de un sujeto orgnico, heroico- remite al antiguo
topos de armas y letras, reinscrito con frecuencia en la historia
latinoamericana, en el Inca Garcilaso y en Ercilla, por ejemplo, o
ms cercanos a Mart, en los escritos de Bolvar y en la C am paa
del Ejrcito G rande de Sarmiento, quien enfticamente se lamenta
del lugar subalterno del cronista en el campo de batalla. Sin embargo,
la vergenza que le comenta Mart al general Gmez es ms
radical y registra -precisamente en el lugar de la culpa, de la envidia
a los que luchan (Epistolario, p. 1)- la constitucin de un nuevo
tipo de sujeto intelectual cuya relacin con la guerra y con la patria
futura se encontrara mediada, hasta el momento mismo de la muerte
de Mart en Dos Ros, por el proceso de la autonomizacin esttica.
II
En efecto, ya a comienzos de la dcada de 1880, mientras Mart
resida en Nueva York, su discurso sobre la guerra se inserta en
una compleja e intensa reflexin sobre la crisis y la reconfiguracin
de la literatura en la modernidad. El prlogo que escribe Mart en
1882 al Poema del N igara del venezolano Juan Antonio Prez
Bonalde, inaugura esa reflexin, identificando el surgimiento de la
4. Carta escrita en N ueva York el 20 de octubre de 1884.

167

poesa moderna con la nostalgia de la hazaa y la disolucin

de las condiciones que haban hecho posible la autoridad pica los contenidos normativos, nmicos- de la literatura5. Se trata, como
sugiere Mart en el prlogo de los dolores del hombre moderno
(p. 213) ante las transformaciones de un nuevo estado social (p.
207) en que se encontraban desprestigiadas y desnudas todas las
imgenes que antes se reverenciaban [y] desconocidas an las
imgenes futuras (p. 207); poca de cegamiento de las fuentes
[y] anublamiento de los dioses (p. 210). Nuevo estado social ligado a lo que M. Weber llamara luego el desencantamiento del
mundo, en tanto efecto de la racionalizacin moderna- que Mart
explcitamente relaciona en el prlogo con la disolucin del tejido
discursivo e institucional que hasta el momento haba garantizado
la autoridad central de las formas literarias en la elaboracin del
nomos constitutivo del orden social. De ah, para Mart, las alas
rotas del poeta, figura solitaria que transita por un paisaje de ruinas
y se presenta armado de todas sus armas en un circo en donde
no ve combatiente, ni estrados animados de pblico tremendo, ni
ve premio (p. 212).
La crisis del herosmo que Mart lcidamente relaciona con la
disolucin de las posibilidades picas de la literatura moderna rebasa
la perimida cuestin de los gneros literarios. Se inscribe en una
reestructuracin profunda de las condiciones mismas de la comu
nicacin social que, segn Mart, haba sido sometida a un intenso
proceso de fragmentacin que acarreaba el desmembramiento de
la mente humana (p. 208) y la descentralizacin de la inteligencia
(p. 209); reconfiguracin del orden simblico que aseguraba los
nexos, las articulaciones de la sociedad, la efectividad de la iden
tificacin social.
En trminos del campo literario -cuya especificidad y relativa
autonoma se constituye precisamente en el interior de tales trans
formaciones- ese proceso de racionalizacin moderna someti a los
intelectuales a una nueva divisin del trabajo, impulsando la ten
dencia a la profesionalizacin del medio literario y delineando la
reubicacin de los escritores ante la esfera pblica y estatal. Pero
ms importante an, puesto que cruza diagonalmente y a la vez
desborda los marcos del anlisis sociolgico e institucional, el proceso
de autonomizacin produjo un nuevo tipo de sujeto relativamente
diferenciado, y frecuentemente ubicado en situacin de competencia
y conflicto con otros sujetos y prcticas discursivas que tambin

168

especificaban los campos de su autoridad social. Este sujeto literario

se constituye en un nuevo circuito de interaccin comunicativa que
implicaba el repliegue y la relativa diferenciacin de esferas con
reglas inmanentes para la validacin y legitimacin de sus enun
ciados. Ms all de la simple construccin de nuevos objetos o
temas, esa autoridad discursiva cobra espesor en la intensificacin
de su trabajo sobre la lengua, en la elaboracin de estrategias
especficas de intervencin social. Su mirada, su lgica particular,
la economa de valores con que ese sujeto recorre y jerarquiza la
materia social demarcaba los lmites de la esfera ms o menos
especfica de lo esttico-cultural. Tal vez no sea necesario detenernos
aqu en las contradicciones que marcan la inflexin latinoamericana
de ese proceso de autonomizacin6. Al no contar con soportes
institucionales, el proceso desigual de autonomizacin produce la
hibridez irreductible del sujeto literario latinoamericano y hace posible
la proliferacin de formas mezcladas, como la crnica o el ensayo,
que registran, en la misma superficie de su forma y modos de
representacin, las pulsiones contradictorias que ponen en movi
miento a ese sujeto hbrido, constituido en los lmites, en las zonas
de contacto y pasaje entre la literatura y otras prcticas discursivas
y sociales.
Tal proceso de autonomizacin tuvo efectos profundamente pro
blemticos para Mart. Si bien la descentralizacin implicaba cierta
democratizacin de los medios, en una poca en que comienza a
ser lo bello dominio de todos (p. 209), la autonomizacin asimismo
estimulaba el repliegue del sujeto literario y la consecuente reduc
cin de sus efectos sociales. La vida ntima y febril -seala Martno bien enquiciada, pujante y clamorosa, ha venido a ser el asunto
principal y, con la naturaleza, el nico asunto legtimo de la poesa
moderna (p. 210).
De aqu esos poetas plidos y gemebundos; de aqu esa nueva poesa
atormentada y dolorosa; de aqu esa poesa ntima, confidencial y per
sonal, necesaria consecuencia de los tiempos, ingenua y til, como canto
de hermanos, cuando brota de una naturaleza sana y vigorosa, desmayada
y ridicula cuando la ensaya en sus cuerdas un sentidor flojo [...]. Hembras,
hembras dbiles pareceran ahora los hombres, si se dieran a apurar,
coronados de guirnaldas de rosas, [...] el falemo meloso (pp. 206-7).
Mart responde al repliegue del sujeto lrico con una notable
ambivalencia. Responde con la sospecha, incluso, de que la au6.
Cf. Ju lio R am os, L m ites de la au to n o m a" en D e se n c u e n tro s de la m o d e rn id a d en
A m rica L a tin a : lite r a tu r a y p o ltica en el siglo X IX (M xico: Fondo de C ultura E conm i
ca, 1989), pp. 8 2-111.

169

tonomizacin reduca la literatura a una posicin contemplativa, a

una forma dbil de intervencin social. Su reflexin inscribe la
emergencia de la poesa moderna en el drama de la virilidad,
feminizando la marginalidad de la literatura con respecto a los
discursos fuertes, efectivos, de la racionalidad estatal.
De ah se desprende, por un lado, la nostalgia de la hazaa
(p. 209); y, por otro, el nfasis mismo con que Mart -a lo largo
del Prlogo y de buena paite de su poesa- refuncionaliza el lenguaje
de la guerra trasladndolo, mediante la operacin metafrica, a las
batallas del poeta solitario, nuevo tipo de guerrero, de los li
diadores buenos, que lidian con la lira (p. 205). Como si de algn
modo la metfora del poeta/guerrero pudiera asegurar el vigor, la
voluntad viril del sujeto, compensando la debilidad, la secundariedad, la feminizacin de la lengua que el propio Mart identificaba
como uno de los riesgos distintivos de la poesa moderna. Por
supuesto, ni la feminidad ni la debilidad son atributos esenciales
de la poesa. Se trata, insistimos, de una respuesta a la autonomizacin: una representacin que identificaba al nuevo sujeto lrico
con las formas maleables, dbiles, del pensamiento; una reaccin
estimulada por la sospecha de que la interiorizacin no slo reduca
la capacidad de intervencin pblica de la literatura, sino que tambin,
en las instancias ms radicales, nocturnas, de su repliegue, la pulsin
esttica problematizaba su relacin con los contenidos tico-pol
ticos, con la economa de la verdad, con el tejido mismo de la
comunicabilidad social7.
No explica esto la reticencia de Mart al publicar sus dos libros
de versos -Ismaelillo y Versos sencillos- as como su decisin de
dejar indita su obra ms extensa, los Versos libres8? Antes que
hacer coleccin de mis versos me gustara hacer coleccin de mis
acciones9. Sin embargo, nunca dej de escribir poesa. A contrapelo
de la sospecha, su poesa prolifera impulsada precisamente por las
tensiones generadas por la autonomizacin; es decir, por las pugnas
internas de una escritura intensificada y puesta en movimiento por
la doble pulsin de ese sujeto intersticial, ubicado entre las dos
patrias -Cuba y la noche- del memorable texto de Versos libres10.
7. C f. M ichel F oucault, The F a th e r's N o , sobre la poesa de H lderlin, en L a n g u a g e ,
C o u n te rm e in o ry , P ra c tic e , D. F. B ouchard, trad. (Ithaca: com et University Press, 1977), pp.
68- 86.
8. Sobre la am bivalencia de M art ante la prctica potica en el Ism aelillo. ver Enrico Mario
Sant, Ism aelillo, M art y el m odernism o , R evista Ib e ro a m e ric a n a . 137, 1986, pp. 811-840.
9. Mart, C u a d e rn o s de apuntes. O b ra s com pletas (La Habana: Editorial Nacional de Cuba,
1963-75), t. 21, p. 159.
10. Dos patrias sola incluirse en F lores del d estie rro (La Habana: Im prenta M olina, 1933),
volum en pstum o com pilado por G onzalo de Q uesada y M iranda. L a reciente edicin crtica de la
P o esa co m p leta (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1985), a cargo de Emilio de Armas, Fina
G arca M arruz y Cintio Vitier, identifica "Dos patrias com o parte de V ersos libres.

170

III

Conviene leer este poema de Mart con algn detenimiento:

D os patrias
D os patrias tengo yo: Cuba y la noche.
O son una las dos? N o bien retira
su majestad el sol, con largos velos
y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste m e aparece.
Yo s cul es ese clavel sangriento
que en la m ano le tiembla! Est vaco
m i pecho, destrozado est y vaco
en donde estaba el corazn. Ya es hora
de empezar a morir. La noche es buena
para decir adis. La luz estorba,
y la palabra humana. El universo
habla mejor que el hombre.
Cual bandera
que invita a batallar, la llama roja
de la vela flamea. Las ventanas
abro, ya estrecho en m . Muda, rompiendo
las hojas del clavel, com o una nube
que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa...

El primer verso ubica al sujeto -inicialmente enftico, marcado

por el signo de la posesin- entre dos patrias. Cmo se puede tener
dos patrias? Parecera que el concepto de la patria remite ah al
pas natal, al lugar de origen, tan aorado por Mart en el transcurso
de su largo exilio. Pero si slo as fuera, no se explicaran ni la
dualidad a la cual remite el ttulo del poema -Dos patrias- ni la
referencia a la noche en el primer verso. Es decir: el origen, por
definicin, es la fuente nica de la identificacin del sujeto. De ah
la paradoja constitutiva del poema en su postulacin de la dualidad
irreductible del fundamento. La paradoja se intensifica en la fisura
introducida por el desliz entre Cuba -la patria civil, el nombre propio
de la nacin en ciernes- y la noche.
Cmo puede ser la noche una patria, la patria una noche? La
noche slo puede ser patria, por cierto, en un sentido metafrico,
lo que nos lleva de entrada a pensar que el desliz entre Cuba y
la noche desencadena el problemtico pasaje entre el nombre propio
y unvoco de la patria poltica y la designacin metafrica. La
171

metfora de la patria nocturna atraviesa el contexto ms amplio de

los Versos libres con cierta frecuencia: A la creacin la oscuridad
conviene/ [...] la oscuridad fecunda de la noche (La noche es
la propicia).
-Y las oscuras
Tardes m e atraen, cual si m i patria fuera
La dilatada sombra. Oh verso amigo:
M uero de soledad, de amor m e muero!
( guila blanca)

Opuesta a la luminosidad del sol -su majestad, el rey, del segundo

verso- la oscuridad fecunda de la noche se relaciona con la prctica
especfica de la poesa, la segunda patria del sujeto. El sujeto se
ubica as en los lmites que separan dos modos radicalmente distintos
de nombrar. Se sita entre dos patrias, dos lgicas del sentido, dos
esferas de legitimidad. Entre dos leyes: por un lado, la demanda
de la nominacin tico-poltica, la patria civil, Cuba; y por otro,
la prctica rebelde, oscura, la patria metafrica de la noche, la
intensidad nocturna de la pulsin esttica. All se sita precisamente
para proponer el paso, el nexo entre ambas leyes, el intento de
superar la escisin, la fragmentacin acarreada por la autonomizacin, y llevar la poesa de vuelta al centro de la batalla para
producir all el don de la poesa a la guerra.
O son una las dos?: la sntesis, no est de ms enfatizarlo,
aparece interrogada. Es cierto, sin embargo, que el poema propone
la sntesis como superacin de la paradoja. Esa postulacin de
sntesis, de lazos, de conexiones, bien puede ser el principio que
sobredetermina el discurrir del poema cuya configuracin despliega,
desde el tercer y cuarto versos, la conjuncin metafrica de las dos
leyes mediante la condensacin de esa Cuba viuda, oscura, que
se presenta al poeta justamente cuando se retira la luminosidad del
sol, la otra ley. El procedimiento metafrico redistribuye doblemente
el campo de las oposiciones: separa a Cuba -la patria poltica- de
la luminosidad del sol para trasladarla y reubicarla enseguida en
el reino oscuro de la noche, dominio de la pulsin esttica. Como
si el sujeto postulara, mediante la rearticulacin metafrica, un modo
alternativo de hacer poltica ligado a la pulsin nocturna de la
legitimidad esttica, opuesta, a la luminosidad solar. As, en otro
poema de Versos libres, guila blanca, leemos:
Oh noche, sol del triste, am able seno
Donde su fuerza el corazn revive,
Perdura, apaga el sol, [...]

172

Lbrame, eterna noche del verdugo,

O dale, a que m e d, con la primera
Alba, una lim pia y redentora espada.
Que con qu la has de hacer? Con luz de estrellas!

La luminosidad nocturna garantiza el retorno, el nuevo paso, del

poeta a la accin de la batalla y a la poltica misma. Se trata, por
cierto, de una luminosidad designada por la feminidad, por el seno
de la noche, que en Dos patrias aparece erotizada, en esa curiosa
reinscripcin de la mujer fatal que rompe, bajo la ventana del sujeto
solitario que la observa, las hojas del clavel. La erotizacin es clave:
traslada el corazn, con el paso de la metfora del clavel, del pecho
del sujeto a las manos de la patria: Yo s cul es ese clavel
sangriento / que en la mano le tiembla! Est vaco mi pecho,
destrozado est y vaco / en donde estaba el corazn!.
Ms que una simple metfora, ese clavel sangriento es un
comentario sobre el procedimiento metafrico en tanto mecanismo
de articulacin, de intercambio amoroso entre el sujeto potico y
la demanda patritica11. La metfora traslada, transporta la sangre
del corazn al emblema de la flor patritica. La metfora garantiza
el paso, no slo entre las dos esferas de legitimidad inicialmente
separadas en el primer verso, sino tambin entre el cueipo del sujeto
y la patria. La metfora es fundamentalmente la figura de un
intercambio, portadora del don, del regalo, sobre el que se funda
la interpelacin patritica y amorosa. Don que ah se encuentra
inexorablemente ligado a la muerte, al vaco del pecho destrozado
que, sin embargo, registra el encuentro sublime con el Todo en que
El universo / habla mejor que el hombre.
Los versos finales, en cambio, retoman la escena de la escritura.
La llama roja de la vela -otra instancia de luminosidad nocturna,
que condensa el color de la sangre y de la bandera que flamea
se postula como la condicin que hace posible la escritura, la escritura
como form a de la batalla. No obstante, esos versos vuelven a situar
al sujeto en el espacio interiorizado y solitario desde donde ve a
Cuba pasar. Casi de ms est decir que ese interior remite nueva
mente al espacio demarcado por la autonomizacin esttica que en
Mart se relaciona con la soledad del poeta moderno: Y yo, pobre
de m!, preso en mi jaula, / la gran batalla de los hombres miro,
leemos en Media noche de Versos libres; Mis ventanas / abro,
ya estrecho en m, aade Dos patrias. Pero afuera la Cuba que
11.
Sobre las cargas pulsionales desaladas por el patriotism o, ver Doris Somm er, F o u n d atlo n al
F ictions: T h e N ational R om ances o f L alin A m erican (Berkeley: University of California Press,
1991) y Pierre L egendre, El a m o r del censor. E nsayo so b re el o rd en dogm tico, N. Giacom ino,
trad. (Barcelona: A nagram a, 1979).

173

pasa es una raya oscura que cruza y enturbia la transparencia del

cielo, un objeto en movimiento, elusivo, inaprehensible. Lejos de
cualquier tipo de sntesis, el movimiento de la raya oscura disuelve
el don, la epifana del encuentro. No hay que subestimar, sin embargo,
el peso, la exasperacin del intento que en buena medida decide
el devenir, el deseo de la poesa martiana, y acaso el destino mismo
que Mart confront heroicamente en Dos Ros, entre dos ros, en
el momento de la muerte por la patria.
IV
Cierto es, por otro lado, que el sujeto lrico que observa la prdida
del objeto, la fugacidad de Cuba al pasar, no contiene la hetero
geneidad de posiciones que autorizan el complejo discurso martiano.
La soledad del sujeto interiorizado de Versos libres, su exilio de
la patria civil, se encuentra evidentemente contrarrestada por la
reinsercin poltica de Mart hacia fines de la dcada de 1880, as
como por la centralidad de sus intervenciones en la fundacin del
Partido Revolucionario Cubano en 1892 y, finalmente, por su discurso
de la guerra necesaria que parecera superar definitivamente el
aislamiento y la inaccin de aquel sujeto escindido por la paradoja
de las dos patrias. Discurso de la guerra que, si bien parece superar
la oposicin matriz entre la prioridad de los actos y la secundariedad
de la palabra y las representaciones, slo lo logra en el silencio
ms radical, en el reposo definitivo que le concede al poeta-soldado
la muerte en el campo de batalla. Mientras vivi, sin embargo, sus
prcticas discursivas se ubicaron -ms que en uno u otro campo
de la oposicin, ms que en el lugar estable de una sntesis capaz
de superar las diferencias- en el recorrido de los bordes, de los
umbrales que separan y que con el mismo movimiento inscriben
zonas de contacto, puntos de interseccin y pasaje.
Conviene recordar las condiciones del pasaje del poeta en su
retorno al pas natal, el lcido testimonio de la formacin del sujeto
soldado en los Diarios de cam paa que escribiera Mart camino
de vuelta a Cuba y que se cierran slo unas horas antes de la batalla
final. Acaso como ningn otro texto martiano sobre la guerra, por
el reverso mismo de la trama de la formacin del soldado que all
se cuenta, los Diarios inscriben una aguda crtica de la violencia;
crtica articulada desde la postulacin de la necesidad de la me
diacin, de la imagen, en tanto forma capaz de contener y otorgar
sentido a la energa ineluctablemente agresiva de las fuerzas re
volucionarias:
El espritu que sembr, es el que ha cundido, y el de la isla, y con l,
y gua conform e a l, triunfaramos brevemente, y con mejor victoria,

174

y para paz mejor. Preveo que, por cierto tiem po al m enos, se divorciar
a la fuerza a la revolucin de este espritu -se le privar del encanto y
gusto, y poder de vencer de este consorcio natural, se le robar el beneficio
de esta conjuncin entre la actividad de estas fuerzas revolucionarias y
el espritu que las anima12.

Para Mart, la revolucin misma se encontraba dividida por una

doble' pulsin: por un lado, por el despliegue de una actividad
incontenible y violenta; y, por otro, por el encanto y gusto del
espritu que deba orientar la accin. No se trata, nuevamente, de
la intervencin del encanto y del gusto esttico en plena guerra?
Mart enfatiza varias veces la oposicin en los Diarios de cam paa;
insistencia que slo parcialmente se explica por sus marcados
desacuerdos con el general Antonio Maceo, quien en un momento
-segn anota Mart- lo acusa de defensor ciudadanesco de las trabas
hostiles al movimiento militar (p. 89). Ms importante an, la
oposicin escinde al sujeto revolucionario y desencadena la disputa
entre las posiciones diferenciadas que intervienen en el movimiento
emancipador, problematizando el sentido mismo de la violencia
blica13. Esto porque la guerra, para Mart, es el exterior temido
y a la vez deseado del discurso, es la energa violenta que quiebra
el orden de las formas. Por ello el movimiento revolucionario requera
la intervencin de otro sujeto -acaso dbil y maleable- pero capaz
de conjugar y mediar la tendencia constitutiva de la guerra a la
dispersin y a la destruccin; un sujeto capaz de garantizar el sentido
de su justicia. En las vicisitudes de ese sujeto se inscribe el don
de la poesa a la guerra.

175

MIGRATORIAS*
p ara C eschi y D avid: p eq u e o s viajeros
en larg a tra v e sa (ag o sto 93)

Qu significa escribir en un pas distinto, un lugar diferente del

que el sujeto postula como propio? En qu registro se constituye,
a la distancia de la lengua materna, el sujeto que parte? Cules
son las lneas del territorio de la comunidad en que se inscribe?
Qu deja afuera?
De modo un tanto paradjico, una cita de Theodor Adorno ha
estimulado esta reflexin sobre las trampas de la melancola: En
el exilio la nica casa es la escritura1. Las implicaciones de la
metfora son bastante obvias, Ante el flujo, el desplazamiento -perso
nal, cultural y jurdico- que consigna el viaje y el cruce del lmite
territorial, para Adorno la escritura es un modo eficaz de establecer
un dominio, un lugar propio al otro lado de una frontera. La casa
construida por la escritura pareciera as fundar un lugar compen
satorio, armado precisamente a contrapelo de presiones externas,
incluida la del peligro del mayor o menor contacto con una lengua
ajena2. La casa de la escritura es un signo transplantado que constituye
al sujeto en un espacio descentrado entre dos mundos, en un complejo
juego de presencias y ausencias, en el ir y venir de sus misivas,
de sus recuerdos, de sus ficciones del origen.

177

Se trata, entre otras cosas, de un problema de residencia y

ciudadana. Sin escatimar las diferencias irreductibles entre las fuerzas
histricas que desencadenan las distintas experiencias migratorias,
en esta breve reflexin sobre la escritura latina en los Estados Unidos,
suspendemos de entrada el aura concedida con la palabra exilio.
El aura del exilado familiariza la distancia, al configurarla como
una breve pausa o interrupcin en el devenir de una identidad
continua, e inscribe al sujeto en la ficcin del retorno al pas natal.
Incluso el que regresa siempre encuentra un pas distinto. Sin embargo,
tambin es cierto que la problemtica de la residencia -esa zona
de cruce entre la categora jurdica y la subjetividad- es ms obvia
en el caso de la persona inscrita en redes de identificacin que no
necesariamente responden al proyecto del retorno al pas natal. En
todo caso, es evidente que al plantearnos estas preguntas nos situamos
ante uno de los fenmenos histricos decisivos de nuestro fin de
siglo: los flujos migratorios, los procesos de desterritorializacin y
redistribucin de lmites en el despliegue de la globalizacin con
tempornea. Me parece que estos procesos obligan a repensar las
categoras modernas mediante las cuales Occidente, desde hace ya
varios siglos, ha concebido la problemtica de la identidad y la
ciudadana.
En el exilio la nica casa es la escritura. Qu casa puede fundar
la escritura, incluso cuando enfticamente se lo proponga? De qu
modo puede la escritura garantizar la residencia, el domicilio, del
sujeto? Dos poemas sobre la ausencia y la separacin preparan el
acercamiento a estas preguntas: primero, un texto de Jos Mart,
uno de los primeros intelectuales de la comunidad latina de Nueva
York; y segundo, un poema de Tato Laviera, escritor nuyorrican
contemporneo. Aunque esta reflexin no intenta trazar la lnea de
un proceso histrico, s es necesario sugerir, aunque sea de paso,
que en sus posiciones tan distintas frente a la problemtica del origen
y la identidad, Mart y Laviera marcan dos de los lmites posibles
de una genealoga del discurso fundacional latinoamericanista y sus
dispositivos de enseanza3.
El primer poema, Domingo triste, fue escrito hacia mediados
de 1880 cuando Mart resida en la ciudad de Nueva York, donde
vivi, por cierto, ms de quince aos -acaso el perodo clave de
su vida poltica y de su formacin intelectual-. Domingo triste

178

forma parte de Versos libres4, libro pstumo de Mart que inscribe,

con una intensidad verbal inslita en su poca, la compleja expe
riencia del desplazamiento del poeta en la modernidad. De ah que
la temtica del exilio en Mart pueda leerse, ms all de la situacin
biogrfica, como una temprana reflexin sobre la situacin cam
biante, desplazada, del escritor en la ciudad capitalista, en una
sociedad orientada por nuevos principios de organizacin que problematizaban la relacin entre la literatura y las instituciones pre
dominantes de la esfera pblica. Sin perder de vista ese contexto
mayor en que se produce Domingo triste, aqu quisiera ms bien
preguntarme sobre las redes de identificacin en que se inserta el
sujeto en el poema:
D om ingo triste
Las campanas, el Sol, el cielo claro
Me llenan de tristeza, y en los ojos
L levo un dolor que todo el m undo mira,
Un rebelde dolor que el verso rompe
Y es oh mar! la gaviota pasajera
Que rumbo a Cuba va sobre tus olas!
Vino a verme un am igo, y a m m ism o
M e pregunt por m; ya en m no queda
Ms que un reflejo m o, com o guarda
La sal del mar la concha de la orilla,
Cscara soy de m , que en tierra ajena
Gira, a la voluntad del viento hurao,
Vana, sin frut, desgarrada, rota.
Miro a los hombres com o montes; miro
Com o paisajes de otro mundo, el bravo
Codear, el mugir, el teatro ardiente
D e la vida en m i tomo: Ni un gusano
Es ya ms infeliz: suyo es el aire
Y el lodo en que muere es suyo.
Siento la coz de los caballos, siento
Las ruedas de los carros; m is pedazos
Palpo: ya no soy vivo: ni lo era
Cuando el barco fatal lev las anclas
Que m e arrancaron de la tierra ma!

179

La primera estrofa sita al sujeto ante los lmites que recortan

un espacio escindido por una separacin: la distancia, trazada por
el mar, entre el sujeto melanclico y el lugar ausente del origen.
Significativamente, aunque la separacin del lugar de origen -la
Cuba, del sexto verso-, sita al yo en una orilla, no disuelve al
sujeto, sino que paradjicamente lo constituye como el portador
de una ausencia, el que lleva un dolor. Ese dolor es la marca
intensa de una prdida que lo llena de tristeza.
Los primeros versos de la segunda estrofa reinscriben el gesto
paradjico del poitador, aunque ahora el sujeto lleva, ms que un
afecto, el fragmento desprendido de un cueipo ntegro originario:
Vino a verme un amigo, y a m mismo / me pregunt por m;
ya en m no queda / ms que un reflejo mo, como guarda / la
sal del mar la concha de la orilla. / Cscara soy de m, que en
tierra ajena / Gira, a la voluntad del viento hurao, / Vana, sin fruta,
desganada, rota. La identidad del sujeto se representa ah como
un residuo, como un resto del mar, desplazado y contenido en el
recipiente de la concha. Aunque Mart elude el lugar comn, la
concha en la orilla a su vez remite a un eco, simulacro de la presencia
del mar o del objeto repetido. Sin fruta, el sujeto se autorrepresenta
como una instancia de discontinuidad tan devaluada como la
secundariedad del reflejo que es el yo en el noveno verso, como
el engaoso simulacro del eco, o como un desecho del mar con
tenido por la concha.
Resto, simulacro, discontinuidad. Sobre la experiencia del flujo
migratorio, la escritura martiana impone una economa del sentido,
jerarquizando los lugares -el aqu y el all- en una especie de
topografa simblica que hace posible la identificacin del sujeto.
En esa topografa el itinerario del viaje traza el proceso de una
prdida, de una desintegracin. El que se va pierde y corre el riesgo,
en el contacto con la tierra ajena, de convertirse en eco, en resto,
en simulacro o secundariedad. El emigrante es un portador de huellas.
Y por el reverso de la desposesin en que tanto insiste el poema,
al otro lado del mar se erige la plenitud, la prioridad, la estabilidad
de la tierra ma; es decir, la esencia extraviada por el sujeto
emigrante. Ligada ineluctablemente a una imaginera telrica y
territorializadora, esa esencia aparece como el centro mismo de la
identidad, y constituye la zona-capital, digamos, tanto de los valores
que regulan las posiciones y la circulacin del sentido en el texto,
como del mapa simblico que ah fija su centro y su periferia, el
interior, las fronteras y el otro lado del territorio nacional. El discurso
sobre el viaje como prdida y desarraigo insistentemente proyecta
as la articulacin de una retrica nacionalista que, sin embargo,
no cesa de registrar el espesor de su apora.
180

Porque a pesar del centro que ah nostlgicamente se postula,

el poema est escrito aqu -o ser all?-. El aqu de la plenitud
es el all del sujeto que escribe. El sujeto escribe slo en esa orilla
delineada por la separacin y la fractura. Entonces, qu casa puede
fundar, para el exilado, la poesa?
El acto de escribir aparece tematizado a partir del cuarto verso
del poema: Un rebelde dolor que el verso rompe / Y es oh mar!
la gaviota pasajera / Que nimbo a Cuba va sobre tus olas!. La
complejidad de la sintaxis despliega ah una irreductible ambige
dad: cul es el sujeto de romper en la frase? De ms est enfatizar,
a estas alturas, la importancia del acto de romper que abre una serie
de asociaciones claves a todo lo largo del poema. Puede ser que
el dolor rompa el verso. Pero tambin puede ser que el verso rompa
el dolor, particularmente a la luz de los versos que siguen, donde,
tambin de modo oblicuo y ambiguo, el verso rompe y es [...]
la gaviota pasajera / que rumbo a Cuba va sobre tus olas. La
metfora que asocia la poesa con la gaviota sugiere que la escritura
tiende un lazo, un encuentro con la tierra ausente. Pareciera, asi
mismo, que gaviota pasajera sustituye (y borra), en el mismo eje
de seleccin, a paloma mensajera, lo que nos llevara nuevamente
al acto de la escritura como misiva o mediacin efectiva.
Sin embargo, enseguida en el poema hay un espacio en blanco
que no se explica simplemente por las exigencias mtricas de las
estrofas. Ese espacio en blanco marca literalmente una discontinui
dad. S lo leemos as, como un elemento significativo del poema,
cobran otro sentido los versos posteriores que elaboran la imaginera
de la fragmentacin y del ser como residuo. La imagen de la concha
de la orilla, a su vez, empalma con el verso de la gaviota pasajera.
La asociacin se explica en la homologa siguiente: el mensaje es
a la gaviota lo que el eco es a la concha. Pero la gaviota es pasajera
y en la lgica del poema, como hemos visto, el pasaje registra un
movimiento desestabilizador, como el viento hurao, tambin
contiguo a la gaviota, que hace girar al sujeto roto. Al anular la
voluntad del que gira, ese movimiento sin duda se opone al fun
damento de la raz. Entonces la cualidad pasajera de la gaviota,
criatura del viento, elucida la ambigedad del verso que rompe.
Ya en m no queda ms que un reflejo mo. El verso, como la
casa de Adorno en el exilio, bien puede repetir algo de la plenitud
originaria: inscribe una imagen, un eco de la experiencia. No es
slo el emigrante el portador de ausencias. La separacin que rompe
es constitutiva del acto mismo de la escritura, criatura del viento,
de los ecos, de la secundariedad de los reflejos.

181

El segundo poema que voy a comentar se titula Migracin y

forma parte del libro M ainstream Ethics (tica corriente) (1988)
del poeta nuyorrican Tato Laviera5. De entrada, el ttulo del poema
sugiere un corte, una mnima elisin, que anticipa uno de sus
procedimientos claves. Migracin: en referencia a los desplaza
mientos demogrficos, la lengua espaola generalmente privilegia
el prefijo -emigracin o migracin- que le otorga un sentido de
direccin al flujo. El prefijo registra las coordenadas de un mapa
que representa el proceso migratorio en funcin de un ir a o venir
de, del inicio o final del viaje. Para los territorios entre los que se
mueve el viajero, la designacin de la direccin del movimiento
en el prefijo despliega una oposicin entre el interior y el exterior
de la nacin que resulta fundamental para la demarcacin del territorio
y, por lo mismo, para la produccin de su sentido de integridad.
Jurdica e ideolgicamente esa oposicin tiene consecuencias in
eluctables: para el territorio que recibe, el sujeto que entra en
su interior es un elemento extrao, una especie de prolongacin
fsica del territorio contiguo, lo que da pie a toda una tropologa
del hospicio o, en el peor de los casos, de la invasin y el contagio.
Para el territorio que despide, la distancia del emigrante registra,
en el mismo devenir del viaje, la integridad del territorio nacional
que se cierra con su partida. Pero el prefijo es tambin importante
en un sentido ms personal. Por ejemplo, para el que se desplaza
no es lo mismo designarse como e-migrante que como /-migrante.
La distincin entre la entrada o la salida fundamenta una breve
y a veces dramtica trama de la identidad, que bien puede enfatizar
la identificacin con el pas de origen o la incoiporacin a la sociedad
a la que estaba destinado el viaje. Adentro / afuera, origen / destino:
drama de la identidad, pero tambin narrativa de espacio, mquina
territorializadora que inserta nuevamente al movimiento en la red
simblica nacional.
La elisin del prefijo en el ttulo y a lo largo del poema de Tato
Laviera registra el gesto de una escritura que problematiza tanto
la nocin del lmite que demarca la integridad de las territorialidades,
como la ideologizacin de las nociones de origen y destino
que fijan el movimiento. Pero a su vez, como en buena paite de
sus otros textos, la elisin del prefijo en el ttulo trabaja otra frontera,
la de la lengua materna, que entra ah en contacto con otra lengua,
el ingls, y genera una intensa zona de cruce que nos lleva a
preguntamos, nuevamente, sobre la ciudadana en que se inscribe

182

esta escritura. No puedo aqu detenerme en el rol que la ficcin

de la pureza lingstica ha jugado en la elaboracin de los discursos
de la identidad nacional en Puerto Rico6. Baste sealar que en esos
discursos nacionalistas el contacto lingstico cristaliza una prdida,
la marca verbal de una crisis de la identidad nacional. La crisis
es una metfora de historia mdica que presupone la prioridad de
un cuerpo sano cuya integridad es afectada por el contacto con
un cuerpo invasor. Laviera responde: los nicos que tienen /
problemas con el vernculo / lingstico diario de nuestra gente /
cuando habla de / las experiencias de su cultura popular / son los
que estudian solamente a travs de los libros / porque no tienen
tiempo para / hablar a nadie, ya que se pasan / analizando y
categorizando / la lengua exclusivamente / sin practicar el lengua
je7. En efecto, si con Laviera y Labov entendemos la lengua (la
identidad misma) como una prctica, y no como un sistema inmu
table de normas, relativizaramos el poder de la metfora de la crisis.
Esa es, por cierto, la mainstream ethics de Laviera; su tica corriente,
como aade irnicamente el subttulo. Es el proyecto de la con
figuracin de valores -de una comunidad, de una tradicin- armados
con la misma experiencia que el flujo migratorio despliega en su
movimiento. Cmo se construye una subjetividad alternativa?
Migracin es, precisamente, una breve exploracin de cmo
se arma una tica, un modo alternativo, poittil, de juzgar. El sujeto
migrante es nombrado en el poema: Calavera, parte del esqueleto,
pero tambin sujeto sin juicio. Calavera se sita, como el sujeto
en'Mart, en una orilla: el East River de Nueva York, en el extremo
del Lower East Side. En esa orilla, tambin como en Mart, el sujeto
se desata en un proceso de rememoracin y cita:

183

en m i viejo san juan\ calavera cantaba

sus dedos clavados en invierno, fra noche,
dos de la maana, sentado en los stoops
de un ed ificio abandonado, suplicndole
sonidos a su guitarra,
pero:
sus cuerdas no sonaban,
el fro haca dao,
noel estrada, compositor,
haba muerto, un trovador
callejero le lloraba:
cuntos sueos forj, calavera voz arrastrndose,
notas m usicales, hondas huellas digitales.

Recordamos sin titubear la cancin popular. Se trata de En mi

Viejo San Juan, un bolero de los aos cuarenta, compuesto por
Noel Estrada en Nueva York. En el ltimo medio siglo esa cancin
se ha convertido, como ningn otro texto, en una especie de himno
de la emigracin puertorriquea en Nueva York. Y digo emigracin
porque la cancin de Estrada es sobre todo un himno de la nostalgia,
un recordatorio del pasado de un sujeto cuya identidad es definida
por la esperanza de un regreso que nunca llega: Pero el tiempo
pas / mi cabello blanque / ya la muerte me llama / y no pude
volver al San Juan que yo am / Puerto Rico del alma / Adis,
adis, adis, Borinquen querida, tierra de mi amor.
Escrito como un pequeo homenaje tras la muerte del compositor,
el poema de Laviera cita la cancin de Estrada casi completa. En
efecto, el principio y el final de la cancin son idnticos a los del'
poema, en el que Calavera -un sujeto extraviado y sin juicio- intenta
sacar las notas de Estrada en la guitarra. Un sujeto que busca ocupar
un lugar en un camino: el poema en efecto no slo representa el
acto de la rememoracin, sino que tambin escenifica la compleja
relacin entre el sujeto -Calavera-, y el clsico -el camino- de una
comunidad. De entrada, notemos ya que en el poema la relacin
entre el sujeto desplazado y el origen se presenta como la interaccin
entre la memoria y un texto. Aqu no se privilegia la tropologa
fundacional de la tierra; aunque acaso luego veremos que s, pero
siempre de un modo mediatizado por la cita de la cancin de Estrada:
como si el origen fuera desde siempre, para el sujeto, un discurso
saturado, una forma maleable y en permanente circulacin con la
cual establece -incluso mediante el pastiche- una intensa identifi
cacin.
184

Tambin en Laviera el sujeto -calavera-, en el devenir de su

constitucin, emerge como un portador de huellas. Pero para ese
sujeto las huellas no delinean la silueta, la traza de una plenitud
ausente. La traza es ms bien la.marca de las notas musicales de
la cancin citada, asociadas metafricamente con esas hondas huellas
digitales, guindando sobre cuerdas. Las huellas digitales imprimen
las marcas del cueipo del cantor callejero sobre las cuerdas que
desencadenan el trino del clsico. El clsico -de ms est decir que
hablo de un clsico popular- es incorporado por el cantor callejero,
quien a su vez deja una impresin -las lneas identificatorias de
los dedos- sobre las notas citadas. De ah que las notas musicales
sean doblemente huellas digitales: las huellas son la silueta de
un archi-texto que se realiza slo en el movimiento de los dedos
del intrprete. En esa interaccin radica el ncleo generador del
poema, la relacin entre el sujeto sin juicio y el camino que
significa Estrada. Aceptar el sujeto ese camino, ese modo de
juzgar? O, ms bien: cmo se inserta el sujeto en ese camino, en
el itinerario de la rememoracin del origen que propone la cancin?
calavera cantaba:
adis, andando hacia el east river,
adis, a batallar inconsecuencias,
adis, a crear ritmos
borinquen, a ganarle a la fra noche,
querida, a esperar la madrugada,
tierra, a apagar la luna,
de m i amor, esperando el sol,
adis, caliente calor,
adis, calavera lloraba,
adis, sus lgrimas,
m i diosa, calientes,
del mar, bajando hasta el suelo,
m i reina, quemando la acera, la carretera,
del palmar, lgrimas en transcurso,
-m e voy, aclimaban las cuerdas,
ya m e voy, y pasaron por sus manos,
pero un da, y todo se calent,
volver, sin el sol,
a buscar, y finalmente
m i querer, las cuerdas sonaron,
a soar otra vez, el fro no haca dao,
en m i viejo, el sol sali, bes a calavera,
San Juan, al nombre de noel estrada.

185

En el trabajo de la cita de la cancin, el poema de Laviera genera

una serie de intensos desplazamientos. La escritura se inserta entre
los versos de la cancin y desarticula, con la violencia del enca
balgamiento, la sintaxis y el sentido mismo de ambos discursos
interpolados. El contrapunteo no escatima la irona producida por
el choque entre dos espacios irreconciliables: por un lado, el paisaje
del lugar de origen, tal como lo construye el sujeto melanclico
en la cancin de Estrada, con sus diosas y palmares; por otro, el
espacio urbano de la otra orilla, el East River, con sus aceras y
carreteras. Como en el poema de Mart, el sujeto se sita entre dos
orillas, pero el lugar de origen -mi viejo San Juan- es una cita,
un lugar en una cancin. La cita diluye la referencialidad del nombre
-San Juan es un objeto mediado por la letra de la cancin- y
disuelve el reclamo de prioridad ontolgica del fundamento. Por
supuesto, el gesto de citai-, de pronunciar el nombre del lugar de
origen -San Juan- no cesa de ser constitutivo para ese sujeto que
al citar, al reinscribir las notas del bolero con sus huellas digitales,
experimenta una especie de epifana de la participacin. Al marcar
las cuerdas, el sujeto ocupa un lugar en la historia de la cancin
repetida en coros en barberas, por voces dulces alejadas de
borinquen. El coro es el pedacito de patria. Ese es, por cierto,
uno de los pocos momentos en que el poema espacializa la nocin
de la comunidad: la patria es cantada en barberas, en nightclubs,
dice Laviera. Porque se trata, precisamente, de un modo de concebir
la identidad que escabulle las redes topogrficas y las categoras
duras de la territorialidad y su metaforizacin telrica. En Laviera
la raz es si acaso el fundamento citado, reinscrito por el silbido
de una cancin. Races porttiles, dispuestas al uso de una tica
corriente, basada en las prcticas de la identidad, en la identidad
como prctica del juicio en el viaje.

Agradecimientos

Casi todos los ensayos incluidos en este volumen fueron escritos en

Berkeley, California entre 1990y 1995. Sus propuestas fueron inicialmen
te elaboradas en mis cursos en la Universidad de California en Berkeley,
motivados por la amable intensidad de las discusiones con mis alumnos
en las aulas del Departamento de Espaol y Portugus. Agradezco el
generoso estmulo y la amistad de mis colegas de Berkeley, particular
mente Francine Masiello, interlocutora intensa y solidaria, y Antonio
Cornejo Polar, quien le abri un espacio en su Revista de Crtica Literaria
Latinoamericana a varios de estos trabajos. Luz Mena y David Lloyd me
acompaaron en los momentos ms difciles, en la calle Bancroft,
cuando a veces la escritura pareca un oficio sordo y lejano. Ojal y
algunas de estas pginas tambin vibren con la resonancia de mis
conversaciones con Yolanda Martnez San Miguel, Alfred Arteaga, John
D. Blanco, John Beverley, Arnaldo Cruz Malav, Mara Elena Rodrguez
Castro, Oscar Montero, Antonio Vera-Len, Agnes Lugo Ortz, Silvia
Alvarez Curbelo, Rubn Ros Avila, Vctor Fowler y Joao Camilio Penna.
Agradezco profundamente el generoso inters de mis amigos de
Excultura Editores de Caracas y de la Universidad Andina Simn Bolvar
de Quito - particularmente Eleonora Crquer Pedrn y Fernando Balseca
- quienes me propusieron la publicacin del libro y se encargaron del
cuidado de la edicin con un esmero y una paciencia que sin duda rebas
las exigencias editoriales. A Rafael Castillo Zapata le agradezco el lcido
y solidario prlogo que acompaa la edicin.
Dejo tambin constancia de mi agradecimiento por el apoyo de la
Andrew W. Mellon Foundation, la Ford Foundation, y el Committe on
Research de la Universidad de California en Berkeley, cuyas becas me
facilitaron la preparacin de varios de los ensayos aqu incluidos.