Está en la página 1de 14

A comienzos de los 80,

Patrick Edlinger mostró


al mundo un modelo
de escalador que rompía
radicalmente con
la tendencia alpina de
décadas anteriores.

Patrick Edlinger
(1960 -2012)

Un lobo
solitario
Patrick Edlinger fue el primer icono de la escalada deportiva. Famoso durante la década de los
ochenta por sus ascensiones y vida bohemia, en 2012, en plena lucha contra la depresión y la
botella, murió en un trágico accidente a los 52 años. ¿Qué fue lo que ocurrió? // Por Ed Douglas

N
O resulta difícil perderse de una parada de autobús. “Mort au alargado, enmarcado por cabello rubio,
por los montes que rodean loup”, ponía. “Muerte al lobo”. Desapare- sus labios ligeramente fruncidos. La
la garganta del Verdon. El cido de Francia durante gran parte del si- imagen acaba convirtiéndose irremedia-
territorio de esta región de glo XX, los lobos han regresado, especial- blemente en la parodia de una estrella de
Francia es complejo y, mente a algunos rincones remotos de los rock de la década de los 80, a excepción
también, salvaje: cañones profundos y Alpes. A los ganaderos no les gusta, pero de los ojos. La mirada de Edlinger se
cortados de roca caliza que se congelan la gente de la ciudad parece estar contenta pierde en la distancia: intensa, negra... y
en invierno pero que en verano se enri- con la idea. Para ellos, desde sus lugares hambrienta.
quecen con el aroma del tomillo, la la- de trabajo, es emocionante pensar en que Puedes sentir al instante lo que toda
vanda y el pino. Tampoco ayudó el he- existe un mundo salvaje ahí fuera. Francia vio en él a principios de los 80,
cho de que la carretera que comunica Había algo de lobo en Patrick Edlin- cuando Edlinger era uno de los hombres
Castellane con La Palud-sur-Verdon es- ger, quien pasó aquí su última década. más famosos del país. Con solo 24 años,
tuviera cortada por obras. Seguí las seña- Una fotografía suya hecha por Guy Mar- apareció en la revista Paris Match bajo el
les de desvío hasta que desaparecieron y tin-Ravel, una de las pocas imágenes del título “Les français de l’année”, los france-
acabé dando tumbos por estrechas pis- viejo Edlinger permitida en las paredes ses del año, fotografiado en el Palais Gar-
tas, entre bosques y granjas aisladas. de su casa –con los ojos hinchados por nier (la ópera de París) junto a los actores
Al detenerme para estudiar el navega- los cigarrillos y el alcohol–, capta perfec- Gérard Depardieu y Sophie Marceau; Hu-
dor, vi algunas pintadas en la marquesina tamente la idea. Su rostro es delgado y bert Curien, jefe de la Agencia Espacial

58 I MARZO 2019 > DESNIVEL.COM


GÉRARD KOSICKI

DESNIVEL.COM > MARZO 20


“Cuando escalo en roca”,
declaraba en la revista Actuel
en 1981, “es como si estuviera
hablando con ella. La estoy
cortejando. Hay un respeto
en la forma en que cojo los
agarres. Hay calma, estás
solo. Nadie necesita nada de
mí, no le pido nada a nadie.

“Cuando estoy escalando en roca”, de-


claraba en la revista Actuel en 1981, “es
como si estuviera hablando con ella. La
estoy cortejando. Hay un respeto en la
forma en que cojo los agarres. Hay calma,
estás solo. Nadie necesita nada de mí, no
le pido nada a nadie. Cuando arriesgas tu
vida, tu concentración debe multiplicarse
por diez. No puedes permitirte un error.
No existe ninguna otra sensación como
esa. Cuando estás en una gran pared, no
comes mucho. Sufres la sed. Es horrible.
cho tiempo así. Pero cuando ter-
abor del primer sorbo de agua
ue permanece contigo durante
importante vivir con simpleza,
tus necesidades son grandes,
FERNANDO FERREIRA

arás satisfecho”.
uellos que van sentados en el me-
do un número de Actuel [revista
ntracultural y libertaria, ya des-
Europea; la compositora Françoise Do- Mont Blanc de Tacul y la cara norte de las aparecida] en el camino a casa desde el tra-
rin, y Laurent Fabius, el primer ministro Droites. Pero a él no le llamaban mucho bajo, debió de haberles parecido una for-
más joven en la historia de Francia. los vivacs gélidos ni el hielo. Prefería el ma envidiable de vivir, lejos de la rutina
Los demás llevaban traje, pero a Edlin- tacto áspero y sensual de la roca y el sol diaria, lo que los franceses llaman le train-
ger lo vemos con botas tejanas, pantalo- provenzal sobre sus hombros. train quotidien. Edlinger era el lobo solita-
nes vaqueros y una chaqueta holgada de El público francés nunca había visto rio que vivía salvaje y libre en las monta-
cuero. Paris Match podría haber tomado algo como Patrick Edlinger. La escalada ñas. Equiparó la escalada al yoga, se descri-
prestado de Albert Camus el término The para ellos estaba representada por el he- bió a sí mismo como un asceta. Pero esas
Outsider [el autor se refiere a la novela de roísmo de Maurice Herzog en el Anna- asombrosas imágenes de un joven guapo a
Camus L’étranger, El extranjero en espa- purna, o por la brillantez alpina de Gas- cientos de metros del suelo y su apasiona-
ñol, traducida al inglés como The outsi- ton Rébuffat, balanceándose en los estri- da explicación de una existencia vivida
der, término que también se usa para de- bos en una pared de granito sobre Cha- bajo sus propios principios lo ponen in-
finir a alguien que se sale de la norma, monix. Edlinger parecía algo completa- conscientemente en un camino que finali-
un inadaptado], pero el pie de foto lo mente diferente, un hijo de la naturaleza, zaría 30 años después en tragedia.
presentaba como alpinista. vestido solo con pantalones cortos y
Edlinger no era un escalador alpino, emergiendo de la garganta del Verdon
por supuesto. Es cierto que había hecho como si hubiera nacido en la roca. La es- Cruzando el Pont de Soleils, volví a co-
algunas rutas de montaña impresionantes calada de Edlinger no era un símbolo de ger la carretera de La Palud en dirección
en su adolescencia, como la primera as- nada, como había sido el Annapurna, era este hacia Point Sublime, bajo la aldea de
censión invernal del Supercouloir en el una forma de vida, un estado mental. Rougon. Desde aquí uno puede disfrutar

60 I MARZO 2019 > DESNIVEL.COM


Izquierda, Edlinger y Berhault junto a otros escaladores en el Bar de la Plaza de La Palud-sur-Verdon, en 1998.
Abajo, bajo una fuerte presión antes de la final de Sportroccia, en Bardonecchia (Italia), en 1986; ganó.

GÉRARD KOSICKI
de una de las mejores vistas de la gargan- ladores necesitaran material fuera de tem- siguiente, temprano, llegaran a la cima. La
ta de Verdon; la admiras en toda su ex- porada. Uno se da cuenta rápidamente de escalada fue un hito para Patrick y el ini-
tensión, la mirada se pierde en su inmen- que se encuentra en uno de los principa- cio de una pasión de por vida por la gar-
sa profundidad, una grieta en el planeta les destinos de escalada del mundo. ganta; parecía su hábitat perfecto. Un año
donde unas paredes grises y oxidadas se No siempre fue así. A fines de la década después de su muerte, sentí su presencia
apoyan sobre el río de menta que recorre de los 60, cuando se comenzó a escalar, la en cualquier rincón del Verdon. Si bien
su base. población de la localidad era la mitad que Edlinger no fue el precursor de la revolu-
Los cámpings alrededor de La Palud ahora y se encontraba en fuerte declive. La ción de escalada en las gorges, sí se trató
están cerrados durante el invierno, como revolución de la escalada libre jugó un pa- de su embajador más famoso. Es donde
la mayoría de las casas rurales, incluyen- pel importante en dar una nueva vida al eligió vivir y trabajar, donde se casó y
do L’Escalès, la casa de huéspedes a la sa- pueblo. Edlinger apareció por primera vez donde nació su hija, Nastia. El Verdon es
lida del pueblo que regentaban Edlinger en 1975, cuando tenía 15 años y formaba el lugar en el que se sintió más libre, tam-
y su esposa, Matia. Caminé bajo un sol parte de una banda de escaladores de Tou- bién sería donde terminaría su vida.
cálido por las calles empedradas hasta el lon llamada la MJC (Maison des Jeunes y
Bar de la Place, pedí un café y salí fuera, de la Culture). Uno de sus incondiciona-
a la mesa donde Patrick a menudo se les, Christian Crespo Kiki, lo subió por la Patrick Edlinger nació en Dax, una ciu-
sentaba después de un día de escalada. Paroi rouge, una vía abierta hacía poco en dad balneario de Aquitania, en el suroeste
Al pasear por La Palud es imposible no artificial y con dos vivacs. La madre de Pa- de Francia. Su padre, Jean-Marie, piloto
ser consciente del impacto que ha su- trick advirtió a Kiki de que su hijo solía le- del Ejército, realizaba misiones de reco-
puesto la escalada en este pequeño pue- vantarse sonámbulo; una vez había tenido nocimiento. Su madre, Éliane, era de Bar-
blo. Todos los negocios tienen algún re- que despertarlo en la bañera. celonnette, no lejos de la frontera italiana,
clamo para atraer a los escaladores. Cami- La tendencia de Kiki a comenzar tarde a en la Alta Provenza, en el valle de Ubaye,
nando de regreso al automóvil, pasé por escalar se traducía en que dormir en la pa- entre tres de los parques más hermosos de
Le Perroquet Vert, un restaurante y casa red era algo inevitable, así que, con cien- Francia: Écrins, Mercantour y Queyras;
rural con una tienda de escalada adjunta; tos de metros de aire fresco bajo su hama- así era el paisaje de la familia materna.
tenía una nota en el exterior con un nú- ca, se aseguró de que el chaval estuviera El abuelo materno de Patrick, Louis
mero de teléfono en caso de que los esca- atado de manera segura y que, a la mañana Bottero, también fue, según la biografía

DESNIVEL.COM > MARZO 2019 I 61


Derecha, en Surveiller et punir (7a+) del Verdon. Abajo,
tras encadenar La Femme Blanche, finales de los 80.

de Patrick Edlinger a cargo de Jean-Mi- franceses estaban a punto de perder la


chel Asselin, una poderosa influencia. guerra de independencia del país magrebí.
Bottero, ingeniero y empresario, inventó Las ausencias habituales de su padre pro-
un nuevo modelo de cosechadora combi- vocaban una situación difícil; Patrick le
nada y adaptó todo tipo de maquinaria contó a Asselin que le molestó ver a su
para trabajar en el monte. A Patrick tam- madre un día a la salida de la escuela con
bién le apasionaban las máquinas, espe- un extraño cogido de la mano. Así que
cialmente los coches y las motos. Jean-Marie aprovechó la oportunidad de
Bottero era, al igual que Patrick, al- dejar el ejército para formar parte de una
guien que solo podía vivir la vida en sus nueva unidad de vigilancia aduanera, y se
propios términos, y también un tipo dedicó a volar helicópteros sobre el Medi-
duro. Patrick solía contar la historia de terráneo para perseguir el contrabando.
un accidente que Louis tuvo con una sie- La familia se mudó a Seyne-sur-Mer, un
rra de disco: se cortó dos dedos y llamó al barrio en la periferia de Toulon, donde
médico para ver si se podía hacer algo. El Patrick se inscribió en la escuela prima-
médico le echó un vistazo y dijo que la ria. Las vacaciones las pasaban en las
única opción era hospital y amputación. montañas. En invierno, Patrick aprendía
Así que Louis cogió unas tijeras, cortó la a esquiar y, en verano, sus padres lo lleva-
carne restante y terminó el trabajo. ban de acampada, junto a su hermana Co-
Para Jean-Marie y Éliane el nacimiento rinne, muchas veces a Ailefroide, en los
de su primer hijo no solo fue un aconteci- Écrins. Se unió a los Éclaireurs Unionis-
miento importante –al igual que lo es para tes de Francia, una versión de los Scouts.
cualquier pareja–, sino que también pro- Si de adulto fue delgado y de formas si-
vocó una sorprendente casualidad que ha- nuosas, como un bailarín, de niño era cos-
ría que Jean-Marie considerara el 15 de ju- taud [fornido], como dicen los franceses.
nio su propio renacimiento. Estaba a pun- Disfrutó de la vida al aire libre, caminan-
to de embarcar en su avión cuando recibió do por los montes, respirando el aire de la
la noticia de que Éliane se había puesto de montaña y aprendiendo a acampar.
parto, así que le cambió la misión a un Inevitablemente hubo escalada. Toulon
amigo y se dirigió al hospital. Algo más tar- está rodeado de paredes, la mejor es Baou
de, con su hijo en brazos, supo que el apa- de Quatre Ouro, al norte de la ciudad, un
rato se había estrellado y que su compañe- lugar que recibe toda la fuerza del Mistral.
ro estaba muerto. “Sin Patrick”, decía Muchas de sus primeras escaladas de
Jean-Marie, “no estaría hoy aquí”. niño las hizo aquí, aunque Éliane se pre-
Días después del nacimiento de Patrick, guntaba si escalar era realmente lo suyo
Éliane llevó al bebé a vivir con su familia después de que un día rompiera a llorar al
PHILIPPE POULET

en Barcelonnette, mientras que Jean-Ma- quedarse bloqueado en una ruta un poco


rie seguía con su trabajo en diferentes ba- más difícil de lo habitual. Pero el disfrute
ses de Francia y de Argelia, donde los de sus vacaciones en Ailefroide y su movi-

miento fluido y fácil sobre los bloques de


la zona convencieron a Jean-Marie de que
su hijo tenía talento.
Cuando Patrick cumplió 13 años, Jean-
Marie intentó inscribir al niño en el Club
Hemming, el beatnik que Alpino Francés pero entonces había un
límite de edad. Buscó y descubrió el MJC,
brilló a mediados de los 60, un grupo algo anárquico que pasaba los
parecía encarnar todo lo que fines de semana vagando por los acantila-
dos del sur de Francia y que, con gusto,
a Patrick le atraía de la acogió al adolescente. Muchos de ellos
escalada: significaba libertad, tenían padres trabajando en los astilleros
de Toulon, donde se congregaba una
no un medio para un fin, sino multitud de obreros resolutivos y autó-
una forma de ser. Significaba nomos. Después de solo dos o tres fines
de semana, Patrick estaba escalando ru-
estar al límite, ser un tas de sexto y no paraba de progresar.
GÉRARD KOSICKI

proscrito honesto, vivir de El contraste con su vida escolar no po-


día haber sido mayor. Los padres de Pa-
acuerdo a las propias reglas. trick habían elegido una escuela católica

62 I MARZO 2019 > DESNIVEL.COM


dirigida por los Hermanos Maristas. A pe- René Desmaison sobre Hemming: “Igno- melena rubia que se convirtió en su sello
sar de que el chico se comportaba correc- ró todos los límites y las leyes, amó la vida distintivo. Le Blond [El Rubio] pasaba los
tamente, los días de colegio le resultaban apasionadamente sin restricciones de fines de semana en el Verdon o en Cimaï
tremendamente aburridos y pasaba las ningún tipo”. con sus amigos del MJC, realizó sus pri-
clases con un libro de escalada abierto so- Como era de esperar, los estudios se meros viajes al extranjero con ellos y voló
bre las piernas. Acabó con todos los clási- resintieron. Todo lo que quería era salir. a América por primera vez, donde escaló
cos: Lionel Terray, Gaston Rébuffat…, Su futuro estaba en las montañas, ¿por el Half Dome y la Triple direct en El Capi-
pero su héroe particular era Gary Hem- qué perder el tiempo en la escuela? Así tán. Pero durante la semana, cuando sus
ming, el beatnik que brilló intensamente que sus padres le hicieron un trato: si se compañeros estaban en el trabajo, Patrick
y con luz propia a mediados de la década graduaba, obtendría una pequeña asig- se vio obligado a pasar mucho tiempo es-
de los 60, el alpinista que protagonizó un nación que le permitiría escalar y entre- calando solo. Hacía largas travesías para
osado rescate de sus compañeros en el nar a tiempo completo, con el objetivo entrenar la resistencia y, poco a poco, fue
Dru por el que apareció en el Paris Match. de convertirse en guía de montaña o pro- elevando su nivel en la escuela de Baou.
Hemming parecía encarnar todo lo que fesor de esquí. Patrick podía oler la liber- A veces tenía suerte y enganchaba a al-
a Patrick le atraía de la escalada: significa- tad y se puso a trabajar. Aprobó su exa- gún compañero para el día, pero la mayo-
ba libertad, no un medio para un fin, sino men de bachillerato y se graduó en la es- ría de las veces no era así. Al ver su frus-
una forma de ser. Significaba estar al lími- cuela secundaria con una de las mejores tración, Robert Exertier, uno de sus ami-
te, ser un proscrito honesto, vivir de calificaciones de su clase. gos franceses del viaje de Yosemite, le ha-
acuerdo a las propias reglas. Patrick En 1976, con 16 años y finalizada su bló de un escalador de su edad de Niza
aprendió de memoria las palabras de etapa en la escuela, a Patrick le creció una que también pasaba sus días de la misma

DESNIVEL.COM > MARZO 2019 I 63


FERNANDO FERREIRA

64 I MARZO 2019 > DESNIVEL.COM


Página izquierda, Edlinger y Berhault, en 1998, hacen cordada en una clásica de dificultad del Verdon:
Pichenibule (7b+). Abajo, escalando en Eldorado Canyon (Colorado) durante uno de los numerosos viajes a EE.UU.

forma y tenía el mismo fanatismo. Su


nombre era Patrick Berhault.
“Era”, dijo más tarde Edlinger sobre
Berhault, “el tipo de persona que te hace
sentir bien por dentro. No he conocido a
muchos así”.

Al otro lado del río L’Isère, cerca de la


universidad de Grenoble, hay una isla con
forma de media luna creciente llamada Île
d’Amour. Jean-Mi Asselin, uno de los es-
critores de escalada más conocidos de
Francia y exeditor de la revista Vertical, se
mudó allí hace unos años. Cuando llegué,
estaba trabajando duro en la remodela-
ción de su casa. Asselin conocía a Edlinger
desde hacía 30 años y a menudo hacía de
negro y le escribía artículos. En los últi-
mos meses de la vida de Patrick estuvo
trabajando con él en la historia de su vida.
“Los dos Patricks eran como herma-
nos”, me dice Asselin. Durante cuatro
años, Berhault y Edlinger compartieron
los mismos objetivos, impulsados por
una misma e intensa ambición. Su biblia
era el Séptimo grado de Reinhold Messner,
su ferviente oración fue reventar los Al-
pes y unirse al panteón de los héroes, y su
ritual un estricto régimen de entrena-
miento; cuando Edlinger descubrió que
Berhault era capaz de hacer una domina-
da de un solo dedo, trabajó para ser mejor
y levantarse del meñique.
Es justo decir que, de los dos, Patrick
Berhault fue el acólito más de P
trick Edlinger había tenido nov
los tiempos de la escuela secund
le resultaba sencillo levantarse
para salir a correr si dormía en l
otra persona. Berhault evitó es
GÉRARD KOSICKI

cación en su vida. Era más rese


taba más centrado. Tal vez fue

temprana de cómo sus caminos final- de impresionantes ascensiones invernales


mente se desviarían. en los Alpes, incluidas la del Supercouloir y
Seguir el camino de la autodisciplina una ruta difícil en la cara noroeste del Aile-
les permitió doblegar las mezquinas re- froide, en Écrins, el macizo recio y poco
glas del mundo material. Cuando escala- frecuentado de los Alpes Occidentales.
Seguir el camino de la ban en el Verdon, se metían de ocupas en “Ya sabes, a Patrick Edlinger no le gus-
autodisciplina les permitió casas vacacionales vacías o dormían en taba el frío”, dice Jean-Mi Asselin. “Dijo
graneros. Robaban lo que podían, espe- que aquello no era para él. Más tarde,
doblegar las mezquinas cialmente tarros de Nutella, lo que prácti- cuando volvieron a escalar juntos, le dijo
reglas del mundo material. camente constituía su dieta básica. Ber- a Patrick Berhault: ‘En la roca estoy bien,
hault se encargaba del transporte en un pero ya no hago más nieve ni hielo’. La
Cuando escalaban en el jadeante Peugeot, dejando el volante a cosa quedó clara entre ellos”.
Verdon, se metían de ocupas Edlinger, que no tenía carné. Si sus primeras ambiciones apuntaban a
A principios de los 80 sus sueños de ser las montañas, los dos se hicieron famosos
en casas vacacionales vacías estrellas del alpinismo comenzaron a ha- como miembros destacados de la revolu-
o dormían en graneros. cerse realidad. Los dos hicieron una serie ción de la escalada deportiva que se estaba

DESNIVEL.COM > MARZO 2019 I 65


Abajo, encadenando a vista Five crying cowboys (5.12c, 7b+),en Joshua Tree (California). Derecha, entrenamiento
en El Templo, un espacio propio “para desarrollar su arte”, y número1 de la revista Vertical.

GÉRARD KOSICKI
“Por favor, créeme si te digo mismo año, Patrick Edlinger escaló a vista Actuel, también atrajeron la atención de los
un 7b+, La polka des ringards, en Buoux. realizadores de documentales. Uno de esos
que no quiero perder El apetito de ambos por la roca parecía in- cineastas fue Jean-Paul Janssen, quien,
la vida buscando algún tipo saciable. Edlinger, con Jacques Perrier de como camarógrafo en Vietnam, había fil-
segundo y calzado con zapatillas de tenis mado a John McCain en su cautiverio, y
de gloria. Quiero disfrutar de porque le dolían los pies, escaló trece de trabajado en varias películas de aventuras
mi vida. Hacer solos es simple- las rutas clásicas del Verdon, unos 2500 de renombre, como El descenso de la muer-
metros de roca, en el día. Él y Berhault se te, protagonizada por Robert Redford.
mente una manera de aden- hicieron famosos por las sesiones de esca- Janssen percibió algo en esta revolu-
trarse en las regiones del lada en solitario que hicieron juntos. Des- ción de la escalada y trabajó al principio
pués de todo a lo que se habían enfrentado con varios de sus protagonistas, entre
miedo para entenderlo mejor. en los Alpes –frío, roca suelta, avalan- ellos Perrier, Berhault y Edlinger, con-
chas–, no les parecía algo tan estúpido. virtiendo el fenómeno en algo más tras-
“Hacer solos es algo muy personal”, es- cendente. Berhault era tan romántico y
cribió Edlinger en su diario cuando solo fotogénico como Edlinger, pero de nin-
tenía 17 años. “Siempre eres consciente de guna manera tenía dotes de actor. La es-
que puedes morir, pero, por favor, créeme calada para él fue un precioso misterio
produciendo en Francia. La atención se si te digo que no quiero perder la vida bus- que perdió algo cuando se examinó y di-
alejaba de las zonas altas de los Alpes a lu- cando algún tipo de gloria. Quiero disfru- seccionó para la exhibición pública.
gares como el Verdon y Buoux, donde la tar de mi vida. Hacer solos es simplemente Edlinger era diferente. Él podía explicar
escalada libre galopaba por delante. El una manera de adentrarse en las regiones con claridad por qué la vida que llevaba
Verdon, en particular, vio un cambio radi- del miedo para entenderlo mejor. Escalar era tan interesante.
cal. Las primeras rutas se habían abierto en sin cuerda es peligroso, pero es lo mejor”. “Mi estilo de vida es viajar de pared a
artificial, desde abajo y siguiendo líneas de pared en mi furgoneta”, le dijo a Janssen.
fisuras que partían los muros lisos. Jacques “Lo que me apasiona es vivir en la natura-
Perrier cambió todo aquello en 1976 con Las imágenes que este nuevo boom de leza, el sentimiento de la naturaleza. No
Pichenibule, una obra maestra de la bús- escalada libre difundió –jóvenes guapos estoy presionado por la vida cuando me
queda de líneas equipada desde arriba. adheridos a brillantes paredes lisas en si- encuentro aquí. No somos unos místicos,
Patrick Berhault liberó Pichenibule, aún tuaciones de vértigo– fueron irresistibles no soy diferente de otros. La escalada es
hoy un 7b+ severo. Aquel noviembre hizo para los medios de comunicación. Se ex- mi pasión, pero también es mi trabajo; re-
el primer 7c+ de Francia, en su zona local pandieron a través de las páginas de revis- sulta que soy mejor en ello que la mayoría
de La Turbie, cerca de Monte Carlo. El tas de escalada y en publicaciones como de las personas. Hay veces en que preferi-

66 I MARZO 2019 > DESNIVEL.COM


PHILIPPE POULET

ría estar haciendo otra cosa. Más que en la primera vez que un tipo así explica lo muchas drogas, aunque Edlinger se man-
entrenar, la clave está en la motivación”. que significa escalar, por qué lo hace. tenía limpio, y muchas mujeres estaban
La primera película que hicieron jun- Cómo es su vida. Que no se trata solo de ansiosas por conocerlo, lo que le resulta-
tos, La vie au bout des doigts [la vida en la un deporte y que no necesita nada más”. ba mucho más seductor.
punta de los dedos], fue una sensación. Una película que costó alrededor de La repercusión de La vie en el panora-
En busca de una buena localización, pro- 20 000 dólares fue vendida por la cadena ma de la escalada en Francia fue profun-
baron primero en La Piade, una pared de televisión francesa Antenne 2 a 25 paí- da, como el estallido de una bomba.
cerca de Toulon, pero fue un fracaso y, ses, generando ingresos de 25 millones de Todo cambió desde entonces. Muchos
casi por capricho, se dirigieron a Buoux. dólares. Ganó un montón de premios, in- chavales se apuntaron al deporte, y cha-
Mientras Janssen y su equipo observaban cluyendo en 1984 un César, el equivalen- valas también, ansiosas por pillar la ola.
la belleza de los muros, Patrick calentó te francés de un Emmy. El gurú de la pu- El escalador francés Arnaud Petit dijo a
con algunos solos. Janssen no podía blicidad Jacques Séguéla, quien había tra-
creerlo. ¿Haría lo mismo Edlinger con bajado en varias campañas presidenciales
una cámara filmando? Patrick se encogió francesas, denominó a Edlinger como un
de hombros. ¿Por qué no? primitif [primitivo] y dijo que su imagen
“Esta película cambió totalmente la “podría vender cualquier producto rela-
vida de Patrick”, dice Asselin. “Tuvo un cionado con el cuidado del cuerpo”. Jans-
impacto increíble. El público no sabía sen le dijo a Edlinger que tuviera una co-
nada acerca de la escalada. Era como algo pia de La vie al alcance de la mano: “En 30
secreto. Podían haber visto gente en Fon- años podrás mostrarlo y todavía te segui-
tainebleau, sabían de Maurice Herzog y el rá dando beneficios”. Con el dinero que
Annapurna. Y ahora llegaba este tipo, tan consiguió de los nuevos acuerdos de pa-
guapo, tan elegante”. trocinio cambió de furgoneta.
La gran toma de la película fue Edlinger Edlinger se vio en París; un hombre co-
colgando de una mano en el techo del rriente de Toulon envuelto en un fastuo-
paso clave (6a+) de los cuatro largos de so mundo social. A los artistas en parti-
La Beda. En la era de Alex Honnold esto cular parecía caerles bien. Pasaba tiempo
no suena a gran desafío, pero en 1982 fue en casa del cantante Serge Gainsbourg y
algo asombroso. Aun así, el atractivo salía con el cómico iconoclasta Coluche.
principal de la película era otro. Según Por poner una analogía y hacernos a la
Asselin: “Lo impactante de la película idea, imagina que Ron Kauk se va de fies-
también vino de lo que dice Edlinger. Es ta con Bob Dylan y John Belushi. Había

DESNIVEL.COM > MARZO 2019 I 67


bilidad, una situación que no le interesa-
ba. No era tan bueno en los negocios.
Tuvo un agente que generó un buen pro-
blema con la televisión japonesa y que
terminó en los tribunales”.
Desde fuera parecía diferente, creando
resentimiento, incluso celos.
Hubo algo contradictorio en la carrera
de Patrick Edlinger. Fue famoso interna-
cionalmente en sus primeros 20 años,
pero sus mejores logros en escalada llega-
ron después. Mientras tanto tuvo que ha-
cer frente a la gestión de las expectativas y
las dificultades de su nueva situación. In-
cluso antes de que se estrenara La vie, él y
Patrick Berhault ya seguían caminos dife-
rentes. Berhault se embarcó en una serie
de proyectos experimentales. Escaló la
Directa americana del Dru con Jean-Marc
Boivin, luego despegó de la cima en ala
delta para escalar seguido la cara sur del
Fou; creó una especie de danza vertical
como expresión artística; organizó pro-
gramas de escalada para jóvenes de los su-
burbios de Lyon, e incluso se estableció
por un tiempo en el Macizo Central traba-
jando como agricultor y carpintero.
Lo que Berhault no hizo fue participar
en competiciones de escalada. No solo
fue uno de los 19 firmantes de un mani-
fiesto que se oponía a la competición,
fue prácticamente el único que
e mantuvo firme en sus princi-
ick Edlinger, que no firmó, esta-
do en los Estados Unidos cuan-
FOTOS: GÉRARD KOSICKI

bró la primera competición ofi-


ardonecchia (Italia), en el vera-
5. Pero participó el año siguien-
el evento.
lativamente corta carrera de
mediados de la década de los 90 que el 80 ger fue algo más complejo. La mayoría de Edlinger como competidor, el punto cul-
por ciento de los escaladores de Francia, los franceses pensaba que era el mejor es- minante indiscutible fue su victoria en
incluido él mismo, comenzaron gracias a calador del mundo, pero a mediados de la Snowbird, Utah, en 1988. El aconteci-
La vie. “Tenía once años cuando vi La vie década de los 80, un grupo de parisinos, miento resultó un desastre financiero,
y yo escalaba en mi pequeño mundo, en en particular Antoine y Marc Le Menes- pero como representación teatral no po-
Albertville”, declaraba al periódico fran- trel y Jean-Baptiste Tribout, estaban em- dría haber sido mejor. La historia de fon-
cés Le Dauphiné tras la muerte de Edlin- pujando el límite más allá de Edlinger, es- do era la reciente repetición de Edlinger
ger. “No había cultura de la escalada en calando rutas de 8a e incluso más. En de la ruta del Verdon de Jibé Tribout Les
roca. Esa película fue reveladora”. 1984, el escalador británico Jerry Moffatt spécialistes. Tribout le dio 8c y Edlinger la
Como la escalada en solitario había llegó al Verdon y rápidamente resolvió un bajó a 8b+. Este acto de arrogancia de al-
sido una parte muy importante de la pri- proyecto de Edlinger llamado Papy on- guien a quien se creía fuera de juego re-
mera película, en la continuación de Jans- sight (7c+). Algunos decían que Patrick sultó el colmo. Tribout quería saber en
sen, Opéra vertical, Edlinger quería mos- Berhault era la verdadera estrella del sur, qué se basaba Edlinger para creerse capaz
trar a aquellos jóvenes que escalar real- pero que Edlinger era quien estaba cose- de juzgar su ruta. La tensión entre Edlin-
mente significaba usar cuerdas y hacerlo chando los beneficios de los grandes ger y aquellos a quienes el escalador britá-
con otra persona, que no era simplemente acuerdos con los patrocinadores. nico Johnny Dawes llamaba “los pijillos
cosa de espartanos solitarios haciendo lo- “Ganó mucho dinero”, dice Asselin, de París” fue grande.
curas peligrosas. “pero no tanto como la gente piensa. En la competición, Edlinger salió el
Cómo se tomó el mundo de la escalada También rechazó muchos contratos pu- último y superó el punto más alto alcan-
la repentina fama internacional de Edlin- blicitarios. Su madre le llevaba la conta- zado por los otros escaladores, incluido

68 I MARZO 2019 > DESNIVEL.COM


Izquierda, en una clásica de dificultad de los 80 inaugurada por Antoine Le Menestrel: La rosa y el vampiro (8b),
en Buoux. Abajo, a comienzos de los 80 en el muro que le vio nacer como escalador, Baou de Quatre Ouro.

Tribout. Los espectadores estaban estu-


pefactos. Edlinger se detuvo bajo el des-
plome final que, por el momento, nadie
había superado. La tensión aumentaba.
Entonces, un rayo de sol se coló entre las
nubes e iluminó a Edlinger en el mo-
mento del triunfo, como si los cielos hu-
bieran consagrado su talento mientras
escalaba hacia la cumbre.
Su victoria en Snowbird fue gloriosa y,
además, ganó el Rock Master de Arco, pero
el peso de la escalada de competición co-
menzó a pasar factura. Antes, podía escalar
despreocupado por todo el mundo; ahora,
se esperaba que ganara. En Nîmes, en la
primera prueba de la Copa del Mundo,
Edlinger tuvo que estar doce horas en la
zona de aislamiento antes de su ronda de
clasificación, leyó mal el comienzo de la
ruta y resbaló en el primer movimiento.
“Nunca había sido un animal de com-
petición y aquel ridículo fracaso confirmó
mi sospecha de que las paredes artificiales
no eran para mí”, le dijo a Asselin.
Edlinger, inquieto, apasionado, quería Los últimos años de los 80 fueron los Cualquier escalador en la situación de
explorar el mundo y permanecer en la na- mejores de Edlinger como escalador. Fir- Edlinger podría haber encontrado una
turaleza. Prefería viajar o probar nuevas mó nuevas rutas en Céüse, como La Fem- forma elegante de retirarse, pero Edlin-
rutas. El viejo herrero de Buoux, que se me Blanche (8a+) y La Femme Noire (7c+). ger estaba demasiado interesado en su
había retirado por problemas de salud y Hizo en solo Orange mécanique (8a) en propia historia como para cerrar el libro
ahora vivía en Sigoyer, al borde de los Cimaï y propuso Are you ready?, en Châ- definitivamente, y además necesitaba el
Écrins, le dio una pista importante. A me- teauvert, como 8b+. Después de repetir dinero. Las colaboraciones para revistas
diados de la década de los 80, Edlinger, Les spécialistes y ganar en Snowbird, repi- y los viajes de escalada continuaron,
predispuesto a escuchar a hombres como tió las nuevas e intensas rutas de Ben también las apariciones en televisión,
su abuelo, que trabajaban con las manos, Moon: Agincourt, en Buoux, y Maginot películas y anuncios. Pero como dice
fue a visitarlo antes de un largo viaje a los Line, en Volx, ambas 8c y ambas candida- Haston: “Las cosas se complicaron para
Estados Unidos. Sobre la casa del herrero tas a ser entonces las más difíciles del él y todos los demás mejoraron”.
había una montaña llamada Céüse. mundo. En Maginot Line, Edlinger inclu- Hubo una sensación de nostalgia en es-
“Cuando vi las paredes”, recordó so descubrió una nueva y elegante se- tos proyectos, como cuando, en 1998, apa-
Edlinger en 2009 en el Festival de Cine de cuencia que provocó la decotación. Sin reció en la película Verdon forever. Es difí-
Trento, “rompí el billete de avión. Pasé embargo, a comienzos de la década de los cil saber exactamente cuándo y cómo se
los siguientes cuatro años allí”. 90, la revolución de la escalada que él ha- desmoronó su vida.
bía proclamado lo estaba desplazando
poco a poco fuera de la escena.
Se mantuvo en muy buena forma. El es- Algunos sugirieron que un accidente
calador británico Stevie Haston, que pre- casi fatal que sufrió en 1995 podría haber
cisamente no es manco en lo que respecta sido la causa de su declive. Un asegurador
al entrenamiento, escaló mucho con despistado, una presa que se rompe, Pa-
Le dijo a Jean-Mi Asselin que, Edlinger a principios de los años noventa. trick se va al suelo desde más de 10 metros
en el helicóptero de camino “Realmente me caía bien”, dice Haston. de altura y, hecho un ovillo, rebota otro
“Era un gran tipo. Escalaba con firmeza y metro en el aire. Su corazón se detuvo,
al hospital, sin poder moverse, tenía una técnica inmaculada. Para mí, pero uno de sus compañeros pudo reani-
estuvo pensando en formas fue el mejor de esa era”. marlo. Más tarde le dijo a Jean-Mi Asselin
Patrick le enseñaba a Haston las rutas que, en el helicóptero de camino al hospi-
de suicidarse si se confirmaba de Cimaï y luego iban al rocódromo de su tal, sin poder moverse, estuvo pensando
una parálisis. “Si me convir- casa a entrenar. “Haríamos 10, 12 horas al en formas de suicidarse si se confirmaba
día”, dice Haston. Pasaron meses juntos una parálisis. “Si me convirtiera en un ve-
tiera en un vegetal, ¿qué en Hueco Tanks durante la etapa de búl- getal, ¿qué podría hacer?”. La vida sin mo-
der de Edlinger. “Recuerdo haber hecho vimiento era impensable. Pero no se había
podría hacer?” La vida sin bloque con Patrick y Skip Guerin, dos de roto ni un hueso, solo sufrió un gran es-
movimiento era impensable. los pioneros y dos de los mejores”. pasmo muscular y pronto volvió a escalar.

DESNIVEL.COM > MARZO 2019 I 69


Abajo, sesión de fisuras en Idian Creek (Utah, EE.UU.). Página derecha, Patrick Edlinger, con 49 años, fotogra-
fiado durante el verano de 2009 en una feria internacional de material de montaña.

Se contaban las escalabas que iban a hacer


y cuando Berhault llamó a Patrick con la
idea de escalar en los Alpes, le contestó
que muy bien sin preguntar ni de qué se
trataba. Eran como habían sido siempre”.
Las imágenes de los dos en esta época, a
comienzos de la década de 2000, los
muestran escalando rutas duras en Dolo-
mitas, como Fisch en la Marmolada. Es
emocionante ver a estos amigos de la in-
fancia reunidos, aún escalando duro y
enamorados de lo que hacían.
Edlinger vivía entonces en el Verdon
con su nueva esposa, Matia, quien gestio-
naba la casa rural que había comprado.
Tras el nacimiento de su hija Nastia en
2002, abandonó los solos al considerarlo
una irresponsabilidad. Aun así el matri-
monio se resentía. Edlinger se quitó de en
medio y comenzó a beber mucho. Des-
pués de la muerte de Berhault, su pasión
por la escalada se desvanecía.
“La depresión de Patrick se manifestó
después de su matrimonio”, dice Asselin.
“El alcohol era su solución al problema,
la forma de sentirse un poco más huma-
GÉRARD KOSICKI

no. Pero, evidentemente, empeoró las co-


sas. Finalmente se separaron y se quedó
solo en el Verdon”.
Patrick siempre se había mantenido En 2004, Edlinger sufrió una dolencia Catherine Destivelle fue la escaladora
aislado hasta cierto punto, nunca siguió mucho más traumática, esta vez psicoló- contemporánea más cercana a Edlinger y,
al rebaño. Había vivido el tiempo sufi- gica. Mientras completaba una travesía de de alguna forma, tuvo una trascendencia
ciente para comprender que necesitaba escalada en los Alpes, intentando las 82 similar en Francia. Ambos ganaron en
un espacio propio, lejos de distracciones cumbres de más de 4000 metros en solo Snowbird. Ella recuerda haber visto a
y rivalidades, para desarrollar su arte. 82 días, Patrick Berhault cayó 600 metros Edlinger con el cineasta Gilles Chappaz.
Timy Fairfield, un estadounidense que vi- al precipitarse por una cornisa cerca de la “Lo que me entristece es saber que al final
vió en Francia durante algún tiempo y cumbre del Täschorn. tal vez nadie hizo lo suficiente para ayu-
convivió con Edlinger en los dos países, El efecto sobre Edlinger fue profundo. darlo. Pero era difícil, se aisló a sí mismo”.
observa que, al margen de lo que “disfru- Asselin dice: “Fui yo quien llamó a Pa- “Patrick me contó que iba a hacer las
taba relacionándose con los demás, era trick, que estaba en Italia. Le dije que te- escaladas más difíciles del mundo y a es-
inflexible cuando llegaba la hora de entre- nía malas noticias. Él contestó: ‘¿Es Pa- cribir un libro. Dijo que estaba volviendo
nar solo para cultivar su mentalidad úni- trick?’. Le dije que sí, que había sufrido a la escalada, pero él sabía que no. No era
ca y estilo de movimiento”. una caída. ‘¡Ah, las fatalidades, qué idio- capaz de aceptar que ya no tenía el nivel
ta!’, gritó, y luego dijo que teníamos que suficiente. Cuando las noticias anuncia-
ir de inmediato y encontrarlo. Le dije: ron su muerte, mi hijo me preguntó que
‘No, Patrick, no es posible’. Más tarde, me quién era Patrick Edlinger”.
llamó y me dijo que sabía que Patrick es- Asselin me pone la grabación con su úl-
taba muerto y que no podíamos hacer tima entrevista a Edlinger, hecha aproxi-
nada. Fue muy duro para él. Patrick se madamente diez días antes de su muerte.
Oigo la grabación con su acordaba de él todos los días”. Es desgarrador. Edlinger describe su viaje
última entrevista a Edlinger, Antes de la muerte del gran amigo de desesperado a través de la depresión y el
Edlinger y su primer compañero verdade- alcoholismo, cómo perdió la confianza en
hecha diez días antes de ro de escalada, se extendió el rumor de sí mismo, cómo cometió errores y sufría
su muerte. Es desgarrador. que habían discutido. Actuel lo sugirió en una terrible soledad.
un artículo que se preguntaba qué había “La gente no quiere verte y tú no quie-
Edlinger describe su viaje pasado con los héroes que había dado a res verlos a ellos”, dice.
desesperado a través de la conocer a principios de los años ochenta. A veces se muestra desafiante y orgullo-
Asselin dice que el artículo enfureció a so: “No me importa lo que piense la gen-
depresión y el alcoholismo, Edlinger. “No había ninguna razón”, dice te”. Luego dice con tristeza que puede
cómo perdió la confianza. Asselin. “Sólo tenían objetivos diferentes. contar a sus verdaderos amigos con los

70 I MARZO 2019 > DESNIVEL.COM


DARÍO RODRÍGUEZ
dedos de una mano. Cuando dice que ha ma vez. Patrick debía presentarse en Gre- que había dejado en sus vidas. Liv Sansoz,
pasado años en el infierno, no necesitas noble, en una proyección especial de La dos veces campeona del mundo, le dijo a
ver su cara devastada para creerle. vie. “Dijo que no quería venir, que no es- Le Dauphiné: “Fue una enorme inspira-
Tuvo episodios de renovado optimismo taba bien. Traté de convencerlo, explicán- ción para los escaladores, incluyéndome a
cuando le aseguró a Asselin que volvería a dole que la gente quería verlo. Su padre mí. Ya viste las fotos, él era el dios de su
conquistar el mundo. “Decía: ‘Soy Patrick intentó que cambiara de idea. Le pregun- época, un mito. Fue quien me motivó. Lo
Edlinger. Puedo hacer 9a, 9b’. Le contes- té que de qué tenía miedo, si de ver a la conocí un día estupendo, escalé con él,
té: ‘Eso es cierto, tú eres Patrick Edlinger. gente o de que la gente lo viera a él; había probamos la misma vía, compartimos ex-
Pero hoy Edlinger no es el mismo. Ese se cambiado mucho desde que se hicieron periencias. Fue el verdadero pionero, el
ha marchado’”. las películas. Pero no era exactamente primero en divulgar la escalada para que
Sus padres vivían cerca y según pasa- eso. Le asustaba lo que pensaba de sí mis- llegara al público general, así como en im-
ban los años estaban más pendientes de mo. Estaba avergonzado de sí mismo”. pulsar el deporte hasta un nivel superior.
él. No hacía mucho que había comenzado Fue Jean-Marie quien descubrió el cuer- Rompió barreras”.
una nueva relación, esta vez con Anne- po de su hijo. Él y Éliane guardaron silen- Muchos de los escaladores y amigos
Christine Giménez, una marinera que vi- cio, lo que provocó especulaciones sobre que habían perdido el contacto con el
vía y trabajaba en la remota isla de La un posible suicidio; sencillamente se en- paso de los años asistieron a la ceremonia
Reunión, donde tenía atracado su yate. contraban demasiado desconsolados para de despedida. La ministra de Deportes
En su libro con Asselin, Edlinger explica hablar. Jean-Marie había encontrado a Pa- francesa, Valérie Fourneyron, habló de la
que le ayudó a escapar del período más trick en el suelo de su baño con un golpe conmoción provocada por su temprana
oscuro de su vida. Sus visitas a Anne- en la cabeza. Se había caído en las escale- muerte y del afecto que los franceses sen-
Christine lo sacaban de la depresión, pero ras de piedra, después se arrastró hacia el tían por él.
sufría cada vez que tenía que volar a casa. cuarto de baño para lavar la herida y mu- “Patrick fue un icono”, dice Asselin fi-
“A veces pienso que haber visto el libro rió a causa de una lesión interna antes de nalmente. “Me sorprendió la presenta-
o terminar la película con Gilles le habría que pudiera pedir ayuda. El hecho de que ción de La vie en Grenoble. A muchos jó-
ayudado”, dice Asselin. “También creo Edlinger, quien fue durante una época el venes, que nunca habían visto la película,
que al decir públicamente que estaba en mejor escalador de solos del mundo, mu- les gustó... Él representó algo. Fue algo
esa terrible situación, pensó que iba a sa- riera en un accidente doméstico sacudió a importante”.
lir de ella. Pero yo tenía claro que no lo la comunidad de escaladores.
estaba consiguiendo”. Los más jóvenes, los que habían creci- Ed DOUGLAS
Traducción: José M. Velázquez-Gaztelu
Cuatro días antes de que Patrick murie- do cuando Patrick estaba en su apogeo, le Artículo publicado
ra, en 2012, él y Asselin hablaron por últi- rindieron homenaje apelando a la huella en la revista Rock & Ice en julio de 2014

DESNIVEL.COM > MARZO 2019 I 71

También podría gustarte