El fantasma

tras la pared
Melvin Burgess

Traducción de Juan Manuel Pombo

Ilustraciones de Mnrrn Osorio

..

L.1 •.....i
•••o •J.-.!
norma
t.¡rtr \i.....,.•.n.."Vft'l.l.com
a.'lt d, 8ar«~>N. ~Awn.C'.M..-.CwttMotL..
t-.Mt•l'h\MWRIII r.~.f)ltt~ S..n).lf . • J~An,
S....._""'-ilf. CW.t."'ll.lioltChdt.&nr,, n.._..,.~
 1\iul.'\'""'"- Mrf, 1n
n l.•nll,\l\1.11,,,, 1,, 1'·111.,, 1 ~ l ekm O..uj..'(""· rr.~~o..t,....~..~,'k\ t.k·
J•• U\ M.murl f'.·rnJ... ,. llU'"'' ICI~''"'"' J... \l.ufa n..., .~,. l\o~t'l 1~:
C,ltt.•n.tl N''"'"'· !1.\.11
t·•~ r ,¡: ,m. ((AoiC'C,,.~n hlf"tt'•'•'l'-'1"''1. 1~ ,m·:•:ull
;\ 1'·''"' ~ '1 ••.-.. .., .:n •...L.·hnh·.
Tttulu•lfh!•nltl 11w 1:.h.._"' l"l•hm<l rh.: w:•ll .
.... 1\~ Qh.(l.f (1.4"1;\.1.
Contenido
1 Cut•nt•'' ul l.otll lf,., mulc·'>t... 2.. ( ' otl:'nt"' U!J!:I'-'"'"" J. t.uu.•-;m".
<'u."''"" tnl""''"' t r.oml'\,)lun M.tm•·l, tr 11 ( ').....,.,, M.•rí..t, ti
111 1u IV ~~~~· I HH91 ,J f\~~, 1.
~lllttSf·•

Ar.''"'"'

Tiwl•••"'l!"'·'' nl •n,:t,~ Edificio Mahogany

Th,· ( ihou IJrltin,l t"-· \\:1,!11 9
C'f"\t,Jlrr ,\foeh'" Bu,.,.....s. !í\."'\? Explorando la tuberra
rut•lt..,;.ld.¡ol'll , ...p••.-... t PI» ·" lll'f\11· lHI\ El sei\or Alvesron 21
An.lt'fSftll'r~<;. L...on.Ju..,.
G•p) n¡:luf"l f-Áitll~tl.•l Nmuu S A.ZlXlZ. f'l'·' f._,,,.._""' Un¡J.--. De mal en peor JJ
Mt1 '1k•·· nu.tfem ,),.,l'otc:rlH Rk ••• (.~l'.l:t Rtl,..l, Nk lq!t\1;¡, El apartamento del señor Al veston 49
ll~lf'klmn~. ~.tn S.th ..._J.,...,, RC'rut>tll(';t 1\ltlUnN,..tn;t, .
la tra ba¡adora 69
r .nMm:5, c. .t,oml•l •. vl' l lol,':llt'lll, E('U.O\I..or, r\'11!. social
B."1\ •.,.r-... ..
'L'Uilf· u~ ur. Atl.'t'OIIJ'U ~ a,. k 87
t\ .A. l lSlO. Bn¡;.""'t, Cul,,mht.t LUna conversación con el · f:anrasma 105
~ me~ re despejada Y rápida de
Rl"\\'t\';Killll h.l\lin lt<tC \lt'rt'\.h...,
l' mhil·...b¡l" rcrr.xlocc•·' n h~ ;•l t l r ar<'illl
a senora Parkinson
tk t"'f,, ~ .t "" rnmon t:Krnod.: b Editon:;d. El segundo fantasma 111
Arrapado 121
lmrtoo ror Edieora c.n..is l...lda.
lm r••·~' cn Colom~la · rrlnttd In Colombia Amigos 127
M.w:.•, !~.'l 143
la puerta cerrada
1)¡", c••'n t.Juc•rl •l M,.,,,, O..nddan-• r,...:lJ¡• El fantasma Y el señor Al ves ton 151
ll!-~. 1\o.•J..·I.t roi«'Ck'in Mari.l ~""''y fftn•nJ.•I\-.,.r
1)i •¡.;r.mlild t"n \' ~tnn;lll!t: An:1 In~"' R,,,,••
l7J
u· 11m
1!'1\' O)S..f.'\f-64S\.~

__ _., _
 Edificio Mahogany

S e llamaba David y era un muchacho más

bien duro. difícil. Medía poco más de un me·
rro y tenía doce anos. Entre otros apodos se
destacaban Trasero-en-tierra, Medio· merro y
Enano. Por lo general era tranquilo pero de
vez en cuando montaba en cólera y casi que
podía llegar a matar a alguien.
Vivía con su padre en un alto y ancho edi·
Ocio de ladrillo rojo llamado Mahogany. El
ediOcio tenía diez pisos y se subía y se bajaba
en un ruidoso ascensor de puenas metálícas.
Los largos corredores, de paredes crema y
marrón, estaban cubiertos con gastadas y
deslucidas losas verdes de vinilo. Olía a colilla
y a cera y era el último lugar del mundo en el
que uno esperarla encontrar un fantasma.
 David descubrió que era posible meterse tras ·
las paredes, un martes después del colegio, dfa
en que su padre trabajaba hasta tarde.
Estaba sentado en una silla en la sala
mirando televisión cuando algo cayó en medio
Je la habitación. No era más que un trozo de
papel. Voló desde atrás y cayó sobre la
alfombra; David lo vio con el rabo del ojo. Se
10 asustó porque ¡cómo diablos entró? Observó
todo alrededor y no habfa nada ni nadie. Lo
úni co que pudo ver fue la rejilla de la
ventilación atorn illada contra la pared.
Observó la rejilla con atención. Nunca antes
habfa pensado en ella, era una cosa que sim·
pie mente siempre había estado ahí. Pero ahora
sí se lo preguntaba: ¡A dónde conduda? ¡Qué
habfa dentro?
Corrió el sofá hasta la pared y se trepó para
echar un vistazo. El hueco era oscuro, como
boca de lobo, y comprendió de inmediato que
era lo suficientemente grande como para
meterse en él si asf se lo proponfa. Pero claro
que no quería hacerlo. ¡Para qué querría
alguien arrastrarse como una rata por entre
las entrañas del viejo edificio? Con todo, se
· alegró de que la rejilla estuviera bien ator·
nillada contra la pared, con seguridad que lo
estaba¡ porque eso significaba que no podrfa
meterse por el hueco incluso en el caso de que
le diera por querer hacerlo. Entonces, ¡ .ua su
horror, vio que la rejilla ni siquiera estaba
atornillada, apenas si estaba deslizada de medio
lado dentro del marco del hueco.
.,.•••p ~•J V ~ .... a "'J uu.o, """"""' ..... ""V1 1 hJ U\,. Uh 6Vl ...\..
Y ahí estaba David, contemplando el oscuro
corazón del edificio Mahogany. El corazón le
dio un salto y acto seguido el alma se le fue a
los pies porque supo que no tendría más
remedio que entrar al! f.
Siempre ocurrfa lo mismo con David. Si algo
e.ra peligroso, él tenía que hacerlo. Por ejemplo,
SI le cara en las manos algún juguete nuevo 11
que le gustara mucho, solfa agarrarlo lo más
suavemente que le fuera posible con la punta
de los dedos para luego dejarlo colgar por fuera
de la ventana. David vivfa en el cuarto piso.
Entonces, aflojaba poco a poco los dedos. No
era que quisiera soltarlo; la idea era que, tan
pronco el artefacto empezara a escurrfrsele de
los dedos, apretaba con fuerza antes de que
cayera. Por lo general lo lograba, pero de vez
en cuando el asunto no funcionaba y perdfa la
cosa para siempre... ca fa la gran distancia que
lo separaba del suelo.
.Asf habfa perdido muchos Juguetes. Lo
m1sm.o hacfa en el auto: expon fa sus objetos
favomos sacándolos por la ventana para que
enfrentaran la corriente de aire, justo hasta
ese punto en el que el viento se los arrancaba
de la mano Ylos arrojaba lejos. Lo habfa hecho
con soldados de plástico, libros, juegos de
computador, dinero, fotografías de su mamá,
camcas, tazas predilectas, las gafas de su papá.
Pero nunc.,1 lo habfa hecho con su propia vida ...
La mera idea lo impresionó. ¡Su vida/ No
era tan peligroso meterse ahf... ¡o síl
 -Son sólo tubos metálicos -se dijo.
A lguna vez sirvieron para el ai re acondicio·
nado pero hada años que no funcionaba. ¡Qué
daño podra hacerle un sistema de ventilación 1
Y a todo esto, ¡quién sabe qué cosas podría
encontrarse allr! Quizá fosas por las que podra
caer, peligrosas salientes de metal afilado.
cualquier cosa. Podla quedar atascado y morir
12 de inanición, pero ese no era su verdadero
temor. Lo que en verdad lo aterraba era que
sabia que esas wher!as estaban embrujadas.
De pie, sobre el espaldar del sofá, contero·
plnndo la grn~osa y polvorienta oscuridad,
David casi alcanzaba a escuchar una frra y
susurmn1e voz que se abría paso serpeando por
enrre los tubos hacia él. Una voz hecha de
tclarai'ias, oscuridad, polvo y miedo ... y le
hablaba a él.
-Ven, entra -<lecía la voz-. Esto es ho·
rrible, entra. No estarás asustado, ¡verdad?
Bueno, pronto lo estarás ...

·-,
David se imaginó al fantasma del edificio
Mahogany subiendo desde las profundidades ....
del sistema, llenando la wbcría como agua que
•
sube, cada vez más y más alw hasta que
· empezaba a llenar el conducto en el que ahora - - !-
1 -
él mismo se encontraba.
David sacudió la cabeza. Esto era ridfculo.
No era más que un hueco oscuro. Pern eso sr,
-·,.
'

muy oscuro y no sólo eso sino c¡ue se ~Cataba

de ese tipo de oscuridad que en realiJad te
metemiedo. .
-No tengo miedo -susurró David para sí.
 Se bajó del sofá y fue a la cocina para sacar la
linterna de la !(avcra. Luego se enca ramó de
nuevo hasta el hueco y alumbró con la linrem a.
Lo tínico que pudo ver fue polvo y los codos y
··mpalmes de la ruberia. Nada de voces, ningún
.~mam1a. Pero seguía asustado. Se metió dentro.
Era un polvo pegajoso, desagradable. Sin
embargo, el asunto mejoraba con la linterna
14 encend ida. Pensó para sus adentros: siempre
y cuando no me vaya muy lejos. Siempre y
cuando no perdiera de vista el cuadrado de
luz que dejaba a sus espaldas y que conducfa a
la seguridad de su propio apartamento.
Se arrastró un poco más apoyándose en los
codos. Daba susto pero también gusto. Todo
t:tn secreto. Se detuvo un momento, cuando
ya casi wdo el cuerpo estaba dentro, antes de
retorcerse una vez más para desaparecer del
todo dentro de la pared.
Por lo menos nada lo sorprendería desde
atrás, no desde su propio apartamento.
Se arrastró otro poco, otro metro y luego
otro más hasta que de pronto terminó el suelo
sobre el que se apoyaba y se vio observando
una fosa profunda, una aterradora fosa que
· cara a una oscuridad sin fondo, de otro mundo.
¡Hubiera sido tan fácil caer en ella! Se trataba
de otro conducto, uno vertical, que cara hacia
ahajo, más amplio que en el que se encon•-aba.
( 'afa derecho más allá del alcance de la lu: de
su linterna. Tragó sal iva y lo atraves<• un
corrientazo de miedo. La carda le daba vérti¡:o, ·-
pero no había nada que hacer. Agarró la

- _.. _ _ -
 linterna con la punta de los dedos y la dejó.
colgar Sl1bre el borde del abismo. Aflojó un
poco la mano, la linterna se meda entre sus
dedos. ¡Sería horrible quedarse sin luz!
Aflojó un poco más los dedos ... mds ...
sacudió la cabez~ como quien no cree la cosa
y alzó la linterna ames de que se resbalara de
su mano.
16 Hacia abajo, el tubo llegaba hasta el sótano
y hacia arriba, hasta los otros cinco pisos que
conformaban el edificio Mahogany. A los lados
se bifurcaban un par de tubos. Condudan a
los otros apartamentos del cuarto piso. Eso
quería decir que los conductos podfan llevarlo
a donde quiera que quisiera ir en el edificio.
Podría meterse en los apartamentos de otros.
Robar cosas. Serfa el ladrón en la oscuridad.
Podría escuchar conversaciones. Todo lo que
dijeran. Podría espiarlos. Se enterada de sus
asuntos más privados.
-Mi secreto -susurró David con voz fan-
tasmal- . Mi oscuridad. Mi secreto- dijo, esta
vez en voz aira.
¡Tener poder! ¡Qué bueno tener a la gen·
recita del Mahogany metida en los bolsillos!
En súbito ataque de miedo, David empezó
a arrastrarse hacia atrás tan rápido como le
fue posible para salir de la tuberfa. No podfa
darse vuelta. Empujó y empujó hasta <Jue logró
S<tcar las piernas y entonces, de un solo envión,
salió de la tuberfa grasienta y cayó sobre el sofá
que lo esperaba. ¡Horrible! Ese lugar le
rroducfa escalofrfos. D~.Un bote se bajó del
'ota deJando a su paso manchas negras de
mugre que se le había pegado. Tenía que
proceder a lavarse las manos y limpiar todo
antes de que su padre regresara.
La mamá de D.wid los habfa abandonado a
o!l Ya su padre, Terry, had~ muchos años. Ún
pnmo de ella le había ofrecido un trabajo en
los Estadt>S Unidos, en Carolina del S ur. Recién l7
<e fue, se habló de planes en los que David y
•u padre la seguirían uno o dos meses después,
cuando ella se hubiera instalado. Los dos
hombres tenían muchas ganas de hacer el viaje
pero ella lo posponfa una y otra vez. Primero,
porque no había encontrado lugar en donde
pud1eran vivir todos, luego, porque perdió el
trabajo y tenía que encontrar otro, hasta que
un buen día les reveló que se había enamo-
rado de otro hombre y no quería vivir más
con Terry.
Sin embargo, aún quería tener a David
consigo y David se quería ir. Pero su padre no
:-e lo permitió. Carolina del Sur quedaba tan
le¡os que apenas si se podrían ver los dos. David
estaba furioso con su padre por no dejarlo ir
pero aún m~s furioso con su madre por haberlo
abandonado. ¡Si tanto lo quería, que viniera
por ~1! Después de todo, si asr lo quería, bien
:x>d1a volver a casa ... y lo hubiera hecho si en
· erdad lo hubiera querido hacer. Su madre se
llamaba Marra y solfa enviarle un paquete con
rnpa, juguetes y dólares americanos rres 0
cuatro veces al año.
 Su padre, Terry, era oftalmólogo. Cuando la
¡¡ente le preguntaba que por qué no se había
vuelto a casar, siempre bromeaba con que era
m u)' feo pero que seguía trabajando en un par
de gafas secretas, de lentes rosadas, que haría
que quien las usara se enamorara de él a
primera vista.
- Entonces tendré para escoger -solía
18 deci r, y chasqueaba los labios con gusto como
quien anticipa un manjar.
La verdad, sin embargo, era que el padre de
David era rfmido. Cuando examinaba los ojos
de alguien, la gente trataba de entablar conver-
sación con él pero Terry a su vez no sabia qué
decir. Apenas si gruñía algo y seguía con su
trabajo. O trataba de sonrefr y contestar pero
todo lo que decía le salía mal y la gente sufría
por él arrepentida de haber dicho algo en
primer lugar.
A Terry le tomaba años llegar a conocer a la
gente pero, una vez hada amigos, en realidad
los querra y, si se marchaban, se le rompía el
corazón. Se le rompió cuando partió su esposa.
Yse le rompfa de nuevo cada vez que David le
deda que quería irse a vivir con su mamá ...
'cosa que, dicho sea de paso, ocurrfa más o
menos seis veces por semana. Terry consi-
deraba que David era lo único que ten fa que
valfa la pena tener, pero no era muy hueno
para demostrar el amor que sentfa por éi 1' más
bien parccfa como si lo único que hiciera era
preocuparse y gritarlo, preocuparse y gritarlo.
David ya se habla hecho a la idea de que jamás

J
 vnlvPriP o vivir ¡;nn sy •m1drl! p~rn, d~sdP Qll~
ella se f111l. v~nl11 mllfi~ndP'l! cm prPbl~mll§
~;n4~ m m~~ l!fíiV@s @n @1 ¡;nllll!iP·
t\q1111l GfH, €Yftn~kt 'fl!FfY VPIYÍÓ Q@ §Y ~rnl'tiljg,
~~J-.q más pm~l@mfi~, bl fl.lflil d1:1 t'lavid ~srR~íl
€Y~ierm de fl'!IVP v m11~ftl ¡¡rnsil!nfll:
.,-¡y íl ti qu@ r~ 9€11ffiM -¡m;l!unn~ s11
~i!dr~,
-NP s@ =mimiÁ !}¡¡vid, Exploran do la tubería
§e ~abfí!lílVíiQQ las ffií!OOS Vlimpió !!l Sllf~.
!'lt!fP OP §l! gjg ~~"mí! dt~flls!íiQP dll §ll H!pR,
fgr tílrí1oo, §l! vig P~li¡¡¡¡dft ¡¡ d~eir QYll §@'n¡¡~f¡¡
ffil!!i4A @n l!fl Pc:lr~J dt~ P~Yfíl Yíl qye sY pi!dFll
iflsis!ió @O Hfl'l lll!plifí1€ién·IA SllfJlfllmM QYll
§Y píldrl! l!! i'l»hillm €F@f@, (3gmg €R§fi¡¡g ruvg
Qll@ lmF lí! IP!II Q@§!lYts dt! ~~~niiF:

D avid empezó a soilar con la posibilidad de

llevar una vida secreta demro de las tuberías.
¡La cantidad de gente a la que podría espiar!
Podría oír lo que decían mientras ellos
pensaban que nadie los escuchaba, observar
lo que hacía n cuando cre!an estar solos.
Descubriría los secretos de sus vecinos. Podría
ptllar ladrones, falsificadores y asesinos. Podría
5er un héroe. Quién sabe cuántos de sus
,·ecinos en el edifício Mahogany en realidad
eran delincuentes que aparemaban llevar una
,·ida común y corriente pero que en efecro
falsificaban billetes de alta denominación o
escondían criaturas secuestradas y joyas
robadas en sus salas de estar. También le serra

- · ---------------- -·--- --------

 posible cmrar por los cnnducros de In ven-
rilaci6n y rohnr lo que 1.- viniera en gana sin
que putlicr;~n h;•cer nada ni respecto.
: -¡N<• <.é que demonios se hace la plata!
- dijo David imiwndo 1:1 vm y el acento del
,l'f\or H~drian, que vivía Jos pi'o~ más :~bajo
) no dc¡aha de quejarse ror el alw cosro de la
vida.
22 Se podía ser hien malvado ~i era posible
llevar una '·ida oculta detrás de las paredes.
P~:ns6 en cunrarle a sus mnigo' sobre los tuhos
de la ventilnci6n ... pero no todavía. Por ahora
era su secreto y aún no estaba preparado para
compMtirlu. Y h<1hía una raz6n de mñs para
guardar s• lencio: la ruhcría de la ventilación
crn bastllnte estrecha; tenía sus dudas respecto
a la posihilidaJ Jeque al!luno de sus amigotes
fuera lo suflcienrememe pequeño para meterse
en el los. Simplemente se burlarían otra vez de
él por ser tan l'equeñn. ¡Trasero-en-tierra,
Medio-metro, Enano! CAllaba eso.
Se trarnba de ideas fasc inantes pero, de
alguna manera , en el fondo de su corazón,
David estaba seguro de que las cosas no se iban
. a dar. No eran más que sueños y los sueños no
se dan si en el fondo uno cree que no se van a
cumplir, era un poco como ganarse la lotería:
ocurría en los periódicos y en las películas y en
los libros pero nunca a uno. ¡Atrapar delin-
cuentes? ¡Espiar, robar objetos valioso• en-
trando y saliendo por las tuberías? Bueno, por
supuesto que lo har(a, seguro ... ::1 su debido
tiempo.
.!.. . ·-
Aif pniiÓ unn~~emrma yluegu orrn. Ho~ra que
cnsi olvldn (¡¡s ru~rras tllll tudu y q11írrt no
h•-lbiQrn Qmrr,du ll~ nwPVI Hm ellns ~1 nP huhiem
¡¡jcj~¡ [lllf 1!1 'l!llllll111 t'O (a qUt! lo Cll&tigílfPil·
li\1 yiyn~ Wilhnms s~li~ron ¡¡na mnlll i1mt•1s
d~l "~1le¡¡i1l, NP pns~"'~n mm,; hp rl~mJlfl jymos
Jltlro @S!! dfQ fl.lC!os los orrns "hj¡:ps sl," hqbfan
idn íl ensn y ~lln~ nn rpnfAn d!iml!l ir y¡¡ !(Y~
nin¡¡unn dP sus P"dF@s ~sml>íl ~n ~~sn ... ªfll
Juev@s, nrrn dfa miÍs dt~ ~qul!llos Pn lns 'lll~
Tvrry rmhAiíll>ll hnsm rardp, Pll mAnPrn ~~~~ 1~
!lmpFgndillron hmrns. Pl.latn~'ul¡¡r.pn pPr IQ
~i11d'ld !ll' !,ondrl!s lmsm ll~g¡¡r ¡¡ Ktn_¡,'S Cml>S v
Hllf,· lln 1» ~&ra~i!1n ~lt~l m11rm, nwrod!l~1rnn
inumt~ndP v~r prns¡irmas v vt~mlªdnrcs ele
1lrn¡ms,
-Grll~llmm PIrfP =ili)o 'rl'nll,
=Nn-rl.lpli~•' Pilvid-. (.'){lmasj¡¡¡l¡.¡ l~jps.
-=finrnn~t~s v~mos 11 Kilhym,
- Vplp, vmnns.
Yfut~rPn í1 Kilb~1m, P@ vu1.1lm, rms plliHf
mll1-1 Q§ll rílm junm~ 11n flft>, iy1w l!mp¡!H~ ¡¡
f~srjdiHr 11 j)¡¡vid, 9AndlliP 111 €ílm~lll~1l p1.1r la
b~iitP QUil @fíl, SI! invllm~ un nllPVP ílf!O'In,
Jlii!U~fiPn·de,~uPrdn, pPr lo q~1e lns piernu$
corrnsd~ P.tvid 1~n fnn que mnvcl'li(l tan r~pidn
pnra ir pi paso de lns dem~s. Y déle eun In
enntlneln:
-¡Vas bien, juguetlco/¡Quieres que c;lmi-
ne más despncio, relojito/ En el colegio les va
a encantar tu nuevo apodo. .
Se dcs~tó una riña en la que David tenmnó
ror aprisionar a Tync contra un contenedor
 de lx1surn,luego se a¡1ach6 para romarlo de las
rodillas, lo a lzó y logró emhurirlo de caheza y
n tcra arnls dentro de los desechos. Habfa
:vi. Idos rotos en el fondo del contenedor y Tync
<,.(r;,; una heridaserra en el homhro. Tuvieron
¡1 <'ponerle puntos. O~vid huyó aJas C:1trera;
derecho a su casa y dejó a Tyne dando alarido$
dentro del contenedor. Ambos oc asustaron
.4
mucho cu~ndo \'ieron la s:mgre.
- Kings C ross - resopló li.~rioso el padre de
[).wid.
Era un lugar muy pcligrnso; justo la razón
por la que habfan ido.
-¡Kilburn! ¡Por Dios, a kilómetros de aquf!
Riña callejera, cuerpo dentro de un contene-
dor de basuras. Pero claro que se cort6 el mu ·
chacho, esos contenedores están llenos de
objetos afi lados.
- No sabía que hahía vidrio -dijo David,
sin el menor remordimiento.
Di: manera que lo castigaron una semana.
Eso significaba r.¡uedarse solo, en su casa, dos
horas después del colegio antes de que llegara
su padre todos los días y cinco horas lo.s martes
y los jueves, sin nada que hacer.

David hubiera pod1do zafarse del castigo, y11

que su padre de todos modos no iba a estar
d!í, pero estaba harto de sus compañ ros de
~ul, ¡;io. Tyne les habfa contado lo del .. uevo
¡• • lo y eso era ¡ugueuco, relojtto de <"uerda
,le aquí para allá. Los muchachos que eran
buen~ gente no lo llamab;m por sus apodos,
 enasumo.
el ello. bastaba para que tuvtera
. que ponerse
r«•' "unquc al~unos le caían hicn. 'n o se le ·
,l,,ha estar con ellos. Quería csrar con los Encendí<) la linterna 1·1 .
pareció. Y ' oscundad desa-
,.,,,\.><. De tnancra que se involucró en tlll p;u
: ,1, •1ñas a..c~romlosedc no ser pillado y volvín -Perfecto -dijo.
'IObre el sof.l, la in~r:~- escansab~ a su lado
.1 ,·asa derecho sin detenerse a jugar con nadie. Alcanzó la tabla d
La primera noche en casa se puso n ver
ventilac ió n y é l . JO por el onficio de la
tdcvist6n pero ya estaba pensando en el mtsmose metió t 11
universo detráS de las paredes. Sabía que, antes vez entraron las rodillas r . ras e a. Una
empujando la tabh ha • t abaJÓ con prisa, 27
tic que terminara la semana, vtsitarla el lugar.
26 profunda fosa q ue 'e sta q~e ésta cubrió la
~aía q~iéonm~~ d~er~
Una vez se decid ió, la cosa fue inmecliata.
Al día siguiente, llegó a casa. se comió umt del edificio, la garganta
gallera de ch<•colate con un vaso de leche y, la~Habfa rrafdo la mbl . n e.pa
• a JUStamente b
:~cto seguido, ;¡cercó el sof~ contm b pared. osa y no caer en ella. Además racu rir
Antes tle treparse, se cambió tle ropa para no que en efecto hub'tera a1go allí •qen· el - 1caso de
tener que dar explicaciones sobre el mugre otra <e encargada de mantener Ío • utza a tabla
"e~. Sa~eó unas pilas nue\'as de la gavent y lápiz '1.le:.e atrapado allí. La verdad ;:ue qutera que

y papel para hacer un tnapa de sus viajes. Fue :-edam de tabla ~ o creía que un
' uera capaz de co
h3sUt el aparador que servía de depósito y se ae quisiera subir pero . 1 d ntener nada
-oco • •gua • e verdad
hizo a una tabla gruesn para estanterías que le e
creta en fantastnas. on todo · tam- . •
• S~ SCntla
o
CltJOr 351.
había sobrado a su padre. Sabía muy bien lo
que iha a hacer. Si se lo proponía, er.• capat de Se \CotÓ un rato sobre 1
pensa r con antelación. En eso hahía estndo .rno había constn.•ido s'10e hpuente que él
tonante. A sus p' ' b ~cernada. Era
todo el día. tes se a na una~ ·
Y ahora estaba listo. Se subió al espaldar del dentro de la cual h b' ba osa sm
sofá. corrió la rej illa a un htd<• y meti(> la cabeza. palpitante pero q a tt.apoduna oscuridad
• ue no · 31
Había olvidado lo muy oscuro que era el - derrotado al fan ta canzarlo.
..-raen él- rnsma -no era que
lugar. U na "erdadcra boca de lobo, de espanto. con un pedazo grueso d bl
Sintió de nuevo que la nscurid<~d eswba h. de un rato se ab . etn a.
,¡,,...:~,la. Era como si la oscuridad tuviera .Jo hacicnd ' d umó de estar allí
--ar D'b 'ó o na a y resolvió sa lir a
. t UJ una flecha e 1 bl
,m embargo. no dudó ni por un instante ~el camino . n a ta a para
;!av(a al abcasa, a pesar de que desde
· no fucm a ent.rar a\11. As! era David. canza a a ver la luz que entraba
s.. res. El mero hecho de que lo espeluznara
 a sus esp~ldas. Entonces giró a la izquierda y a ·
rnstnos se metió a explorar los tubos.
D:lba cierto miedo hacerlo, porque signi·
fi caba alejarse 1' perder de vista su apar·
wmento. Procedió a un aterrador y sudoroso
arrastrarse hacia delante durante el cual el
co razón no dejó de palpitarle con fuerza. A
cada rato se detenla para mirar atrás y
28 cerciorarse de que nada ni nadie lo segula. Lo
molestaba enormemente la imposibilidad de
darse vuelta del todo. Pero valla la pena.
Pronto llegó a orra derivación del tubo ... -
principal. Observó La ranura por dentro y vio
al final o tra rejilla.
Habfa logrado lleg;u hasta el lugar de su
vecina del lado, M~ry Tumer. Era una maestra,
pero no habrfa llegado de su t:rnbajo aún. David
no conoda su apartamento, nunca habfa
entrado. Se arrastró despacio hasta la rej illa y
observó con detenim iento.
Podfa verlo todo. Un acuario ya verde de
algas. Un sofá cubicrm de ropa desparramada,
ropa interior incluida. Papeles de chocolarinas
y un recipiente grasoso de pollo frito Kenrucky,
las papas regadas por el suelo. Un poco de té o
café o algo sobre la mesa de centro se habfa
derramado y caldo sobre la ya de por s( muy
manchada alfombra en rojo y amarillo. Mary
' ve1tla siempre con ropa muy pu lera, mu)'
rrec13 y asel'lorada. Pero no lo era. 3 u lugar
parcela una verdadera pocilga.
!}.¡vid no cabra de la emoción. El aparta·
.n nro de su vecina Mary era todo lo conrrano
1c lo que uno hubiem imagin:~dn. Quién ~abe si~-:ilo,
las 1 . p. rontoqulsoavanz¡lrdcsde~
rodipellro tan · llf,
1"~ 'e tmíll e ntre manos y :l él le serfll posihle as liCieron traquetea r el metal S~
_, tf'>tigo Jc lo que quiera que allí ocurrier<l. de. tuvos·
complcramente, espernnuo
. ' . ~·
ser descu
l n:jilla cm exactamente igual a la tle su bterto. m embargo, sól o 'rue la vo: de un nii\
1 trl.tm.:nto. Podía correrla muy fácil con la 1a que preguntó: o
¡•unta de l~ dedo-; pew no sabía muy bien a -¡Quién es!
qué hor:~ volvía Mary a casa, de ananefll que David permaneció
lar"" 1 in m6VI"l• liros una pausa
.,•. en J que no oc ·6 d
no qubo cmrar. No esra vez, por lo menos. A
cambio. optó por arrastrarse de vuelta al lugar avanzandocondiflculra~r~;:l ~· co~rinuó 31
l-lén hizo más ruido. El • bre G acer o tam·
d~ Jomle había venido. PH.;;ó un momento muy
' tenía cuatro año v 1~' corge, apenas
desagradabl e c uando se vi o o bligado a ~•Mdc del llanto: s, o VIO a decir, esta vez al
extender sus piernas (sin poder verlas) pam
meterse dentro d el cond ucto principal. .. -D Le d iré a mamá c uan d o 11e¡:ue a casa .
alcanzaba a imaginar algo horrible, sentado e n ..;e¡óe~mmera que Georgie estaba soli to. David
In oscuridad, o bservándolo. Pero c\¡-,ro que no :fu¡ / Ngatear y espe ró un mo men to, escu·
había nada allí, fuera de su propio miedo. n°·
~ •iquicra o lo asustaba u
hab·
b .
d na~ recnaturaque
Escudriñando a lo largo del conducto, David 13 emm 0 aun a la escue la de

alcanzaba a ver otros parches de luz que pro· mera que tomó aire Y sopló: '•
venfan de otros tubos que a su vez condudan -U
•anduuuuuu fa uuuuuu uuuuuu ... -como
a otros apartamentos. Pensó: sólo uno más. oun masma.
Seguido a su vecina, la maesua, dvían Alan y !n
r.Jo apartam
el . . eoto, G eo rge gimoteó. Sol·
Jo Winsome con su pequeño hijo, George. Eso una ns1ta malici~· v~ Da v1·d retroco::uió
__,
a 11egar de nue,·o a la t·d
serfa interesante . "'arta mento de M sa ~ a que conducía
Se arrastró pues David a lo largo del con• "' . • 1 d ary. Alll se sentó un raro
ducrn que terminaba en otra rejilla similar en 110 a go e remo rdim iento · Pob
el \lpartamcnto de ellos. La luz estaba c ncen· "m'• 1·Una voz saltendo
. · 1 1 Así
de la pared re
d ida. Alcamaba a escuchar el murmullo de la ••as , reso lv ió ec h a r de nu evo l. .
n l· l 8C I3
telev isión; un programa para niños. Debfan te, H ZO" un
Ó r •
poco de r Ul"d O :l dfC d C,
•r e n cns:~. Basrab:~ echar tlml ujcad:t. - ,· \ po r ultimo dijo con voz am :~blc:
'~''' có con tanta cautela cum<• ptlll, • pert' te preocupes • George • t.u s1gue. tan
npc>Siblc no hacer algo de ruido. Llegó 11111o.

' d primer codo en donde el tubo giral:r.> • xedió de nuevo de prisa ahogánd
e•, ··~ción a dicho apartamento con ha•tante · · Sa b.1a 1o que hac ía · -r•ener ose
· 1•a un
 •.rntasma detrás de la p<~rcd diciéndote que ro:
ranquiliwm•. que ra<k>csmha bien, no estaba
a~n .
: \ r~'tras
>iguió retroccdicndn hasw llegar
>1 d~.canso >obre d gran tubo principa l ~n
d..ndc ><' sentó orro huen mto. Era un sitio
ideal. Desde allí podía ver de frente su propio
apanarn~nto y adem~s le era l'<>siblc estar
Jl se nraJo n inclu so de pie porque enc imn El señor A lveston - - - -
continuaba hacia arrib.• el conducto ma1·or. Se
sentía a gusto, en privado. Mar:willoso. A
s.th-o.
¡Conque embruíado! Se había metido a la
hoca del lobo y allí no había nada. Empezó a
dibuíar un mapa indicando los lugares en
donde había estado pero recordaba rodo con
rnnta clari dad que no quiso to marse la
molestia. A cambio, permaneció allí sentado T odo había . salido de mara,•illa·..,.,o
c ' l en su
><.>ñando despierto en rodas las cosas que rodría pn mera sa l•da y ya había logr:ldo e
._ • spantar a
ver y hacer por estos recovecos secretos. .m nmo )'ver los calmncitos de Mary Tumer
La próxima vez iría más lejos. La próxima Jesparrat~~ados a los pies ele su sofá. i Apuesto
vez ingresaría a uno de los apartamentos ... ~e eser nrno ahora sí cree en fantasm•s' .. • Mary
probablemente al de Mary. Quién hubiera m pro:esora en un bachillerato. Si David hu-
imaginado la vieja cochina que era. Quizá le "1era Stdo alumno de ese plantel, le hubiera
ordenaría el apartamento un poco. ¡Eso le --reguntado a los alumnos de ella:
pegaría su hucn susto! -¡Quieren saber de qué co lor son s s
-al:onc•ros? u
y podrfa comarles a ciencia cierta. Es más
<e asomaba a la re¡illa lo suflcientement~
<:np~no, podrfa incluso verla poniéndoselos.
~~·d pasó el sigUiente par de dfas en 1'1
· ·<'810 soñando en la diversión que todavía
.e::fa por delante. Iba a tener la oportunidad
 d~ ver (!<'11!~ c~m in~ndo por ahí semidcsnuda, ·
hombre> c<~ntando desafinado:; mtentras ><.'
,¡fci cab.m. C<Hnt' idiutas. Hurgándose l~ s
m~ricc' muy rrohahlemcnte. Hablando solos.
~1,1 rovilt~.~'· ,erí,l como una cámara inJiscrem.
p,...lrra wmar (010, y luego chantajear a la
gente. Podría \'Cr mujere-s tal y como Dios las
tmjo al mundo. Se 1maginaba a Mary Tumer
34 dc,nuda. Sabía que ella tenía un no\'10- Qumi
pudiera e,pmrlc" junws.
Todt" ¡,,s bucm>s propósitos de atrapar
ladron~' \' <cr un héroe l'" se habían esfumado.
S implemente, ser bueno no resultabr• •~uy
pr~cticn, comprcndiú. Tan prontll como saltera
de las tuberías de vent ilació n para hace r
efectiva su buena obra, se dclmaría. Oc m~new
qu,, e el caso de , 1uc viera " undhombre
ó , ,,
• ,
roba ndu un :1parwmemo, no ten na ma•
remedi o que limitarse a obser var. S• lo
denunciaha, la policía le preguntaría que qué
diablos est;tba haciendo allí para empezar.
Entonces dc<cubrirían que llevaba tiempo
espiando a la ,::enre. No. fuera con las buenas
obras.
De cualquier modo, algo con los conductos
de vent ilación lo h~cía sentir mal, incómodo
N o s;• hl<~ qué, pero cuando pensaba en el
a~un to se sentía mal, pensaba mal Y queda
h:tcer el mal. De hecho, Dav id nñomlm com·
l't>rt~r:.c rn n mal como nunca lo habr. hecho
, . 11 <u vida. Maravilloso. No se aguantalm la,
j.!.mas de vol ver e intentarlo de m1evo.
- --
A l tiempo que David regrC>H ha dd cnk•gio
camin;•ndo en direcci6n ~su cas,a aquel jueves
pensando en las muchas cosa' por venir, un
viejito muy viejo, que vivía en el pbodc nrrib.1
dl' David, rememoraba cosas qu~ habían
ncurrido mucho tiempo atrás. El \'IC¡o se
llamaba Roben Ah-~-ston. Hahía naCido en
Londres en 1904 y recordaba wnws Ct\<.1' qu<'
le cm difícil concemrarse en lo qutt ocurrra hoy, 35
en e>te mstanrc.
El sci'ior A lveston se crió en Londres pero
h,1bía vivido por mdoel mundo. La úlrima vez
\lliC vivió e n Lond res, a los scsenrn y cuarrn
Jlios d~ edad, se había enamorado de una
bonita Y mñs bien roll iza vendedora de norcs
llamada Rosa. Se casaron al me>. Rnsa fue su
'<j!unda mujer y la quiso más que a nadie. Ln
·•maba Tulip;in por cariño.
Admmis1raron una noristerra en el barrio
.Je Chis\Yick durante diez años. Luego, cuando
- >Odaban los setema y pico, resolvieron cerrar
< rsc a vivir a Francia ames de que fueran
.:.emasiado viejos para hacerlo. Stt marcharon
: arís y allí disfTuraron más de veinte ai\os de
_.,.. matrimon io fel iz antes de que Tulipán
-unera de un ataque de apoplcj ra n la edad
- ochenra y dos años. El señor Alveston no
~rra quedarse en la casa que hablan com·
nido él y su mujer. Siendo Londres la ciudad
. "lde h~bía nacido y el lugar donde conoció
- 1pán, decidió volver allr a pasar sus últimos
•.
 Así que regrcMS, pero pronto comprendió
que había cometido un gran error. La mayoría
de la gente que él y Tulipán habían conocido,
' "" había marchado o muerto o estaban tan
viejos que ya apenas si salían.
De manera que, a pesar de h<ther viv ido una
,.ida rodeado de gente, el señor Alvesron
tcrmim\ por esas cosas de la vida, sin nad ie.
36 Sus hijos, un niño)' una niña, )'ll habían muerto
de viejos. Sus nietos y bisnietos vivían en
Ausrr;~lia. Tenía amigos alrededor del mundo
y alguien le escribía o lo llamaba todos los días,
pero eso no era lo mismo. Solía sentarse en su
sillón horas emerns a pensar qué diablos había
ocurndo. ¡Cómo era posible que uno hubiera
pasado noventa años rodeado de gente y de
pronto quedarse si n nadie en el mundo que
pasara a charlar)' tomarse una ta:a de té!
Pata empeorar h1s cosas, cada vct estaba más
gagá. Sabía que esto era cierto porque los
vecinos se preocupaban por él y la trnbaj;~dora
social pasaba a cada rato p<ml ver cómo se
enconnaba y le ofrecía llevarlo a un hog;¡r para
ancianos. A cada rato olvidaba qué era lo que
estaba haciendo. Por ejemplo, aquel día en d
que pasó toda la mañana busc:mdo su caja de
dientes por todo el apartamento para lueg;o
rlescubrir que la llevaba puesta todo el tiempo
casit>ncs en las que olvidaba en qu·' calle
·cluso en qué ciudad o país vivía y entra~
, n pánico al verse en un apartamento extr;ó;:
, ~es-1r de que todas sus pertenencias e>:'
Vl•·sen allí.
Cuando e>to ocurría, se decía que eran co•;a,
de \'le¡o, no má, que "una msrancia senil")'
sonreía. Pero no tenía con qui én compartir el
cht>te, de manera que, ¿qué ¡¡racia tenía?
Estaban los l'ecíno;, cieno, gente <lmablc,
pero todos parecían lleva r viuas mu y atareadas
que no dc¡ahan espacio para establecer una
nue,•a amlstnd con ¡.:~nte como él. Cun todo,
el 'cñnr A lveston le <acaba el mejor partido 37
pos¡ble 3 ~o que tenía. Ingresó a un club de
bndgc, salla todos los días a hacer sus compnls
v c~arlaba con los tendero.,. Visitaha a los
·ecmos. )' lo.~ vecino> lo visitaban a él. Pero
una. cosa en especia l lo man¡cnía vivo: los
ummosos Y claros recuerdo~ de sus muchas
Ida;. pasada,, que 01) fueron pocas.
Lo rcco rdnlm todo. Su niñez. Sus dos
hermanos mayores, que habían muerto ambos
~ id Pnmera Guerra Mu ndia l, su hermana
' usan, quien perd iera el amor de su vida en la
,.,ma guerra. y lo lloró un mes. Su primera
'{'Osa, Gr~ra, con quien se casara en 1926.
labían v¡v¡doen Alemania. Tenían unas enor.
e.; materas frente a las ventanas sembradas
zeranloS que debían regar tres veces al día
_=-m te el."e':"no. Greta solía alardear de ello.
d 'lo; m~1cmos iban a esquiar a los Alpes.
:..a;ra mfm.' tarnente mejor que él. Solía pasar
~1 \'eloctdad a su lado fa,•ándolo en nieve
· el; de dejarlo Dtrás. Todavía alcanzaba a ofr
-•,ra de Greta al riempo que se deslizaba
~ aoajo.e incluso recordaba cada copo de
e que sal16 volando de debajo de sus esquís.
 lA.,rante el ,·er.mn. los fines de -emana, iban
con frecuencia a nadar ~ los grandes y frescos
lagos rodeados de bosques con <us dos hijos,
Alcx y Nadja. El ;eñor Alve>ton recordaba
cada día en cada lago, >i el agua era 'uave,
tibia r oscura o clara como el cnstal y helad:t.
Podía recordar en un pelo de la cahellem de su:.
hijos desde la edad de cero hasta los veinte
38
años, cuando se fueron de Clts~. Recordaba el
día en que Greta murió en un accidente auto·
movilístico; cómo la policía había golpeado a
su puerta \' C<Ímn había llorado frente a sus
hijos por primera vez. Pocns meses después se
había ido a viv ir a Austm lia pMn alejHrsc de (¡¡
guerra europea.
Un día, p:t.'Ó un;t mañana entera reviviendo
<tquella vez en la <¡ue. con su :tmigo, Alain,
intcnraron p<tsar de contrabando cien galones
de brandy en un pequeño bote que cruzó ei
mar de Francia a Inglaterra. Un buque de
aduanas los persiguió, los :trrar<'>y ruviemn que
arrojar por la borda el hrandy. Mientras lo<
guardias costeros los in terrogaban, un delfín
empezó a esrrellaNc de cabero comm el botr
y Alttin aseguró que el pobre animal estah
borracho.
Y, por supuesto, cstab;1n los tiempos con .
encantadora, la m:uavilk>-<a Tulip¡ín. Solían •
hasm el mercado de flores a comprar rosas. L.
rociaban con agu~. volví~n " la tiend~ y L
arreglaban en espléndidos'ramos que 1"
último colocaban sobre la <leer.~ (reme a '
floristerí>l. Podrn recordar nquellos d
segundo " segundo y las ll ores pé . 1
• 1 e /. ta o por
pelitalo. i uanro :tm6 esas llort¡,! ;Cuánto :tm6
a u 1pán!
Los recuerdos de Roben eran tan nltidos que
usurparon su VJda. Mientras cami naba por las
C.1lles hahlaha con gente difunta ·Sem d
su ;.llón • d ·' a o en
.
Slel
ere
•
m tener e nuevo diez arios od ICC!·
' .
e o Cincuenta o sesenta o apen s . 1
tres. a me uso
39
En este mismo día, el mismo en el que [}dvid
reg~ba del cole!!io con un mal pensamiento
;;~J<:ndole en su afiebrada cnbcza, Roben
veston se semó a recordar en su sill6n arri-
~ad~J c~ntra la pared beljo la rejilla de la
'entJ.IacJón. Sus recuerdos eran -.<l 'd ~·'l
• 1os, o1cr1os, degustarlos y en -~ ' os, ~"'"' a
orr .
•nst~n · ese 1111smo
' te, recordaba losdlascu·uldosol¡'
( .
a Jugar
con sus anHgotes en las calles de Londres de
n Ji'I O, aquc l l~s días cunndo aún era posi.ble
deambular mrilas y millas \' las calles bullían
con caballos y a duras penas se veíA •tlgún
~utomóvil_ y el.~undo se le ofrecía a
ara su drversron siempre y cua ndo no lo
su; pies
"tttaran ...
• ~a vid abrió de un golpe las destartaladas y
~~ osas puertas del viejo ascensor del
l:hogany y corrió a lo largo del lúgubre
~ • edor q~e lo llevaba a su apartamento. Su
.dre traba¡aría hasta tarde y por lo tanto tenía
was enteras por delante para espiar y ha:er
es. .
'•n la menor pérdida de tiempo se cambió
de ropa, ~cercó el ,ofá ~ la pnred y quitó la·
rejill~. Una vez más tenía frent~ a sí el ojo de
la ,>SCuridad oh<er\';índoln y una ve: más, de
r k sobre el csraldn r del sof:í, lo sacudió un
repelús. ;Por qué olvida ha otra ve: cómo era
ese lugar? Tan oscuro. tan estrecho. De sólo
mirarlo daba la impresión <le <¡uc la mera
oscuridad sería capaz de estrangularlo.
Pero lf.wid no ib.t a permitir que cosas que
ni siquiera se podínn ver fueran a detenerlo.
Prendió la linterna, se a lzó con los braws y
se escurrió por entre las paredes del Maho-
gnny.
Lo primero que hizo fue arra,Lrarsc hasta el
ap~rtamento de Mary para echar una ojeada.
Un vez más el ouninn resultó sucio y alarmante
y para cuando finalmente llegó ... ¡qué
desilusión! Mary había ordenado. Todo estaba
en perfecto orden y limpteza, la única prenda
personal que pudo ver fue una toalla colgada
del espaldar de una , illa. PenS<~ en quitar la
rejilla)' enrrar pero no se atrevió. No roda vía.
Algunas \'eces Mary regresaba temprano.
Procedió su camino hasta el lugar de Alan,
Jo y Georgic. Alcanzó a escuchar voces. Jo
\'ilinsome estaba alll con una am iga. Sus voces
retumbaban y hacían eco dentro de las estre·
chas ruberfas. No pintaba nada bien la cosa.
··1bfa que no podría ncercar.;c más n la rejllla
1ser delatado. A pesar de que estu,•tera tan
,. ¡us. podrían oírlo. Al tiempo que se arrastraba
J, vudta estuvo casi seguro de que :1icanzó a
oí• ~Jo preguntar "¡Qué fue ese ruido?'' y <e
.. -- --- -· ~""--
VIo Obligado a permanecer acostado tan quiero
como le fue posthle durante lo 4UC le pareció
una etcrn1dad antes de que las dos .
ba d · mu¡erc,
~ ..~ onaran la sala y él pudiern continuar su
u tu a.
Estaba furioso, David. Se arrastró hasta su
lugar sobre la tabla que cubrla el conducr
descend·ta Y ma Id"t¡oen silencio. ¡Porqué nunca
o que
1as lcosas resultaban ran buenas como debían 41
se~. Apretó los puños Y resopló de frusrrnción
y una. No se atrevía a hacer el menor ruido,
pero lo.que le hubiera gustado hacer e
echarse de espaldas Y patear el lugar hasta q~=
renm~bata. Todo el edificio se llenarla de ruido
y nadtc sabrfa ~e dónde provenfa. ¡Los niños
tendrían pesadtllas! ¡El conjunto de aparta-
memos estaría embrujado Y entonces todo el
mund? creerla en fan tasmas! Pero no se atrevió
por mtedo a que lo pillaran.
Fue entonces cuando se puso de p' Es 1
pod' h d te. o o
. ta .acer enrro del gran conducto vertical.
A sus ptes estaban los oscuros lugares de aba'
A su alrededor, los cercanos conduct~~
laterales de la ventilación. Enc ima 1 •
. s· l
su~nor. ' a umbraba con la linterna hacia
, e PLSO
amba, alcanzaba a ver el lugM en donde el
conducto se abrfa para convenirse en Otro r bo
de ventilación transversal. Ese pasadizo de~í
Ue,:ar a todos los apartamentos del quimo pisoa
Qu1zá debería echar allf una.mírada. ·
Consultó su reloj. Todavfa tenfa dos hora,.
Recogió las rodillas, arqueó la espalda y
embutió dentro del gran conducto. ¡Podra sub~
 • '. AIzó brozos Ymanos \' e mpez<Í a
sin problema Después de un rato, al no escuchar ruido
alguno, asomó la cabeza con cautela para echar
trepnr. . . • o no estaba lejos. El camino urrn min1da.
Nn em f~etl per . e los laterales.
1 menos suc10 qu El apartamento irradiaba un aspecto
,·crtical esta l;l baló ni una so1a
Tcnra buen <~¡:arr
e¡• nosc res
.d d Co mo se vio
. ~ombrío. Quizá lo eswban pintando. Record(í
rn la oscun a · t¡uc ~u padre había quitado la rejilla una ve:
vez. Lo peor e manos. no tuvo más
obJiJllldO a US<'I r amOOs dida Ja linterna que le dio por pintar el aparta mento. Esperó
meter encen ' un huen rato y no oyó nada -n1 voces ni radio
remediO que . ~ Sombras titilantes se 43
42 dentro de sus ¡elln · 'b mo fantasmas, ni tclevi,ión- de manera que hizo de tripas
onducto arn a co coraz<in y se deslizó como una culebra hasta la
retordnn e. apagar 1·a ¡·m terna. aberrum para ver por dentro.
pero no quiSO á ido como pudo hastll que
Se empujó tlln r P 1 . manos el Intentó hacer el menor ruido posible pero
b l lcanzar con as 1 ,mrosible evitar el que produce armstrarse. En
le fue posi e a s·•l ue corrfa a lo largo de
conducto transver.: qod . en él. Agarrado un mo;nento de olvido, se golpeó fuerte comm
. . te y se mtr oJo . el metHI. Se detuvo ... no se oyó nada. Nodcbín
piso s1gu1e11 ró sacar la linterna
d 1borde con los brazos, 1og ~ lber nadie. Llegó hasta la hoca de la rejilla,
e conducto. "petó de nuevo para asegurarse de que todo
y alumbró e1nuev 0 . ual al del piso dt
Se vera exacr;~mente lg lo largo de aquel •aba en silencio, y entonces, apoyándose en
abajo antes.de q~ce'::'~:a::ve capa de grasa '
e<r6mago, se asomó para mirar.
Estaba cubierto . le recordó una lusro debajo de él había un ho mbre v1ejo
polvo que por a1gu·n monvo• le!lladoen un sillón. Al tiempo que David lo
.
capa de mevc
recién c.-uda.
del rubo. No le gusra,..~
L.. ~f\•aba, el viejo abrió los ojos y miró hacia
Se arrastró a lo 1.-ug~ casa pero no iba · z::- 1-a. David soltó un grito. Durante un
la idea de esm1 ~~~ ~~~:::rrastraba, el poh
~hle instante los dos se mi,-,¡ro n las caras
411e el ''iejo abrió la boca para decir:
desistir. A met 1 b, g o contra su pecho
.mtnCl\J s e torna a ne r más y ya 11egacL..... • )<1nHthon!
U ar de metros mo no le era posible darse vueltn, David
piernas. n P .f' ión hacia un apartament:
""lpujó hac ia atrás ayudá ndose con las
la primera nmu tcac del cumlucro Y vio q_..
Observó el fondo - arrast rándose a roda pris;1 en rcven.a
f;1lwh~ la rejilla. .d _pa~ que no po-o , lugar de donde había venido. A ['esnr
nd'ó onrap• e. ' '" .,,fuerzo, no fue lo suficienremcnrc
Se csco ' .e ··n~s Ctlmplían la funCillll frente a él, enmarcado por la rejilla,
mn verlo. Lm. reJI ', ·Po r ué faltaha C"
un.l pucn;~ con seguro. 1
__... __ _ - - -- - - - ~
q florando un rostro, pero no el del
hombre. Era el ro." m gri~ de un muchacho. ·
Tenía la boc.• nbiena y gritab~ pero sin emitir
S<tnido nlguno. Luego, y justo detrás de ese
mbmo rostro, :tparcció olrn carn ... l~ del viejo.
Tenía que estar parado sobre una silla. David
gritó, horrorizndo. ¡Podía ver a través del rostro
del muchacho! Se tapó la cara con las manos
para que no lo reconocieran y >C empujó con
los codo; pam desandar el par de mc1 ros que
lo separaban del conducto princip~ l con la
mayor rapidez que pudo.
- ¡Ven acá, vuelve! -le imploró el viejo,
pero David iba demasiado rápido y despavo-
rido.
Se armsuó hasta lleboar al empalme al tiempo
que el viejo le hacía señas con la mano y
sonreía y le rogaba que no se fuera. David salió
di sparado como un corcho al conducto
principal, giró y se dirigió hacia el conducw
de descenso como un huró n en carrera. Hizo
más ruido y movimientos que una llave inglesa
en plena acción. Cuando alcanzó el lugar
dónde podía iniciar el descenso, se deruvo,
colgando, agarrado de pies y m:tnos como una
araña presta a saltar. Pero antes de marcharse
renfa que echar una última mirada, de manera
que agachó la cabeza y miró por entre SU>
pie mas.
El fantasma se apresuraba en di1 ccci6n a
• IV id. A medida que se acerca ha se h.tcía má;

1 más grande hasra que le pareció como ur:

e unión que arremetía por entre IR tubería
1 " id soltó un grito y el muchacho fnntasrn&.
 abrió la boca rara hacer lo mismo, pero su grito
no (ue el grito de un niño. Em el grito de un
hombre mu y, mu y nnciano.
- ;Vuel\'e, ven <lcá! ¡Vuelve, ven acá! -gri-
taba el (ant<~sm., con su C<lscada y temblorosa
''Oz de anciano--. ¡No me dejes! ;No re ''3yas!
Dnvid S<' desprendió y C<lyócomo una piedra
los tres mcrros q ue lo separaban de la tahla
ol-aw. Allí permanecoó jadeando un raro,
17
"'<uchando los llamados angusriosos del vie¡o.
\álv ió hacin arriba la cabeza jusro a tiempo
""'ra ver e l rálido rostro asusrado del mu-
' .acho lionrasmal observándolo desde lo al ro
,l. Abrió la hoc:a.

,,·lejos.me dejes -dijo la vor del viejo desde

-No

-¡Vete! -gritó David de vuelta y se em-

para 'alir del conducro r mNerse a la
ndJd de su propio hogar.
 - De mal en peor

T an pronto David cayó dando una voltere·

ta sobre la alfombra, saltó de un brinco y em·
pezó a limpiar y ordenar antes de que su padre
regresara a casa. Limpió la> manchas de mu·
gre sobre el piso y la pared en los lugares por
donde había caído y puso de nuevo la rejilla
en su lugar. Durante todo este tiempo sintió
que las piernas le temblaban y un diminuto
cosquilleo de horror puro corriéndole por las
,·enas.
¡Fantasmas! Jamás habfa en verdad creído
d\ ellos y ahora acaba de ver uno. La rejilla en
la pared conducía, de su propia c~a. quién lo
creyera, al secreto lugar embrujado. La en·
::~arañada red de conductos y tubo. metálicos

.....- .... ---- ·- -- ---- ---

.
 que corrían alrededor del edificio Mahogan¡i
I.!StabH lh:na de secrcms.
-¡Qué pa.., com igo e:.ta noc he 1- no dejó
de prc¡::unrarle su padre, pero Dav1d simple-
mente lo eludió c<>n un s:•c.udón de la cabc:a.
Terry se prq¡unraba ,¡ q uiz(l lo hubierc1n
mole>tado de nuevo en el colegio pm su
pequeña esr:aurn y se mo rdió lo> labws,
50 preocupado. Lo atormentaba la idea de que
maroncaran a su hijo pero, como David jam<ís
lo admiuría a menos de que fuera pillado e n
'""' gresca. no había nada q ué hacer a l
rc.pccw.
Aquella noche David fue a acosw rsc tcm·
blando de m k-do. Y sin embargo... In e,¡rraño
loe que, después de ha ber v1sro In q ue había
' ' l>to y oído lo que había oído, ya cmpe:aha a
d udar de ello. Se h abía asustad<) . Había
entrado e n p:lnico, eso er,¡ todo. Simplemente
se imaginó que allí había algo. La cara pál ida y
1~ ftgum ligem \' diminum corriendo y dándooe
golpes\' haciéndose tan grande a pt>Sa r de que
no había C>pacio pam que se hiciera tan
enorme ... esa carH larga obse rvándolo desde
In alto con b b<xa abierm como si gritam y la
vn:, e;ta ve: del viejo, acercándose desde
lejos ... ¡ lmpu>ible! No era m~;, que: product~
Je su imaginación, con st:guridad.
Los conductos de la venrilación llegaN:
hasra cada una de las habitaciones del apar-
t:llnenl\1 y aquella noche Dav1d pcmtani!C
en su cama uhser\'ando la cuadrada oscumL:
di' In rcjill<~ qtw ·""mal-,, " l.1 pared d,
llaUIUJtlllll . il...!ll~ llatliUUlll UCIHW! /L~ ~na
posible Sdl1r par,, sorprenderlo en medio Jc la
noc he/
-¡No >eas tan bebé, <jue ya está> muy
grande! -se Ji jo David.
Pero .ólu pen''" en mgres<~r a lo, conJucr ..,
Je la venti lación de noche le ¡mnía la p1cl J c
gallma.
Ay Dios, cómo esmba de asustado el pobre 51
Dav•d, ~•SU>IHdo de muene. Pero !olt:ndu t¡uien
era, el susto hacía q 11 c quisiera más de lo
mismo.
- ¡Hay a lgu ien allí! -preguntó con un
'S-USurro.
No h ul'l<l rc.pucsta por parte de la rejilla.
Todo lo que tenía que hacer P•"'' cerciorarse
era cruzar su habitación, acercarse a la rej illa
mtrar.
¡Oc noche/ ¡En medio de la oscuridad/
Por >upuc>to qw: en lo, conducto> de la
cnulación siempre e,13 ba en la noche pero
t-- no q u mtba que la oscuridad e n la noche
t...:ta ¡>t.'Orquc la oscuridad en el día. Con rodo,
p_.o:o Jespué>, David se levantó de la cama,
ar..ccó su silla ha;ta la pared y de: pie sobre
<~cercó la cabeza hasta que estuvo al nivel
.!a re¡illa. Alcan:aba a senur el aire fre.co
~salía de ndentro acariciándole lns mejillas.
......xttuvo la respiración\' e.>euchó. De muy,
a. •e¡os, le parec1ó oír el suave llanto d e al-
::~. Un niño. No algo muy gra,·e 01 peligro-
"'l.l, hlcn triste, muy triste. Esperó un mi-
- ~le ro ~-cuch.mdo el ruido e intentando
 conve ncerse de qu e er;~ a l¡¡u na cria rurá
limando en alguno de los orrns apartamentos.
Qu1z,í Georgie.
-¡Quién anda por ahí! -preguntó en voz
ha¡a, y en el acw, se inrcmnnp1ú elllanro.
Si se trataba de una criatura en alguna
habitación, con toda se¡¡·uridad que no hubiera
podido o ír su pregunta. De manera que
52 quienquiera o lo que quiem que fuese In que
llor<!ba, tenía que cscar dentro de los con-
ductos.
-Calma, no llores -dijo D.wid.
Se hizo silencio, no hubo más ruido. Un
segundo más rarde se acobardó y corrió a
meterse en su cama.
A l dfa siguiente, en el colegio, fue como si
nmla hubiera c1currido. F¡¡masmas llorones,
niños gritando con voces de ancianos ... eso no
era la vida real. Tomar el autob(IS, hacer las
tareas, a>istir a clases, defenderse de los chicos
que lo ll<lmaban reloj ito de cuerda... eso era la
vida real. Lo mismo ocurría con los conductos
y >U tubería. Lo poseían cuando ingresaba en
ellos pero a la luz del día todo aquello parecía
imposible, remoto, como un sueño o una
película que uno hubiese viSto semanas atrás.
De vuelta a casa, David se detuvo en la
enrrada al Mahogany y leyó la larga lista de
iióll\'brc:s allado.de los timbres. Quinro piso.
Contó uno por uno. El ~icjo habfa estado en
el apartamento encima del >uyo, el siguiente
hncia arriha. No pudu ''1h.:r a c1cnci~ c1eru.
qué· timbre correspond ía a cuál apartam~nto,
de manera que se vio obligad,¡ a ;,ubir en el
ascensor par" encontrar el número mdicado y
después buscarlo abajo.
501. Sr. Roben Alvcston.
-¡Conoces al señor Alvc.wn ! -le pre-
guntó a su padre mientras tomaban d té que
era también comida.
- ¡El viejo que vive enci ma de nosotros, 53
<lquf arriba! - preguntó su padre.
-sr.
-¡Qué quieres saber sobre él! - indagó su
padre y D·,vid ya tenía preparada una menrim.
-Nada especial , .ólo que el oteo día me
habló en el vestíbulo-d1jo David sacudiendo
un poco los hombros, como SI la cosa no tuviera
la menor importancia.
- En las reuniones de los residentes de l
edificio no hacen sino hablar ue él-d ijo su
p3dre- . Le piden a la gen te que sea atenta
«lll él, que lo visite y cosas a.r. Está medio
::allá. llene comienzos de Alzhc1mer.
-¡ De qué!
- Está sen il, un poco demente. La gente de
...:guridad social esrá pcndicnué de él. Suele
:-otrderse porque no encuentra d camino de
udta a su apartamento. Hnbla solo, hace ese
• po de cosas. No ve muy bie n y se está
~ando medio sordo. Está en las Líltimas,
ra decir-la ven:lad, pero es muy agudo en un
...,n día. La verdad, pienso que debería estar
r- .n hogar para anciano_,, pero .:1 odm la idea,
re VIejito.
 -¡Qué pasa con su 1·anu11a, por que no 10 ·
cuidan?
-Pues, no sé, él habla de nietos en alguna
parte, pero nadie los ha visto nunca. . Pasaron los días. Y llegó el martes, día ..:n
-¡Tiene algún h ijo? -pregunc~ Dav1d,
pensando en quién podría ser Jonathon, pero
Terry no se pudo acordar. · conducms de la ventilac ión pero, pam h<Jrror
54 Esa noche David pegó un afiche sobre la
rejilla a pesar de que sabía muy bien que un
afiche no sería capaz de detener o ev1tar nada.
Con un marcador dibujó una cruz sobre el
afiche y luego le refregó un poco de ajo para
ahuyentar a los vampiros. Pensó incluso en ir
hasta la iglesia para robarse un poco de agua
bendita pero luego se le antojó que qu izá un
poco de agua bendita robada no fuera muy
buena idea porque podía no funciOnar. El
jueves siguiente volvió a sal ir de romería con
Tyne y esta vez permanecieron de am1gos . Tyne
lo llevó y le mostró una vieja casa en rumas a
la que entraron y exploraron jun tos. Fue
maravilloso. Compraron unos bizcochos YTyne
le pidió excusas por haberlo llamado relojito
de cuerda.
Volvió a su casa cuando su padre ya había
regresado y se vio en problemas por haber
vueltO tarde. Pero le importó muy poco. C uan·
do su padre se enteró de que había hecho las
paces con Tyne, lo perdonó. David alcanzó a
pensar en contarle a su papá sobre el fan tasma,
pero resolv ió quesería impnsible, inútiL Terry
ratnpdco crda en f:1nw~rn<-1s. L(1 ltn icn que le
interesaría era saber qué demonios hacía D.t"id
escondido dentro de la> entrañas del edificio y
fisgoneando a la geme.
que su padre trabajaba hasta tarde de nue""·
David casi había olvidndo por completo In.
suyo, tan pronto estuvo en c~sa solo con un
par de horas sin nada que hacer, lo primero 55
que hizo fue meterse dentro. Fue increíble lo
rápido que ocurrió todo. Simplemente regreS<5
del colegio, se cambió de ropa y, sin pensarlo
siquiera, corrió d sofá hasta la pared y se trepó.
Fue como si no hubiera podido evi tmlo. Ya
estaba sentado sobre el tablón alumbrando
hacia arriba con la linterna, con el corazón
palpitante, antes de que se le ocurriera que no
tenía que meterse allí si así lo quisiera.
Despachó primero el aparramenro de Mary
Tumer, que estaba hecho un<1 pocilg<l , orra vez.
Había estado comiendo papas friras y bebiendo
cerveza y parecía como si hubiera tenido una
pelea de papas con alguien: latas de cervez<t y
migajas de papa por todos lados.
-¡ Pero qué diablos es lo que hace esta
mujer? -se pregun tó David.
Corrió la rej illa y se deslizó dentro del ap~r­
tamento.
U na vez dentro, se puso a husmear cajones
y aparadores en bu sca de cua lquie r cosa
personal o confidencial. Se tomó un poco de
jugo que sacó de 1<1 ncvc1<• y rGm;1¡6 un paquete
\.le papa~ él rncdi tl tcrnlina r que enC4.HUr6 ..:n el
 ~uelo. HHhfa un par de altas botaS marrón, una
en cada extremo del sofá, llenas de ojnles para
los cordones de amarrar. A l salir, David wvo
d buen cuidado de llevarse consigo la bota
izquierda, cosa que le pareció graciosfsima. No
dejó de reírse pensando en Mary Turner
buscando durante horas su bota perd ida.
¡Jamás la enconrrarfa! Todavía estaba riéndose
56 cuando llegó al tubo grande y vertica l que
conducía a su apartamento pero, al escuchar
el eco de una risita en respue>ta proveniente
de arriba, se calló en el acto.
¡Sería el eco o un fantasma?
Alurnhró hacia arriba con la linterna. Nada.
Debió ser un eco. Tras esperar un mw muy,
muy largo en silencio, subió hasta el quinto
piso. Allí se sentó en el borde del conducto
vertical otro buen rato, en espera de la menor
señal de movimiento o ruido, pero no hubo
nada, excepto, por >upue>fO, lo mro que era
simplemente que estuviera allr, para empezar.
Sobre el polvo alcanzaba a ver los rastros que
había dejado al arrastrarse hacia delante y atrás
la vez pasada. La risa que oyó debió ser un eco.
Un lugar como este debía estar lleno de ruidos
y ecos raros provenientes de los distintos
apartamentos que, una vez salían a través de
las rejillas, circulaban como espectros por entre
los rubos y conductos.
Continuó pues David su avance a rastras a
lo largo de los rubos. Cua nd o llegó a la
desviación que conducía al apartamcnro del
>Cí'ior Alvc;tnn. ' <' rt'fu~ i6 fto<'m d,• J ~lc:mc<'
 de la visra, a un lado, ju>to en el codo, escu·
chanJo.
Voces. Podfaser la televisión pero no esraba
seguro. Asomó un poco la cabc:a par.t mirar.
De nuevo no había rejilla puesta pero tampoco
podía ver nada. Emonces se escuchó un dic.
La telev isión, que la habfan apagado. Sin em·
bargo. una de las voces s1guió hablando. Era
58 d viejo. Le había estado hablanJo a lo:, perso-
najes de la televisión, ¡pobre vejete medio loco!
David prcotó roda la atención 4ue puJo pero
no le fue posible entender qué era lo que d
viejo se decfa a sf mismo. Tenía ganas de
acercarse pero no se atrevía por temor a ser
visto. Al v1ejo no le tomaría más que un
instante suhirse sobre la silla y él se vería
arrapado como ratón en una trampa.
Ln situac ión era frustrante. De pronto,
aburrido porque no podía hacer lo que quería
hacer, decidió que estaba hasta la coromlla con
el jueguito. justo cuando parecía que el asunto
tenía f9.ucho que ofrecer, re.ultaba que,
después de rodo, uno no lo podía hacer, de
manera que, ¡qué sentido tenía? ¡Qué >entido
ten fa que el viejo fuera c1ego, :.ordo y medio
tonto :.i no podía hacer nada con él! David
resolvió que nunca más se tomarla la molestia
de meterse dentro de los conductos de la
vcncilación. Esre sería su último viaje ... y por
lo tanto y por la misma razón, eso significaba
que podía hacer exacrameme lo que le vink~
en gana. S in penS<\I'lo dos veces, hi zo bocín
r . .m 1-1-. m-nlfh v cl111' cnn \'tl:' ulul.lnh_-...
-Hooolaa, scnor Aaaaa l ves ton. Soy
Jonarhon, haaaablaa Jonarhon Ut
uuuuuu... . •uuuuu.
.· En ese mis~o insrame la voz farfullan re del
'le¡~ gtmrdó Mlencio. A David le dio un a raque
de nsa burlona. ¡Qué gracioso ... él era el
fantasma
~
traola. pared! Se tapó 1~.. boc acon 1as
manos para Silenciar su risa.
-¡Quién esrá ahí! ¡Quién vivel 59
gu nró la voz angustiada del viejo. . -pre-
-iAaayyy, senor Alvesron, aaayy de mí,
cufdcse usted' cuffldese usted soy 1f:
~ ) • e antasma
"e onarhon, • buuuuu ·1 --di¡'o Da v1.d conre-
d 1
men O· a nsa de satisfacción.
¡Era perfectamente perversol N· · .
ru: o • r • 1 s1qu1era
. ya ~as csruerzo por contener la risa. El
le¡o ¡amas sabrfa quién le estaba jugand
~oma: ¡Debra estar que se moría del m~:::::
r pn.mera vez David deseó tener a alguie~
~ n quién compartir esra gran broma.
-¡Buuuu ? Jonarhon, buuuuu. Soy )o
on --d.. Da na-
• IJO vid con voz resonanre y luego
-.6 una carca¡ada para sus adentros.
) enronces, proveniente del rubo que renfa
- -.re a sf, llegó llorando otra voz:
-Jonathon ... Jonathon, buuuu, buuuu,
-ruu, cuidado, Jonathon ...
• e.ra vez no era un eco! David miró ha-
~lba ... y allr es raba el fanrasma, en los
.JCros que corrcspondlan a dos o tres
menros .más adelante, acostado boca
.:n la ml~ma posición que David. L
~, 1i·Ul .l l l.lm h'. o
1<'11 l a< nJan<tS en LIXJCIO:J
-·
 ~ repetía la; mismas pulabr•l>. Se reventaba
J e la risa .
Da,•u.l snltó un bcrndo de espanto. Dio u n
salto y se golpeó la cabt:za y al o tro muchacho
tamhien esto le produjo nsa. Lo lJUC m;b
irnprcsion~ba a Dav id era <.Jue p<xl ía ver a
travé; del muchacho. Sintió un escalofrío
correrle por el c ue rpo. Enronces, el muchach o
60 empezó a arrastrarse en dirección a David.
Avanzaba ayudá ndose con las manos , una
delante de la o rra, pero en verdad Jaba la im·
presión de lJUC se deslizara sobre patines, como
"'sólo hic1em lo. mro; movirn1emo; para imitar
l,ls que harfa una persona común y corri ente.
-¡Lár¡¡ace! ¡No te rncrasconmigo! ¡Dé¡ame
en pa:!
Eran los alaridos Jel v1ejo. El muchacho hizo
una mueca ex traña - David no puJo sabe r si
rda o lloraba- y luego aulló:
- i Buu uuu, ya verás, viejo bobalicooooón!
-¡No te acerques! ¡No re me<~ccrques! -
le gritó DaviJ al muchacho al t iempo q ue se
.urastraba hacia atrás.
Pero el muchacho contin uó acercándusele
a ra>tras, cada vez más rápido. Su ro.tro parecía
avanzar más veloz q ue el resto de su c ué rpo.
parecía alar¡:arSé para aprox1mars<" a Dav1J
como,; la cabeza esruv1cra adherida a un palo
de la m<Jnera más horripilante, todavía mediu
r1énd~ y medio gimiendo y aullando:
- iViejo hobahcoooón!
-¡No! -exclamó David J~ manera rernu
nanr_e, presa d el terror, pero el muc hacho
contmuó su avunce.
Un segundo más tarde David alca nzó
sentir el borde del conducto de caída a la altur:
de sus to billos y, en un último empujón hacia
a trás, desc;perado, se tiró abajo.
- ¡N o! ¡Po r favo r no! -gimió ahora el
muchacho.
- . i Ve re! -seguía gritando el viejo. 61
Sm da_rse un segundo de espera, David se
echó hacm atrás ysalió disparadoporel o rificio
en la pared par~ caer en su apartamento. Salió
con tal velocidad que pasó de largo sobre el
-.ofá Ycayó co n violencia en el suelo go lpeán-
dose el hombro.
-¡No te vayas! ¡Juega conmigo! --ch illó
t-1 muchacho.
-¡Oéjame en paz! - g ritaba el viejo.
Hasra d onde Ddvid sabía, ambos, e1 mucha-
c ho Y el viejo, ven ían en su persec ución. Se
ruso de pie de un sal ro , aco modó la rejilla e n
;u lugar Yluego permaneció allí, asegurándola
~ nrra la par~-d Yo bserva ndo la oscuridad que
.oC.Jbaba de pone r tras las rejas. Durante un
~"e instante alcanzó a ver algo allá dentro:
e roltro pálido y h orrorizad o del muc hac ho
..-uasma que a su vez lo o bserva ba a él. David
tó la rejilla y e n tonces el rostro despareció
0 tal rapidez que fue como si alguien lo
btera arrebatado de súbito o lo hubiera
rado un vendaval. Un poco d e polvo se
-rendió de la rej illa.
 Y ahí, frente a la rejilla, permaneció clavado
David durante unos diez minutos observando
como un perro perplejo el espacio oculto tra>
las paredes e incapaz de movers~ aterrado ~on
la posib11idad de que el fantasma se aparec1ese
de nuevo. Entonces soltó un gran susp1ro. se
llevó las manos a la cara y dijo:
-Dio>. la cosa fue grave, grave.
62 Tuvo ganas de echarse a llorar pero no tenía
tiempo para eso. Debía arreglar y limpiar todo
ames de que su padre regresara a casa.
Oc vuelta en el apartamento 50 1, Rob<:rt
A lv~ston estaba sentado ~n su silló n, lH cara
hundida ~n sus manos y el corazón pa lpi·
tándole Jc miedo en el pecho.
¡La cosa se ponía cada vez peor!
Al principio, simplemente olvidaba dónde
dejaba las cosas: las cucharitaS y las tazas parn
el té, las llaves, su billetera. Un asunto en
cxce>O frustmnte, siempre se había preciado
de su excelente memoria. Luego, empezó ti no
reconocer ciertas cosas, no sólo caras o gente
sino cosas cotidianas. La primera vez que se
pe remó del asunto en serio, le ocurrió con untl
telera. La vio sobre la esturo en la cocma Yno
tuvo ni la menor idea de qué apar~to se trataba.
"·Qué es esa cosa? ¡Para qué demonios sirve?",
n~urmuró para sí aquella vez. Le par~ció chis·
tosa su redondez, y la cosita esa medio torcida
y meJio s<~hda que tenía por pico. No <lejó de
volver a 1~ cocma para obsérVarla Y rcfr..e al
1 t.~' cr~t.1".
'"erla. "¡Qut> (,)rn1a tan ridicu1a 1a"--:
dijo riéndose. iCom iquísima! Acto seguido
olvidó que no sabía para qué em el artilugio y
tan campante se preparó una buena mza ele
té. Sólo hasta el día siguiente recordó ele un
golpe que había olvidado pard qué .ervía la
tetera durante un espacio de uempo de casi
tres horas enteras.
De algún modo lo ~nconrraba gracioso.
Había disfrurado de no sabo:r qué era una 63
tetera, había sido divertido. Se veían así las
cosas a una luz nueva, frr:sca. Aunque esto no
<lejara de preocupado, claro.
Lo siguiente que ocurrió fue que empezó a
encontrarse co n que no recordal1l1 nada de lo
que había hecho en las últimas horas... o
minutos, parn el caso. El otro día no más, se
había encontrado con un par de tijeras en las
manos, ocupadascorrandosus panwlones por
la mitad. Tenía la vaga, fugaz .o;pecha de que
Jlguien había escondido un re.oro en los
bol>~llos ... ahora bien, para qué o por qué eso
,l!(nlficaba que debía cortar los panralunes por
w mitad, no tenía ni la menor idea.
Era como si sus sueños hubieran usurpado
.u vigili a. Y le aterraba la posibi lidad de
-..dccer una pesadilla. ¡Y ahora qué! A hora
11pezaba a imaginarse cosas.
La primera vez que ocurrió estaba sentado
-.o~y tranquilo en su cuarto rememorando un
"leldcme de su infancia.
Empezaba el verano. Era un eh ico, ten fa
~ años. Lo alcanzaba el olor dt: las calle-
., ardicnre< ,. de Jo, cah:11lc" de ti m arras·
 trando coch es y carruajes d e aquí para allí ¡xir
las calles y el tufillo del ocasional automóvil
de combustión que pasaba re>oplando. E:.taba
en la calle con un amigo suyo, un muchacho
llamado Jonatho n Price. Intentaban meterse
a hurtadillas a un huenoen Kenrish Towncon
la esperanza de ro barse unas cuantas zana·
h oril1s o encontrar unas vainas de a rveJa.
64 Habían seguido a lo largo de las altas hileras
de frijol, observando las flo res de la papa
temblar bajo el peso de las abejas Y otros
insectos.
Para el señor Alveston no se trataba Je un
simple recuerdo; estaba allí. Podía oler _la tierra.
Podía escuchar el zumbido de las abeJaS entre
h•s flo res. S i tocaba alguna, lo hubiera picado.
A su lado lo seguía a pie su a migo Jonathon
ammcando fríjoles tiernos de las matas para
comérselos.
Al dar la vuelm e n una esqu ina se to paron
con un hombre que de,hierbaba con un
azadón. jo natho n pensó que habían sid_o
pillados y huyó corriendo, p.:ro Robert conoc•a
al h ombre: el señor Jonsto n, un vecmo suyo.
N o fue fácil convencer a Jonathon de que se
q uedara. El señor Jonston lo> dej_ó recoger un
par de zanahorias e incluso se las hmp1ó Yluego
los invitó a que lo acompal)aran a sacar la papa
tempranera. ¡Qué bueno fue aquello! Hundían
las horquetas e n la tierra negra y luego, ha-
ciendo palanca con ellas, sacnban los tubércu-
los ocultos .:¡uc se derramaban sobre el suek
comn un resoru fre!>CO r<>ci•'n <alido.dl' la tiCI'G
Rubcrt atravesó una papa con la punw Je la
horqueta '' el vecino le dijo:
- Intenta exca,·ar un poco más retirado de
la m~ w. esa todavfa no eml buena.
Ro hcrt levanr(~ In cara pnm ver al homhre ,.
sonricí... Y fue ju,to en ese momento cuanJ,~
escuchó el estruendo en los conductos de la
ventilación sobre su cabczt. Levantó la mimda,
de n ~evo con ven id o en e l anciano que 65
dormu-aha en su si llón, y "io al muchacho que
se escondfa apresumdo. Sin emhargo, al mi~mo
tiempo, había orru rnuchach(' en el suelo a ·
sus pies. Un muc hach o que conocía, cstab~
seguro de que lo conocía; lo conocía tan b1en
como se conocía a >í mismo pero en ese m>-
tante no tenía idea de qui~ n podfa ser con
rrecisi,\n. El muchach o lo miró y, con un solo
l'll<Wimlcnto, como ocurre en las películas 0
como sa lw un gat o o quizá pue.b hacerlo un
duende, saltó al o rificio d e h1 ventilació n y
desapa reció.
De pris.,, el señor Ah-eston corrió una ,iJia
nasra la pared, se trepó en ella y echcí una
:::tirada a tiempo pari1 alcanzar a ver al primer
;ax:hacho retrocediendo ames de perderse en
:"la de las esquinas de la tuberfa. El salw del
~o, que fue tan v ívido, al presente, que
~!taha tan extra ño, fue mu y rápido, y no
1:\.d. Jc<oeifrnr qué había ocu rrido entonces y
~ ahum. Precisamente por eso gritó "¡Jona-
-n~" tras el muc hacho: po r un momento
¡;r:,; que era su amigo quien d~sccndía por
- nJucto de 1~ wmilación.
 El primer muchacho se perdió al girar en el las p·rrcdes
•
·Q - ¡· bl
. 1 ue l la os 1e C>taha p;b,ondo'
codo y c~yó haciendo un estruendo. Mientras Algo :mdaba mal con él. ·
el viejo contemplaba esto, el segundo mu- . La
. seriora
1 ' o J t·pa.ara
Grey hahh' ,1ue•lad
chacho ap;ucció de nuevo. Vislumbró un ¡oven VISIU1r o rnás tarde ese
· Jh
( y de una cn~a estH ,.
segur~); no le mencit ~
1~1
rostm hucsu-lo que lo observaba desde d fondo d l· , _ mana parn nadad asunro
del rubo. Luego desapareció mn nípido como ebcds voces que se burlaban de di dcsdc I:J>
le fue posible en persecución del otro mu- ru. "' rlas. Con scgurrdad lo en cerruo,ln •· par·•
chacho. src~npre en el ca.o de que lo hiciera. .
66 -¡Ven acá, no te vayas! -gritó el anciano, 1.rrrnero, >U cuerpo M.' fue dcbilirando , 67
convencido de que conocía al segundo mu- hacre~do cada vez rn:ls lcnrn 1' ahora su cahez~
chacho de algún lugar, >i sólo pudiera recordar parecm coger el mismo rumlJO S , , • •
·- · e~cnrmcomo
dónde. Pero el muchacho desapareció. Todo l:n nrno pequeño_perdido en un lugar enorme
lo que podí~ hacer era quedarse allí de pie y 1 ~ur~~. No >abra ~ómo sal rr de e>te prohlc-
llamarlos en vano. rna ... ni >fljlliCra >.1bla si nabla -. 11·J C 1
1 1x- - '· 1 .1. uanun
¡Era una lucura! Enrrc más lo pensaba más a e~ .za ya no lunciona, ¡qué queda! NaJ
seguro estaba de que todo lo había 'm"ginado. n i Slt.JU I~ra uno mismo. d,
¡Muchachos dentro dd >istcma de venti- ,Solitario, sentado en >U sillcín, haciendo
lación? ¡Lo único que faltaba! ¡Acaso pronto e •ucrzos por n · 1
. . " mrmr a rencbrosa rejilla de
1
empezaría a ver señora• saliendo de los grifos ~ venrrlaCión que descan><rba sohre su c;rbeza
dd lavabo y bebés en el pitmo! Lu verdad se oh.:.~ Alvcsron hundió la cara en >US rnam~
c.'taba enloqueciendo. Lo s.~earfan de su propio \ >rnrro Jl(."queñas lágrimas correr por >US dL-do,.
apartamento pMa in ternarlo en un hogar para
ancianos, cosa que le producía pánico... la
tr¡¡ba¡adnra social, la señora Grey, venfa
in>~nu:índolo desde hacía años. Entonces se
irfa a pique y moriría rodcadu de llnci;mO>
imposibilitados y se orinarra en la cama sin
sahcr quién era ni qué ocurría a su alrededor
en menos t iempo del que canta un gallo.
Y ahora cmpetaba a ocurrir todo de nuevo.
Alcanzaba a oír al par de muchachos abu-
cheándnln y burlándo.c de él desde dcm\s de
:

E l apartamento
del señor Alveston

¡Qué son los fantasmas! Los espíritus de gen·

te que ha muerro, dicen. ¡Acaso había muer·
to un muchacho allí dentro hace mucho tiem·
po! Quizá cayó por uno de los rubos más largos.
Qu izá abaj o, al fondo, yaciera un esqueleto
IIU1'3ndo al vacío. Quizá qubiera asegurarse de
que David le d iera cristiana sepultura. Quizá
qUisiera que cayera para hacerle compañía.
E.a noche David casi no logra conciliar el
>Ueño aterrado con sus propias h lswrias Jc
monstruos q ue no podían morir del todo y que
~ arrastraban en la oscuridad r~ la paredes
ope rándolo. S in embargo, el fantasma no
=ba furioso con él. En realidad la emprendió
_ -nrm el viejo. ¡Por qué? ¡Sería que sólo se
 unió al ¡ueguito desagrddablc de D:wid o tenia
sus ramnes para espantar al viejo!
Se supon fa que los fant:»mas volví~n de la
muerre para atormentar a q uienl!s les hablan
hechn mal en vida. Tal vez el señor A lveston
le habla hecho algo hMrihlc al muchacho en
el pa" 1do. ¡Pero q ué?
¡Sería el señor Alvcsmn un a.esino! ¡Qué
70 horro r convivi r en el mismo ed ificio con un
ase~ino! De ser ~ cieno, entonces el nmtasma
:.óln querría vengarse, 4uc se hiciera justicia.
Quid , de>pués de rodn. David ..!chía senur
pena ror el f<llll<l>ma antes q ue miedo.
Una vez má> David abandonó la tibia
oeguridad de su cama )' se acercó con sigilo,
parapetado en las sombras, hasta la rejilla en
>u par~-..1. Pegó la o rt•ja a la pared cerca de la
rejilla y escuchó dumnte un buen rato. Oyó
ecos y otro tipo de ruidos ,ordos que podían
•cr cualquier cosa. Sólo cuando ya estaba J
punto de darse ptlr vencido, escuchó una vo:,
muy cerca.
-¡Quicn:!s jugar conm1go/ -d ijo el fan-
tasma y, [},wid, soltando un pequeño alariJ,,,
corri1~ de vuelta a la ca m" y escondi<í l<1 cabe:..
bJjo las cobijas.
¡Era imposible! ¡Tuvo que haber s1do un..
voz que S<llió de alguno de los apartamento>'
luego viajó por entre los tubos d~: la venula-
ción ! !Jdría lo que fuera con tal de no tener
que creer que alll había un fantasma ele vcrd.J.i
Pas<'\ varia~ ho ras acosmdo, C<>n la cabe:
dehain ..1~· b..; l·ohii<H , hacit·ndl\ t"..Cm•rzn.., 1
escuchar o rro>usurro que saliera por la .qtlla
Pero ."Ll oyó más. Se d urmió aún Lemhl.mdo
de mtedo y, cuando de,pcn ó, un rayo de lu:
cruzaba por entre una rendija en las con ~nas.
U~a ve: >e levantó del todo )' obscrv6 c1 J¡,1
bnllanrc y soleado q ue hacía afuera, empc:~)
a dudar de que en realidad algo huhtera
oc urndo. A la luz del día ta les cosa; no
parecían >er más que tOntería,, >ucños loc,)s. 71
¡Pero qué suet'ios! iYqué bien los recordaba!
.No, no fue un sueño; ocurnú en wrdad, se
dl¡o, y a lo largo del resto del dfa no dej,•ron
de volverle lo, recuerdos: el roorro iracu ndo
del muchacho: el viejoaterrorhado,la voz que
J e.>de la uscundad le imploraba que oa licse a
ugar...
Pas~ron un~ .semana, dos. Lt aventura ya
=pczaba a d~>tparse. David hacía c>fucr:os
por no pensar en ello y la cosa venía dando
·esultado. No pensar al respec to em lo más
~tdo posible a que nunca hubtera ocurrido
~.JJa. Colgaría un nue,•o afi che •obre d
''nJ~cro ?e la ventilación. Hada 1113 1•111s que
- . ot.J rutdos. Todo cmpe:aba a alc¡ar>e )'
clc>apareccr. Emoncc.:s, un lune. después del
.ieg!o, se encontró con el ~ñor A lve;ton en
.... .
ttmada del edificio.
.:.. v1e¡o no era más que un pequeño hombre-
- apenas si le sacaba media cabeza a David.
IC:t tan .ligero de cuerpo y frágil que dab~ la
c-t,1n de que uno podrfa romperlo en do)
"' "e>trdbn.,• C<I!Hnt ¿1, Tenía un ha~rón
 en la m:mo y al cruzarse con D:wid lo saludó
muy corrés con un movomit:ntu de la cabeza.
Llc\•aba rr~fas y Davu.l puJo ver el pegote cero-
; so de un arti lugio para la sordcru detrás de la
oreja. David a>Ontió de vudw. Esraba seguro
de que el viejo no renía idea de quién era él.
- Buenas cardes -dijo Dav1J, amable.
- Hola, tigre -repl icó d señor Alvcsron.
72 ¡Y esto?, pensó D:wíd, pero v1o que el víc¡o
sonreía; le estaba mmanJo el pelo.
-Grrrrrr --añadió Davod y >C rió.
El se1)or A lveston hizo lo mismo.
-Qué bueno ver'' algu1en con un poco Je
vida -dijo el viejo y se asomó par" contemplar
el cielo gris, cuboeno de nubes.
-Al menns no está llov iendo -dijo y
descendió cuíd.índo>c de no dar un r..:.b-~llln,
como si temieno caer y romperse la crbma.
-¡ Hada dónde se dmge? -le preguntó
David; quería saber cuánto t iempo se tomaría
el señor A lvesron por fucm.
El vic¡o jamás imaginó la menor mala
int ención cruzando por la cabcz:1 de David r
le sonrió al muchacho por su amable curio·
. sidad.
-De compras -dijo el viejo.
David se percató de lo mucho que temblaba
el anciano: c.Smo le temblaba la mano con la
que asía d bastón y el rostro y el resto del
cuerpo. Un tipo para nada peligroso. Ahor-.1
que estaba de pie, ahíto de tod~ su juventud
en crudo aliado del viejo, tuvo b 111Ísma sen-
sac itln qul~ sintit1 en un ;~ l m:lct~n de (' rl!>~li11 v
 l">~•tcchmus en donde ul!junu vcll rubuj6 cutrto
vcndcdnr. Sntunces huhl11 ~cntldtl miedo de
rnovcrM: nu (ucra que, de huccrlo, rmnp!crn
al!!<l.
El ..cl\ur Alv~-ston volvi<í n ~~<1nrclrlc a David,
atr.l\'c>ll la recepción y salló a la tJIIc. El
11partmncntu e;,wrla desocupado por lo menO$
una hurn. David sub1ó al suyo n lus correros, se
74 wmhló de muda y se metió dcnrro de los
conductos de la ventil¡¡ción ;,I n pensarlo dos
\'CCC~ .
Como siempre, anrcs de meterse del todo,
Lt.w 1J se detuvo con la cahczu :l.>(lmadu dcnrro
Jc IJ r<']llla y escuchó. La sangre le palpitaba
en 1.13 Menes. Sólo se ola el ruido de los res-
pmiJeros: el ruido d~ la oscuridad, sus susurros
y ;1Cum,.Jamienros mienrr~s se retorcía en su
suc,,n, Pero algo habla en la oscuridad. Algo
que lo esperaba y, curiosamenre, David sabia
que 11> que 4 uiera que fuese se alegraba de
\'crin; lu había exrrañado y In quería de vuelta.
-¡Tú y yo, hagámoslo, vanms adelante!-
po~rccla Jecir-. ¡Vamos, entra, que la
1hCuridaJ húy está hermosa!
·Le caía bi~n al famasma !
bavíd se introdujo dentro del orificio. Se
:trrasrr6 hasta el conducro que ascendía y como
hucnamcm~ pudo se trepó hasta d piso de
arriba. Luego, serpeando sobre la barriga como
una culebra se dirigió derecho hasta el apar-
t:ml~nt!lllhumsolitariodel señor Alveston. Ko
1,~ rnm 1lm J... l lllc'llll in .. , mr. 11,•. , 1r 1l nm~ h k·r
que llevaba al orificio de la rejilla ~n la sala.
Lo primero que nmp fue un aroma dulzón y
pesado que impret¡naba el aire, y para entonces
)'a estaba allí, observando el lugar por denrro.
El aparramemo del señor Alveston estaba
atiborrado de roda suerte de cosas acumuladas
a lo largo de una larga v1da. Pequeñas figuras
de pmcelana, adornos, florero, y chucherías
cubrían todas las superficies disponibles. Foros 75
Y pinturas cubrían las paredes. Un jarrón con
a:ucenas de amarillos estambres descansaba
sobre una mesa grande; de allí provenía el
aroma que impregnaba la oala. Una pared
entera estaba llena hasta el tope de libros.
Sobre una mesita, junto a la ventana, había
un,t pequeña caja redonda sobre cuya capa se
,l:.Jha una réplica dirninura de un Papá Noel,
$\0> renos arrastraban su trinco. Figurines de
elfo:., dispuestos en círcu lo, rodeaban el borde
....: la caja y alrededor de esta, sobre la mesa,
.no. multitud de ángeles tocaban distintos
..trumemos musicales.
R obert Ysu mujer, Grera, solían sacar esras
.-"3> para decorar las Navidades de sus dos
\1d descendió al aparwmcnro.
pnmero que hizo fue acercarse a exami-
'"' fascinante mesi ta con klS arreglos navi-
~- La cajita era una de mú>ica y todavía
-m aba su llave. Cuando David le dio cucr-
pcqueiio Papá Nocl y los dfo:. empe-
~uar en círculO!> )' de la caja empe.
~ •nJr la, nnras duln•, de N01.·he tk pa::.
 David se echó la llave al bolsillo y se con-
centró sobre las pequei'las figuras. Los ángeles
eran de madera pintada, ya descascarada por
el tiempo. Los arregló en formación de boralla,
algunos cardos como muertos en combate,
otros arremetiendo tesra conrra testa y algunos
inclinándose un poco de medio lado. Uno de
ellos tocaba un rrombón hecho de alamb¡e
76 dorado y l}¡wid resolvió enderezar el instru·
memo de manera que el alambre quedara
enrollando el cuello de o rro de los angelitos.
Rompió un par de piem<~s y brazos. Encontró
un marcador sobre la mesita del reléfono y con
él les dibujó unos rosKOS espantosos a las
figuras. Fue en ronces cuando se dio vuelta para
inspeccionar el resto del aparwmento y, tan
pronto giró, atisbó al muchacho.
Fue una cosa fugaz. El muchacho estaba de
pie, aliado de la repisa de la chimenea, exhi·
biendo una gran sonrisa y gritando algo. Pero
no tenía voz. De pronto, giró para señalar algo
sobre la repisa y se esfumó. Fue como ver
dc.aparcccr palabras escrims sobre un papel
en segundos, ya no esraba allí.
David alcanzó a sentir una brizna dt
exahación. ¡Un fantasma de verdad! ¡Sería
. de un rumtasma.
posible hacerse am•go ' l
David se acercó a l;l repisa para echar un..
mirad~.' Allí había más angelitos de mader.
wcando instrumentos musicales ... el resto .k
la orqucstn. A pesar de que ya se hab1
divertido suficiente con los ángeles, a Oa"
1.- du' f'4 ,r fumh:u orro' Tflntn... \ ' rt""ft)rcc:rlt·'l
lnstrultll'ntos y armar llh nuevo cnmpo de
batulla pofqlle tuvo lnltnprcslón de que asr lo
quería el muchacho. Ycorno recompensa, en
efecto, el muchacho apareció de nuevo, esta
vez aliado de la mesita tclefónlcn, doblándose
de la dlcha.
Ddvld estaba consumado. L11 peligrosa y
horrible atmósfera de los oscuro, conductos
de ventilación era ahora cosa del pasado. El 77
a.umo era ahora pura diversión. Tcnfn un
amigo, qué más daba que e~ttuvlese mucrro...
.:icspu~s de todo, ;qué no podrla hnccr con un
:.ntasmar
Miró e n redondo para ver qué otras
::avesuras podra hacer. Le dio vuelta 0 algunas
·.cm para que quedaran mirnndo contra la
~ Ysacó cosas a manos llenas de los cajo-
~ Fue a la cocina y bebió un poco de leche
.;e .a botella para luego escup1r dentro de ella
¡:odas estas, alll, junto al lavabo, estaba el
a..chacho fantasma aplaudiéndolo. Se em-
una.s galletas de choco lote que encontró
~.....,.,de una caja mel".llica, pisoteó una sobre
mbra Yescondió el resto debajo de los
-=r;oes de la sala. Utilizó el excusado y se orinó
:'00. Luego pasó un rato reo rdenando
· pasó las porcelanas de la repisa al
•I::::::::L¡.t¡· de la ventan~ y puso ni revés la
de entrada. Regó por el suelo lns
Jromáricas azucenas.
~ liiOmenro se cayó uno de los cuadros
:-.m de la pared. Y él esr;lba muy lejos
a:ñ,.-•c Al caer al piso se himañico, y,
 unH \'~Z allí, yacente sobre d sudo, volv~o a ·
romperse solito: simplemente .altó en .esqu1rl~s
sm que nadie se le arrimara. Y Dav1d lo v10
ocurnr con 11bsolura claridad. Tal y como hu-
biera ocurrido si alguien lo hubiera pisoteado
de Intento... sólo que no bahía ningún pie por
ahí. . fantasma tr,JVieso, sí scnor. Había gozado con
-¡Ten cuidado! -dij o o~vid; no quena
78 que las cosas se le fueran a salir de l11s manos.
Se acercó hasta el cuadro. Se 1rataba de una
fntografla del señor Alvcston, ya viejo, pero
no tan viejo como ahora, de pie y abraza?o
con una mujer. Era su bien amada Tuhpan,
dunquc claro, David no podía saberlo.
-No rompas las cosas -J1jo D.1vid, pero
m> había terminado de decir estas palabras
cuando oe cayó otro cuadro de la pared Y se
hizo trizas contra el suelo.
Los fantasmas no parecían muy inclinados
a hacer lo que se les ordenaba. Y Dav~d nu
estaba muy contento, todo lo que quena era
un poco de diversió n, no más. Ento nces,
preguntó:
-¡Cómo te llamas!
Lo hizo como para cambiar de tema pero
no hubo respuesta. A ca mbio, se hizo un
silencio y una quiewd extremas. ¡Se habría
ofe ndido e l fantasma! ¡Habría dicho algo
impertinente! Quizá él mismo no >upiera quién
era.
David resolvió q ue había sido ouficieme v
:.e dirigió al ,,mducto en la pared.
--l:laro, no es problema para ti, a mí me
echarán toda la culpa -dijo David en voz alta,
pero de nuevo no hubo respuesta.
Se trepó de nuevo enrre los conductos
prestando seria atención al m~nor ruido que
pudiera indica r mayores destrozos . Un
cada una de las maldades que habían realizado
en el apartamento del viejo. 79
Y só lo para demostrarle a l fantasma lo
mucho que David era capaz de hacer, se intro-
du¡o en el apartamento de Mary Tumer para
tontear o tro poco a costa de ella. Recogió la
bota que había escondido en los rubos y la dejó
en el apartamento pero sacó la otra a cambio.
E.o la confundiría! En parte lo hacía por
'2nfarro near delante del fantasma pero este no
-.e presentó. Parecía interesarte exclusivamente
etseñor A lveston.
De vuelta en los oscuros pasadizos de la
mulación, chequeó su reloj. ¡y; casi daba las
<t> ¡Horror de horrores! Su padre estaría de
..c:.ta en cualquier momento. ¡Lo iban a pillar!
\...Omó de vuelta para intentar limpiar todo
a<a Yevidencia ames de que su padre regre-
son a casa.
_.. que en efecto ocurrió fue que su padre
trr~ tarde a casa aquella noche y, para
;-ensar por su tardanza, trajo consigo
IE>-..JIO frito y papas para cenar pero David
~~''mostró gratitud. De hecho, ~e mostró
' 'empezó a reprenderlo por su tardanza
 no más cruzó la puerta. Y continuó refun- ·
fuf1ando roda la noche. La verdad era que
estaba muerto del pánico por codo lo que
: acababa de hacer. Se divirtió mientras lo hizo,
pero no fue más que una fanfarronada. Ahora
que lo miraba en rerrospcct iv;1, le parecía
aterrador y horrible.
Micnrms se comía su pescado empezó a
80 tener unas fantaseas espantOsas respecto a lo
que iban ocurrir cuando se enreraran. Nadie
le iba a creer las historias del famasmH. Lln-
marían a la polida y al per>Onal de los servicios
soc iales. Lo arrestarían. lncluoo, quizá, lo
pond rían en una especie de correccio nal.
i Debió dejar sus huellas digitales por todos
lados! ¡Po r qué no se le ocurrió uoar un p,•r de
guantes? Y claro que lo cu lparían también po r
la proezas del fantasma.
C uando su padre le pidió que le ayudara a
recoger los platos, David armó un escándalo y
se enfureció aún más cuando su padre habló
de paraleta, como si [},vid fuern un bebé, de
manera que trató a su padre de imbicil y fue
cnviadt) n encerrarse dentro de su habitación
ror una hora.
Poco después, cuando mremó escabullirse
eras sóln quince minurosde encierro y su padre
le pregunróqué lo tenía tan susceptible, Dav1d
mi mió o!Cmpicamente alegando que lo habían
molestado en el colegio. Su p<1dre vivía siempre
preocupado con lH posibilidad d e que k
molestaran por su haja esmruro y por lo tant
' l; cnmil\ t•l Cti('IHn en h:r~,. f)¡¡.-~ que ll:unart
al colegio y hablaría al respecro.
-No lo hag-as, quiero intentar rc:.oh•cr c;e
problema sol.> - le dijo David.
Su padre soltó una_sonriS<J arrt:pcntida ante
d cor-a¡e de su hi¡o. El miSmo em un hombre
nu mluly alto y sabía bien qué erd ser molesrado
pore o.
-;Pero no te va, a met<'r en ninguna pdca
''érdad! - 1.: preguntó ansioso; sabía ramhié~ 81
..¡uc era la manera u.ual de Oa\'id ¡>.~m resoh·cr
<oU> pro blcmao.
- No creo que llegue a tanto --d ijo Da-
' •J-. Tal ve: )'O mismo h.Jble con lo,. profc-
...... l(t"~ .
Tcrry estaba tan complacido con la adulta
""Jdurez Jc >U hijo frente .11problema <¡uc o u
:-u..lo con In culpa de enviarlo de vudra a ;u
c...arto c~mo casug,) y se excuw ante su hiJO
-: -rao >1 el hubiera >!do el único rc:sponsahlc
~ ~u nto entero.
Roben ~ l vcston había pas.tdo 1111 buen r.lía.
-" memona, q ue parccfa llegar e irse como lo.
_ - ., d un i~rdín, e.c día le había d, 1do por
~mecer ftrme, ah r. Había puesto en o rdt·n
~rt~rnento y le,. había éocrito uo,1 carta ;1
obnoos en Austmlia. No les con1.s nad"
toa los problemas que últimamente lo
aban. No qucr(a preocuparlu•. Ello,
'">US propias vida; que vivir.
e: en cuando a lguno c..cribía invitán-
~ fuera a \'ivir con dln~ y c1 ~ñor
n hahí;~ rensandn c r1 >trio e n :\quclb
.'
 pos•h•lid.1d. p.,,,,ahor,J, que ótah.1 medio gagá,
rcmín accrc.u·se <1 dio>. Qu1~n sabe, quiZ<t muy
pronro ncccsiraría Je algu1cn que lo cuidara
veint icuarro horas ni Jía y sus sobri nos yn
tenían su> propuh hij<h que arendcr; llevaban
vida, ocupauas. No >cría mñs que un estorbo.
Por la t.~rde .ali<l a en\'iar SU> cana; por
correo y a hace•· algunas compras ue comida.
82 En lo> úlumos ucmp<>> le \'enían dando sus
ataques gagá (como los llam~•ba) en los
momcncll'\ rnás anl')pt1rtuno~"• peroc:.ta vez rodo
>ali6Je mamvilhl. Compró un arenque y papa.
pam h1 com1Ja. Pen..1ha cul>rir el areno.¡ue en
harina Je avena y sofrdrlo en aceite de wci·
neta. Con>~gui6, ~Jem,l;,,llh mgr;xhentes para
hacer una wrta. Jcremy Spald ing, el presidente
de la Asoc1ación de Residentes y la señora
cincuenwn,J \'cano>'! que viví<~ con su ma rido
dos aran:unent<ls má,all~. úl11mamcme solían
pasar H \'Í:-tit(ulu, t)freccrlc unn mano y conver..
,ar. De manen1 <.¡ue humc.~ría tre> pequeña>
tori.J$, una rara c.1da uno de ellos y la tercera
p<Jm ~1. aun,1ue sdlo fuera para mostrar que
rodada C>t<Jha en su' cinco sent idos y que
.1demñs cunservaha In \'lrflld de la gratitud.
No nda la hora de volver a 'u agmuable apar·
ramcnto ahvra limpiu y ordenado. Le habí
romado hmas dejarlo perfecto un par de día;
atrás. Había hecho un huen trabajo, tanto, qur
..Sio ha:,ta d día Je hoy se >inrió recuperad.
de su esfuerzo. Las tareas dnmésricas le em
pc:,1han a ,¡uedar grande,, 1ha a conscguu
un .t muier pam qw." 1~· il\'ll,lH';l ;1 t mvé"' dt" 1~
serviCIOS.., soc.ales- una de ellas • lllañ·•n • a ru•,mo
rasana
u' • . a cch•r n · · d
". u .l mmt a-\' Rohcrt quería
q e, QUien Vtslt:ll'a, viera que todavía
e.meraba
• lo meJ·o r que PO<.1·1a. pm prunera ve: se
en anos >e había tomado la molestia de U<•jar
fllu¡¡ar.hmp!Oen verdad. Tenía que admirll 1'•
as rareas domésticas lo dejaban exhnu>to.
Pero cuando abrió la puerta de >U hog:lr
· · T.-~.~
nada estaba mmo debía estar ' 83
~ . bi: uuu..:~ :»~ co~a~
esta. an trocadas Y en desorden. ¡Espnmoso!
Deh•ódsufnr. otro de sus ataque. de VI~JO · oagá
antes .e sa lir de casa, pero uno más grave~¡ue
:.:lqUier:a en el pasado. La puerta de la neve m
- ba abierta de par en par. Al parecer >e habítl
=m•do todas las galleras d~: chocolate Yde. S
a.hterta de mig;tjas la alfombra. Record;lba ce:~
cl..ridad haber pasado la aspiradora pero no
= a haberse comido las ga lleta>. Las
a:ucenas que había comprado yacían
~ t~o el lugar, pi:.oteadas, rotas .. El suelo
~ hano c~taba orinado. Era hornble.
• lo peor de todo , sus dos fotografías
~rJdas~e él ~ Tul•pán, habían sido arrojada:,
f' l y luego P•soreadns y su juego alemán d,
~ - ~•ones navideilas es raba arruinado. E~
no coro Engel dcsp" rramado sobre la
......, Había enderezado el tromhón y uno d:
a:-~le, estrangulaba a orro con el instru-
~· ~ Había dibujado CHÚpldas c;~rao
-= ,e, >obre los ro·r s ros tie 1n; pequci'las
La llave de la caj:t de música no
•-.:....pm ningún lado.
e 1 de mus•cn
· · era uno de su:. má'
 pr~ctados bienes. Lo primero que pensó fue q~e era posible! Bastaba recordar el incidente con
quizá se había echado la llave en los bolsillos lo; ~dpantalones. Ademáo, ac¡udla vez h-, 1.b'·1.1
1
por segundad, aunque no era algo que hacía crcl o ver a un muchacho en los cunducro,
; por lo regular. Abandunó >US compms sobre el de venr 1laci6n. '
suelo y e.carbó en todos sus bolsillos. Dispuso Dio vuelt:l> y m¡i, vuelras por el aparro mento
manmada. de monedas senci lb s sobre la mesa en hu>.:a d.: la llave ha,ta que todo quc,lr\
pero defini tivmnentc: la llave no C>taba allí. sumidOen el lll¡Í> completo cao:. y t!l exhau;,ro
Luego desempacó las bolsas con la compra Se olvidtí complc~:unentc del arenque y de su~
84 sobre el sof<i ¡xJrsi acaso la llave hubtera podido '"rtas. Pur toda comida •e cmp,rcó una hol.a 85
caer alli, pero rampoco. Jc uvas pasa,, algunas nueces y c:hcara, que
Empezti a dar vueltas por el apartamento en(t>ntní ¡J<lr el sudo y fue " aCO>ta rsc: sin
refunfuñando para sus adentro:. y devanándose .bvesri1-.;e echatlooobre roda Jn ropa que había
los sesos en un intento por recordar dónde ,.,.c,ldo de Jo, C<~jonc, Yque cuhría su ca ma. Se
hahí;t de¡ado la llave. iQuo! co.a tan horrible! ~pcrtó a lnL-Jia noche >udoru.-o, peg-<~josü ,1
Estaba actuando como u11 viejo gag~ incluso utn la garganttl más seca 4Ue c::.topa.
en un dfa que creyó perfecto. No :.e ¡J<x!ía saber
qué cosa. llegaría a hacer. Quizá, después de
rodo, sí debería ingre>.tr a 1m hob>nr para ancta·
nos, aunque le aterrara la idea.
Volvió a exanunar :.us bolsillos, uno ¡xJr uno,
en caso de que oólo hubiera im.1ginado que ya
había buscado allí pero en realidad no lo
hubiera ht-cho. Volvtó sobre la caja de mús1ca
para cerciorarse de que no había imaginadu
también 4ue la llave no C>taba allí... una \"e:
se pierde la cabeza no se puede confiar en naJa.
ciemunente no en uno ml>mO. Luego pa><> •
buscar enrre todos los cajones y aparador<:>
desocupándolos y desparramándolo. por e
suelo a medida que aumentaba su angu>t ~
Llegó incluso n desocupar la nevera. Lle¡.:•
meter los dedos dentro de la manrequtlla p ·
ver si la hnhía c5condido ~ 11 í. iCualquier e
 La trabajadora social

D. . mujeres de unos cincuema at,osse apre-

.-.ban por los corredores del edificio Ma·
:::a.-,¡:any haciendo sonar sus agi tados meones.
~ ..na lo que venían.
-w más grave es lo mucho que se angus·
.., pobres viejos -<lijo Alison Grey, la
:-adora social-. A lgunas veces incluso
·-" lo peor es justamente esta etapa,
todavía se dan cuenta de que algo no
- _.., b1en con ellos.
-..."''a vez tuve un anciano caballero que
~ lo visitaban espantos -<lijo la ptra
-I!Có.= poco mayor, Sis Parkinson-. El
-lll&:i::;.. .e llamaba Ángel Fellman y alguna
·-.u.·=- ..3 \'llelta al mundo en un gran barco.
e• . Un caballero rectísimo, muy
 orgullo><> y pulcro. pero solía revisar la basura
todas las mañanas en busca de algo que creía
haber perdido y más w rde se le olvidaba. De
: manera que, cuando regresaba, le daba la
imprc>ión de que algün extraño había entrado
y arrojado la basura por wda su casa. Solía decir
que era como ,, él fuera 5U propio fantasma.
-Yo nunca sé qué explicarles _¿;¡u Alisan
88 Grey- . No me atrevo a decirles que tran·
quilus. que las cosas mc¡nrar.ln, porque no es
cieno ... tas cc.bas no v tl n a mejorar.
- Alguna vez tuve la •>porrunidaJ de
acompañar y ayudar a umamamvillosa anciana
que !>C llamaba Thclma Rackct. Había sido
psiquaatra y sabía perfcct<amemc qué era lo que
le csmba ocurriendo. Odi<1ha la situacil)n en
la que estaba. Solía decir: N u crd que estO me
llegara a pasar a mí. Pues nadie lu cree,.eñora
Racket, le dccía yo. Ten ía muy buen sentido
del humor pero con frecuencia olvidaba lns
chiste> que ya me había contado. En su juven·
rud, momó mucho en biciclcra, es mñs, llegó
a tener una ammocicb y >iemprc que la visitaba
para prestarle un pc>CO de ayuda me dedo: "Yo.
que fui ciclomalaharista ahora me he conver-
tido en una caclópata".
-¡Q ué dices? -preguntó Al ison.
-Ciclomalabarista, psiquiatra. Ciclópat:>
psicópma.
- ¡Ah , ya veo! -onnrió A lison- . Bonat
juego de palabras.
-Pero no cuando lo ha~ oído cientos .:.e
milc'i de vece ... -fl~rCl!t1 Sis.
-Es tan angustioso cuando uno empieza a
~er cómo se les'" desvaneciendo la ~rsona­
ladad , asr como así.
- ¿y có~o es d señor Alvesron, a todo esto!
-Muy samp:ítico, un hombre bueno. No te
ofrecer~ d menor problema .
- ¡Pero cómo es en verdad! ¡Cómo se com-
porta!
;Ba~no, está un puco gagá, la verdad. 89
_15 e asqu~-6 la lengua no muy contenta.
~lason era una buena mujer pero ojalá fuera
menos vaga en sus apreciaciones. Con todo
!"fOntosc enteraría ella misma respecto al scño:
R >ben A 1veston ya que en ese momt.'ntO
~han a >Upuerta y se disponían a goln.·
-\.:- · b 11 ,...ar.
no un ca a ero de considerable edad con
;;, pelo blanco y alborotado y ni un solo diente.
éert se había tomado la molestia Je ponerse
~rabie él mismo y el apartamento un poco
p:.- '• haber encontrado su hogm en el estado
d <JUC lo encomró, lo habfa dejado
-:_:=amente, _aturd ido. Había o lvidado qu~
'lll vendraa con una mujer para <¡uc lo
•·• ua con el asco del apartamento, :.in
..-r)o • o • >e alcgr6 de verlas. Les sonrió con
entusiasmo.
-.\.f., oeñoras! -exclrunó.
-le presento a la señora Parkinson, que le
~ •n el aseo _¿¡¡o Alison.
- .:. Daos mfo! _¿¡¡o Roben al ticmpu
:or ~r4 ba para echarle una minada a su~
Aún no estoy listo.
 - Encantada de conocerlo-dijo Sis, esirc·
chándolc vigorosamcme la mano.
El viejo inclinó la cabeza con cortes(a:
-Encamado -dijo-. Por favor sigan Y
excusen el desorden.
Las dos mujeres entraron y Sis examinó con
ojo experto el estado del lugar. Había visto
cosas peores. Alguien había pasado por aqu(
90 la aspiradora recientemente. Cieno que habla
mugre, pero eso era frecuente en las casas de
los ancianos. Los ojos no les daban para ver el
mugre. Lo único que le desagradó fue un tu filio
a pescado que tuvo la delicadeza de no
mencionar.
-No me tornará más que un par de mi·
nutOS, ya está casi todo hecho -dijo Sis.
- ¡As( le parece? -dijo Robe.n con una
sonrisa-. Deb( volverlo a limptar. En fm.
¡puedo ofrecerles una taza de té?
-¡Por favor! Té, colaciones, charla Y a
trabajar, ¡cómo le parece?
- Él se hará cargo de la conversación, ni lo
dudes -dijo Alison- . Tanto, que mejor te
cuidas, Sis, aquí Roben puede ser a veces
medio atrevido.
- i Pero si ya tengo más de noventa añ~s!
- protestó el señor A lveston con una sonnsa
de oreja a oreja; le fascinó la idea de que toda·
vfa fu~ra medio atrevido.
Sis se acercó a la cocina para poner la tetera.
Alison permaneció de pie, con sus periódie<»
y papeleS entre las manos, en breve conve~
ción con Roherr ame- de marchar-c. Si- er
estupenda. Era obvio para Sis que su trabajo
consistía tanto en darle compañfa a los vieji~os
como en ayudarles con la limpieza del lugar, y
pareda adorar su trabajo, además.
Finalmeme, Robert y Sis se ..:ntaron a la
mesa con su té Y unas galletas integrales
cubiertas de chocolate y se comaron sus
historias mutuas.
Sis venía de una (amilia numerosa en la que 91
las mujeres resultaron ser todas no sólo (uertes
Y vigorosas sino que hablaban hasta por los
codos. Vivían como tomados y morfan antes
de cumplir los setenta y cinco abriles. los
hombres que se casaron con estas matronas
fue ron todos un os alfeñiques a los que
mangonearo n toda la vida, se hiciero n seniles
m la vejez y llegaron a vivir una prodigiosa
.:armdad de años... noventa y pico en casi todos
:os casos.
Roben le replicó que lo de los hombres no
oe,-¡¡ más que pura astucia. Simplemente
Jbaban que las mujeres se encargaran de hacer
.i el trabajo duro, a lo que Sis opinó que,
e"': ese caso, los hombres hablan pagado por su
~vol viéndose gagás.
:;, obert contó cómo habla llegado a terminar
.& en un apartamento en Kentish Town.
_las manos Y con sonrisa cansada dijo:
~. en el fondo, como una especie de
E:Jt>mte. Pero no puedo quejarme. He tenido
- 'ida maravillosa Yahora, pues la verdad,
c:¡;pero que me llegue la hora de dejarla.
· · di!!>l esas cosas! -in>istió Sis.

-Vamos, sospecho que cree que me c>toy
compadeciendo por mi suene, pero n o C> a>l.
Soy un ho mbre muy viejo y llega un momento
e n la vida q ue, con 1:' mejor buena vollll.1tad
dd mundo, uno secansa y s6lodesea termma r.
N o tiene nada de malo. A todos n as llega la
hom de morir y ya no veo con malos ojos la
llegada de la mfa, eso es rodo. El único ~ro­
-92 blema es que no sé cómo hacerlo. ¡Me cnucn-
de, señora Parkinson 1
- Lhlmemc Sis _¿¡¡o Sis, sin conrestar :lla
pregunta. , ,
Po r supuesto que enrendm y le parccta
cxtr~ordinario que el señor Alvcston pensara
así. Pero, igual que mucha gente, le costaha
trabajo hablar sobre estos rcm;rs. ..
--Se sentiría mejor si tuviera a su famtlm Y
amigns más cerca de usted _¿¡¡o Sis-. Me
da la impn;sión de que ha dado muchas vudms
en la vida.
Y continuó con una histori3 de una prima
de ella que viajó ponodoel mundo Yque, para
cuando se casó su hija, la de la prima, a l
matrimonio apena~ si asisticnmunas cuarenta
per:.<>03S.
-En cambio yo, mire u>tcd, una per.;<ma
que ha vivido wda su vida aquf, para c~ando
se c;tsó mi hijH, ¡asistieron más de ttesctentos
invit:td~! -agregó alardeando Sis.
E.~raha ran satisfecha consigo misma que no
pudo contenerse y se puso de pie pa~a limpiar
un poco de polvo con todo d cntusmsnhl J d
- IJtiCS. ¡qut: le dtjCrtl, lll l St!liPra! ~krnpl\'
ht.: rcrbadn en [ernunar 1111:, día ... aquí. en
L,mJn.:>, pl'r<l lu <'tud.tJ a h ur.t me re>ulta
Jcma!'>iadu r:ipida, :.gitaJa - diJo d ..,~._•fu,r
Alvcswn- . Tanta gente de prisa wdn <'1
111!\\lJXl. Dehí haberme qu.:dudo en PMí>.
-En e~ Ce:L.;o, ¡pur t1tté no vuelve!
-l)crmt>iad<> vici•• y dema.si:ldo tadc. Llevo
93
at)o., aquí ~.'!)pcrando que las cu:,a:t
C lllCP
mcjor~n pcru nu cmnhmn. l Trbtc, nu e~ dt:rtt.l?
Sí, In l'r.t, J'<:ll><Í St>, 411e dhOnl 1,>ohscr.".thJ
ror cndma '"Je SWt ~: lfi l"t:
-En fin, ;(c.Í mu va n sus co:-.as! Par~..•-.:c
J'<'rlecr:tmenre cap.t: Jc IY,m de.u,.., tx•r sí ><llo.
Ha tcntdo mudw> lapsu><lc: memoria~
Rohcn ak:: m:.._) a "tt H'Irojar:o;c un poco y
.Jmiti\1 qul' sí, <Jlll' ;í . ufría algun:t> lagun;h.
-N,. mü:t ayer, ni volver a Cohot, l'Ol':ontré
~> el lugar patas .trttl><r. Daba l.t nnpr<·suí n
~e 4111.' al¡:t'tn ch ico t r:rvicso hubi cr:l cntr.td••
m• jug~umc una broma pcsaJ;~ y le juro qUt.'
rccu~r.lu hahcrlu hcch,) yu.
-¡lkurre ~un trcCth.·ncaa !
-Úit imat nente sí - .:onfesó :K< u\gojadr>--.
_ f"":''r de hxln e.s yuc unll sahc que la t.:u':l
~ ntt!Juraní.
-Pt'ro \!:,u no s ignifica que.: te nga t¡u(' cm ..
-._ orar --Ji jo S is.
-En mi Laso, me t~·mt\ que :.-.í.
- ¡V anHb, usred va a -:~tar ntuy l·ucn! --ex~
"'RÚ s.~. J'lCTf.l Rtlhcrr suspire~ y n~.:gS la
'l.lu\m ,;tcud icn,ln la cabe:fl .
 - La otra cosa que od io -Ji jo Robcrt-· ~s
que estoy olvidando mis recuerdos.
-¡Quiere decir que está perd iendo la
memori<t?
-Quiero decir lo que dije: mis recuerdo:;.
Bueno. vale, también estoy perdiendo la
memoria pero eso ha venido ocurriendo desde
hace milenios. Lo otro es distinto. Y sí, quiero
94 decir recuerdos. Cosas que ocurrieron hace
tiempo. Escúcheme bien: ya no recuerdo quién
er.t cuando fui muchacho.
Y lo anterior lo dijo mirando a la mujer de
manera que ella viera que lo que le estaba
diciendo era algo de muchísima importancia.
-Creo que no entiendo muy bien - dijo
Sis con caute la.
- ¡No recuerdo quién era! ¡No recuerdo mi
propia infancia! ¡Nada! Sabe una cosa, yo solfa
pasar horas enteras senrado en mi sillón so-
ñando cosas de cuando era un crío. Pero ahora
se han ido todos mis recuerdos de infancia.
Todavía recuerdo lo que me ocurrió de adulto,
grande. Puedo recordarlo como si hubiera sido
ayer. Pero mi infancia ... ¡puf! ¡Fuera! ¡Kaput!
-¡ Y cuándo ocurrió esto? - preguntó Sis.
- El jueves hace ci nco semanas exactas
-dijo el viejo, con toda la certidumbre del
mundo.
S is sonrió. ¡Era adorable este señor Alves·
ton! Estaba chalado, por supu~sto, más loco
que una c;1bra - la gente no olvidaba sus re·
cucr1ln> de ese modo-, pero se trataba de una
lncum mm y hcrmn<a v Si< In adon; r<>r cllu.
- Ya volverán sus recuerdos -dijo Sis-,
con pelos y señales.
Robert dejo ver una sonrisa. N o estaba
chiflado. Le había dicho la verdad y nada más
que la verdad. Había perdido todos sus
recuerdos de infancia el mismo día y a la hora
exacta en la que, al despertar, vio a aquel
extraño muchacho saltar como un garo y me·
terse dentro de la rejilla de la ventilación. Lo 95
único que tenía de loco era no darse cuenra
cabal de lo muy extraño que era todo esto.
Sis se puso de pie y empezó a limpiar el a par·
tamentocon una soltura increíble batiendo sus
fue rtes brazos de aquí para allá mientras
Roberr, sentado en el sofá. observaba y
admiraba su belleza, fuerza y juventud. En
realidad, Sis no era ni joven ni particularmente
hermosa, a menos de que uno tuviera noventa
:años. Pero fuerte sí que lo era. Podía alzar a su
marido con un solo brazo mientras hacía un
panqueque con el otro sin derramar una gota
je sudor ni de la mezcla.
-::¡Ah, me encanta ver a la gente trabajar!
-<liJO con soma el señor Alveston, cómoda·
~te sentado en una silla mientras la obser·
"2ba.
- Mientras sólo sea el trabajo lo que mira,
..Jo está bien -.dijo Sis.
-¡Pero si ya tengo casi noventa años de
...J. mujer! - repitió el señor Alvcston
ndo el que se esforzaba por echar una
...Jira faldas arrib~.
 - Menos mal me puse ca lzoncitos nuevos
e>ta mañana. viejo verde --dijo Sis.
-Sí... y rojos por lo que veo -llgrcgó d
: señor Alveston.
Comentario que hilo que Si:. se sonrojara Y
que, a su vez, también Roben se s..m rojara
pensando que quiz;í se h:thía pm;adode la.ray~.
de m;mera que optó por pas:m;c a su donmtono
96 mientras la mujer r.erminab.t.
Como había dicho, S is n'' se tomó mucho
1icmpo. La única cosa dcsa¡¡radablc que tuvo
que hacer fue reco¡.:cr un arenque pa•~1do que
había caído detrás del sof~ y qtn: expl•cab<1 el
m,11olnr. N o fue nada en realidad. Orros de
1
tus si uos a donde solía ir. había que verlos para
creer el estado en el que csmhan .
M(ls tarde le preguntó a Rohert $i necesitaba
algo de las tiendas pero él cnntest<'> que prefería
hacer las compras él mismo.
-Si usted compra en el Sp<t r, me queda en
e l ca mino. Voy a casa de otro viejo para
ayudarle un poco. Podemos ir juntos si quiere
-ofreció Sis.
Así las cosas. Robcrt se pu~o su abri~o
miemras Sis se lavab<l l:ts manos y luego, de
gancho y hablando como cnwrras. s;11ieron lo>
dus del apartament\1 cam ino~~ la calle.
Transcurrieron une » minutos en los que el
~parwmenw pcrmllncció en silencio y. de
pron1o, se escuch<'> un ruido ligero como de
rn'guñus. El ruido se hizo cad~ ve: más fuene
1 Parecía provenir de detrás el.: la pared h;L<r
que, de súbito, una cara rnu~rienw se ;l:.;o m <.)
por la rendija de la venrilnción, sobre el sillón
contrn la pared.
David había oído roda la conver>ación. Se
había escondido en uno de los recodos de la
ventilación, escuchando. Ahora entendía qué
había querido decir su padre cuando dijo que.
el pobre viejo esraba un poco se nil. Se
arrepentía de haber desordenado de manen1 9?
ra n .despiadada el lugar del viejo. ¡Pobre
a nc1ano! David se había comportad o de
ma~cm cruel y tonta, y ahom se lo reprochab<1.
S m c~bargo, si no quería poner en peligro
la mrc¡¡ndad del lugar, no debió acercarse de
nuevo al aparramento. S u presencia en los
e mducros de la ventilación había despertado
a orro personaje que no se reprochaba nada .
'-!•entras Dav id yada de barrig" observando
desde la rejilla de la ventil~ción, escuchó un
:u.do en la cocina. Rápidamente David se echó .
• .oiCI3 atrás pero fue demasiado tarde.
Se hizo si lencio. David sintió, porque en
r•ealldad no la oyó, una voz en su cabeza. Como
'Uf'O muy bien de qué se rraraba, se detuvo
~uchar con atención y entonces sí que la
con claridad, en voz alta, y venía de la
e• na.
-¡ Vamos! ¡Qué esperas! - dijo la voz-.
- cal>emos con esto!
Era el fantasma. David se paralizó. y ahora
·<aba asustado, no tanw del daño que el
-ma le pudiera hacer a él sino del que
~ hacerle al apartamenro del señor
 Alveston. El ruidajo volvió a empezaT en la
cocina, peor esta vez. Em~aron a estrellarse
y romperse cosas contm el suelo y luego, frente
:
a sus ojos, mientras observaba el pedazo de la
sala que alc~nzaba a ver enmarcado por el agu·
jero de la rejilla, vio caer otro cuadro de la
pared.
-¡No sigas, detente! -gritó David.
98 No quería que esto ocurriera. Se arrastró
hasta alcanzar el orificio de la ventilación pero,
en tanto se acercaba, de sübito un viento de
c.lesrnaccaón azotó las paredes. Caía un cuadro

,,1~
tras otro ... uno, dos. tres. cuatro, cinco, seis,
siete. Se rompían al golpear contra el suelo y
un par de ellos se resquebrajaron aún más -
pisoteados por unos pies invisibles.
-¡No más! ¡Detente! -volvió a gritar
Dav id.
Hizo a un lado la rejilla y empero su des·
censo. El estrnpiciose interrumpió tan pronto
David estuvo de pie sobre el suelo y pudo ver
al muchacho fantasma en una esquina. La cara
del muchacho se contorsionaba en un gesto
de ira, los puños cerrados.
-¡Acabemos con esto! -gritó el fantasma
-¡Cáll.ate! ¡Nos van a oír! -susurró David
y corrió a la cocina.
La puerta de la nevera estaba abierta y restO'
de comac.la rodavía caían de ella: leche, man
tequ ill a, una salsera con una salsa blanca pct
dentro, platos con sobras de com ida, pec~a~,.
de queso, de tocio. Mientras contemplaba
 Jt..·)tro:o, una )!lltCra de 1e·che empc:ú a caer
sobre d >ttci<>. xJ pudil!ra hacer. Bañado en lágnmas Daviu se
l}dviJ ~e dbpu:M a n.'t.:t'~g:t"r \ cndcn:::z:cu h u apresuró a meterse de nuevo por cmrc los
t<llll<> <'S dehtd<> pcr,, C>tuch,·, a " " cspn~,~~' conductos de la vemilación y se arra;uó a casa
que e 1h.>rn...l\lu t.:·ttl¡~···¡h, ""-- « 1 de nuevo. Curn<> 1.. a ta n ráp ido como pudo. De trás de él, e l
hl sala cnscguh.b a 1icmpcl pctr:t vcrúu~t,, sa tan fantasma le gritaba que se devolviera a jugar
,•nhm do J,,, objct<>> ,ubre 1.1 rq>~sa para ¡ unrus w 1 raro.
csr rd larsc conrn• el suc lo. . · - ¡No re vayas! ¡No re vaya~! -gritaba- .
100 ·Oyt' nt) m¡ís! i Par:\ Jc una vt.-:! ~nhl ·S; re vas, re las verás conmigo!
.~. ,
David, apremndo los di~nrcs, conrinuó a
- ¡ ' 1'
Dnvid--. ¡Qu~ te pasa? ¡Pur '.:ovur. tW IIIJ~. 101
A unqt 11.! no 1-.XXI . 'h' ver muy htcn al muchacho roda prisa, dándose golpes, camino a casa. Un
que parcua ~~. >U . ruir " d..". la nad ;.J cumt)1una v tenro de ai re caliente y furioso empezó a
mMK h a 111. )rrl ),. .,e1, sf le tu.: J'<>>lhlc echar ~ e unperseguirlo por entre las robería, y de pronto
r••r di! hucnn> mimdas a >U f<O>tro. Te~oa u~~~ se vio envudro en un aluvión de papeles y
\.·a ra htrgu, blanca rtHn l • un pape~ , I_., buc<t forografías que parcelan haber salido del
·t h tl·rra . •Su \.:lit:
. •rn.l • ., p·orccí<t
._ 1 un
conS!IIlllrlu apartamento del viejo en su persecuc ión. Lo
•venJ a\' •ti 'J Iurt'<'"''
..,..._ \' dcsrrucwr·. S u >cmh antl!, ~'Olpeaban e n la car-d, se batían frente a sus
pnn:or)d~u. . , L o¡os... y entonces sinrió que una mano fría 1'
-¡ J., , <¡J¡,,! -gm o el mucl""11<>- . i '' dura lo agarró d e uno de los tobillos apretando
od ro! . . . con rama fuerza que pensó que le rompería
1)ich,, t."Sh ), "'ll n JStro .)\:' dcsh i:n en 1agn ma:s los huesos o terminaría por desollnrlo. Con un
y~~.· de~atl"l urltl n\faga d~ dcstr.t~cc.:i~n por ll~~ último esfuerzo grnnde, David logró empujarse
el c.lpartamcnto que se manlfestll en vano~ hacia ddant e, ya dentro del conduao de caída
lugares al mismo tocmpn. D~vod C<mtemph~ba principal, en dirección a su hogar. Logró
·- ,J
h orroro_. • ~-, . ·irnu -.e mmp 1an 1.1:. adornos
L . J Y deshacerse de la poderosa mano helada que lo
volaban libn >s com ra la, paredes. a c a¡n ,. arrapaba y cayó sobre la tabla como una piedra.
. ca •~" •'<>nt¡>ió J>or '""' d..: los C<lSt<tdos Casi en el mismo instante alcanzó a escuchar
mu,, h ·u 1Y
alc\l nzó a ver """ m~...:anbmo intcrn~) n n~1t o al fantasma ptsándole los talone$, go lpeándose,
..
con tn:steza. Empe·ó "' c.1 >onar un.t ho rnble Uorando como un bebé, haciendo ruido como
mclodfa comrahech ... 5 t fuera un perro furioso e n desespe rada

-¡ Ya nu m·í" '" .... ·lhst·t

1 • ~ 1 detente
• de una vez persecució n por entre los tubos.
por uxllh! -l·nh·ilí a gritar Dav od. • - ; No te atrevas a abnndonarrnc! ¡No me
Pcrn 11" h:ohí:t n:r.la qué h:on·r. n:ttb <1"" d .lc¡I.'S! ¡M e las pagarás! -griraba el fanra;,ma.
Oavid C:Wtlt li 'Pilnttft, de la P·arel l cfr•ntl"•' cff•
 su apartamento, de un salto se incorporó yacto
seguido se sobró para colocar la rejilla en la
pared con temblorosos dedos. Durante un
aterrador seb'Undo vio la cara del muchacho
fantasma, descompuesta como una bola de
papel arrugado, los dientes como hileras de
pequeños colmillos brillantes mord iendo la
rejilla antes de desparecer como polvo ante
102 sus propio~ ojos.
Más o menos una hora después, cuando el
>Ct1or Alveoton llegó a casa, se vio sorprendido
y muy molcsro. ¡Sis había orde nado su
apartamento! ¡Él mismo había estado presente
mientras lo hizo! i Y ahora esto! jamás había
visto ral dt:S:lStrc.
Debió haber sufrido orra de sus lagunas.
¡Pero a qué hora! No había habido tiempo para
eso. Hnhía salido, por Dios. ¡Serfa posible que
hubiera hecho sus compras, vuelto a casa,
hacer este desastre y luego salido de nuevo sólo
para volver y toparse con este asco! Era como
sí se tratara del doctor jekyll y mfster Hyde.
Tan pronto todo estu\'O limpio y reluciente se
había ~abulhdo a sus propias espaldas para
entrar y dc>l roz~r wdo aquello a lo que pudo
echarle mano. Supo que había sido él el res-
ponsable por<¡ue la había emprendido contra
todos los objetos que más amaba: las forogra(fas
de Tulip-án y l:lSdesu mujerGretaenAlemania
con sus hijo., ... todos sus recuerdos más en-
trañables. Nitdie distinto a él podía saber
contra qué cosas arremeter paru que le dolter.m
en el fondo del alma.
¡Se estaba convirtiendo en un etúprdo \'
e:.pamoso anciano al que no le impormba y.l
nada! Era como estar embrujado por su proprn
cabeza. ¡Qué demonios diría Sis si llegaru a
enterarse?
Fue a la cocina y vio la nevera, todas las
cosas desparmmada~ como si esta se hubiera 103
,·omnado. Era espantoso, pero una cosa aún
más extraña era que, a 1 parecer, había e mpe·
:ado a 1impiar y ordenar de nuevo. Se vdan
los rastros de los lu¡¡¡tres por donde había
pasado un rrapo y enderezado algunas de las
cosas cafdas y desparramatlas por ahí. i Dcfini·
uvamcnte tenía que erar loco!
El señor Alvesron se hizo a un trapo, ~e rn·
clinó sobre el piso y conrinuó limpiando el
desorden. A medio cam tno en su empeño, se
detuvo, se irguió de rodillas y exclamó:
-¡ Pero si yo había :.alidn, estaba por fuera!
-se dijo.
Ahora, si no había sido él, ¡entonces quién!
A pesar de. que sabía muy bien que uno no
debía empezar a creerse Su> propias fantasías,
se puso de pie en busca de alguna clave que
pudiera probarle que alguien tlistinto a él hahfa
rea lizado este horror. Por sup uesto, no
encontró ninguna.
 Una conversación
con el fantasma

-\quella noche, David volvió a escuchar el

lamo. El muchacho fantasma gemía casi en
·rlencio r como para sí, complernmeme des-
;-reocupado de la posibilrdad de que alguien
,,Oiera oírlo. El ruido le llegaba ahora más
·uerre y más nítido, como si el fantasma se es·
:U\·rera haciendo más)' más real cada vez que
:-l:wrd se metía dentro de los conductos de la
~tilación. De manera se que sentó sobre su
;una a escuchar.
-¡Qué te pasa! - susurró David.
El fantasma no contestó pero el sollozo sf se
co ligeramente más audible. David estaba
.::uro de qu~ el muchacho habla oído su
~ma.
 -¡Dónde estás? -insistió Da~ id. . -Ahora estoy aquí -dijo en voz baja la
El fantasma sorbió por la nam y una voz
como vemda de ninguna parte dijo:
: -Estoy perdido.
-¡Perd ido? . rejilla de la ventilación; se hizo una pausa y
David estaha confundido. Echó un vistazo
a la redonda e intentó discernir de dónde venía
la voz. 'd
106 - ¡A dónde quieres ir? -preguntó Davl .
-No lo sé, estoy perdido.
-¡En dónde debieras estar entonces?
-i Vete a la mierdal -siseó el fantasma.
David se rió. iUn fantasma grosero! El fan·
rasma se rió de vuelta.
_.Vete a la mierda! -repitió la voz. y esta
1
vez David pudo ubicarla.
Provenía del suelo, al lado de su cama, Y
cuando se inclinó para echar una mirada, allí
estaba el fantasma recostado cuan largo e~.
De costado mirando hacia la pared, pero habla
girado la c~beza de manera que David pudo
verle la cara ancha y lacrimosa soltando una
carcajada tan pronto se encontraron l~s mira·
das. El rostro se hizo más grande Y David llegó
a pensar que se habla sentado, pero no fue eso.
La cara, simplemente, se hacía cada ~ez más
grande, más ancha y más próxima. QuiZá sólo
f\lera la manera de acercarse de un fantasma
pero David no pudo evitar soltar u_n grito de
espanto. Entones se disipó la carcaJada Yc~n
ella la figura del fantasma y todo lo qu~ Dav1d
podía ver ahora no era más que un páhdo res·
nbn<lnr nllf rltmrlo• ~1 f"''rosmo h~hía cstndo.
"o: y David casi se cae de la cama del susro
porque, de pronto, la voz ya no provenía del
suelo, al pie de su cama, sino de detrás de la
luego la voz agregó:
-Ven aquí conmigo.
David sintió un corrientazo de espanto que
107
le subió por la espalda. ¡Meterse ahí, en medio
.:le la noche, con un fantasma? De ningún
modo.
-¡Para qué quieres que me meta allí!
-Podríamos caerle al anciano.
-¡Quién eres! ¡Cómo te llamas!
-No tengo nombre -dijo el fantasma.
-Pero tienes que tener un nombre.
-¡No tengo nombre!
El fantasma pareció molesto, de manera que
:lavíd le dijo:
-Te llamaré Charlie, entonces.
-Ese no es mi nombre verdadero.
La voz pareda estar dando vueltas por ahí y
:Rvíd ya estaba sintiéndose muy raro en esto
~ Intentar hablar con alguien que sólo
.JI;¡turía forma de vez en cuando. Prendió la
...;: de la mesita de noche y se acercó a la rejilla
.;e la ventilación para echar una mirada. No
~ver nada.
-¡Dónde estásl-susurró.
-Aqul. A veces -dijo el fanrasma rién·
..e--. Algunas veces aquí y O[ras en otra
F-e. Ven, entra. Si emras podrás verme.
 -Otra parte que no es aquí.
-¡Y es de allá de dónde vienes?
--SoIra cotar con los otros.
-(Qué otros!
- No lo ,é. Los otros.
-¡Dónde estabas con los otro:.?
-No losé.
Davtd cmpe:aba a irritarse. Las respue.ta>
108 del fantasma no conducían a ningún lado: no
ten fa nombre, ni lugar, nada.
-¡ Para qué me quieres? . mal. Las manos del engendro se cstimb,~n hacia
-Estoy muy solo aqu í. Quiero que ¡uegues
conmi¡¡o. .. . cambio se estiraba hacia atrás como si una
- No me gustan tus juegos --dt¡o Davtd con
cierta angust ia, recordando lo que había
ocurrido en el apam1mento del viejo.
El fantasma >e rió. David wvo la impresión
de <tUC alcanzó a verlo de nuevo. Observó con
detenimiento en la penumbrd.
-No me gusta lo que hiciste en el apart.t·
memo.
-¡Lo odio! Él es la encarnación del m¡t(
¡Quiere atraparme!
-¡Quiere atraparte? ¡Por qué? ¡Para qué '
-Me quiere poseer, quiere que yo e>Lc
Jemro de él, pero no lo va a logmr.
- ¡Acaso crees que re quiere comer o qué
·Qué tome ría! ¡Qué disparare!
t
-¡Qué sabes rú1 No tienes m. .K 1ca. Ver.
conmigo.
- No.
-Por favur. Me da miedo ,ola. Pudctn.
-Estoy cansado, maiiana tengo colegio,
yo ...
-Deberías hacer como te digo. Puedo
¡odcrte a ti como al viejo. Tú ...
-¡No! -gritó David, prc;..a del pánico.
. Se retiró del orificto del conducto l' el
fantasma soltó un alarido como 01 David aca-
¡,ara de infligirle el más e.pamoso dolor. En
un fogona:o de luz alcanzó a ver de nuevo a la 109
crtarura, delante de sus ojos. Algo andaba mu ,
1
ddante, aferradas a la rejilla y el cuerpo en
fuerza sobrenatural lo chupara de vuelta al
nterior de los conductos. El r.~ntasma no
¡uerfa marcharse, se agarraba con rodas sus
uerzas, la boca abierta en un alarido que, sin
"'lbargo, David no oía. Pero sf ve fa los dedos
... neos emre las rejas y también la cara con
,Ja claridad. Es máo, mclu.o alcanzaba a
-~nrel gélido alicntn del fantasma que olfa a
o y a metal frío.
;)avid dio un sal ro súbito y pegó un grito,
diO queriendo huir y medio queriendo ayu-
• pero un instante después In fuerza fue
""lasiada y el muchacho voló par-d dcsapa-
-r Je su vista. Alcanzó a ofr el fantasmal
--ro golpeándose y arremolinándose con-
' <S adentro en tanto era arrastrado a las
-.mas del edificio.
e hiro el silencio. Unos diez segundos des-
lvió a escucharelllonto, que se exten-
rante uno o dos minuto; para luego
 , 1~0 VUlVtU á UU lidUti ~u •v '"1"' .,.
intcrrumptr>C·
restó de la noche .

------- -- -
110 La mente despejada y rápida
de la señora Parkinson

E1 Jueves por la tarde la .eñorn Parkinson

olvi6 a ayudarle al sciior Alveston con sus
:areas domésticas. El viejo le cala bien. Le pa·
-ecía divertidísimo <.¡ue el buen hombre hu·
>era fingtdo una mimdita falda; arriba para
ccr de qué colo r eran sus calzoncito:. a peoar
..t que ambos, en realidad, habrían sufddo
"'lUCha vergüenza en el caso de haber sido en
cno. El viejo había vivid,, una vida intere·
.mte, erd gracioso, sabía un poco de tado y
.JCho sobre alguna cosas. Era buena compa·
.a.
-'\ Sis le recordaba un muchacho travieso
-ap.~do en un cuerpo muy vieJO. La tíltima
:= .¡ue lo vio, cuando lo ;~compañó a hacer
,ompm>, se había aferrado " su brazo y
 lemblaba como una hoja de papel, era ran
fr,ígil. · 1 le ln-
-¡Cómo o;e siente uno en 1a ve¡ez. - '
hí¡o preguntado.
1
-PHra nada distinto a como me s~ntía a os
J IC -,¡,. . ~
··-"lo "1.
''UC todo terriblemente mas desgas·
wJo - le replicó. . bo
Esta vez, la oeñora Sis trajo consogo una •
11 2
rella de vino rinro , muní sa lado y ~t ros
.. todo demro de su bolso. Ten1a
tl'ntempoes,
'ente para cuando terminan• de arrcg ar e
'•
'ap-artctmento, • d ner el..
sac.~r un par e copas, IX>
n ·mí y las nueces en unos pbw. y achO>parsc
Jl::uos ame;, de volver a ca,a: Le haría mucho
hicn al viejo ... y a ella tamboen..
Loenc:unrr.rría atrdcti vosi ruv•em unoscu~·
rem a ''ci ncuenta años menos, pensabaS•s
mientras espcrdba el ascensor. O si yo tuv ler~
cmcuenta añ<'lS más, ocurrencia que la h•zo bre•r
con ganas ¡usto . en e 1·tnst•o
" 11e, en el que se a ría
la puerta del a.>eensor y una mujer cincuentona
:oc aprestaba a salir con un perro faldero alzad.o
~nrre los brazos. La señora que salía miró alS os
como si se tratara de una loca riéndose so a:
No me molesta para nada estar un pehn
horrach ita, pensó Sis.
Pero el buen humor se le acabó tan pronto
llegó al apartamento del sci'lor A lveston.
El vn:jo tenía el :.emblame ccmzo y enfer·
mizo, una p~lid<l sombra de lo que era. Ha~~·
cnve¡ec1 . .do ari\os en dos días. Roben asomo t•
cabe¡~ por la pucna y le info_rm¿ que ~o
. '~ h ' ,•.,.......
nc..--cesn,\r~<• ""m cuando S" ,.,odctmsd<~
viejo co mprendió que el aparmmem o había
>ido destrozado. Le tomó casi cinco minutos
.1 . convencerlo pard que con un gesto impotente
d seño r Alveston la dejara entrar. El viejo se
sentó a la mesa, cabizbajo, observando sus
manos arrugadas. Temblaba muchísimo más
q ue la vez pasada. No se ha bra afeitado,
permanecía en pijama y se vda, si algo
entendía Sis, deprimido.
1 en1 113
-¿Qué le pasa, mi querido seño r, qué
ocurre?
-Nada, nada -<lijo él.
Sis hizo un mo hín con los labios:
- ¡Esrá pasando por uno de sus lapsus,
Roberr?
-La verdad que no lo sé, Sis. No sé qué
Jemonios estoy haciendo en este momento,
-:.o lo sé.
s,, le echó una mirada al apHnumenro.
.:n..is habla visto tamaño destrozo. Abrió su
"-.l.so y sacó la botella de vino. El apartamento
~ría que esperar. La gente antes que el
Qn, ese em su lema.
El >eño r Al ves to n esraba can afligido y cons-
-=do y asustado con lo que estaba pasando
no quería hablar sobre el a•unro ... estaba
.:-..uo de que lo encerrarían en un ancianato
e enteraban. Pero una vez S is se puso en
Roben contó todo. ¡Pobre viejo! Con
:n estaba en ese esrado. ¡Destruía su propio
u:amen ro y ni siquiera se daba cuenta de
hacía!
~·e' c:ur"'"'' lap,.,s - <.lijo S;,,
 -No logro entender a qué hora lo hice-
dijo el señor Alveston-. Quiero _decir, .¡ sa·
limo> juntos, recuerda? Fue un d ta parttcu·
lanncnre bueno, me sentfa muy bien. C reo que
puedo recordar exactamente rodo lo que hice
mt.:ntras c.tuvimos por fuer-a. Sin embargo,
todo parece indicar que debí regresar, desba·
raté todo, volví a salir y regresé de nuevo ...
ll4 mdoparecc tan deliberado. Escomo si yo fuera
dos ¡'<!rsonas distintas al mismo liempo. ¡Será
<:>el lo que implica volverse gagá, Sis? Perder
completamente la chaveta. No quiero enlo·
uecc rme. No es justo. U no pcnsarfa que
4
después de vivir noventa años volverse loco
no ser fa mayor problema, ¡verdad 1
- Pür supuesto que usted no se esrá en lo·
quecicndo, mi querido señor -dijo Sis, aun·
que no muy convencida- . Si hahía de enlo·
qucccrsc, ya habría ocurrido hace años. Bueno,
cut!mcme. ¡qué más ha sucedido?
El señor Alveston contó el resto de la
lll>torta. Oía voces. Veía cosas. Vio un mucha·
cho en los conductos de la vemilación, por
e¡emplo.
- ¡Un muchacho? ¡En los conductos de
vemihtción?
- Sr -admitió resignado el señor A lves ton,
y min) con el rabo de los ojos a Sis para ver
cómo se lo totmlba ella.
Era la primcm vez que le contaba esto a
algull!n y aunque sabia que la cosa era ridfcula,
~ómo hulucra añúradv que doña Sis saltara de
la sill<t para decirle que wdo In que deci:l em
real, la pu ra verdad.
Sisse giró p<lm o bservar l:t re¡i lla en l:t pared
,. luego volvi<Í lo, ojos >obre Rul>crt.
-Bueno, puc>... -dijo ella.
- Lo explicaría todo - dt¡n d >Cñt>r
Alv~-swn-. ¡Me enncnde! Untl> chic·~~ han
cncoru r-~do la manera de metcr:.e a 4 uí y por
<> ranro no soy yo el re>p<Hl>ahlc, son dios. us
Son ellos los que entran y hacen todas esras
C<l>ns horribles. ¡Me cnttcndc, Sis!
Dios mío. La cosa cm tmls gmvc de In que
'\t> había pensado. Una vez comenzaba n a
1n vcma rsc historias fantástkas p<tm expli car
l) quc les ocurría, ya no tenían remedie>. Yuna
~=empezaban a creerse esas hist<>rias... pues,
df¡¡ame. Dios mío, Dios mío, ul parecer A li:.on
•tnía raz6n. Después de todo habría que
..,~resarlo a un h~tr para ancian4.b.
-E., factible - insist ió d >cñur Ah-csron,
e ya empezaba a tartamudear- . Sabrán
.ando salgo y cuando llc:¡,'O. En l'>lc momento
-..eden esrar all í metidos. E.cuchando roJo
que estamos diciendo.
Dtos mfo, Dios mío.
- Pues, qué le dijera, sf, es po; ihlc - J ijo
~ • con suma cautel;,-. Co,as m:h extrañas
n ocurrido, pero no es lll<t y probab le ,
.rJad!
- Lo sabí<J , me cswy deschavetando -gi·
el pobre viejo y hundit'í la cara en sus
""" p:tm ocu ltar sus l:í¡:nma~.
 S l!i 81nt 16 t,uc ée le ¡lltttlncl eurtuón.
- Mé ll~¡¡l' lo horn dd hul!llf tJUr1JIInchtM8,
;cierto, S li l Me he éúnv~rt klu en un pd lsru
JW\1 mi mismo, ¡verdud l
- Pue$ ... -diJo Sts ~un l~Cnth.lo pnlctlco=-,
lu prime ro que dchl:mus hnccr es averl¡¡uor si
es piJSihl( que sea verdad In que dice, luego
n us preocupa re mos por lo q ue pued a estar
116 oc u rriendo aquf ... - d ijo S is tocándose: la
cnbczn-. Por In pront o , »Cll besc de tomar su
vino - a¡¡re¡¡ó al tiempo que ello h nclu lo
propio eon el suyo- , y vamos 11 ec ha r una
mimda a la rejilla.
Sis depositó su copa sobre la mesa y se d irigió
a la rejilla; el señor Alvesmn la siguió tamba·
lcándose un poco. Robert e ra u na cosita tan
pequeña y frágil que la señora Parkinson debla
c uidarse d e no correr ni brincar mucho por
ahf no fuera a tumbarlo. S is ace rcó una silla a
la pa red y se subió e n ella pa ra echar una
mirada.
- La rejilla es muy fácil de quitar, no es más
que empujarla un poco -dijo Sis-. ¡Tiene
una lintema!
Pero ant es de que prcjluntara , el seño r
A lveston ya habfa corrido por ella.
El haz de luz pe netraba como un dedo
a marillo al interio r del conduc to. N o se ve(a
m¡ls que parches de polvo y mugre, pero fue
<.'SO justllmente lo que a Sis le llamó la atención.
Un d etalle del que, por lo demás, se darla muy
hucna cuenta alguien que se dedica a la
lunn1c:.1. F.l co ndu.:w dd•í;t<''!;lr '' todo mu·
g ricn w n todo limpio, pero éste mostraba
1m~ngulos Y rayo nes de r n lvo g r>•sie n to aq uí Y
all01, tal Ycomo ocurriría . i a lguien se h ubie ra
,m astrado po r allí limpia ndo.,¡ mugre con .
• >U
prop m rop.~ .
-. Pu<.~, cosa rara - dijo Si •. baj;índosc de
la >~lla para e xamina r !;) p.lred deb;ljo de la
rc¡1lla.
Y en cfecw, habí;l numc h<1s y marcas sobre 11 7
e1pape_l de colgadura y, ahora que lo pcnsab;~,
r«:orJo41aber limpiado varias manc has negras
J.- la pared co n un trapo húmedo la ú lti ma
e: que estuvo allí. Corrió a la mes;! y se to mó
" 0 trago largo de vin n. El ~ñor Alvesto n
1'1 ~ allí, de pie, jugando con el cordó n de
""'PIJama, o bservándo ln nervioso, pe ro ella no
- !O nada, todavía. N() qucrfa que se h ic iera
has ilusio nes. Quizá fue ra d mismo seño r
•.1\'eSto n el que h a hfa recog ido el mug re
:~uro d e los conduc tos y luego ma nc hado la
<..J, ;cómo iha uno a sa hl:r'
... .
ero por lo menos ya re nfa una pista. Ayud<i
~¡o a senta rse y luego se d~rigió al corredor
·enor de losapa rtamen ws parn go lpear e n
'lu<!rtas vcc mas y ave riguar si alguien m;ls
• .1 VIStn u o ído a lgo c:xtrai'lo. A pesar de
~ra por la tarde y In mayorfa de fa gente
.J por fuera en su rraha¡,, , sr e nco ntró
" personas que l<1 pud iero n ayudar. Dos
._..._.,más allá de la del seño r A lvcston había
en ho mbre, de no mbre Malco lm, que
ha ror_las noches y le dijo q ue sí, que
• h.lh~;o cscuch~dn ro~¡., llf'<>de ruidns
 exrraJ1us provcn ientes de los conductos. ~e le
habla ocurrido 4 ue QUiz.-l ,,.tuviesen hncJcmlo
arreglo> en d cJ ,ftciu, ¡o nc1 era a;H
M•\s allá se m pó cun una mujer de unos
cincucnt~ año> que se h:~bía jubilado tem·
pran••· d 111- . H nhfnolvidu.lnlt~> vlc)o>l.llnduetUll.l~
-Claro que oí. E,cuchamuo wda suerte e
ruidos --cl ijll- . Se trata de ruidos que llegan
118 Jc !.1> otros apartamento>, sin embargo. Las
Clh.l> QU~ a lcanzo uno a oír... la gente nu ~e
imagina lü lc¡uo que viajan IU> ruidos a traves
,le In; conthiChJS. A lguna> veces se escuchan
con tal chtridaJ <tUl! un•' jurada estar en la
m"m'' habirac~tín, es fascinante. Discuoiones,
ni\ao, pareja' que oe ~namomn y se desena·
mor:~n, ¡,,que quiera. Aunque en rcahd;t~ un~
no ;dc;m:a >t t:ntcnJer biCn lo que dtccn.
w~c• me gu>tMía hacerme ¡xqucñ.ita para
poderme meter uhí y oír uxlo con el andad. No
m•\> la o tra tarde ni ius alaridüs más esp~nrosos.
llurriblc. Me preocupé mucho.
-¡Y <tU¿ ocurrió! . .
- NaJa. De pronto se intcrrumptcron -dt·
jtlla mujer, dejando ver unu vaga snnri:;;o frente
, 1 l.t que Sb nu pudu tnent)S 4ue pens~r: ~ues.
dl!bu.í haber hecho algo al ~-,pecro, n11.enora
Mtls adelant~. ¡xlr el mbmo corredor, etl
c<mtn'> ~ una vieja mujer IIHnl<oda Philbcrt, t¡U<
v1ví,ocun trc> gatos y un lum. Se veía ubli¡,>ad;
,1 cubrir cun u n.o capucha la jaula Je la lOóll
cad<t vez que alguien t,:nlpcaba a l;~ puerw
purqul! d ani maltnalJccín de la manera
''" '''"'"· F.l1.1 111 i,m<l lo: hahi.oenseñad,,
lu· rt~lullrulil~ y 11ll é\!juhu ~11 ~ll hti~qucdll >le
nuevos términos parn cn~~l\orlc. O 111 ltlllo, 1111
~m md3 qu~ unn huctuouncluntl tlliC hudtl C!lt
paru Jlvcrl l t~c &oln.
- ¡Ah, d•· nmncru qu~ usf cs lu Ctt~u! ~di·
la vcmiluclti n. Yn [,., mnnd~ >cllur en mi
apartamctt tu. Y~~. de hecho, t'dtltnumcntc he
l l9
escuchado 'tudo ti¡xt de ruidos rattlS Jetnls de
las paredes. Es cumu si alguien cstuvlern
.urnstr.lnJu,c por nll f. Ett panicular lu. martc'
' los jucvc>, pur al¡¡u n11 cxtru~u rm(ln,
-Correcto -dijo Sis-. Muchas ¡¡melas
~r su coluhomci6n.
Es m¡ls, en el pi>o inmcdiatnnwnte dchaju,
.:ncontttln una mnestra que se h11hfu tummlu
d día libre y que le cun tcí unas cxrnt~us
ocurrencias. Primem, una huta 4uc se pcnli<\,
..l tzquicrJa. Luego, 11 In semana sigu icnt<',
.pa rec í•~ In izquicn.ln pew dcsuparccit'• In
~recha ... junto con el control remutn de l11
·devisión y otro par Jc cosas.
-¡Recuerda qué dfn s~ perdieron CS!ll>
~osas? - le preguntó Sis.
Tras pensnrlu un rato, M~rfa, la maestra,
..re{a rcco rd;n que al comienzo de In semana,
e martes, tal vez.
Sis volvió al apamuncnto del scl'tnr A lves·
- n, le contó sobre In que se habla enterado y
e Jispuso u hacer su oficio. Furiosa co mo un
-..,.liscu.
:

El segundo fantasma

cr acosado por un fanwsma no era para

..;.1 como David"" lo habla imagmado. Ah o)·
,,bia por qué la ¡:eme le tenia tnnto miedo
-fdntasmas. Era porqut: los famas mas mis·
estaban po:,eiJos por sus propios terrores
Jo ese miedo 1<1> hada peligrosos. ¡Qué
-'a este? ¡Quién era y cufil era >U verdadc·
11'1\brd Los f~masmas oon en vcrt!Hcl cu~n·
.e misterio. ¡Oc dó nde venía y por qué
.kdl>a por el edificio Mahogany? L1 cla·
"'todo el misterio parecía recaer sobre d
d señor Al ve-ton. ¡Qué tenía que ver
~.JSrn,t con él \' por qué lo odiaba tHnto?
rantc los día> siguientes Dav id cavi ló
t J,1~ est-as prcgunlas sin encontrar
"'·''· Dumnt~ la' n<'IChco, aguzahn el nfdn
 para ver si de pronto alc:uuaha a ~scuchar la
misrerio:..'l vo: o el llanro dentro d~ 1~ con·
duetos de la ventilación pero no oyo nada.
Qu izá el fan tasma se ha bfa ido a descansar.
Era martes por b n1rde y Dnvid sahfa perfe.:·
tnmcnte qué ''ba a ucurn' r !' 11\ pronto n~gara a
f mucho éxiw. C inco minutos más tard~ ya se
casa de ,,0 dra del colegio.
122 - N o me voy a meter --Ji¡o para ;us aden·
tros y tu~¡¡o repitió e n voz aira- : iNo me voy
n meter!
El silencio fue todo lo ljUe <)bruv\l por res·
puesta . pero se tratuba de un sile ncio con
alguien por dentro. ..
Bebió un poco de jugo y c ncend10 la re le·
. . . p •ro dur·tmc tod <> d t ie mpo est aba
V tSIOO C l
pcrfecmment~ consciente Jet espac~o oscuro
detrás Je la pared que lo lbmaba. 1 ron to >t
encontró hacie ndo esfue rzos po r cscu~har
algo debajo del ><msonete Je la tclevtstón.
intenwndo discernir u n ,usuno que, estaba
segu ro, p ro vcn fa de los co ndu ctos. Nc
alcanzaba a entender nada, pero estab•
segu ro de que basraba con acercarse un poc<
o quizá sólo con introducir la cabczndenw .
del conducto, para que le fuera postblc Oll'
lo qu~ quiera que el fanrasma intenr~b>
decirle. A pesar de su esfuerzo, la re mactór
fue más grande que él.
-Sólo ... ¡ah , vamos pues! -<:xclamó.
Se puso de pie, acercó el sofá :1 la p~reJ
<1cerc6 1 ••
~ cabe·n a la re¡' illa de vcnttlacn,..
•• .
ConnlV<' el alienrn \'ese uchú en >ilenc to. i¡:...
- - ·- -
>U>urro! Ahí estaba, llamándolo, aun4ue
todavía no .tlcan!<lb-a ,1 disccmirlo con clari·
dad ...
- No voy a cnrrar - gruñó,,le mal humor,
pero no hubo respue>t<l.
Volv ió <1 senrarse frente a l relevisnr sin
h.ihía cambtado de ropa e introducido por la
re¡tlt~ en compañía uel fantasma.
123
-Sólo un mm, ¡v;~lc! -<lijo en voz baja .
Podía scnm al fantasma ¡tl\í dentro, por
· J,., pan es. No lo podfa ver pero a hí estaba ...
.:n la oscuriJttd, en el aire frf<), en todo lado.
,,,,I\'IJ se dirigió hacta el apartamento de Mary
-.~n4uc eso no ~ra lo que el fantasma quería.
- A llí no - lesuourróel aire- . No en este
·,.,. '·Arriba. i Vamos arriba!
) a pesar dé que David sabfa que la cosa no
- t.tba para nada bien, hizo lo que el fanwsma
...:ria. Se arrastró de vuelta camino al co n·
to vertical. A >U alrededo r alcanzaba a
- ur el regocijo malinrenctonado del fan·
-a. David e>taba asustado; esta vez poc.lía
... ornr algo verdaderamente siniestro. ¡Ponerle
trampa al señor Alveston? ¡Tenderle unas
~J<b para hace rle zancad illa, colocar algo
re la pu~rta para que al entrar le cayera
· la cabeza/ Tenfa que ase¡¡umrse Jeque
.t:.í llegara a ocurrir.
.cgó Ddvid al quinto piso y empezó a a rras·
"' a lo largo del conducto hacia el aparta·
del >t:ñur Alve>ton c uando .:-scuch ó un
,, ' "' c'ralda,. Ru ido Je golres y
""":... ' '\.\•
 traqueu!os lejanos pero acercándose n>n
rnpklcz. David >é de tuvo, pan oli zado de te rror.
-¡Qué JenKan ios C!t eso? - :,u!lourr\l.
: Y huho alguu:n m¡ú a quien no le ¡¡ust<l el
a•unt.>. D~v id alcanzó a se nti r d mied o a su
alred.,dor. El (X"<¡Ucño f.onnt>ma era pre:.a Jcl
p;ínico.
-¡Qué es e,o, q ué ocurre! -grir<'> Da vid,
124 p<~ro el fama>llla nO CnntCSI<l.
Entonces David se e mpin<S a poy;í nJosc e n
pie• y manos y miró h Jcia atrás por entre suo
r•cm~s. El ruido se aproximaba con ropidcz,
como un gato corriendo por entre lno conduc·
ros. Oc pronrn, ,,lgo oc c.rrell<) contra la tabla
que David habla p uesto sohrc d conducto
vertical en el piso de aba¡n. Se escuch ó el
estruendo de h1 tabla al caer y luego el ruido,
más fuerte que n unca, ~uhió a las carreras h aci,,
ellos.
El fantasmH pegó un grim y huy<\. David lo
,mti<l partir a las carreras pnr los conducr<»
frente~ él. Pe¡.:(¡ e ntonces él mismo un grito)
corri6 detrás, pero David no podfa avanzar má'
r;ípido de lo que se lo perm itía aml>trn rse de
ba rriga. La co"'• lo que quie ra que fuese, lt"
pcrsegur,, y )"J les pisaha los m lunes. ¡Qué sería.
otro fanrasm¡¡/ ¡Algún c mismio del inficm.
cnviadu para llevarse ;ol fantasma de vuelt.
Resollando y cuhicrto e n sudor, David ;e arra.
traba lo mejor q ue podfa. Lt> peo r era no poJ.-.
nurar hacia amls y, paro cuando llegó al con
dueto q ue llcvabi! rrl a r a rnlllli!Jl(!J del scñ
.A.Ivt..,tnn . va nn at!u.1nt<l m.h Se dc•lu\.'t' ¡.;:.:=::.::::::::=-=-- ----.-----.
-
··-
 empinó de pies y manos y miró h~cia ~trás,
alumbwndo cnn la linterna por cnrrc sus
piernas. ]u>ll> ,, ttcmpo para ver algo terrible
que se il!><lll'Mba de,Jc d conducto wnie<1l.
Tenh• un.J (Ut1st>tcncia dura y delgada;
hue>OS, pcmó L\wid; lo perseguía un esquc·
lcto: del conducw vcrrical salfa un horroroso
y naco hueso de antebrazo que además tapona·
126 bala salida had:t ¡~bajo. Atrapado
Con otro grtl<l an~'ll>tioso David .e precipitó
a lo largo del tubo en dirección al aparra mento
Jcl señor A lvc>ton. Daba alaridos. Gracias a
Dios la rej tlht no estaba puesta. Asomó la
cabeza y sintit~ que un pa r de brazos lo ;tgarrd·
b<tn de )o;, hombros. Volvió a gritar. ¡Lo habí<ln
¡¡rrapado! Lo :>acaron del conducto de la
''entilación ¡xtrJ .m ojarlo contra el suelo pero,
en menos de un segundo, ya se habí<1 ¡ncor· D avid intentó buscar la puerta de nuevo
porado. Corriú en busca de la plll' rf3 y alguien pero ~sraba arrapado. Aún presa del pánico,
se interpu>n en"'' ca mino. Se lanzó conrra la se nle¡ó de la rejilla en la par~. Sis Parkinson
figura pero rcbottS como una pelma al dar gruñfa aliado de la puerro. El señor A lveston
C<1ntra ella. parpadeaba sin dejar de mirarlo.
David, señalando la rejilla con el brazo,
gritó: -¡Qué se hizo el otro muchacho? -pre·
- ¡Ahí vtcne! ¡Déjeme salir por f.wor, ahí !!UntÓ David.
vaene! -¡ Ah! ¡Entonces tenemos que son dos los
El señor A lvcsron salió de su dorn1 irorio. que están metidos en ~esto? -exclamó S is-.
- Todo C>tá en la cabeza, muchacho - dijo ;Y c.Smo se llama? Vamos, contesta.
el viejo, todntk~>e la suya con los dedos como -¡ No es un muchacho, es un fantasma!
">upiera muy bten de qué estaba habl;mdo. -dijo David, pero le bastó ver la cara de la
Una mu¡er enorme se airaba frente a David: mujer para comprender lo inútil de su esfucr:o.
-Bueno, bueno, NUé e;; lo t¡tte C>tá pasan- Nadie se lo iba a creer. T,,( y como lo habla
do~ -t"'rcpunh\ b muil'r.
 pcns;odo, rod~ la culpa recacrta sohre él. .. tod a
<·nterita.
-Lo< fantasmas no com~n ni se orinan por
ahí -<díalú el sei\or Alveston ,, le dio risa
:
p.:n,arlo. pero Sis, en c;1mhio. iha montando
t•n c61em con cada ~gundo que pa:.aha.
- T ú, peda:o de granuj ita dex:onsiderado ...
- empezó la señma Parkin,on cuamln la
128 on terru mpió un llamadn a la rucrt<~.
Em el portcrol. To >Lln ha hta sido fríamente
calculado. Sis se e nc;orgú dc lmnnwje porque
¡,, comprendiú todo de...le el primer momenro.
Ll" ra<tfll" en el conducto de 1.1 \'Cntilació n y
J,,, manchas :s<>hre la p;orcd le hicieron ' 'er que
.ollí h<thía gato encerr,tdn. La vieja ,·ccina, a
dos puertas del seílnr A 1ves ton. y Mary. le
hal>t,m dic ho que las co>as rar<O> ocurrían los
martes y k>s jueves. A l¡:una c ri:o{ura renta que
meterse dentro Jd siHe mn d e ventilación
porque n ingún lldu lw podrf¡¡ hacerlo. no
cabria. Así, lo m~< prnbahlc cm que las cos:1s
tuvieran que ocurrir c•oo las lwms después de
cuiCJ!iU los día'\ lll:Utt-'' )' JliC\'~'·
Ella y el señor Ahc<wn hablan estado a la
c'rcm de cualquier ruodu 'entados en la sala.
C uando lo.> nyerun, la sci\ora Pnrkinson le av!·
"'al po rtero a través ,Jc surdMuno celular. El
cowriú entonces al sút~ow en do nde tenía uno
de esos larguísimos palu, flex ihle> y a rticulados
que se utilizan rara deshollinar chimeneas y
¡,, había introducido pm Jo, conductos hasta
,1lc,mrar el o.¡uimo p1so. Fue .:.te artilugio ser·
pc.mdo po r entre los tul>~,; clt¡ue produjo los
nmk>> que U:ovid cscuchtS, el mismo que ¡,1onbó
la tabla que había ucjado amh de apoyo y el
.¡ue proyectó la sombm e:.qudc!tica quo: lo llent)
Je pánico.
Cuno d1jo el seiior Alvcstun, tudo fue pro-
Jucto de :itl imagin.1culn.
-E.t;ís metido en serio> problemas -le dijo
muy >eria la seño ra Parkinonn , que a durds
p.: na> k>gr;lha comencrsc paru no golpt'ar con 129
la, manos al pequcfio granuj11.
- ¡Qué problema! - preguntó D·dvid.
- Problema de policía, muchachito, y es-
pero que te e ncierren pam oocmpre. Va, a pasar
.t \'OJ¡¡ saltando de correccional en corree.
.:ounal. E.pero que ...
- ¡Pem y qué pasa rcopecro al fantasma!
-,.:imió Davod- . Les juro que 1,> <:>Cuché, que
me hizo hacer cosas.
H;~sra .:se tn•>mentu Sis sóln había si lbado
.:.mw un basilisco enardecido pcru con esto
exploró:
-i~squeroso pedazo de muc!rgano! -gritó
' currou a manotear el aire rozanJ,, la cabe:a
Je David.
lo que quería hacer, y casi no..: aguantaba
1.1> gana>, e ra darl e su buena zurra pe ro
tmb.ojando como lu hacía para los servici<~
"'x:ial.:s, sabía mejo r que nadie que pegarle a
un niño sr que era meterse en prublcmas, Je
m;oncm que ruvo q ue conrent:or>e con darle
,'\lll'<!> al aire que lu mJcaba.
Un.o \'CZ cerrado el onddcntc, el portero
.un~\ JI <'Cl~I•LI \é;>.lúÍ .1lp.op.i de· [)a\'id de , 11
 cnn>ltltorio pam que v it1icro a hacerse cargo
de ,u hijo y ahí sí que >C :mnú la gorda con su
padre dando alaridos:
: -¡Cómo re atreve>! ¡Oh» mío, estás loco!
-¡¡ntaba y luego le pedía mtl excusas a l señor
Aln:,mn.
Afortunadamente, p<ua entonces, el señor
A lveston ya estaba C()mplcmmc ntc exhausto
130 con coJ o el alboro to y les pidió ;~ rodos que
p<tr fav<tr se ma rc hara n de m;tnc ra que él
pudiera echa rse un sucñn.
Una vez fuera ruJo,, D.w id , su padre, el
ponem y Sis se din gicmn ¡untos al asce nsor.
-Por supuesto que 1.1 ('<>ilcía rendrá que
cntcr·d r>e - le dijl> con fria formalidad la
' e 11om Pa rkinson a Tc rry.
-¡Crc<' que es absoluta mente necesario?
- Pero por supuesto que es a bsolutamem c
nccc·sHtio, ¡n en qué esHI pe nsando ?- replicó
furiosa S is.
Tcrry se amilanó frcme a ella:
-¡No podríamos lim uarno> a los trabaja ..
dore> ><.teiales (>algo a,f?
-La ('<>ilcía. Lo> tmh•tj,ldorcs sociales. La
pena de muerte. Lo que >éa. C ualquier cosa.
Tnch> ¡untas. Usrcd, e ncñ rgue.e de mantener
a c>e mué rg;mo lej os d e mi visrn. Y si quiere
hacerle h<tnor a su cnlidad de padre, más vale
q ue le d é una m rra ral ljliC no pueda sentarse
en un par de días.
lmpacieme y exasperada. Si> no pudo espe·
rar más y arreme1 irí por el corn:Jor a las CS(;ale·
ra .... Tc-rn=-·11! rr4-lfit:kí.un;l ·'''"'fl"'"·l. ~~mkb ;~l
pon e ro pero esre ll<l le c ncont rtí la menor
gracin.
- Ella rtene roda In r:mín, señor. Piénscln,
hubiera podido marar ni pobre \'le¡•> -dijo el
('<lrtero l' ram bi<'n él .e dtn¡:u~ a la. e>ealems.
Ya solos, Da\•id y >U padre tomaron el
.\>Censor, d escendieron un piso y emraron a
>U apa rta men to. Eo In ,,Jia, >Obre el suelo, ,,1
lado del sofá que D<w id hnhra utilizado para 131
tre rarsc, estaba la rejilla que lo inc riminaba.
- Exc tis¡¡me, rapá, lo ~icnll > --<.l ijo David,
pero su padre gua rdó . ilcnc to.
Más tard e, mie ntras Dav1d >é encar¡tdba de
l.l\'ar los platos después de la cena, vio, para
-u ho rror, que su padre c.r.1ba llonmdo.
La cosa no rerrninó a hí, por supuesto. Más
tJrdc la pol icía hizo su apnricirSn.
- A IIan<tmie n to de mo radn y vanda lismu,
.....slo para empezar -dijo el r o licín con fero·
c1dad.
-¡Me meterán a la c.1rcd! -pn.'gunr6 David.
- So espero -di¡o el policía r. acro se·
:~udo, lo a rrestó.
Al drasiguiente la trnhajado ra soci.tl, Alison
G re y, pasó para averiguar qué tipt>J e 'apoyo'
'lecesitaba David para sobre po ne rse a sus
~roblcmas. Tuvieron unH chari Hlmga sobre el
~Uidado que debía mosrrar por los d emá.s, 1~
~('<msabilidad, etc. ere. El papá de Dav id se
~lendiú sobre el hcch u de que ,, 1),1\•id lo
:·~d!an en d colc¡:io. Al"on ~e mosrni
mprcn~iva .
 -¡No C>til luriosa conm•go! ·-1\l'egumo
[),wid.
-Sí, por supuesto que lo estoy. Lo que
h•~bre fue una cosa horrible. Pero estoy <KJUÍ
p,u·que mi tr.•hajo es nyudar, ¡entiendes/ El
ca~ngo no e~ a!<twltn an ¡, l, c.)(J le curre:,punde n
la policí~, ¡ ''crdad 1
Y todo el asu nto 1ha a t e rminar con
132 pruntitud. Hubría informes de k)$ trabajadores
'"ciales. Ex;imcnes. Y cuando wdo esu
c'wviera h>to, d caS<J p.~>aría a lO> tribunales.
El pap;l de Dav id e>Wba completamente
:mguotiHdo. No sabía qué hacer ni qué pensar
ni qué sen m. Todo lo que .abía cm que estaba
,(c,t:sperduamente preocupado por su hijo.
E,wha nuwcnd do de que t<><la la culpa era
, uya. Se la l" "aba d:mdo vud ta• por ahí,
deprimid,,, '"' .alir de ca.a, ni h<lccr amigos,
'" buscar una nueva muJer en su vida como si
c>tn hubkrn terminado cmmdo '" Jejó su
c'pusa. ¡Qué cruz J ehía ser viv ir con alguien
como él! Con razón ();wid se estaba metiendo
en problema>.
Un par d.: n<Khes de>pués se acercó con
,ig•lo a In habitación de su hijo para ver si
durmía bien. Era muy tarde; él mismo ya se
había acooltl<ln pero no había podido conciliar
el sueño.
S e aproximó a la pue rta, que estaba
cmr.:abicrw )' nyó uno. >usurros. Echó una
111 ir~H.I a .
, D<w id C>taha de pie S<>hrc una si lla debajo
~.ll· l.l rl·pll.t . h,.· ),, .. cn1h i1H l •h de \'('tu ibcilln.
 L<: hablaba a l hueco. pero lerry t\0 ¡ucamaua
·• oír rc>pucsra alguna. Ll conver,aci~)n, que
111,¡, p.u~>eía un mun,1logo, fue alg~l ,151: •
-Y<t te dije que no <luiero ~IJO Davtd.
- Ahora y<' no~ijo David .
-Apuesto a que no lo puedes hacer solo
~iJO David. . .
- ¡A mí no me amena:as! --<:ast gnró
13 1
David. .
- No me puede> ubligar. i DéJame en paz.1
- Dios mío, está hablando >olo -se dijo
Terry. d bí
Incapaz de contenerse a pc:.<~r e que 53 a
lue no ¡0 debía hacer, abrió la puerta de par
~n p<~r y entró d~ prisa. David saltó del asiento.
-¡Qué está paoandnr -unploró Terry.
-¡Nada!
- ¡N adar ¡Le eor:l• hablando al conducto
,le la ventilaci(tn!
- Es sólo un jucg(l.
-¡Qué quieres dcctr. un juego! . .
-Un juego. Yo le cuento cosas -.~:_nnó
David.
-¡Qué tipo de cosas!
=-Secretos.
-¡Secretos? ¡Pero alg\iién te respondía!
-¡Lo oíste?
- Nn, pero por la manera como hablabas ...
Dios, Da vid, ¡qué está ocurrienJo!
_ Ln sknto, lo oicnto pa¡Yá. Ya me po•.dré
¡,,. n 'ln re preocupes.
T,Hy 1,, ayudó a volver a la cama y se ac,>stó
:t .., 11 1 1 d~' un rilh' St· ,t•nría ,lt•..,cnn.;pl:t'-1'''
. - -·
devastado. David incómooamente acnsrado a
su lado. Un poco más tarde, cuando vio que
,u hijo ya donnía, Terry .e dirigió en puntillas
a la sala, se paró oohn: la silla y se pu>o a
escuchar IM ruidos dentro del conducto de
\'entilación, pero no oyó más que el viento
circulando por el edtficio y Jo¡, murmullos
asordinuJo, que subían de los aparramemos
de los dcm;ís. 135
Entonces, al padre de [}avid le dio por que
Jebían hacerse amtgos Jel viejo. O.:spués de
todo él era el que habla sufrido las consecuen-
cias. S i el viejo decid la que David estaba bien,
que todo había sido un incidente excepcional
' aiSlado, quizá la pulida no presentara cargos
en su contra.
Tanto Sis Parkinson como la trabajadora
«<ial, Alison, le hablan advertido a David que
se mantuviera lejos del señor A lvc.ron. Pero
Terry le c:tyóal viejo un día que se lo encontró
en el vcotíhulo del eJificio. Al señor A lwsmn
oo le sonó mucho la idea al comienZCl. Eswba
tan débil que no se sentía capaz de lidiar con
wn niño, ni oiqutera uno pequeño. Pero
·mal mente aceptó que David le htctem una
~>ita pan1 ped irle CXC11sas siempre y cuando
Terry estuviera present e también.
David tampoco estaba muy cntusia:.mado
t..On la idea. No había olvidado, a pc.:tr de que
~tora sentía lástim., pur el viejo, que este lO·
.bda p<xlfa ser un nsc~i no. ¡Qui¿n podfa saber
··mn hahln sid,, l'n su juvemud? Y c•wba
 u,..l.wía por resolvcrsl! también quién era el
much~chu fa masma ..¡ue lo rundaha. P.:r•' Terry
1 ·11! man~ra que al ,¡¡~ ,igutl!nte,
' t ' tt' "t...
.111 ~:; 1
d c>pués dd co lcj!iO, Davi,l y su pu< re se
pn!-..!ntMon con un.• caja d e bombon.:>. '' m~.
fl~,.lrc:. y un41 tnvitnc it)n a ccnrtr para d dta
sígui~ntc. . ~
El vil!jO abrió la puerta y lus o~~rvo en
136 ,il.:nci<l. Era tan de¡•• que a cluras p.:nas se lo
P•••lfautw imaginar. David lo.:ncontr<Í rc pul ·
'"'''· Gm mucho e,fucr:o lu¡;r<'> mrt.unudear
:,U~ CXCUSélS Slt1tien~o.h) n SU pc,Jre de f'I,C, a ::,U;,
cspHidas. No ér<l (;lci l imugi na r L[UI! r~fa
~nsar un hombre tan vi~:¡o, pero acepto lo:.
r.:¡.:alos y la invimc tún. Ent•>nces scnaló algo
ckrnls de Dav id y c uando .:stc se diu vuelta
p.m• ""r d.: qué,.. tm[¡lb:.t, d ,.icjo cbvó con
,,,..las sus fuerzas e l ba>tón ,obre d dcdn gc>rdo
dd p ie dd muchacho.
- Eso va por h aberme ;~:>u:.t.tdo. Nos vemo>
m:u>ana -¡:riró c1 viejo y le r i ró la puerta en
h1~ narices.
·Qué Julor tan c:.panr•oo! l).wid daba :;alttl>
\ .:ullidn> y ¡~lcan:6 a oír al ,cñor Alvestnn
n é nduse detrás de la pucrw . . - .ero es llega r a ser nm viejo. Nu me ¡¡u>m lo
Sin cmhargc), d p-dpá de David .e mustru
,.,n,fech n:
- iAj;\, cometió un c rmr el vit:jo! Lo qu~
.tC<Iba de hncer ,., llama agredir a un menor
Tcmlr:~ que len•nwr los " 'll-" 's " Jc lo cnmmno
l tl HCliS.:ln'lUS - Jijl.l.
-¡Pcrr1nn ~~ 1u,hl! -prcucsttl D..vid.
-Ntl, pt:rn fh ' 'tll'rn h'n~.:r t!"....,l ";tn;l C"n ~.t ..
manos por • • a.:aso, ¡no te ¡xtrcce? --concluyó
Tcrry.
A 1día sigu il·nte, cuando d viejo se prc...cntó
l"lnt la cen a, pidió cxcu.:1s por hnbcrle hecho
Ja~o a David ... expl1c6 que sólo había qucrir.Jo
·engarsc, cos;t que l),wiJ entendió muy bien .
El viejo se :.cmó a la mes;• temblando como
un pajarito n·cién salido del c11scarón. Onvid 137
no.t ptxlía creer lo rudo y malo qul! había sir.Jo
~ ·n él. El :.ci\<>r Alvc..wn cm de constitución
•.m frngil'que le Jaba a uno la impresión Je
~e más valía pasar de puntillas a >ll lar.Jo
""''rquc, de c,rrcllarse contra él, se podía
.Jehrclr en p~..:druos "' caer para no levantarse
.-..unen rná:..
-Sólo le l~tltan cuatro añ<» pnr~ cumplir
~~n y recibir entonces un te legrama de la
""~m,l , señor A lvesron -<lijo Terry.
-Espero que no -dijo sonriendo con voz
_.ve y t"mhlornsa cl>eñor Alvcs tl>n.
-¡No quiere rl!c ibi r un telegrama de la
m,l 1-prc¡:umó David.
- Ah, eso me t iene sin cuidado. Lo que no
.t o que ya soy.
-Me¡orque la orrn alremmiva -dijo Tcrry,
nendo Jecir estar muerto, y sonrió si n
ICCiÓn.
-,Eso crcc/ No sé, csroy ran cansado. Todo
.ndo quiere v ivir p<tra siempre, pero nadie
.:m·cjL'Ccr -Jtjn el ''iej,) y ><m rió m iran-
' 1vid- ·Pero c-c, lllt' J'l l\ 1r(:h l'lll l'l Hl\·rll l?
 Eres tan joven. Cuando uno llega a mi edad,
las cosas cambian.
David csrah<• fascinado con la conversación.
-¡No le gustarín llegar a los cien años 1-
preguntó.
-No, no, la verdnd que no. Disfruté la vida
m..lo lo que quise. Sabe. una co:.a, David, todo
cl1nunc.lo te die"' cómo debes vivir, pero nac.l •e
138 c6mo morir. Toda la gente que conocí en mi
juwmuc.l ya murió. Incluso la geme que llegué
a conocer de viejo ha mueno. Ahora que esroy
tan, tan viejo, me gustaría acompañarlos.
Se hilO silencio alrededor de la m~S<l. Terry
juj.!uctcaha c.m d renedor. La gem c nunca
habla Jc esa> cosas.
-¡Crct! en el ciclo! - rregunt6 Dav id.
- No. Cuando digo que quiero acompañ.u·
lo-, es sólo un decir. A la gente no le gusta
hablar sobre la muerte, por eso dicen desean><>
en la paz del Señor y estará con sus seres
queridos. Pero mi111, estamos molestando a tu
pará con esta conversación.
El scnor Alvcston resplandecía. Parecfa
J.!UStarle cscandalj¡ar a la gente y conti nuó:
- Tú eres ¡•wen, no tienes que pretx:upane
por esas cos.u. Yo ya tengo roJa mi vida detrás
y tú la tienes por debntc, así que no hablemos
de la muerte, ya te he castig;~do lo suficiente.
Y:1hora >Í, te t~ng<> una pregunta: ¡qué te llevó
a meterte dcmro de los conductQs de la
vemilnciún!
- ...no sé.
-ucoc scJ' mu¡• ogcuro aut. No un buen
lulfolr para jug~r.
David observaba al viejo con atención Ya
le habían hecho esa pregunta ames: su p.;p,í,
la polrcfa,la fl11bajadora social. Hasta >u mamá,
.\f.¡rfa, se lo h.lbía preguntado cuando llarlló
por teléfono unos días atrás. y no había uno
><>lo de ellos allJue le pudiera contestar con la
''erdad. i Un funrasrna! ¡Qué pensarían de eso? 139
~e no era más que una excusa, quizá. 0 pen-
sarían que se estaba enloqueciendo. y quizá
eso era lo que estaba pasando.
Sin embargo, ahora que tenía al frente a este
,·re¡.o, cansado de este mundo y pensHndo en
el stglllente, que sabía tanto sobre la vida y
que de. pronto hasta quería morir, se le ocumó
a Dav•d que c.¡uizá a él podía contarle. ·Qué
rensarfa ni respecto! Pero allí estaba Terry,
escuchando, de manera que David optó por
.acudir los hombros y decir que no sabía por
qué.
:ero se lt: prc>enró ott11 QportunidaJ, poco
m~ ~arde, cuando su padre fue a la cocina parn
rrcp,arar la crema par11 c1 pudín.
-Señor Alvcoron -di¡·~ ~,¡ •
·u red crecen
rann1:smas!
El señor Alveston lo miró con ojos temblo-
rosos.
-¡Por qué habría de creer en fantasmas/
-preguntó el viejo.
- . Porque yo vi uno. En la ventilación. Hay
un tnnrasma en los cnnJuctos.
 - ¡Qué tipo d~ fantnsma!
- U n mucha~ hu, como yo.
El viejo pcn><í muy cüncentrado . .
-l~uis :,Cgunl que no fue un JUCgd d.:
:
,._nubm> 411e t~ hizo una mala pasnda!
-il<> \'a! H.abl.i con él. En este "''""'"no
cst<\ allí -diJO David ~ñalanJu con la cai'<'Z<l
hac 1,1 In rc)alla en la pared.
140 - Fant:"m>t> -.;lijo el sca'lor Alvcstun Y
..onnú-. ¡M~ lo preguntas porque crees \.IUC
. • 1
yo pr\ H"'h"' nlCconvt!rUre en uno.
n.avid '"'"'''la prcguma. .
- A 1 par~ccr no hay fAntasmas Jcmasamlo
viejos - dijo 1}.wid.
El sci\nr A1wston s~ rió.
- No, .,5 d crto. No los hay. iFanHI>!11fl> con
ba>t.Sn! iF:uua ..mas con caja-; de dientes! -:-ex·
dam{• d v ieJO acomcxlándose en su s allo Y
rc><lllaí una ~spccic de carc;ajada- . Bucm>,
pucs por lo menos yu no me pundrí.a a csp;mwr
,, n.~<hc. Ü,J.,té wJa la cn~rgía y d tiemp•> qué
111 ., fu<! d :ado en esta tierra.
- ¡A 1,_~11\<l v~"l h a vbtoa un fan~a>ma! --prc·
¡:umú n.wid .
- A los niños y los mue h ache» s iempre les
h.m interéS<Kio ¡,1s (;mtasm:~s. Bie n, pues quiz.l
sf. !la habido c>C;Isi•>nés el\ las que aal vez""'
haber vbtll un f<tntasma. i y sabes qué pensé.
p.,nsé que c1 fHnmsma se parecía a un recucnh
·Me cntié ndcs! Estamos nxlt'~d~>sdc n;cu~r·
~l,l~. Cumld(' e:.Cltchas músÍCH en una ctnta n~.
e' m.h qm: d n:cucrJv de una gente 'l"" tu.:•
m 1'1, 1c·. 1 { ·u.ul~l,, mir.•' un ' h ll·• •. r11 l ,.., m.,.. '1'
d rccuct\lo ~mbado de una gente que \::u111nll
Y h<abln por ah í. Y la gente es muc ho m:h
l'Xrraordinn ria t l lll" un.1 m.iquina. T; 1r ve: n
\'C(~S orrim imo~ \.k•
\•uc lt t, d fC'g l,tn) .._1~,.
nuc... tro.. rt:cucn.lo:-t ~m qucr~r. o qw:~i 1nclu'" l
,,prim1m,,, de vu4..•ha f,J, rccucrJn~ de tU rth , 11,
Jamlh cucntt:•. Entnncc:,. ~~un u ve un rct..th:r·
J,) 'IUl' , ... rcplh:, 4t11:c.í p1cn:.c (.)Uc e' 1111
t.mt.t~ma. ¡Xle.: entu:nd~..,! 1~1
l);w ad no <">laha 11111)' >cguro de hahcr
cntcnJidn. Su padre \\llvió e,m d P<»trc y la
cr..,·ma.
- ; En ese caso d fanr asrna harf(l In mbma
("(h..! tfl)¡l )'PIra Vt':?
- N,, 1. , .'\é. L, ~~en.·:-. humano.-, .Sl>lllO,'i mt1cho
m.i, ex traordin arios 1' m ar,av illnsos que las
m.lqumns - rq,iri•'> d viejo lam,índolc una
.... ll'\rt:\.q a Terry- . Su hiJO u ene un p;-.rdc Ctbrl~
nrt..·rt:~anlc-~ qué Jecrr.
- ¡En scrinl -pregunrt1 T<'rry }'• la vcrJ.1J
-ea dicha, si e><>'"" cacrto, el p.ap:í de Dav 1d
- 1 ..e h <Jhía daJo cuenad.
El scñ,lt Ah-c.rnn Clllf't'ZÓ a C<'"lCrsc >lt
uJín pero a medio C11 111no <lhandnnti la
tchard Y se 411CJ6 "llí >cmado rn arnndo el
.no. C uando l'>.wid le hizo utr.aprcgunr;l, a1L•
llltcsrll.
- ¡Scaior Alvcsf(on? ¡Scí'íor A lvcMnn ! -<..li -
David.
-¡F2uél ¡Qu~ pasa/-Jijn el vicjn.
-Soy yo, David. ¡Scii<lt A h·csrnn!
-E.,ttl)'· .. '"'f<>y muy cam:adn. M 11) tilltJ,'ll<h
h .' llh J '1'H' , .... hnr.1 d\~ ,.,,ln·r ,, IHtl:il"'l -
 dijo, miró a David y frunció d ceño como SI
no estuviera muy seguro de qué estaba pasando
o dónde estaba.
Terry le alcamó el abrigo y le ayudó a
poné~lo. Antes de sahr d :.cñor Akesron .e
thng•ó a David y le diJo. muy ..:no:
-Me pegaste un sustO horrible, lo sabes.
Creí que me estaba enloqu~ciendn.
142 _ Yo también -dijo David. A migos
Cuando volvió de acompm1ar al viejo hasta
>U apartamento, Terry fclicir6 a su hijo.
-Hablaste con él --J1ju--. Tuviste una
conversación.
-¡Y qué con esol
-Que me gustaría que a veces hablaras
conmigo. Y no como si yo fuera una pared que
es lo que sueles hacer. lncreíbh:. ¡Una conver-
s~ción como Dios manda! Durante las semanas que siguieron David
Terry no se había dado cuenta del mucho _;vo que ocupar casi todo >U tiempo libre .
tiempo que había pasado uesdc la última vez .dos los miércoles, después del colegio , te·
que él y David se habían echado una cháchara a <.!U<: 1r donde d psicólogo mfamil. ToJos
>Obre algo. Estaba celoso. VIernes, Alisan, la trabajadom social, ve-
- i Una conversación como Dios manda!- a verlo a él. Las cosa. me¡maron en el co-
repitió. • >porque los profesare> >C cntemron de lo
-¡Cállate, papá! h.1bía ocurrido en su casa y tomaron me·
A l día siguiente encnntraron una nota baJo '.contm los que lo agredían. Con tanta
la puerta en la que se a¡¡raclccfa la cena Y pre· 1lC16n puesta sobre él, David empezó a sen-
guntaba si a David le gustarfa pasarse por al! m~JOr respecto a la vida en general. Que·
de vez en cuando para charl,~r. sm embargo, rodavra el a>unro de lapo-
-Más indicado sería que pasaras a hacerl:. merodeando en el aire .
un par de uabaj iros domé.ucos -dijo Tem • 1 fantasma. ;Estaría t<xlavía :~llí, escon-
- C o mndi!!a' ....._¡¡¡., n.•v•d. tras l¡, pared? Después de <Jul.' lo pillaron,
 [),,vid hahín nídu al (;mmsma gem ir un par d~
v~-c.::t. E1, l nr:ts t.'ICH.,iones, alcanzah·.::~ H pr~.:,cnti r
al f~u'\tH:,IllH c~pcranJo e• L[Ut!' David vulvicra Y
le hablara. Había imcntadn ignurarln pcru
,ucumPI<Í) rcmlinó por ir a hablad~. Fue prc-<:1•
....11 ncnh.: m.¡udla la cnnversación que Tcrr)'
,·,cuch<l a hurtadillao, cuando el f.m1.1>rna
hahía qucnJn que volvierml junto!'~ al apc1rt,t ..
~~~
111Cill<l Jd l'iCJ<1.
- Ya 1c dije qu~ no quiCT<l -hahí.1 d~eho
1),1\'ld.
El t:mrasm~• le había recordaJo que ante>
,,,lf:¡ J.!U>t.>rlc meterse all í con ~ l.
- A ih >m ya no-había repli-:<1J o D<>vid.
El (:1nrasma le aJvi n h> que si se negaba a
IKlCerlu, h:~ría algo en wrdad terrible.
- Apue>l<l a que no 1.1 pucdt:> hacer ><>1<>
- k h:~hb dich•• David.
A csro el fama,ma dijo cmonccs que lt•
m.>t.lrfa, :•1 v1ejo o a él.
- ¡A m{ no me arnena:as! -había cxcla·
madu David.
Tienes que venir, hahía insistido d fant:l>l113.
- No me puedes oblig<1f. ¡Déjamc en pa:
-replic•) David aquella vez.
YcH:tha al errado con la posibilidad de qu<
d f:~nrasma pudiera en realitbd hacerle dañ•
al Sl!ñ<lr A lvcstnn. Q uizá podía en verdnd lleg.u
n mmmlo. ¡Y en ese caso qué podía hacer ~1
David?
(\)r í•ltimo, d probl~ma lu resolvieron otr.
l"lT él. p(~OS díaS despué:;, lll'" r·m le, Jlvu k c
\.h.·l coll•J.:in . ...,. encnntrc"\ un nhn·rn tr~r.h.k~(
una escalera sellando el hueco en Jondc había
estado la reji lla de la ventilación. Habían
rapado e l hueco y lo mismo habían hecho con
el de su habitación. Más tarde descubrió que
los conductos del apartamento del señor
Alveswn los habían tapado también .
Ahora David se preguntaba cómo sería la
VIda del fantasma allí dentro. ¡Quedaría
atrapado allí por siempre jamás? No estaba muy 1~5
convencido de que unos pocos ladrillos y yeso
~ernn suficientes para mantener a raya a un
tantasma que quisiera entrar, pero el hecho es
.:¡ue aquella noche, y la siguiente, y la q ue siguió
Jespués ni el llanto leve ni la voz susurrante
Jel fantasma perturbaron su sueño. David
comenzó a creer que el fantasma hnbfa sa lido
Je su vida para siempre.
Dos o tres veces por semana visitaba al señor
-\lveston y lo ayudaba a pasar la aspiradora o
acompañaba a hacer sus compras o simple·
-.ente a tomarse una ta.2a de té. Su padre habfa
W~e~ado muy claro que era una obligación pero,
;;e hecho, David se divenfa haciéndolo. Nunca
sabfa en qué estado iba a estar el señor
• ,·cston. Y había vivido una vida 111n incref·
.lmlente larga que estaba lleno de anécdotas
deas. Uno nunca sabía si iba a estar aburri ·
'f, fascinante, silencioso, brillante o simple-
-.mte chiflado .
..:n día, en el que resolvió hacer pasteles de
~o para la cena, los hizo con harina, azú·
uvas pasas, cáscaras de limón y luego agregó
;:w de la ras de sardinas para revolverlas allí.
- ~- -
 David estaba hoqu iahierto, no lo podia creer.
Jamás había visto algo igual. El señor Alvcston
.onrió con confianza para tranquilizarlo al
nempo que batía las sardinas y David no tuvo
más remedio que sonreír de \'Uelta. perplejo.
QuiZá se trataba de una receta que hada
muchos pero muchos años había sido muy
conocida. Fue sólo hasta cuando el pastel
14 6 estuvo terminado y se ca lentaba en el horno
que el señor Alveston se dio cuenta de lo que
había hecho.
-¿A qué huele tan raro1-pregunró-. Es
como si le hubieran puesto pescado a un pastel
de frutas.
- i Bueno, pues justamente eso es lo que
acabamos de hacer! -exclamó David con una
carcajada.
Pero al pobre señor Alveston la cosa no le
pareció graciosa, se puso tan triste que lo inte·
rrumpió todo. Aquella fue la primera vez que
David comprendió lo que todos querían decir
cuando afirmaban que e l señor Alveston
estaba un poco tocado del ala.
-Otro lapsus --<lijo el señor Alveston, al
tiempo que arrojaba el pastel a la basura-.
Bueno, al menos uno de los dos lo disfrutó,
querido David.
O tras veces la cosa no era tan divertida. Un
dfcl encontró al señor Alveston abrien.lo todos
¡, •s frascos de su aparador en busca de :t•sO qur
h ·i•fa perdido. Qué era lo que había perdido.
.,., lo Sllbía muy hicn. Igual , David se dispu5<'
a :l) udarlo a pesar de que no dejaba de Uamarlr
~ --·---- -·
.::>111\ot\.l:lsenor Atvcston raspaba el Irasco de
la mermelada de naranja con los dedos, sacudía
los del té y el café sobre el suelo y luego
escarbaba el revoltijo con las manos. Los ojos
le brillaban, como idos.
David lo ayudó un rato pero luego se excusó
Y fue a buscar a 5u papá. Terry ayudó con
del icadeza al señor A lvcston para que se
pusiera de pie y luego lo limpió un poco pero 147
David estaba muy impresionado de ver al viejo
en ese estado, sin la menor idea de quién era o
dónde estaba o qué ocurría a su alrededor. Al
día siguiente, estaba de nuevo normaL
-Soy tan malo como tu fantasma --<lijo el
señor Alvesron con tristeza cuando David le
contó lo que había ocurrido.
A todo el mundo, incluido el mismo señor
Alvesron, empezó a parecerle obvio que no
podría seguir viviendo solo mucho tiempo más.
Hablaban con frecuencia sobre el fantasma.
El señor Alveston ten fa sus propias historias.
Había una de la época en la que vivió en una
casa en Sydney, Australia, donde una cosa
blanca y pálida un dfa empezó a pasar por el
corredor todas las noches a lns ocho en punro.
-Solfa salir de la pared de un costado, cru·
:aba el hall de entrada y luego desaparecía tras
la pared del otro extremo. Lo hizo todas las
noches, duranre una semana --<lijo-. Un día
finalmente nos enterarnos de que allí, en ese
mismo lugar, había existido otra casa ante~. de
manera que supongo que el fantasma seguía
los pasos de lo que había sido el viejo corredor.
- - --
 l l.:l tl ol ~IUd IIIMUI Id !)UUU:: llll ~I I V qt.t\. ~VIItl
ladmrle a algo en un rincón donde no habf;~
,Jn y otra S•lbrc um• oca>ión ~n la que,
mientras deambulaba por un jardfn, muy tarde
en la noche, algo lo agarró del rohillo. . -El seilor Alvesron sufri<'i una calda.
- Pero cuando me llevé la mano al robtllo,
no habfa nada allr.
Dijo que luego tuvo c1uc q uedarse qu ieto Y
''8 de pie casi die: o veinte segund~ ame' Jeque
lo que quiera que fuese lo dc¡ara tr, sm hacerle
daño.
- He ahf una cosa de los fnnra,mas, al pare-
cer nunca le hacen daño a nadie -;~gregó.
Pero aun él, e1 sei\or Alveston. que hahfa
vivido ttm larga vida, no tenia unn historia que
se compardra con Ja de David. U n fantasma
que hablaba, que destrozó el lugar, un fan~asma
q ue tenia cara. ¡Quién habfu oído hablar ¡amás
de algo así?
David no sabfa a ciencia cierta qué tanto
crefa el señor Alvesron su historia pero, buen
viejo que em, lo había más que perdonado.
David le cafa bien. El viejo habló con la policf~.
Les contó que David Jovisirabacon frecuenCia
y que le echaba una mano con las -~nm~ras Y
otros tmbajiros. La polida re.solvto de¡ar el
~sumo de ese tamaño, de manera que David
salió muy bien librado con una mera adver-
t~ncia. Todo marchaoo muy bi~n V cnr0 nces,
la llmnada telefónica .
El rcléfono sonó el miércoles t1 l,ts siete de
1~ 11 , ,. he. Terry y David c~tahan comiendo \'
David prc:;intió en el acto que algo andaba mal.
Su pndre colgó el teléfono y se dirigió con pasos
largos a la puerta.
-¡Qué pasó? -preguntó David.
P¡¡dre e hijo corrieron a las escaleras. La
puerta estaba cerrada con seguro pero ¡¡ )can·
:aban a oír al viejo gimiendo débilmente al otro
lado de In puerta. Terry tenfn la llave en el 149
bolsillo ... el señor Alveston le habfa dado una
¡usto en cnso de que se presentara una ocasión
como esta, y la puerta abrió sin problem11.
Lo que vieron fue undes.'\Stre. El lugar habfa
•tdo arrl•sado.
Encontraron al señor Alvesto n tirado sobre
~1 suelo en la cocina, la piel cenicienta y la
cara y las manos ensangrentadas. Lloró del
Jolor cuando Terry lo incorporó para llevarlo
a una silla en la sala. El aparmmento estaba
.lestrozado. De las paredes no colgaba un solo
...sadro, ni un libro en las estantcrfas, ni una
~ decorativa ni an florero que no estuviera
""tO. Hasta los muebles los habfan destruido.
o pareda haber pieza en una sola pieza. El
~lo estaba cubierto de vidrio y porcelana
ca,los cajones desocupados, de la chimenea
.Ka salir un escape de gas. Al sentir el olor,
-...-rv se apresuró a cerrar la llave. La mesa
patas arriba, la nevera caída de costado.
.J comprendió dos cosas a la vez: uno. que
amasma había regresado y dos, que lo
::1rfan a él.
-~o fui yo - le dijo n su padre.
 - No fue David -asintió el viejo.
Terry ya estaba pidiendo por te léfono una
mnbu lancia .
- ¡Está seguro de lo que acaba de decir!-
le preguntó Terry, por encima de los hombros,
al señor Alveston.
-Absoluwmente. Estoy ;c~uro de que el
muchacho que lo hizo estaba todav ía aquí
ISO cuando yo llegué. La puerta cerrada
T~rry se concentró de nuevcl en la llamada
telefónica, pidió una ~mbu lm1cia y. lanzándole
una mirada rara a su hijo, pidit1ramhíén por la
polrcfa. Mienlras Terry se ocupaba en lo suyo,
el señor Ah·eswn le pidró " David que se
acercara. Posó la mano sobre el hombro del
muchacho y, con una mirada despavorida, le
dijo:
- Lo vi. .. a tu fantasma. ;Entró aquí como -¡Qu~ cochino y muérgano chivato ! ¡Qué
b s Furit1S! Pensé que me mamrf<~ , David. monstruo! Atreverse a venir y visitar hasta que
-Gracias, gracias -dijo Dav id. ya lo recibían como si fuera de la casa. Hacer·
Estaba ran aliviado como impresionado. se el amable y el si mpático. Y una vez logra
Abratócondelicade:a al señor Alvcston, luego salirse del atolladero en el que se había metí·
apretó tan fuerte como pudo y se echó a llorar. do el angelito, una vez que ya tiene todo per·
fectamente arreglado, él y sus espantosos com·
pinches vienen y arrasan con el lugar. Es
asqueroso. ¡Deberían pudrirlo en la cárcel!
S is Parkinson y Alison Grey estaban de pie
en medio de las ruinas del apartamento del
señor A lveston·. Ninguna de las dos había visto
nunca nada semejante.
-1::. im!XISiblc que esto lo haya hecho el
>erior Alveston por sí solo, ¡verdad? ~ijo

------- -
 Altson urey con aesconsuew- . t\tgutta>
n•n•, lo hacen, como imagino que sahrás.
Ali,on h~bra llegado a tomarle afecto a
1)add en el curso de las últimas scmann.~. Llegó
' ·•1 ,.n,.tr incluso que se habían hecho amigos
.: ly él 'eiior A 1vcsron. Pensar q ue el muchacho
había entrado y hecho esto era un golpe d urí·
simo a su fe en la naturaleza humana.
tSJ
A S is se le aguaban los ojos.
-¡Cómo ~e atreve? ¡Cómo diablos se
atreve?
Los muebles tumbados y patas arrib~. Una
de las patas de la mesa de centm habla sido
arnmcada y luego la clavaron Ct>nrra la pantalla
de la televisión. Una l:hnpam metálica de pie
la hablan doblado por la mirad. Hablan sacado
los cajones, desparramado corno basura lo que
contenían 1' luego arrojado a donde buena·
mente cayeran. Era como si una. furia de la
naturaleza, de cs~s que se desatan en los desier·
tos o en los barrancos profundos o en las
profundidades del océnno, hubiera entrado al
apartamento. ¡Cómo era posible que un an-
ciano, de casi cien años, hubiera podido hacer
algo asfl
-Si el señor Alvcston lo hizo, entonces
debe tener alguna pócima muy especial que
toma cuando le da por destrozar los muebles
y, en ese caso, ya quisiera yo un poco de ese
clíxir-dijoSis.
A lisan se estremeció. ¡David había parecido
tan buen muchacho!
-Oye, ¡pero pudo hacerlo un niño de doce
ai\~, por b misma medida! ¡Mira esto! -Jijo,
:1l ttempo que recogía In lámpara e intent.tha
cnder=rla haciendo palanca con la rodilla. en
vano--. Si no puedo yo, mucho menos un niño.
Como la cosa más natural del mundo Sis le
quitó la h\mpara a A lisan y la enderezó con
un solo golpe de manos.
- Tenía su cómplice -dijo--. Un mucha·
cho más grande. Un adolescente. Y ese debió 153
ser el muchacho que el señor Alveston vio.
- i Pero David estaba marchando tan bien!
Todo el mundo coincide en eso. En el colegio.
En la casn, su padre ...
- · ¡Ese pelele !
- Los informes del psicólogo infantil eran
excelentes.
- ¡Los psicólogos! me perdonarás mujer. no
tengo nada contra los servicios y los trabaja·
dores sociales, pero lo que ese muchachita
necesita no es la oportunidad de sentarse a
hablar horas sin fin sobre si mismo sino un buen
pa r de chanclctazos en donde sabemos, eso es
lo que necesita.
11mbraron a la puena. Alisan fue a ahrir
sorteando el desast re con paso cuidadoso
mientras Sis recogía los libros en medio de los
e<;<;o mbros.
Eran David y su padre.
Tan pronto Sis reconoció sus voces salió
como un huracán:
·r•
-, u. --gnt "ó-G . usanito rastrero, ¡t.: ga·
nasre su amisrad y ahora vienes por más!
¡Lárgate de aquf!
- - ---
 - El señor Alveston le ha pedido a David
que por favor...
- ¡No quiero oír una ~ola p>llabra más! -
esra lió Sis, y una vez más empezó a dar es·
rraf. 1l~rios golpes al aire deseando poder poner
sus m'mos ;obre David pan1 hacerlo aí\icos.
- ... le pidió a David que por fa\'Or le llevara
un álbum de fotografías que debe estar aquí
154
en el apartamento -rerminó Terry con voz
firme.
--Si usted cree que ese mocoso va a poner
sus pies dentro de este lugar...
- Vamos, Sis, basta, cálmate -dijo A lison.
-Mira, Alison , yo no soy una trabajadora
social y por lo ranto no voy a pennit irque este
pequeño y espantoso psicópata arruine la vida
de un viejo decente sin que yo haga nada al
respecto...
-Cálmate, Sis, déjame que yo me encargo
de esto -dijo Alison y se dirigió a Terry-:
Me temo que no puedo dejarlo llevarse nada
sin una autorización escrita.
- Pero si me lo dijo a mr --dijo David.
--Sí, le pidió el favor. Quiere ver algo -
dijo Terry asintiendo con la cabeza.
Alison soltó un suspiro. Sentia a Sis bufando
como un toro a sus espaldas.
-Lo siento, no pueden llevarse nada. Voy
a decirle qué voy a hacer, sin embargo.
Díganme qué es lo que quieren y yo, perso-
n:~lmente, se lo entrego al señor Alveswn -
dijo y, subiendo un poco la voz para beneficio
de Sis, agregó-: Ahora, si él buenamente a,í
lo desea, podrá mostrárselo a ustedes, supongo.
-A ese muchacho no le debían permitir
entrar ¡11 hospital --dijo Sis apretando los
dientes de la furia-. i Es en la cárcc 1 donde
debía estar! ¡Con otros delincuentes!
David quiso refugiarse detrás de su padre
pero hizo de tripas corazón, no cedió terreno)'
explicó que se trataba de un álbum de 155
fotografras, m;ls o menos del tamaño que tiene
una hoja de carta y con una cubierta en rojo
desteñido. Y corrió a buscarlo.
Terry se quedó atrás, esperando.
-David dice que no lo hizo y yo le creo-
dijo, desafiante-. Estima al viejo.
- En ese caso no hay nada en lo que no
crea --d ijo Sis-. Ahora, si no fue David con
seguridad él sabe quién lo hizo. ¡No pe~ará
que se trata de una mera coincidencia, verdad/
¡N o me saldrá ahora con que una manada
completamente distinta de vándalos terminó
por lleg<~r cxacramente al mismo aparta memo
y que lo destrozaron porque sr, cierto/ Porque
S I eso es lo que me va a decir, déjeme decirle
que la verdad es que usred es aún más tonto
de lo que parece.
Diciendo estas pa labras se retiró, recogió
una maraña de vidrios rotos aún pegados al
marco de un cuadro y lo expuso en alto.
Terry sacudió los hombros.
-No fue David - repitió y se largó de allf.
Todo lo que sabfa era que David dijo que no
 In h 1l•ía hcchn y que el sro'or Alvcston elijo
111 1 '·"·1d no lo había hecho y no era hora
'""' en JuJa b palabra Je ninguno de
1unquc él mbmu no c~tuvicrc-t tan
1 " 11<xlía creerle< o no.
1:.1 ,..,n "Alve,ton no había ,ufrído lesiones
tn:>yorc~. Nada Je hueM" rutn' o cosas por el
1<•
, 1 In l labía sufrido una .<cría ~<1cudida y estaba
' ' " 1 1 LU de moretones pcru w do parecía
111 '•··¡~ r t¡Ul', en un?. ')do< 'emanas, ya estaría
d<· nucl'o en pie. Sin embargo. las cosas no
ucurncron así.
En d tr.mscurso de la noche comra¡o una
infccuón pulmonar. l<J<Io fu~ mur rápido. Para
el dra >Jguicntc, la infcccoón se habb conver-
tido en neumonía. Y pronto pesaba >Obre él la
posibilidad de que nn sobrcvivicrn hasta el fin
de semana.
David no lo podía creer. Cuando lo visitó
en el hospital al día Sig-uiente de los hechos, el
señ<>r A h·c,ton esraba páhJo pero no parecía
muy enfermo. David le había traído uvas y
libros 5acadas de la bobliotcca púhloca con letra
grande para que los pudiera leer... el señor
Alvcston no podía con la letra menuda.
Habían hablado con ent usi¡osmo sobre el
muchacho fantasma y lo que este había hecho
lq que ~tgnificaba todo aqwllo. El ' eñor
"Ston c'raha seguro de qul' con,>da al
1.11 1sma --o me¡or, de que alguna ve: lo
c'm JCIÚ- ('(:ro por más csfucr:u que h1zo no
puJ • rccunl.~r de llULén •e (r.l!ilh.l.
- Alguna vez lo supe, estoy seguro. Esa cara
me solla ser tan conocida como la mla. Pero se
esfumó, del todo. ¡Qué cosa más extraña!
Fue en ese momento cuando le pidió a Da,·ld
que por favor le trajera el álbum de fotografías
del apartamenro. Estaba seguro que allí había
una fotografía del muchacho. Quizá incluso
estuviera registrado su nombre. Pero, al día
!57
soguiente, cuando David volvió para averiguar
si Alison le había entregado el álbum, el señor
Alveston estaba tan enfermo que no se le
perm itió verlo.
Al comienzo, nadie quiso explicarle qué
ocurría. [)a,·id se vio obligado a pedirle a su
padre que por favor llamara por teléfono. El
señor Alveston estaba en cuidados intensivos.
-La neumonía, a esa edad, puede ser muy
grave. Es posible que no logre salir con vida
- le dijo Terry-. Y no hay nada que podamos
hacer.
Y como si eso fuera poco, la policía volvió;¡
golpear la puerta de David. Esta vez el proble-
ma era mucho más grave. En este caso, se
presentó una mujer polida... mucho más ama-
ble que el oficial anterior, o por lo menos así lo
pareda. Quería saber en dónde había estado
David mientras destrozaron el apartamenro.
-Estaba aquí, conmigo, cuando recibimos
la llamada -se apresuró a contestar Terry.
-Esta vez no fui yo -insistió David- . ¡No
se lo dijo así el señor Alveston 1Él mismo vio a
otra pcrwna.
 - "'\11 Cll C: l ~(.;l0 1 CMJ UlJU 1 ~d.Ut: I IIV;, Y,UL lld U i d -L.J ;,t;UUl 1""\.l Vt:~ LV ll UlJU 4UI:- HdUld VI:,LO d

01 ~" ' uchacho dentro del apanamento. Pero otra persona y que no era David -dijo Ali-
,, no sabemos es si estaba solo o no, David. son- . La policía ha tomado muestras de las
. \1' •m, a juzgar por el estado de las cosas allí, huellas dactilares y examinado el apartamento.
• , ra rece indicar que había más de una Si David está diciendo la verdad, no t iene nada
1 rsona involucrada en los hechos. que temer. Con todo, sería muy bueno si logran
ilJe manera que así era la cosa! Creían que dar con el jovencito responsable.
David también había estado ahí, escondido. David pensó para sus adentros que eso no
1!;8 - La puerta estaba cerrada con llave -dijo iba a ser nada fáciL Se convertiría en el primer 159
la mujer policía-. Las salidas de la ventilación fantasma arrestado en la h istoria de la policía.
selladas. Quienqu iera que lo haya hecho tuvo Si el señor A lveston llegaba a morir, ¡quién lo
que echar llave al sa lir. Sabemos que aquí hay defend.ería?
una llave, al cu idado de tu pap;1, ¡sabes de
alguien más que pudiera tener una llave? La semana parecía no acabarse. Terry
David chasqueó los labios: llamaba todas las tardes. Los primeros días de
-No, ni idea -d ij o, y comprendió de la semana describieron la condición del señor
inmediato que nadie se lo iba a creer. Alveston como 'crítica'. Un par de días después
-P ie nsa -dij o la mujer po licía con como 'descansando tranquilo' y pensaban que
frialdad. pronto se pondría mejor, pero a la noche
¡Pero qué pod ía decir? No podía dar la siguiente recayó en la 'condición crítica' y
explicación del fantasma. ¡Quién diablos iba David se convenció de que no lo vería nunca
a creer semejante cuento? Esta vez todo estaba más. Pero entonces volvió al 'descanso' para
muchísimo más complicado. Como la mujer luego entrar en 'recuperación estable' hasta
policía se encargó de señalar, el pobre viejo q ue por fin 'volteó la esquina' y dijeron que lo
podía morir por la caída que sufrió. Y este delito peor había quedado atrás. Lo iba a lograr.
tenía nombre: homicidio no premeditado. Pasaron diez días desde que David lo visitó por
Unos pocos peldaños por debajo de asesinato, primera y única vez en el hospital hasta que le
de homicidio a secas. permitieron volver a verlo.
Dav id pasó la semana que siguió en estado El señor Alveston yacía recostado sobre las
il .;hock. Y también Terry. Estaba aco,.tum- almohadas y parecía un pedazo de cuero. A
!-raclo a ver a David metido en problemas. pero pesar de lo pequeño que era, daba la impresión
esto era distinto. Habló con la policía y habló de que no podía mover el cuerpo. Todo lo hada
con Alison. Esta última lo tranquilizó un poco. tan despacio. Cuando movió los ojos para

- - -------
 di1 igi• la mirada a Dav id fue como si estos
n,,t.u.m lentamente en su dirección. Levantó
1.<uiJ<·:a romo lo h acen las tortugas. Parecía
1111 '<." r que huhiera empezado In vida hace
11 w o. pero mucho tiempo atrás y que ya
, .cn:aha a quedarse sin aliento ni tiempo.
!::>aludcí a David y a Terry con una sonrisa y
ahuecó el borde de la cama con la mano para
160 m.licarle a David dónde se debía sentar. Terry
,e ubicó d.: pie aliado de la cama y le mostró
una sonrisu vaci lame al viejo.
-Qu~ bueno verlo -dijo Tcrry- . Por un
momento pensamos que se nos iba.
El señor Alveston sonrió de vuelta y alzó la
mano frágil:
-Quiero irme -susurró el viejo-. No
saben lo mucho que quiero irme, pero no
puedo.
Terry forzó un gesto de comprensión y volteó
los ojos nerviosos a David. Hahlar sobre el
deseo de morir delante de su hijo lo pon ía
nervioso.
-Bueno -dijo el señor Alve<ton al tiempo
que le daba unas pa 1madi ras a la mano de
David que de~cansaba sobre las cobijas- . El
libro. Supongo que has estado muy preocupado
pensando que nunca te ibas a enterar. Está
sobre la repisa. Alcánzalo.
J1avid se inclinó hacia la repisa que estaba
, do de la cama y pronto vio el a,bum
, ,'pastado de rojo que Alison G rey le había
llevudo al señor Alvesron.
- Mira la cuarta página. A llí lo ve1ás y lo
reconocerás.
David hizo como se le ordenaba, nbrió la
página y, en efecto, desde allí lo miraba fijo el
rost ro del fantasma. Era una foto en blanco y
negro, vieja y algo desreñ1Ja, pero muy clara.
El muchacho estaba de pie recostado contra
un muro de ladrillo, agarrándose una muñeca
con la otra mano y ob;ervando la dmam. 161
Llevaba el pelo cono a lo~ lados y un mechón
crespo sobre la frente. Tenía puesto un chaleco
sobre una camisa arremang.tda y unos panta·
Iones conos que le llegaban hasta las rodillas.
Pareda mirar a rmvés de los a•1os con expresión
seria, d rostro ligeramente inclinado como si
la cámarn lo pusiera nerviuso. Su cara larga, el
asomo de ojeras y los grandes diente> parejos
y blancos... sí, él era, sin duda: el muchacho
que se había convenido en fantasma.
- ¡Es él, verdad! -pre¡¡untó e l señor
Alveston .
-sr, es él. ¡De quién se tram!
- No rengo ni la menor 1dea.
- i Pero tiene que saber, ;cñor A 1ves ton !
-Debería saber, tienes rozón . Es más, al-
guna ve: ruve que saber, pero ahora no lo sé.
Borrado. Déjame decirte una cosa. Tengo,
bueno, solfa tener, una memoria maravi llosa.
Todo el mundo lo decía. No para dónde dejo
las cosas ni nombres ni fechas y ese npo de
asuntos, pero sf para la gente. Nuncu olvid<.
una cara. Sin embargo, cuando muo de pensar
 en t'•tc rilitro, no se me viene onda a la c¡1hcza.
U n<~ p:ígina en hlanco.
El v íior Alvesto n volvió a mirar la página
lid :ílhum.
- No, es inútil, es como si me hubieran
,.,,hndo algo.
- Perdó n que los imerrumpa pero ¡hay algo
de In que yo nn estoy enterado' - pregunt6
162 Tcrry, que no le veía ni pies ni cabeza a la
conversación.
El seño r Alveston sonrió y le dirigió la
mirada:
-Sí señor. Tu pobre padre no tiene ni la
menor idea de lo que es ramos hablando. Pues
verá, Terry, nosotros dos h emos visto un
fantasma. Sí. sí señor, me escuchó bien. Un
fanrasma. David lo vio mientras jugaba dentro
de los conductOs de la ventilación. Y también
yo lo vi. Fue el fantasma que acabt~ con mi
ap:~rtamento. Ah, y:¡ veo que no me lo cree.
Bueno, ¡por qué hahría de creerme! Usted es
una persona con los pies bien pues ros sobre la
tierr-.t, una persona de este mundo. A lgunas
veces las personas muy jóvenes y las muy viejas
pueden ver cosas que la gente en la mirad del
camino no puede entender. Le aseguro que
estoy diciendo la verdad y nnda más que la
verdad.
En este punto se rió al ver la expr!'Sión de
Tnry y continuó:
-Soy un anciano al final de mis días. ¡Para
qué habrla de mentir?
- No, por supuesto, si usted lo dice -dijo
1.,.. • Y• !J''- •"' IV '-lliC: t:ll 1t:iJ JIU:.tU CSUlO:t f'lt?fisando
era en al¡¡o mu)' grave.
Pcnsaha
• . que si e<te ,., "' lhre ,,,·c¡·o e reta. que
h a b la Sido un fanrasrna el que a~· '
~ ..... ..,t,con~u
apa rtn~cnto. nnda en el mundo convencería
,, la pol•cía de que, cuando el viejo les dl¡cra
que no fue David el que dcstro·o· el a
• p:lrta·
mento, decía la verdad.
-:-En fin, ver un fantasma no es una co-a 163
tan musual después de todo, pero en este C'lsu
hay un problema, ro tengo un problema. Es;oy
-cguro de que es re fantasma es qllien me retil'ne
m este mlmdo. He recorrido un camino muy
largo y hay una puerta que no logro alcanzar
por la que tengo que cruzar para poder de.
~Mvd h ¡ar
• 1 a, y este mue acho- esre fantasma -
~ mterpone en mi camino. Deseo tanto poder
lega~ aUí. ; Me entienden! Cruzar esa puerta
e. la ulnma tarea de mi vida y él no me crmi
~cerio. P te
El senor Alvesto n ven ía hablando co
erda~ero entusiasmo pero en este pum~
:-eclmo la cabeza sobre la almohada y cerró los
- <"~S. La pequena charla lo había de¡ad~
f"'Chausto. ·
-Mira... estamos asustando a ru padre_
~ 0 el señor Alvesron con una sonri~ 1
-:zrecerdivertido-. ¡Pobre Terry! -agreg6 h:.
"'ndo una ~eña l con la mano para qur 'e
ercara_n Y as( poderl es hablar en susurrt>s.
-Qu1ero pedirle un favo r, a ambos. QUier;;
averigüen quién es ese muchacho de la
. ). Busquen en mis otros álbumes de
 h•f<'J-!rmm~ . •cugu tl lllt..lla' llltu ~.
, tK'llltc•n "' nomhrc. Tengo que saber de quién
~ lrcl ...
t_., prumcro-<lijo ll;wttl- . Pero tendrá
'"' decirle~ que nc>S Jejcn entrar. No nos
. _lt·jaron ni m:crc~rnos a swi co~HS la úlcima vez.
El sci'\or Alveston <OSin ti6 cnn la cabeza.
-Ayudt~ré en todo lo que me sea posible
164 -<lijo Terry, a peAAr de que no creía una sola
¡mlabm de todo lo que se había dicho-. ¡Pero
puedo preguntar una co~a!
El viejo l(•vantó la mano para indicarle que
sigu iem adc lanre con su pregunta.
-¡Ust~J sabe que la policía cree que
probablemente fue David quien hizo todo lo
que ocurriú en su apartamento!
- ... por supuesto que no fue David ...
--Sr, pero... quizá no sea muy buena idea
decirles que el muchacho que um~d vio ... que
ese muchm:ho era un fanta<ma ...
- ¡Hablarle a la polida de fantasmas! Por
Dios, no. N o soy tan tonto. f'or supuesto que
no haré eso. No se preocupe. Les diré que...
alguna buena historia.
Terry sonrió. El señor Alveston podía sufrir
uno que otro lapsus, pero cuando estaba en la
jugada era agudo como una cuchilla.
- Trato hecho -<lijo Terry-. Ayudaré en
todo lo que pueda.
:::1señor Alveston necesita ha dcsca1 .ar. Le
pi. lió a David que sacara la foto del álbum, se
despidió de los dos y partieron
\....JUU.c.t c:: : u .. A la entrada del hospita l Terry le dijo a
David que lo esperara junto al auto.
-Quiero hablar con la enfermera -le dijo.
-¡Por qué no puedo ir contigo!
-No siempre hablan con franqueza cuando
hay nif'los por ahí -<lijo Terry.
Quería saber cuál era el estado del señor
Alveston.
-En cualquier momento se nos muere 165
- le aseguró La enfermera sacudiendo la cabe-
za-. Y para serie honesta, creo que eso es lo
que él qu iere. Todo lo que podemos hacer es
procura r que esté tlln cómodo como sea
posible. Sin embargo, creo que no está pade·
ciendo dolor.
Esto último lo agregó para tranqu ilizarlo.
Terry asintió en silencio aunque era otra cosa
lo que en realidad lo preocupaba. Le preocu·
paba David. No sabía si debía decirle que el
v1ejo iba a morir. Y además temía que su hijo
rudiera terminar en la cárcel.
Terry no creía en fantasmas pero era un
hombre de palabra hasta donde le fuera
posible. Tan pronto llegó a casa se dispuso a
cumplir con su promesa y llamó por teléfono a
Ahson Grey. Le mencionó el deseo del sei'lor
Alveston de descubrir quién era el muchacho
de la foto. N o le d ijo nada, por supuesto,
:-especto al fantasma o a la extraña historia del
:ouchachoque le impedía dejar este mundo al
cte¡o. Dijo que se trataba de un recuerdo <,t.IC
el señor Alveston no alcanz¡¡ba a desentrañar.
 Al ison dijo que iba a ver que pod1a Mt~r
aun,tuc no >abía muy bien SI quería o. ~o
whd,orm. Sabía muy bien del mucho canno
qu•· el <eñor Ah•c,ton sentía por Da vi~ porq~e
él mismo se lo hnhfa dicho. A [lav•d vema
dénJ ,,Io pnr lo menos una vez ll la semana
dumnte y;~ un hucn p:~r de mc,es y estaba
segura de que Jo conocía lo suficientemc~,te
166 bien como para aseverar <tue Dav1d rambacn
le renfa cariño al viejo. Sin e mbargo, era
imposible pensar que el último atmpello que
había sufrido el aparwmenw del se ilo r
Alvcston no tuviero n:~cla que ver con Dav1d.
ErA demasiada coincidencia como para poder
creer en ella.
La polida le habfa conrado en privado que
las posibilid:~des de que David fuera llevado a
juicio a raíz del asalto eran muy remotas. Fuera
de la declaración del señor Alvcsron en el
sentido de que otra persona había sido. la
responsable, algo no había marchado muy b1en
con las pruebas dactilares. El apartamento
esraba cubierto de las huellas dactibres de un
niño que todo el mundo estab.1 sc¡¡uro serían
las de David. Pero, cuando las examinaron de
cerca, descubrieron que no renían nada que
ver. De hecho, paredan ver,ione:. en mmmtura
de las huellas del señor Alvesron, cosa que,
porsupuesto , no era posible· Algo d~l,iófallar
al hacer las pruebas. Encomra ron tlgunas
pocas huellas de David, ~ro ~stas parecfan
haber sido dejadas antes de que destruyeran
el apHrtamcnto. Eso significaba que no rcnfan
-- -
pruebas y por lo tanto que no se podrían for·
mular cai'J!os.
- Ahora, eso no significa que David no lo
haya hecho - le habla dicho el inspector de
poiicía-. Sólo que no lo podemos probar.
Sis, por su parte, imaginaba lo peor de
David.
- Lo único que quiere es escarbar emre las
cosas del señor Ah·eston para robarse algo- 167
dijo cuando Alison le comentó que David
querfa buscar una foro--. Que, emre otras
cosas, fue la razón por la que devastaron el
lugar: lo destroznron en busca de objetos
,·aliosos.
Alison suspi ró:
-Pero si el señor Alveston le tiene tanto
cariño. ¡Qué puedo hacer /
-El muchacho se aprovechó del viejo.
-El señor Alveston no es tonto -señaló
Alison- . Tan astuto como tú en uno de sus
buenos días.
-Cierto, de acuerdo, pero últimamente no
ha tenido much os de esos 1verdad! -dijo Sis.
Era cierto. El señor Alveston sí se había
recupe rado de la neumo nía pe ro habfa
quedado atrapado en un extraño mundo entre
la vida y la muerte. Pasaba mucho tiempo
dormido pero era un sueño intranquilo. No
parecía reconocer la diferencia entre el pasado
,. el presente. Con frecuencia resultaba d ificil
saber si le estaba hablando a uno o si algún
recuerdo se habra apoderado de su cabeza con
<anta intensidad que habla borrado el aqul y
--
 elnhorn. Con todo, cuando sí .e daba cuenta
Jc In que ocurría a su alrededor, ern de una
lucidc: impresionante.
- El orrodí8 me dijo que era como perderse
en un labcrinro enorme dcnt:ro del cual se a pe·
lurom1ba todo el pasado y el presente --dijo
Sis-. Dijo que cm como correr de aquí para
all:í, sin ron ni son, en busca de una salida que
168
lo condujera de vuelta al presenre. Y luego
agregó -en este punto Sís bajó el tono de la
vo: porque lo que había oído la asustó--...
luego dijo que cada vez era más y más difícil
encomrar el presente.
- Es el caso más extraño que jamás me haya
tocado - dijo Alison-. No he llegado a
conocer a nadie capaz de reflexionar sobre lo
que le está ocurriendo con tama lucidez.
- ¡Has visto lo mucho que lo ah·era su
niñez? - preguntó Sís-. El otro día que lo
visité se despenó. me miró y me dijo: "La perdí,
Sis". Cu:lndo le pregunté que qué era lo que
había perdido. me dijo: "Mi niñez. La perdí".
Alison se frotó la cara con las manos,
inquieta.
-Quiz.á sea por eso que quiere que David
averigüe quién es ese muchacho.
Sis no tuvo más remedio que reconocer que
el señor Alvesron sí le había pregunrado que
si David ya habría descubterto quién era el
muchacho de la fotografía.
-Pues todo parece indicar que la cosa es
muy importante para él--dijo Alison, y Sis de
--
···-~-"' - - --- -
-:.;.: __..
nuevo no pudo menos que estar a~ acucrao
con ella.
Tran!K:urrieron un par de días más en los que
Alison eludió a David y a Terry sin saber muy
bien qué debía hacer. Luego recibió una
llamada de Terry en la que sugirió, que, si no
confiaba en David, quizá le fuera posible rrner
ella misma los álbumes. Dos días después, para
169
felicidad de David, Alison se apareció en la
puerta, con un pila de álbumes, de casi medio
met:ro de alto, en los braws.
....,Al parece r el señor Alveston sacaba
muchas fotos --dijo.
Los álbumes estaban llenos de gente. Era
increíble pensar que una persona que había
llevado una vida tan rica y plena terminara
tan solo. Terry hizo té, trajo un plato con
galletas y se sentaron todos alrededor de la
mesa a examinar los álbumes. Fue un trabajo
largo. Una y otra vez alguno creía haber encon-
trado al muchacho y una y otra vez resultaba
que no era. Había demasiadas fotos de genre
que se le parecía un poco pero no lo suficiente.
-Debe ser un pariente --dijo A lison, como
preparándose para la cacería.
Uno tras otro los examinaron 105 viejos álbu-
mes, página por página, y 105 hadan a un lado.
Sólo hasta cuando llegaron al más viejo de
todos, aquél que contenía algunas pocns
fotografías desteñidas y borrosas de cuando el
señor Alveston había sido niño, sólo en torces
tuvieron algún éxito.
... .
- - -
 Fue Tcrry qu ien lo encontró:
- ¡Lo tengo! -exclamó.
David se acercó para ver y, en efecro, ahí
,•,rah~. el muchacho que se había convertido
,.n fanro>ma, de pie, al lado de una niñita
,enra,la en un cochecito. Ambos miraban de
frente hacia la cámara y ambos sonreían ... el
niño, con timidez, pero la niña con el rostro
170 ahaJo y resplandeciente de dicha.
-¡Hay algún nombre por algún lado/-
preguntó Alison.
Tcrry sacó la fotografía de donde estaba y la
vo lteó pero por dcwls no había nada. La
búS<:¡uctb continuó.
Para cuando ya caía la tarde tenían no
menos de cinco fotos del niño rero no habían
[!Odido resolver aún el misterio. Y entonces se
saa~ron el gordo. Esraba en una foto que varias
veces había escapado a su atención porque era
de un grupo de gente y por lo tanto el rostro
cm demasiado pequeño para reconocerlo bien.
Era una fotografía de familia, dos adultos
sentados en sendas sillas de playa con sus hijos
alrededor. El muchacho estaba de rodillas con
los brazos cruzados y esta vez con e l ceño
frunc ido . Había cuatro niñ os más: dos
mayorcitos, de pie , a un lado; una niña senrada
sobre la arena y un bebé sobre la rodilla de la
mamá. Los nombres estaban escritos por
detrás: Charlie, Thomas, Eric, Ellen , Helen,
Robert y Owen. ¡Pero qué nombre correspon·
df~ a cada cual?
-¡Cbarlie, Thomas, Eric, Rohert u Owcnl
-preguntó Terry-. ¡Cuál será/
Alison se aproximó para mirar la foto de
cerca.
-Roben - dijo-. Roben, ese es su
noml>rc.
-¡El de quién/
-El del señor Alveston. Se llama Robert.
171
¡Dios mío! -exclamó Alison llevándose una
mano a la boca-. No puede se r, o ¡será
posible/ ¡Ay, Dios mío, es espeluznante!
Ylo era. Observaron otra fotos del se•1or
Alveston en distintas etapas de su vida. Ahora
q~•c era un hombre muy, muy viejo, ya el
rarecido no resultaba tan claro pero en las
fotos en las que se veía más joven el parecido
era obvio y claro. Se trataba de la mismísima
cara. El señor Alveston era el fantasma.
Alison empezó a llorar. Se secó las lágrimas
con un Kleenex.
-Olvidar la infancia de uno -dijo con vo:
entrecortad~. Cosa ran triste. ¡Eso fue lo que
dijo! Dijo que había perdido su infancia. Él lo
supo todo el tiempo. Lo sabía.
Y los tresallf presentes sintieron el escalofrío
del misterio correrles por la espalda.
 El fantasma y
el señor Alveston
13

E xisten cosas en este mundo que nos son

desconocidas y David se habla tropezado con
una de ellas.
Poco a poco empezó a comprender lo que
había ocurrido, hasta cierto punto. Fue el
mismo señor Alveston quien habla dicho que
quizá los fantasmas no emn más que recuerdos.
Después de todo, ¡no em mucho más factible
que un fantasma fuera el recuerdo de una
persona viva antes que el espfritu de un
muerto1 Los recuerdos por lo menos aún
estaban vivos.
Dentro del señor Alveston estaban los
recuerdos de todos sus vidas pasadas y uno dt·
sus recuerdos resolvió salir e ine por su lado.
ti niño en él se hahra escapado. Perdió su

- --- ----- - - --
 meme >ria de un~ manera mn insospechada, que
ahom d (;mrasma de ese recuerdo andaba a la
deri''" · Con rn:ón el muchacho se sentía tan
P''r,lidt>. Con mz6n le tenia tanto miedo al
"icj<>. Con razón no lo dejnha partir de este
mundc '· De morir el señor Alvestnn, también
él muriría.
El muchacho ya había tenido su oportunidad
174
de vi \'ir, pero e>t) él no lo s.'lbfa. Estaba perdido,
perdido entre los intenninablcs conductos de
,·emilac icín del edificio Mahogany y no
encomraba la m;mera de sali r. ¡Qué ocurriría
si el viejo morfa anres de que el fantasma
hubiera ,·uelro al lugar que le correspondía!
¡Quedarfa condenado a vh·ir para siempre
como una sombra tras las paredes! ¡Y qué en
el caso de que el seilor A lvcston no pud iera
morir a menos de que su fanrasma estuviera
de nuevo con y dentro de él!¡ Yacería entonces
para siempre sobre la cama en el hospiral hasta
convertirse en huesos y polvo?
David comprendió al instante que para bien
de los dos -de Robert Alveston el viejo y
Roben Alveston el niño -ffmmsma y hombre
debían hacerse uno otra vez. ¡Y quién iba a
ayudarles en ese empeño?
David debió haber ido de inmediato a con-
tarle al señor Alvesron lo que estah suce-
Jiendo, pero no lo hizo. Le daba pár..ro ha-
cerlo. S in embargo, al día si¡¡uieme, Alison sí
visitó al viejo y de vuelta a casa pasó por donde
David para dejarle un mensaje. El viejo había
--- . ~.-. ....
quedado sorprendado, perple¡o, aturdado
cuando Alison le cont64uién era el muchacho
de la foto y le rogaba a David que fuera a verlo
tan pronto como le fuera posible.
- No hay n ingún problema, puede ir esta
misma tarde -dijo Terry.
Y David hizo lo que se le pidió, pero cuando
llegó al hospital, no tuvo tripas para entrar. Se
quedó dando vuelras por la calle observando 175
las ventanas silenciosas que lo miraban de
vuelta y se devolvió sin haber entrado.
El señor A lveston no podía levantarse e ir
él mismo por el fantasma, de manera que el
fantasma tendría que ser llevado hasta donde
el señor Alveston. ¡Pero quién era la única otra
persona que conocía al fantasma l ¡Quién más
era lo suficientemente pequeño para meterse
dentro de los conductos y sacarlo de allí! David
sabía perfectamente por qué querfa verlo el
sei\or Alveston y eso no le gustaba ni cinco.
Era un famasma peligroso. Cada vez que
David se metió dentro de los conductos la cosa
se puso péor. La última vez el fantasma incluso
qu iso detenerlo agarrándolo de un tobillo y
David no estaba muy seguro de que hubiera
podido escapar si no se cae aquella vez rubos
abajo. ¡Qué tal qut! el fantasma quisiera
retenerlo allí para siempre? Después de todo
estaba perdido y solitario, quería un amigo.
Ahora, sí David llegaba a morir dentro de los
conductos, pues justamente eso era lo Ql':
tendrra el fantasma: ur\ amigo yuc jamás lo
abandonada, un amigo que se quedaría a !Ir con
 ct p:ua S 1C illl-Jt t:.. • e u tu tt\...e:t t tc'lu t td uv.,
fantasmas en el edificio Mahogany. El señor
Alveston no moriría jamás aunque se hiciera
cada ,·ez m~s y más anciano y David quedaría
.arapado para siempre dcrrás de las paredes
en los oscuros y estrechos conductos de la
ventilaci6n.
No, señor. David estab<l muy contento con
176 los conductos de la ventilación sellados Y así,
la oscuridad puesra a buen recaudo. ¡Pero qué
hacer con el señor Alveston 1¡Y con el pobre
fantasma?
Pasó una semana. David no dejaba de pre·
gunrarse a quién podía recurrir en busca de
ayuda pero no había nadie. ¡Quién le iba a
creer? El mismo a duras penM se lo podía creer.
Esperaba que el señor Alveston fuera capaz
de dejar este mundo por sí solo, como tanto
deseaba hacerlo. Pero cada nuevo día que
llegaba se encontraba con el viejo todavía allí,
suspendido. Médicos y enfermeras sacudían las
cabezas maravillados anre la fortaleza con la
que el espírítu se aferraba a la vida y sospe-
chaban que moriría a la mañana siguiente. Pero
llegaba la mañana y ahí seguía el señor Al-
veston, pálido, inmóvil, ceniciento y exhausto
sobre sus almohadas esperando la visita de
David.
- ¡No re lo puedo creer! -dijo Terry ra-
¡. :ando de ira cuando se enteró-. ¡Ha pasado
tás de una semana! iHM recibido mensajes
~" los que se te implora que vayas casi todos
iv días y es la hora que no has ido! ¡Cómo te
atreves! ¡Después de todos los problemas en
los que lo metiste y lo mucho que él te ha
ayudado! ;Cómo es posible, por Dios?
-No es una visua mía la que espera -far-
fulló David, casi dientes para dentro, pero su
padre estaba tan ocupado advirtiéndole que
se quedaba sin mesada, que quedaba prohibida
la televisión y que no podría salir durante no
sé cuantas se'manas por venir, que no escuchó 177
nada.
-¡ Mira, si no vas esta misma noche, yo
mismo te estrangulo, con mis propias manos!
Terry agitó sus pálidas y blancas manos de
oftalmólogo frente a las narices de su atribu-
lado hijo y se metió en dos zancadas a la cocina
a calentar un poco de té.
Ni modo que David se fuera a meter de
nuevo dentro de esos conductos, no importa
qué le dijera el señor Alveston. Pero quizá sí
podfa arrímarse a una de las rejillas e intercam-
biar un par de palabras en privado ...
El único problema era dónde. Las rejillas en
su apartamento las habfan sellado. El corredor
de af'uera era un espacio demasiado público.
Sm embargo, se le ocurrió que sf sabfa de un
mio desde donde le serfa posible acercarse sin
ser visto.
No todos los apartamentos dd Mahog~ny
t5taban ocupados. Algunos llevaban tamo
nempo vad os y estaban en tan deplorable
estado que ya nadie querfa invertir su dinero
en ponerlos en forma. Los habían sellado con
 whlas ~unquc de vez en cuando alguna gente
se C:<tl<>ha •·n ellos: gente sin techo en busc~ de
, 1 lugar para pasar la noche bajo cubierto
, u:m d<l hada mucho frío. chicos buscando un
111 ''" donde pasar un rato de juerga o que
•.,n pkmente derribabm1 las puertas porque no
tenían naJa mejor que hacer.
Había un par de apa rtam en tos en esas
178 condiciones en el tercer piso.
A l día siguiente Dav id regresó temprano a
casa y subió en el ascensor a echar un vistazo.
En efecto había una puerta abierta en la mitad
del cor redor. Se veía oscuro adentro. Se
introdujo con cautela y observó. El desorden
era completo. A lcanzó a ver un tendido de
cobijas sohre el suelo y los resros de una
hoguera dentro de un balde. Había la tas de
cerveza y mugre por todos lados. U n arreg~o
de flores de plástico descansaha sobre una ca)a
de cartón y, sobre la pared, alguien bahía
pintado un dragón con t izas roja, amarilla Y
azul. Hedía a holl ín, a ccrveza·ranc.a, a sudor
humano y a orina. El dragón desplegaba sus
alas sobre todo el espectáculo pero, con todo,
no pareda haber nadie en casa. . no dejaba de decirle que estaba creciendo, pero
Dav id pegó la oreja a la pared debaJo del
hu~o del conducw de ventilación pero no oyó
nada. Encontró una silla vieja, la arrastró hasta
la pared y se subió a ella. Nct tenía rt·jilla; las
oscuras entrañas del edificio colgabnt> como
de una boca en la pared. Antes de mirar
dentro, David se sorprendió echando una
mi rada a sus espaldas. ¡Qué tal que el fantasma
--"-· - ~ ---- -----·--·
se hubiera escapado? ¡Qué tal que en este
momen to estuviera merodeando por este
apartamento ?
No se veía nada. David introdujo la cabeza
en el hueco.
Era como meter la testa dentro de una
concha gigante. ¿Acaso alcanzaba a oír voces
provenientes de las profundidades o el sonido
de un fantasma acercándose? En este mundo 1?!
extraño no podía estar seguro de nada, excepto
de una cosa: que no quería estar haciendo esto.
-¡Hola? - llamó en voz baja-. ¡Hola,
estás ahí? ¿Me oyes?
No hubo resp uesta. David permaneció
durante un rato muy largo trepado sobre la silla
con la cabeza metida en los conductos. Se dijo
a sí mismo que si llegaba a escuchar menos
que un susurro sacaría la cabeza de allí para
nunca más volver. Pero terminó por hacer lo
que todo el tiempo supo que iba a hacer. Se
metió y empezó a gatear hacia arriba en busca
del fantasma.
Se sintió muy apretado allí dentro. Su padre
esta vez resultó que era cierto y temió quedar
atascado. ¡Qué felicidad le daría al fantasma!
Sólo pensarlo le daba escalofrío. Se detuvo y
pensó en devolverse, salirse. Pero ahora que
ra estaha dentro, estaba dispuesto a terminar
lo que había empezado, a como diera lugar, de
un modo u otro. Continuó arrastrándose hacia
las profundidades.
 l l tHHU IICgU eH J.;I1HI l.\.HI\..HI\..lv
Ahno a le rocarfa ~ubir dos pisos para llegar al
·'f'<ort.uncmo d1•l señor Alveston. Alumbró con
lolin tcona pero no fue mucho lo que pudo ver:
o: Jc lu: <e derenla conrra la rabia que él
'''" '" había colocado sobre el conducto.
l>ebi6 caer por sf sola al lugar en el que el la
había puesto despué~ de que el panero la
!RO 1 uonhó.
Si n embargo, cuando alumbró hacia abajo,
d haz de luz ca fa verrigonosamcnte hMta llegar
al sótano y nada detendría su calda en ese caso.
Se detuvo una ,·ez m~s. Era mejor salirse de
allí. Una de dos, o buscaba una tabla de madera
o encontraba otra manera de llegar hasta su
piso en donde ya habfa algo que lo protegiera
en caso de caer. Pero ya era demasiado tarde.
Esta ha en camino. Si se arrepcmfa ahora, quizá
nunca más volvería a intenrarlo.
David se ajustó bien lo linterna en la cintura
de sus jeans y trepó con todo el cuidado que
pudo por el conducto intentando no pensar
en la carda morta l que tenía debajo. No había
avanzado más que un par de metros cuando
escuchó un súbito ruido sobre su cabeza.
Estremecido por un pánico absoluto, miró
hacia arriba. La tabla que lo cubrfa desapareció
con un die poderoso y, de pronto, sin más prca·
viso que ese, estaba mirando de frent~ el rostro
del fantasma.
Fue tal el pánico de David, atrapa,:,, , ¡n re·
medio en el conducto, con el fantasma .:ncima
y debajo una ca(da de casi sei' pisos. que no
----
' "-'"-'"••"
pudo pensar, mucho menos h~blar. Alcanzó a
ofr la rabia cayendo estrepitosamente, golpean-
do al caer cada vez m~s abajo en el comzón
del edificio. Alum brado por la luz inquietante
de la linterna que rebotnba contra las paredes
opacas Y metál icas de los conductos, el rostro
del fantasma pnrecfa estar un instante a
kolómetros de distancia y al sigu lente tan cerca
q ue, si asilo quisiera. podrla morderlo, a David. 181
Le alcanzaba a ver los pequeo'los dientes
resplandeciendo como piedras brillantes en su
boca.
-Me abandonaste -siseó el famasma-.
¡En la oscuridad! ¡Me dejaste solo!
David tragó sa liva en un intento por
recuperar su voz. ¡Qué podra decirle? Abroóla
boca Yla palabra que le salió, lo hizo sin que la
hubiera pensado:
-Robcrr.
-¡No ! -gritó el fantasma-. ¡Yo no, es él!
¡No me llames con ese nombre! ¡No te atrevas
a llamarme por su nombre!
-Roben Alveston ~ijo David, haciendo
~fuel'!o para que no le temblara la voz-. Esa
es la persona que eres, ¡verdad?
- ¡T ú... tú ... tú ... no re atrevas! -gritó el
funtasma lleno de ll)iedo y furia-. ¡No me ·
llames para ese nombre! ¡Te daré una lección 1
,No saldrás de aquf con vida!
Y cayó sobre Dnvid como una ronelada de
rncr~s.
Siendo como cm un funrasma, el muchacho
no tuvo que tocarlo. Si mplemente se abalanzó
 por el tl100 COnUa UaVlU. Vt: Ut:~(tLU Ulld.
repentina ráfaga de viento y luego David sintió
d peso Je una fuerza fría que lo empujaba hacia
atds. El fantasma tenía la fuerza de una
m<íquina y David comprendió de inmediato
que no podía hacer nada al respecto. Se
apretujó lo mejor que pudo, apretó los dientes
y resistió todo lo que pudo pero en vano. Fue
182 lentamente empujado hacia abajo como si se
tratara de una burbuja dentro de una paja. Se
le empezó a pelar la piel en las manos de la
fuerza que hada, pero en vano. Un segundo
más y ya alcanzaría el codo del tercer piso y
entonces ya no tendría de dónde aferrarse y
saldría disparado, como una bala, conducto
abajo a una muerte segura reventado contra
el suelo en el sótano.
- ¡Jamás me volverás a abandonar' -gritó
el fantasma iracundo--. ¡Ahora comprenderás
lo que es estar aqu í atrapado y ya verás lo
mucho que te gusta!
David ya alcanzaba a ver el lugar donde
terminaba el tubo. Desesperado, abrió la boca
y lanzó un grito:
-¡Por favor no!
El fantasma, sobre David, a su vez lanzó un
grito ahogado y cayó, como si al abrir la boca
se hubiera formado una fosa debajo de él. Sin
dejar de gritar, David cerró los ojc-s en una
mueca de dolon L~ego cerró la boc:~ Por un
momento sintió al fantasma retorci0ndose
sobre él como una sombra dura y gélida.
Cuando fue a abrir la boca para lamar otro
gnto - ¡pop!- et rantasma voLvtu a (..;ac:r...
pero esta vez dentro de él. Lo sintió pasar por
sus mandíbulas y David cerró la boca con un
golpe fuerte, casi haciéndose daño en los
dientes ...
Y se hizo el silencio.
Un segundo antes el viento rugía furioso a
su alrededor y ahora la quietud era total. David
permaneció allí un rato más, justo al borde de 183
la caída, preguntándose qué iba a ocurrir a
continuación. No ocurrió nada. Con todo el
cuidado y la lentitud del mundo, se dejó
escurrir hasta alcanzar el recodo transversal,
por fin a salvo, respirando con dificultad por
las narices. La boca la mantuvo firmemente
cerrada.
David permaneció allí recostado tal vez unos
diez minutos más como esperando qué podía
venir a continuación. Pero todo parecfa indicar
que en verdad había atrapado al fantasma en
sus entrañas. ¡O sería que el fantasma se había
apoderado de él? ¿Qué cosa era qué cosa 1
¡Quién era quién? fi
"¡Ahoraseré yo él?" se preguntó David. "¿O
él se habrá convertido en mf?"
No tenía n i la menor idea.
Se puso lentameme en cuatro patas, entró
en el conducto vertical y se dejó escurrir hacia
abajo. No tenía idea de quién era, ni la menor
idea si era él o el fantasma quién se escurría
por entre esa tubería en dirección a la r~jil l ~
en el tercer piso y que por fm llegó al aparta-
mento en minas. Se sacudió la ropa -¡o sería
 e l tantasma quten 10 ntzo!- y, ac...:tu ;:;tt:~uauu,
t'l o glguien que se le parecía, salió del ed ificio
y se di ~igió a la calle camino al hospital.
;Se ¡raraba de David que iba a salvar al
' ·~jo ... o del fantasma que iba a matarlo?
Era h1 más extraña de las sensaciones, no
saber si uno era uno mismo o algo completa-
184
menr.e distinto. ¡Ese par de pies que avanzaban
d.mdo pasos, uno delante del otro, eran los
suyos o los del fantasma? De cua lquier modo,
¡qué los diferenciaba ahora que eran la misma
persona? Y mientras observaba a la gente y las
cosas en las calles que lo rodeaban - los
automóviles, los almacenes, las casas, la gente
de aquí para allá - , David empezó a sentir que
quizá él mismo no era nada ni nadie. Después
de todo, ¡qué diferencia había entre él y todo
aquello que lo rodeaba? ¡Qué era lo que hacía
de él una persona separada, única y distinta?
Se detuvo para observar los adoquines a sus
pies. Se preguntó por la posibilidad de que
quizá él fuera esa piedra y en cambio ese ser,
David Withington, sólo un sueño.¡ Yo miro la
piedra o es David que me mira a mí? se pre-
guntó. Entonces sacudió un poco la cabeza y
continuó su camino, asustado con la posibi-
lidad de que, no más pensar en esas cosas, le
impedirfa volver a ser él mismo por siempre
jamás... que en cualquier momento se cvnver-
tirfa en el fantasma o en un adoquín sobre la
acera o en un ladrillo en una pared y que David
Withington desparecería para siempre.
tn el nosptcaL ya c...:.aM lt:Jmntauctu ·~ uvl <l,;)
de visita. Sis Parkinson hablaba con una de
las enfermeras. Acababa de visitar al señor
Alveston.
Robert había pasado uno de sus mejores días
pero igual no era ni un pálido reflejo de lo que
fue. Y lo más triste de todo, cosa que además
era lo que más intranquila tenía a Sis, era que
185
el viejo se aferraba <J la vida sin querer hacerlo.
Le había dicho a Sis enemil veces que sólo
quería entregarse y morir.
- Y razón tiene -dijo Sis--. Ojalá Dios nos
dejara saber cuándo nos llegó la hora, pero no
habrá nadie para indicamos el camino.
- Y que se sepa --comentó la enfermera-
no ha habido nad ie que vuelva del más allá
para decimos cómo hacerlo, ¡verdad? Es una
pena. No se nos permite ayudar a la gente a
que dé ese último paso. Nuestro trabajo
consiste en ayudarlos a que sigan vivos. Todo
lo que podemos hacer es hacerlo sentir lo más
cómodo que nos sea posible y dejarlo a sus
propios medios. Todo el mundo esperaba que
dejaría este mundo hace varias semanas pero
es como si no pudiera dar esos últimos pasos.
Sis asintió. Fue en ese instante cuando vio
con el rabo del ojo a· ese mocoso del edificio
Mahogany, tan tranquilo, dirigiéndose directo
a la habitación del viejo. David la vio fulmi-
nándolo con la mirada y entonces pegó una
breve carrerita para entrar a la habitación .:!el
señor Alveston antes de que ella pudiera decir
algo.
 -·iM ircnme esto! tan trcsco co mo t111 ~
kchug1. b hom de v isita.~ yn renn inó. Déjnme
•¡ul }•' lo pongo de patitns en la ca lle para que
1
... civ.cnn<ar en paz al robre viejo - vociferó
''"·
l'c rn 1;, c11fcrmcra b detuvo:
-A l ,icjo le cae bien el muchacho, déjalos
hablar cinco mmu tos -dijo.
186 Sis bufó indognada:
--Si por mí fuera, no lo dejaría ni acercarse
al hospotal. La ~tcnte es muy blanda con ese
niño -dijo y miró hacoa la puerta de la
habiración-. Puede estar h<~ciendo cualquier
cosa: robándosele las frutas o los remedios, cosa
que no me sorprendería, ese muchacho es
capaz de cualquier co:;a.
Dentro de la habitación, Oavod estaba de
pie, al iado de la cama, sonriendo con timidez.
El viejo giró la cabeza sobre la almohada con
lentitud para devolverle la sonnsa. Por primera
vez, desde que salió de casa, David abrió la
boca.
- Hola, siento mucho haber tardado tanto
-dijo.
Y al hablar, él , David, escuchó dos voces que
decían la misma cosa: allr estaba, el fantasma,
a <u lado, mirando al viejo.
El señor Al ves ton sonrió pero no parecía
··'·"r muy bien cuál de los dos era el faurasma
11 vid.
í, sr, yo sabia que volverlas a casa-dijo
, •·otj0
El faut,lsma quiso volver su mirada para·
--
observar a David pero parecía incapaz de quitar
sus ojos de la cara del anciano. El señor A 1-
vesron ahuecó un costado de su lecho con un
par de palmaditas.
-Siéntate aqur conmigo -dijo-. Sabes
que debemos estar juntos, que nos pertene·
cernas ¡verdad?
El fantasma, ahora perfccramentc nítido, un
187
muchacho pálido de unos ocho o nueve años,
dio un par de pasos titubeantes en dirección a
la cama y se sentó en donde se lo indicó el
viejo.
- Ahora sí -dijo el señor Alveston.
Y colocó su mano sobre la del muchacho.
El f.mrnsma le dirigió la mirada a David y Davod
le sonrió. Ahora se vela muy tranquilo. En
silencio, se acostó sobre la cama al lado del
señor Alveston y, delante de los ojos de Davod,
empezó a desaparecer poco a poco. Acostado
e inmóvil, simplemente se esfumó. Y todo
ocurrió con bastante rapidez, no pasarla más
de un minuto. Cuando desapareció del todo,
.,
el señor Alveston sonrió como un ángel.
-Ahora lo recuerdo todo -dijo.
- ¡Era usted, verdad? - preguntó David.
-Sí, era yo, todo el tiempo.
Entonces, miró -vagamente hacia David e
~izo un ademán como de asombro con la
cabeza. Luego, en silencio y sin esfuerzo, dejó
caer la cabeza sobre la almohada y se durmió.
David permaneció de pie observandCl Al
pecho del viejo subir y b;ljar, subir y bajar. Sabia
que ya nunca más se despertaría. Allí, de pie,
·- - - - - ----
..,.. ~;: 1,. u •uu ;,t: \_·u ao <l tHn ;u, a uonu ragn m;1s qu e
no s~hra rnuy bien r< •r quién corrían, si por él
mis mo '' p<>r e l muc hac ho o pnr el scr1or
A lvestnn ... im¡l<)si hl~ S<•hc rlo .

189

. .