Contenido

4 50 Años de victorias,
resistencia y dignidad
Germán Sánchez Otero 43 Dos elegías cubanas
¿Y Fernández?
Roberto Fernández Retamar 66 La casa negra
Wilfredo Machado

6 45 68
Cuba y Venezuela:
la revolución obligada
a avanzar El discurso de Obama
Néstor Francia Tich Freddy J. Melo
Raúl valdez vivó

7 47 69
nooo es nooo! La brutalidad
Cuba y los Libro de Héroes y la ignorancia cabalgan por
derechos humanos Edmundo Aray las calles de caracas
Gregorio J. Pérez Almeida Efraín Hurtado Luis Darío Bernal Pinilla
Víctor Joaquín Ortega

9 72
Mauro Bello
Cuba,

52
el impacto El pasajero de Truman
de una revolución aterriza en la enmienda
Carmen Cecilia LarA Tulio Monsalve
Tres cartas

12 75
José martí
La guerra de la oligarquía

56
Latinoamericana Selección de poemas del libro
contra Cuba «Fragmentos para una memoria»
José Sant Roz LIBERTAD PARA LOS José Javier Sánchez
CINCO CUBANOS

15 79
PRESOS EN ESTADOS UNIDOS
Lorca, el Che Los jardines
y el hombre desaparecidos

57
del nuevo socialismo (Cuarta entrega)
María Eugenia Bravo Por la liberación de los 5 Héctor Seijas

17 82
Carta al Presidente
de Estados Unidos de América
Barack Obama
Carta de amor
a la Revolución cubana Voces de la calle

58
Laura Antillano WILLIAM OSUNA

19 86
En los campos
de refugiados palestinos La palabra solidaria
Amada Luis Britto García se escribe
trova a plena voz

60
Luis Laya Libia guerrero castellón

21 88
¡No olvidemos a Gaza!
Balance y perspectivas de acción
El marxista hereje Michel Collon / Traducción de
Graham Greene/ Patricia Parga-Vega
Germán Pinto Saavedra Fraternos Lectores

24 63 90
Discurso ante el parlamento
europeo con ocasión
La fotografía del día internacional de la mujer. Movimientos indígenas
de Liborio Noval Estrasburgo 8 de marzo de 2006 latinoamericanos:
FOTOS: Archivo Centro Nacional Nurit Peled Elhanan un desafío
de Fotografia de Venezuela Marcelo Colussi

42 Dos elegías cubanas

Che Comandante
Nicolás Guillén 65 La masacre cotidiana
Rodolfo Porras 96 Cómic
Iván Lira
 A Plena Voz
Director
William Osuna
Jefe de Redacción Revista Cultural de Venezuela
Héctor Seijas
N° 49-50 enero-febrero de 2009
Asistente a la Coordinación Editorial
Libia Guerrero CNP 10.911
Consejo Editorial
Francisco Sesto Novás
Benito Irady
Gustavo Pereira
William Osuna
Miguel Márquez
Diseño y Diagramación
Glenn Díaz www.glenndiaz.com
Portada y Dirección de arte
Pájaro www.pajaro-art.com
Corrección
Leya Olmos
Colaboraron en este número:
Germán Sánchez Otero, Néstor Francia, Gregorio J. Pérez Almeida, Carmen Cecilia
Lara, José Sant Roz, María Eugenia Bravo, Luis Laya, Graham Greene, Germán Pinto
Saavedra, Nicolás Guillén, Roberto Fernández Retamar, Raúl Valdez Vivó, José Martí,
Luis Britto García, Michel Collon, Patricia Parga-Vega, Nurit Peled Elhanan, Rodolfo
Porras, Wilfredo Machado, Freddy J. Melo, Luis Darío Bernal Pinilla, Tulio Monsalve,
José Javier Sánchez, Héctor Seijas, Libia Guerrero Castellón, William Osuna, Marcelo
Colussi, Iván Lira.

Depósito Legal: pp200302CS576 ISSN: 1690-6659

Ministerio del Poder Popular para la Cultura

Fundación Editorial El Perro y la rana. Centro Simón Bolívar,
Torre Norte, Piso 21, Caracas, 1010.
Tlfs: 58 0212 5648023/5640106

Revista A Plena Voz

E-mail: aplenavoz@yahoo.com
Tlf: 58 0212 3775379
Versión digital en www.aporrea.org
Fundación Imprenta Cultural del
Ministerio del Poder Popular para la Cultura

4 A Plena Voz
EDITORIAL
Tres mil días: un instante
E
n el espacio de Augusto
Monterroso, cinco años de
A Plena Voz se pueden reco-
rrer en un instante; cinco millo-
nes de ejemplares, si es su gusto,
y no obedece al lugar de las alca-
balas y las estampillas que orde-
nan la vida, se alcanzarían a leer
por lo que resta un cabo de vela.
Así es el tiempo del maestro: sin
punto de partida ni llegada; poé-
tico, confuso, disperso entre el
sueño y la vigilia, con un dino-
saurio amigo, quién sabe si de fel-
pa o de verdad.
A qué viene el magreo lite-
rario, no lo sabemos. Como ha-
blamos de cifras, años y lecturas,
suponemos que febrero nos lleva
por buena calle. Ventura la nues-
tra. A Plena Voz celebra su quin-
to aniversario con el nombre de
Cuba en sus páginas. Y unida con
El perro y la rana se va de festejo.
A Plena cinco años y el perro con su
rana tres. Entre los dos una fiesta
de papeles y colores que abarcan
tres mil días, por ahora y para
siempre, junto con el pueblo so-
berano.
En este número especial, la
brújula nos lleva hacia Cuba:
Cuba es azul caribe, verde y oliva;
pero también es amistad, coraje,
defensa y solidaridad. En el prin-
cipio de su gesta gloriosa, Jean
Paul Sartre la nombró como un
huracán sobre el azúcar. Luego
se hizo palabra y acción en las II
Declaraciones de La Habana con
Fidel, Raúl, el Che y Camilo, vic-
toria en playa Girón. De sol a sol
se tornó en jornada y zafra, arte,
poesía en sus poetas, canto en el
Beny, nueva trova. En Venezuela
se fue a los cerros, barrio adentro.
Cuba es una pincelada de pájaros
que vuela desde hace tiempo por
el mundo.
Nunca la vimos como el valle
de Josafat: bloqueada, limitada,
solitaria en su segunda indepen-
dencia, supo defenderse, ante las
sin razones del imperio; se plantó
en la historia para quedarse con
la valentía de aquel David bíbli-
co y su onda. Metáfora de Martí,
dirán en la casa. Y qué más. Nos
agradan las sabias compañías.
Consecuente lector, en estas pá-
ginas tributamos homenaje a
nuestro hermano pueblo, infini-
to amor en sus primeros 50 años
de heroico combate por la vida.
 50 Años de victorias,
resistencia y dignidad
Germán Sánchez Otero
C
uba fue la última colonia de
España en América Latina en
alcanzar la independencia for-
mal (1902). Apenas 57 años
después, el 1 de enero de 1959, em-
prendió un meteórico proceso de cam-
bios que le permitió dar el salto hacia el
inicio de un rumbo socialista original.
¿Paradoja o destino histórico?
La primera guerra (1868-1878)
se sostuvo durante 10 años de cruento
bregar. José Martí concibió y organizó la
que él llamó «guerra justa y necesaria»
(1895-1898), con un propósito históri-
co descomunal: impedir con la indepen-
dencia de Cuba que Estados Unidos ex-
tendiera su dominio en América Latina
y el Caribe e iniciar así las luchas por la
segunda y definitiva independencia de
esas naciones.
6 A Plena Voz
Aunque Martí murió en combate
muy pronto (mayo de 1895), el pueblo
en armas logró vencer a la metrópo-
li, que en 1898 estaba exhausta. Fue
entonces cuando el naciente imperia-
lismo norteamericano intervino en la
guerra, usurpó las principales rique-
zas de la isla y le impuso un modelo de
dominación neocolonial inédito en el
mundo. Las ideas egoístas del capita-
lismo, el horror al socialismo y el lla-
mado modo de vida americano fueron
inculcadas en la población. Pero en el
seno de la nación hubo resistencias
y surgieron nuevos líderes. La revo-
lución de 1933 (frustrada) mostró el
potente sesgo de liberación nacional y
social del proceso histórico cubano.
El 26 de julio de 1953, Fidel Castro
encabezó un movimiento revolucionario
que se propuso hacer realidad el ideario
de Martí. Fue el estallido de decoro y lu-
cidez que se requería para iniciar la re-
volución. En el Moncada surgió la estra-
tegia acertada de combate, el programa
de cambios, la dirigencia y el líder excep-
cional: fue como un motor pequeño muy
poderoso, que impulsó al pueblo.
Cinco años, cinco meses y cinco
días después, el ejército de la dictadura
fue derrotado. Fidel y Raúl con sus tro-
pas guerrilleras tomaban Santiago de
Cuba, mientras Che y Camilo entraban
a La Habana con sus heroicas columnas
invasoras. El pueblo, esta vez, inició la
revolución, y no se detuvo hasta coro-
narla.
Estos primeros cincuenta años nos
entregaron un ramo multicolor de acier-
tos, emociones y conquistas humanas
proverbiales, junto a las espinas del sa-
crificio necesario y luminoso. Ninguna
revolución en el planeta generó tantos
cambios esenciales en el modo de vida
de un pueblo, en un tiempo tan breve:
menos de 28 meses. Entre el 1 de enero
de 1959 y los días 16 y 19 de abril de
1961 –fechas emblemáticas del triunfo
insurreccional, de la proclamación del
carácter socialista de la revolución, y
de la primera derrota militar de Esta-
dos Unidos en la región–, ocurrieron
mutaciones que iniciaron una nueva
etapa de la historia cubana y de todo
el continente.
Durante 1959, se disuelve el ejér-
cito represor y criminal, sustituyén-
dose por el victorioso ejército rebelde.
Fueron erradicadas la malversación de
fondos públicos y las prebendas. Una
ley rebaja el 50% de los alquileres de
viviendas. Y, en mayo de ese año, se
dicta la primera Ley de Reforma Agra-
ria, que enfrenta a la revolución con
los intereses de la oligarquía apátrida
y del gobierno imperialista del Norte y
sus grandes empresas, propietarias de
las mejores tierras del país.
Estados Unidos comenzó una es-
calada para derrotar a la revolución en
un plazo inmediato. Dejó de vender y
comprar a Cuba todo tipo de productos.
Llevaron a cabo acciones de sabotaje y
terrorismo contra instalaciones econó-
micas, organizaron decenas de planes
para asesinar a Fidel y otros líderes.
Lanzaron el zarpazo armado por playa
Girón. Buscaron aislarnos del mundo
y lograron que la mayoría de los go-
biernos latinoamericanos rompieran
relaciones con Cuba y se sumaran a la
agresión. Todo les resultó inútil.
A cada golpe del imperio, la revo-
lución respondió con decisiones saga-
ces, valientes y de profunda reivindi-
cación nacional y social. En aquella
encrucijada, nuestro pueblo no tenía
otra opción que avanzar para terminar
de una vez con el pasado ominoso: ¡el
futuro había llegado!
Entre agosto y octubre de 1960,
el gobierno revolucionario nacionaliza
la banca y todas las empresas extran-
jeras y cubanas, que se habían aunado
a la conspiración de la administración
gringa. Las mayorías humildes y bue-
na parte de los sectores medios, fueron
los protagonistas de esa osadía sin pre-
cedentes en el hemisferio. En apenas
22 meses la muchedumbre insubordi-
nada comprendió porqué Martí calificó
al vecino norteño como «el monstruo
revuelto y brutal que nos desprecia».
El pueblo se armó de fusiles y de
ideas. Y se unió en un haz de combati-
vas organizaciones de masas que abar-
caron a toda la sociedad civil. Surgió
un partido unido, conductor de la re-
volución, formado por los ciudadanos
más destacados y comprometidos.
Vinieron jornadas y logros memo-
rables: erradicación del analfabetismo;
salud y educación gratuitas y de alta
calidad para todos; cese del racismo,
la prostitución y la discriminación de
la mujer; desaparece el desempleo; or-
ganización y planificación de la econo-
mía con métodos y principios socialis-
tas; 85% de las familias se convierten
en dueñas de sus viviendas; la cultura
y el deporte se masifican y alcanzan
niveles de excelencia; uno de cada diez
científicos latinoamericanos es cubano
y desarrollan importantes hallazgos;
desaparecen los mendigos y los barrios
marginales; el sector agropecuario se
moderniza y desarrolla; la industria-
lización, la infraestructura vial y el
transporte público exhiben avances
inéditos… Me detengo, porque habría
que sumar muchas páginas y cifras a
esta lista.
También hubo errores y rectifi-
caciones. Se enfrentaron desviaciones
sectarias y burocráticas, anhelos idea-
listas de quemar etapas en la transición
socialista e influencias negativas del
fracasado «socialismo real» originado
en la ex Unión Soviética. Esos y otros
desatinos nunca tuvieron un alcan-
ce estratégico. Al tomarse conciencia
de ellos fueron expuestos a la opinión
pública, en especial por Fidel, encarán-
dose sin afectar la unidad de los revolu-
cionarios, con el consenso del pueblo y
su decisiva participación.
Cuando estábamos en el apogeo
de un proceso de rectificación de erro-
res entre 1986 y 1991, que buscaba
sacudir las nocivas influencias copia-
das del modelo socialista foráneo en
crisis, aconteció la desintegración de
los países seudosocialistas del Este eu-
ropeo y de la Unión Soviética. Una in-
terrogante surgió en el mundo: ¿podría
Cuba sobrevivir sin ellos?
Comenzó así la peor crisis de la eco-
nomía cubana en el siglo pasado. El PIB
cayó 34% y todo escaseó menos las re-
servas morales, el ímpetu y la creativi-
dad de nuestra gente. Los ideales patrios
y el sentido histórico bolivariano y mar-
tiano de la revolución, se convirtieron
en fuentes motivadoras de la resistencia
y la unión nacional a cualquier precio:
la llama del socialismo y de la liberación
no podía extinguirse en el planeta.
Estados Unidos pensó que había
llegado el momento del jaque mate a
Cuba. Llevó a extremos insospechados
el bloqueo económico y el cerco diplo-
mático, las agresiones de su propagan-
da mentirosa, y el apoyo a grupúsculos
mercenarios internos. Las irreductibles
posiciones de Cuba despertaron más ad-
miración y solidaridad en el orbe. Nues-
tro pueblo, de raigal vocación interna-
cionalista, recibió el aliento universal a
sus luchas. Venezuela, como siempre, se
puso al frente y en 1998, con el triunfo
del presidente Hugo Chávez y el despe-
gue de la Revolución bolivariana, reci-
bimos un formidable estímulo para se-
guir en el combate.
El camino por el que optó Cuba
ante la crisis de los noventa fue una ruta
inédita. Adoptó la estrategia de preser-
var el socialismo con un sesgo aún más
cubano, introduciéndole reformas y
cambios diversos, sin apresuramientos,
en orden y acordes con las nuevas reali-
dades del mundo en las cuales debíamos
reinsertarnos. Nadie quedó desampara-
do, y desde 1994 el país inició una fase
de recuperación económica y social,
muy difícil pero sostenida. La expecta-
tiva de vida ya alcanza 77,5 años y la
mortalidad infantil es menor a los seis
por mil nacidos vivos.
Nuestro pueblo tiene muchas razo-
nes para sentirse feliz en este 50 aniver-
sario y seguro en su esperanza sobre el
futuro. No es Cuba la que está aislada y
derrotada, sino la política inhumana y
anacrónica de Estados Unidos. Hoy es
más luminosa la nación digna, culta,
rebelde, libre, educada, sana, justa e
independiente, que nuestra gente ha lo-
grado tejer con los hilos de acero y amor
aportados por sus hijos más fieros y tier-
nos. Y entre ellos resplandece Fidel, sín-
tesis insuperable de las virtudes de todas
las generaciones de la patria.
A Plena Voz 7

Cuba y
Venezuela:
la revolución
obligada a
avanzar
Néstor Francia
L
a revolución cubana es, sin duda,
el hecho político más significati-
vo en Latinoamérica durante el
siglo XX, sobre todo por la gran
influencia que tuvo en el desarrollo de
muchos acontecimientos posteriores y su
impronta marcada en los movimientos
revolucionarios del resto del continente.
El ejemplo de dignidad y resistencia dado
por el pueblo cubano al enfrentar con fir-
meza y paciencia el ataque permanente
del imperialismo norteamericano, inclui-
do el criminal bloqueo, marca un hito
en la historia de las luchas liberadoras
de todos los pueblos del mundo. Por otra
parte, la revolución liderada por Fidel ha
hecho justicia a los cubanos en muchos
aspectos: salud, educación, cultura, todo
en medio de grandes dificultades, sacrifi-
cios y aprendizajes. La historia valorará
sin ninguna duda la revolución cubana
como un paso gigante en el camino de
la transformación social del planeta y la
liberación de la humanidad. A pesar de
todas estas verdades innegables, también
hay que señalar, junto al propio Fidel y
otros líderes de la revolución, que se han
cometido errores de tipo diverso, que con
el tiempo han aflorado a la luz de sus con-
secuencias y que ameritan revisiones y
rectificaciones. Estos errores y las posi-
bles correcciones son observados y anali-
zados desde distintos puntos de vista den-
tro del campo revolucionario. Para nada
vale aquí perder tiempo y espacio con las
mentiras y manipulaciones del imperio
y sus lacayos de toda laya, duchos en la
calumnia y el irrespeto hacia Fidel, la re-
volución y el pueblo cubano. No nos de-
tendremos en esas mezquindades y visio-
nes interesadas y canallescas. Hablemos
entre nosotros, los revolucionarios.
El mismo Fidel ha sido muy
crítico con la revolución, de la cual se
8 A Plena Voz
considera, según sus propias palabras,
el primer opositor. En su famoso discurso
de 2006 en la Universidad de La Habana,
Fidel afirmó: «Esta revolución no la pueden
destruir ellos, pero sí nuestros defectos y nues-
tras desigualdades». En esa notable diserta-
ción, el comandante pidió a los estudiantes
reflexionar sobre asuntos tan importantes
como el siguiente: «¿Puede ser o no irreversi-
ble un proceso revolucionario?, ¿cuáles serían
las ideas o el grado de conciencia que harían
imposible la reversión de un proceso revolucio-
nario? Cuando los que fueron de los primeros,
los veteranos, vayan desapareciendo y dando
lugar a nuevas generaciones de líderes, ¿qué
hacer y cómo hacerlo? Si nosotros, al fin y al
cabo, hemos sido testigos de muchos errores, y
ni cuenta nos dimos».
Muchos han sido los temas que, en
el mencionado sentido, han abordado
Fidel y la dirigencia revolucionaria, pero
aquí sólo tocaremos un par de ellos, que
pueden servirnos para el aprendizaje de
los revolucionarios venezolanos, que
estamos cometiendo nuestros propios
errores, lo cual es natural porque consti-
tuimos, en comparación con la cubana,
una revolución en pañales. Se refiere el
líder cubano, por ejemplo, a la inmen-
sa responsabilidad de los dirigentes y a
las consecuencias que pueden tener sus
fallos. Por eso el cuadro dirigente no se
puede dejarse ganar por el aburguesa-
miento, ni concebir su liderazgo como
un privilegio sino como una acuciante
responsabilidad: «Es tremendo el poder
que tiene un dirigente cuando goza de la con-
fianza de las masas, cuando confían en su
capacidad. Son terribles las consecuencias de
un error de los que más autoridad tienen, y
eso ha pasado más de una vez en los proce-
sos revolucionarios». Y parte del problema
que observamos en algunos dirigentes
venezolanos, por ejemplo entre los que
han ejercido cargos de elección popular,
es lo que se refiere a los métodos y estilos
de gobierno, muchas veces reproducto-
res de los esquemas del pasado y por lo
tanto verdaderas rémoras que frenan el
desarrollo de las estructuras revolucio-
narias. Citemos de nuevo a Fidel en el
referido discurso: «Hubo quienes creyeron
que con métodos capitalistas iban a construir
el socialismo. Es uno de los grandes errores
históricos. No quiero hablar de eso, no quiero
teorizar; pero tengo infinidad de ejemplos de
que no se dio pie con bola en muchas cosas
que se hicieron».
Uno de los grandes errores cometi-
dos en el desarrollo de la revolución cu-
bana fue que se cercenó el debate de ideas
y situaciones. Todo era aprobado sin nin-
gún trámite y a menudo se concebían
las ideas de la dirigencia como órdenes a
cumplir sin chistar. Los dirigentes cuba-
nos han emprendido la autocrítica en ese
sentido y han llamado al pueblo a soltar
la lengua, para poder detectar las fallas y
corregirlas. Al poco tiempo de asumir la
presidencia de Cuba, Raúl Castro, según
informaciones de la prensa cubana, pidió
a los cubanos hablar «con valentía» sobre
cualquier tema, en reuniones sectoriales
convocadas. Raúl afirmó en un progra-
ma de televisión: «Se les ha dicho a todos
que pueden hablar… De todo lo que quieran
hablar, con valentía, con sinceridad». Esos
encuentros han tenido un amplio abani-
co de resultados: desde intensos y acalo-
rados debates, con una visión nacional
y abundancia de temas, hasta breves se-
siones, reducidas con inercia burocrática
a respaldar el texto oficial. El propio Raúl
pidió que la consulta se aleje de la cono-
cida práctica de aprobar acuerdos sin
mayor debate, para desahogar en priva-
do la discusión de fondo: «Hay quien está
durmiendo [en una reunión] y cuando es la
hora de votar, despierta y levanta la mano»,
para más tarde «comentar en los pasillos».
¿Quién entre nosotros, los venezolanos,
no conoce esta funesta práctica, que se
desarrolla por razones de oportunismo,
para «quedar bien» con los jefes o para
resguardar cargos y futuras prebendas
burocráticas? La lucha por la verdad y
por la extensión y profundización de los
debates es una necesidad perentoria de
la revolución bolivariana. A la luz de la
experiencia cubana, podemos evitar que
estemos descubriendo estos errores den-
tro de cuarenta años.
Cuba
y los derechos
humanos Gregorio J. Pérez Almeida

Nosotros no creemos en Amnistía como la venezolana que sólo conoce de
Internacional… «privilegios» y no de derechos, no puede
No nos interesan ni preocupan sus entender, y mucho menos aceptar, que
opiniones ni sus informes. un Estado, como el cubano, priorice los
¿Quién le ha dado el poder de erigirse derechos económicos, sociales y cul-
en juez universal e incuestionable en turales. Esta aclaratoria vale también
materia de derechos humanos? para explicar el rechazo de la clase me-
Fidel Castro Ruz dia y de no pocos «medios bajos» vene-
zolanos al gobierno bolivariano.
I Las preguntas previas develan los
fundamentos ideológicos de la «doc-
El punto de partida trina» de los derechos humanos, ellas
son: ¿Quiénes evalúan la realidad de los
la sumisión a sus principios, leyes y nor-
mas (guisadas con la blanquitud, pero
este es un tema que requiere un desa-
rrollo aparte) no sólo de los súbditos
individuales sino también y con mayor
rigurosidad de los Estados nacionales.
Perry Anderson ha sintetizado las ideas
centrales de la hegemonía mundial es-
tadounidense consolidada definitiva-
mente luego de la implosión del bloque
soviético, ellas son: 1. Autoafirmación
del capitalismo como el único modo de
organizar la vida moderna; 2. Anula-

O
pinar acerca del tema de los
derechos humanos (ddhh) en
Cuba exige que aclaremos una
idea y luego respondamos unas pregun-
tas previas. La idea: en una sociedad
como la venezolana, cooptada por la
americanización desde que el petróleo
nos convirtió en una provincia de las
empresas estadounidenses y con más
fuerza aún desde que Radio Caracas Te-
levisión comenzó sus trasmisiones en
blanco y negro promoviendo el indivi-
dualismo liberal y la economía de mer-
cado como única posibilidad de vida
organizada, la opinión que tiene la ma-
yoría de los venezolanos sobre la realidad
de los derechos humanos en Cuba se
corresponde con el mayor valor que se
le asigna a los derechos civiles y políti-
cos, es decir: individuales. Una sociedad
ddhh en Cuba? ¿Cuáles son los criterios
o normas y las ponderaciones o valores
de la evaluación? y ¿Qué ideas susten-
tan esos criterios y ponderaciones?
Comencemos por la tercera: ¿Qué
ideas sustentan esos criterios y
ponderaciones? Después del cristia-
nismo, los ddhh constituyen la ideolo-
gía más eficaz que un imperio haya po-
dido crear para asegurar su hegemonía
política y cultural. Igual que el romano
con el cristianismo el imperio estado-
unidense se apoyó en las necesidades y
aspiraciones de las mayorías pobres y
explotadas (con el «agravante» moder-
no de la destrucción masiva del período
de guerras que va desde 1919 hasta
1945) para estructurar desde ellas un
modelo de convivencia civilizada y una
oferta de liberación a futuro que exigía
ción de la soberanía nacional en nom-
bre de los derechos humanos, con la
implementación de un marco político
universal que se concretiza en el huma-
nismo militar (imperialismo humani-
tario, lo llama Jean Bricmont) y, 3. Un
Estado-potencia que organiza y hace
cumplir y ejecutar las dos anteriores.
La segunda: ¿Cuáles son los
criterios o normas y las pondera-
ciones o valores de la evaluación?
Los criterios utilizados para evaluar el
desempeño de Cuba en ddhh son ahis-
tóricos, porque obvian por completo el
proceso social, económico, político y
cultural por el que ese país llegó a ser
lo que es hoy. Recordemos que al igual
que el ensayo socialistas en la URSS,
Cuba ha sido sometida por los EE.UU. a
un permanente acoso –bloqueo econó-

A Plena Voz 9
 mico incluido– y es seguro que los «hal-
cones» del Pentágono saben muy bien
que «cuando los seres humanos se ven
atacados tienden no sólo a defenderse
sino que lo hacen de forma excesiva e
irracional; por ejemplo retrayéndose y
aislándose del mundo exterior, lo que a
menudo sólo sirve para incrementar los
peligros de los que pretenden proteger-
se» (Bricmont). Sin embargo, Cuba se
evalúa como si nada de esto hubiese su-
cedido y se le acusa de ser una dictadu-
ra comunista sin libertades democráti-
cas. No se toma en consideración que
ha sido sometida bajo enorme presión a
la disyuntiva de elegir entre un sistema
político monopartidista y de mercado
controlado que asegura salud pública y
gratuita y un sistema político-económi-
co pluripartidista y liberal que no hu-
biese desterrado nunca el «capitalismo
salvaje» de la isla. Sobre este dilema en-
tre derechos individuales y derechos co-
lectivos, Bricmont se pregunta: ¿Son un
cierto número de prisioneros políticos y
un cierto grado de censura y represión
algo peor que miles de niños muriendo
por falta de atención sanitaria? ¿Qué es-
cogerían los dos mil o tres mil millones
de personas que sobreviven con uno o
dos dólares por día?
Esta ahistoricidad de los criterios
está generalizada para todos los países
del Sur y es consecuencia necesaria del
origen de la ideología de los ddhh, a sa-
ber: los países del Norte que resultaron
vencedores en la Segunda Guerra Mun-
dial, con los Estados Unidos a la cabeza.
Al respecto Bricmont se hace una pre-
gunta generadora de problemas: ¿Cuál
fue el impacto del colonialismo
tanto en el desarrollo de Occidente
como en el subdesarrollo de las so-
ciedades no europeas? La respuesta
ya la sabemos: nuestro subdesarro-
llo fue –y es– necesario para su de-
sarrollo, porque nosotros le proveímos
–y aún lo hacemos– de las materias
primas y la mano de obra necesarias
para alcanzar su «calidad de vida», en
una relación desigual, de opresión, de
extorsión e ingerencia y violando dis-
crecionalmente los principios, leyes y
normas que ellos mismos establecie-
ron dizque para lograr la convivencia
civilizada. Además, sostiene este autor,
los países hoy «desarrollados» que hoy
gozan de un ambiente interno de res-
10 A Plena Voz
peto a los ddhh, disfrutaron a su debido menos conocido. Los casos de Amnis-
tiempo de otros factores que hoy no tie- tía Internacional y de Human Rights
nen disponibles los países del Sur, como Watch, son emblemáticos del metabo-
fueron la emigración de su excedencia lismo ideológico que mantiene vivo al
poblacional hacia zonas despobladas imperialismo estadounidense, porque
del mundo, la construcción de Estados son instituciones parecidas al dios Jano:
nacionales poderosos y estables y los con los ojos de una cara miran las in-
flujos de riquezas minerales y dinero justicias y las denuncian, mientras le
«extranjeros» hacia sus arcas. En tér- guiñan un ojo de la otra cara al Pentá-
minos más crudos: Sin la esclavitud, gono… Por ello nuestro epígrafe.
el colonialismo, el saqueo de materias
primas y de patrimonios culturales, el
trabajo infantil, las guerras invasoras,
etc., etc., que consolidaron lo que hoy
se conoce como «desarrollo» en los paí-
ses capitalistas centrales, ¿éstos hubie-
sen llegado a la conclusión de que todos
los seres humanos tenemos los mismos
derechos? De manera que exigir a los
países del Sur un nivel de respetabilidad
de los ddhh semejante al que han logra-
do los países centrales es, por lo menos,
una cínica e hipócrita reclamación.
La primera (extendida al resto de
los países del Sur): ¿Quiénes evalúan
la realidad de los ddhh en Cuba? Los
mismos países del Norte desde varias
instancias: 1º) El Departamento de Esta-
do de EE.UU., 2º) La comisión «X» o «Y»
del Europarlamento, 3º) En el caso de
América Latina: la Comisión Interame-
ricana de Derechos Humanos y la corte
respectiva (dominada por los Estados
Unidos y sus acólitos), 4º) Las ONG sur-
gidas «espontáneamente» del seno de
sus «sociedades civiles» y, 5º) Indirec-
tamente, las instituciones que finan-
cian las ONG que actúan en los propios
países del Sur (por lo general religiosas
y filantrópicas dizque sin fines de lucro
ni políticos). Lo hacen indirectamente
porque las ONG deben presentar sus
informes a esas instituciones para reno-
var cada cierto tiempo su financiamien-
to y cabe preguntarse: ¿Qué pasaría si
una ONG entrega un informe afirman-
do que en su país no se violan los ddhh?
En el caso específico de Cuba, las
ONG internas de ddhh luchan obstina-
damente por los derechos civiles y polí-
ticos y no pueden ocultar que el origen
de su financiamiento es el Pentágono a
través de algunas de sus oficinas o ins-
tituciones «prodesarrollo de la demo-
cracia» como la Nacional Endowment
Democracy (NED), la Agencia de los
Estados Unidos para el Desarrollo In-
ternacional (Usaid), o algún fantasma
Cuba,
el impacto
de una revolución
C
uando José Martí dijo que la
independencia de Cuba se con-
vertiría en un obstáculo para
que Estados Unidos avanzara
en su afán de dominio por toda Améri-
ca Latina, no se equivocó. «Es deber mío
evitar, mediante la independencia de
Cuba, que los Estados Unidos se extien-
dan por la Indias Occidentales y caigan
con mayor fuerza sobre otras tierras de
América. Todo lo que he hecho hasta
ahora y todo lo que haga de ahora en
adelante tiene esta finalidad. Conozco
al monstruo, porque he vivido en su
cubil, y mi única arma es la honda de
David [...] Yo soy bueno y, como bueno,
moriré de cara al sol». Y así fue. Cayó
Carmen Cecilia Lara
en el campo de batalla como él lo qui-
so y, a cien años de su nacimiento, un
movimiento de jóvenes revolucionarios
liderados por Fidel haría sonar la cam-
panada contra el Imperio y continua-
rían, junto al pueblo cubano, la obra del
apóstol hasta hoy.
Si algo podemos decir los latinoa-
mericanos de varias generaciones, es
que esta nueva raza que nuestro Liber-
tador Simón Bolívar dijera que somos
fue impactada desde el mismo siglo XIX
por Cuba. La estrella solitaria de su ban-
dera nos regaló la luz de su insigne após-
tol, José Martí, sintetizada en su poesía,
en sus ensayos, en sus proclamas, en la
dirección de la más aguerrida lucha que
tuviera pueblo alguno a finales de aquel
siglo contra el colonialismo. En su amor
a la clase obrera cubana, en cuyo seno
se hizo costumbre leer su obra. Aconte-
cimientos que anunciaban el comienzo
de una nueva época, como el asalto al
cuartel Moncada y la lucha del Movi-
miento 26 de Julio en la sierra Maestra,
comenzaron a despertar el antiimperia-
lismo como una corriente política con
posibilidades de triunfo en todo el con-
tinente, que se concretó con la victoria
de la Revolución cubana a menos de 90
millas de territorio de Estados Unidos.
Cuba de nuevo comenzaría a ins-
pirar al mundo. Ya Martí proclama-
ría que ella se convertiría en punto de
A Plena Voz 11
 equilibrio. Y la revolución anunciaría
a esta parte del globo que las grandes
masas, los pueblos, sí eran sujetos his-
tóricos luego de que los bolcheviques lo
demostraran al otro lado del mapamun-
di. Cuba nos dijo que el socialismo era
posible en occidente a través de la Cam-
paña de Alfabetización que, iniciada en
la década de los sesenta, asombró por
su profundidad, heroísmo, amplitud y
organización. Sólo hace falta visitar el
museo que lleva su nombre para hin-
char el corazón de esperanza por el gé-
nero humano. También a través de las
microbrigadas de trabajadores, quienes
en horarios de oficina irían a construir
las viviendas propias y de sus compa-
ñeros. Y por supuesto, a través de la
reforma agraria y la nacionalización
de la banca y las grandes propiedades
agroindustriales.
La Revolución cubana, mediante
sus manifestaciones culturales, tam-
bién nos enseñaría la fuerza de ese nue-
vo modelo económico y social. ¿Quién
de la generación de los setenta y ochen-
ta no tatareó o se supo de memoria las
canciones de Silvio y Pablo, de Virulo o
Sara González? Recuerdo cuando una
chilena me contó cómo bajo la dicta-
dura de Pinochet el regalo más precia-
do para un chileno era una casete de
estos cantautores cubanos, y cómo así,
de mano en mano, fueron los más escu-
chados en esa tierra originaria mapu-
che. Ni hablar del impacto de la música
cubana en todos sus géneros en Améri-
ca Latina. Sería interminable y mucho
se ha escrito sobre ello en todo el orbe.
Igualmente, ¿quién no recuerda al
nuevo cine cubano, el cual impresionó
por su audacia, frescura, autoctonía y
capacidad crítica? Emblemáticas obras
como Lucía, Memorias del subdesarrollo,
La nueva escuela, Muerte de un burócrata,
entre otras, levantaron todo un movi-
miento de admiración y estudio de esta
interesante manifestación artística.
Inmensas colas se hicieron en Caracas
para ver estos festivales de cine en la
década de los setenta, a donde acudían
tirios y troyanos. Dibujos animados
como los Vampiros en La Habana y El-
pidio Valdés más adelante marcarían la
pauta para el rescate de este género en
América Latina y formarían generacio-
nes de cubanos a través de sus propias
referencias históricas y estéticas.
12 A Plena Voz
En esta década Cuba conmovió a
millares de jóvenes de todo el mundo
cuando fue por primera vez sede del XI
Festival Mundial de la Juventud y los
Estudiantes. Allí se hizo un tribunal
antiimperialista, donde se efectuaron
alegatos sobre las atrocidades cometi-
das por el gobierno de Estados Unidos
contra todos los pueblos de la tierra, en-
tre ellas el salvaje sabotaje del avión de
Cubana de Aviación, el cual estalló con
73 esgrimitas cubanos a bordo llenos de
medallas de oro.
En los ochenta Cuba avanza a la
velocidad de sus mejores atletas
En la década de los ochenta la re-
volución comenzó a acelerar su desa-
rrollo económico, cultural, educativo,
deportivo y científico. Maravilló a la
comunidad internacional, a todos los
pueblos del planeta por sus adelantos
y, sobre todo, por su generosidad. Sólo
en esa década había 22.000 estudian-
tes extranjeros en Cuba becados por la
revolución provenientes de países tan
recónditos y de los cuales poco se men-
cionan en los medios de comunicación,
como Lesoto, Islas Seychelles, Madagas-
car, Cabo Verde, República Árabe Saha-
raui Democrática, todas las islas anglo y
francófonas del Caribe, entre otros. Es-
tudiantes palestinos, salvadoreños, ni-
caragüenses, quienes luchaban en sus
tierras natales por su liberación, encon-
traban cobijo en esta isla para formar-
se profesionalmente. Y qué decir de los
angoleños, etíopes y sudafricanos. Ellos
también, pueblos en lucha, tenían en
Cuba un lugar donde estudiar y capaci-
tar a sus cuadros científicos y técnicos.
Recuerdo el impacto que me causó po-
der convivir con tan diferentes culturas
y cómo además nos beneficiábamos de
la gratuidad del sistema de salud cu-
bano. De eso pudo dar testimonio un
compañero angoleño, quien además de
llevarse el título de periodista, fue capaz
de soltar sus muletas gracias al estira-
miento de una de sus dos piernas con
las novedosas técnicas creadas por el
eminente cirujano-ortopédico cubano
Rodrigo Álvarez Cambras.
Quien suscribe también se bene-
fició de los adelantos de la medicina
cubana con la operación de la miopía
cuando era la punta de diamante des-
cubierta por los soviéticos la tecnología
de vanguardia. Son innumerables las
anécdotas que dan fe de la grandeza de
esa revolución que nos pertenece a to-
dos, en campos tan disímiles como el de-
portivo o el militar. El pueblo sudafrica-
no jamás olvidará la contribución de los
soldados cubanos en Angola en la lucha
contra el apartheid, cuando derrotaron
la invasión de Sudáfrica a ese país afri-
cano, tierra de Agostinho Neto, figura
legendaria quien fundara el Movimien-
to Popular por la Liberación de Angola y
fuera presidente de ese país.
En la agricultura Cuba también se
destacaría. En aquella época era usual
escuchar hablar del oro amarillo cuba-
no. Extensas hectáreas de tierra eran
sembradas de cítricos (limones, naran-
jas, mandarinas, toronjas) en la Isla de
la Juventud, las cuales eran fuentes de
divisas a pesar del inmoral bloqueo im-
puesto por el Gobierno de Estados Uni-
dos. Las manos de miles de estudiantes
cubanos y extranjeros pertenecientes
a decenas de escuelas en el campo pro-
ducían este valioso fruto, luego de sus
clases, siguiendo la enseñanza mar-
tiana de unir el estudio con el trabajo.
También era común oír hablar del nue-
vo cruce del ganado cubano, bautizado
como Mambi, en honor a los luchadores
cubanos de finales de siglo XIX contra
España. A aquel encaste se le erigió una
estatua por haber permitido batir el ré-
cord de ordeño en toda la historia de la
ganadería cubana.
Ya por aquella década Cuba brilla-
ba por sus avances científicos. En más
de 300 centros de investigación se ges-
taban en silencio, para las agencias mo-
nopólicas de noticias, el descubrimiento
de vacunas de todo tipo que ese país hoy
puede presentar ante el mundo con or-
gullo. También sus logros médicos en el
área de la rehabilitación y la ortopedia
que han hecho tan famosa la medicina
cubana en todo el planeta y que han
beneficiado a muchísimos venezolanos,
que antes no hubieran jamás tenido tal
oportunidad, a través del Convenio Cu-
ba-Venezuela.
Caída del campo socialista,
Cuba doblemente heroica
Lo que menos imaginó la revolu-
ción, aunque Fidel lo anunció, era que
el campo socialista y la misma Unión
de Repúblicas Socialistas Soviéticas
desaparecerían. Con inmenso realismo
Cuba lo enfrentó durante diez años sin
combustible y sin pienso para el gana-
do. Bloqueada doblemente, por un lado
por el Gobierno de Estados Unidos y por
el otro por la desaparición de su mer-
cado natural, habilitó todas las formas
inimaginables de respuesta para poder
garantizar al pueblo cubano la alimen-
tación, educación, salud, cultura y se-
guridad en un período de tiempo que
denominó especial.
Sembraría en algunos metros cua-
drados en todas las ciudades de la isla,
donde se encontraban alguna tierra
baldía, alimentos básicos de la dieta
cubana. Desarrollaría la práctica de
montar bicicletas, incluso para per-
sonas mayores. Aprenderían a comer
de la manera más creativa posible que
un chef envidiaría para poder sobrevi-
vir. Pero por sobre todo, aguantarían.
Como lo hace un pueblo con sus hijos
cuando hay que echar pa’lante. Reba-
jarían diez kilos, pero jamás dejaron de
estudiar, de curarse, de entretenerse, de
hacer cultura, con la dignidad de saber-
se portadores de un destino histórico.
Recuerdo que en 1993 los visité en
pleno período especial, y cuando veía a
mis amigos y amigas tan flaquitos me
sentía sin moral para pedirles que resis-
tieran por nosotros, pero lo hice. Algo
nuevo se asomaba, y no fue en vano.
Ya Chávez había dirigido la rebelión
militar y los cubanos comenzaban a
conocer el pensamiento nacionalista de
este hombre que vendría por todos los
fueros en 1999 para hacer historia en
América Latina. Ya en el 2009 es tanta
la tela cortada que nosotros mismos no
somos capaces de abarcarla, ni de ver la
obra que se está construyendo en toda
su magnitud.
En la década de los noventa, el
mundo entero fue testigo del rescate de
Elián de las entrañas del monstruo ante
el asombro de la opinión pública inter-
nacional por la perseverancia, aplomo
y al mismo tiempo coraje de ese pueblo
y su gobierno. Ahora ese mismo pueblo
lucha, con el mismo tesón, desde hace
diez años por la liberación de los cinco
héroes cubanos, quienes están presos
en las cárceles de Estados Unidos por de-
nunciar el terrorismo, con la misma mo-
ral con la cual lucharon el Che y Fidel.
Si José Martí decía que para hablar
de Bolívar «se necesitaba tener por tri-
buna el Chimborazo, entre relámpagos
y truenos, con un manojo de pueblos li-
bres en la mano y a los pies, descabezada,
la tiranía», para hablar de Cuba luego de
estos cincuenta años sólo se puede lo-
grar bajando la cabeza en gesto de agra-
decimiento por las millones de semillas
de amor, valentía, fe y pasión sembradas
por ellos en estos cincuenta años en toda
la geografía planetaria. Gracias, Cuba,
por todos tus mártires, por tu alegría, tu
humildad, tu confianza, tu ejemplo, por
tu inmensa grandeza.
A Plena Voz 13
 La guerra
de la oligarquía
Latinoamericana
contra Cuba
José Sant Roz
La paz, la libertad y el comercio son inseparables.
Harry Truman
A
mediados de 1960, Rómulo Be-
tancourt asume el papel (enco-
mendado por el Departamento
de Estado) de jefe supremo para Amé-
rica Latina contra la Revolución cuba-
na, por lo que procede a dar órdenes
expresas a su canciller Marcos Falcón
Briceño para que se expulse a Cuba de
la OEA. El ex canciller Ignacio Arcaya
sabía quién había votado contra esta
resolución. Por instrucciones de su par-
tido Unión Republicana Democrática
(URD), fue inmediatamente despedido
por Betancourt. Por esta acción se va a
resquebrajar el Pacto de Nueva York.
El 28 de junio de 1960 había sido
aprobada la Declaración de San José, la
cual era un acuerdo previo para la ex-
pulsión definitiva de Cuba de la OEA.
En ella se condenaba «la intervención
extranjera». Qué sarcasmo: ¡Estados
Unidos llevando la voz cantante en este
asunto de supuesto intervencionismo
de Cuba en otras naciones! Una vez que
Cuba se retira de esta reunión, la reso-
lución fue aprobada por unanimidad. El
secretario de Estado, Christian A. Her-
ter, manifestó en esa oportunidad que
14 A Plena Voz
los Estados Unidos tenían la esperanza
de que los miembros de la familia in-
teramericana demostraran su unidad
para resolver sus diferencias y reafirmar
su alianza en términos inequívocos.
El político y escritor Simón Sáez
Mérida nos refiere que para entonces
Betancourt se encontraba en el máximo
círculo de confiabilidad del Gobierno
norteamericano. Arthur Schlensiger,
en su gira continental de exploraciones
y complicidades políticas, mientras en-
contró vacilaciones en Arturo Frondizi
(Argentina), en Lleras Camargo (¡quién
lo puede imaginar!) (Colombia), en Paz
Estensoro (Bolivia), en Jorge Alessandri
Rodríguez (Chile), en Haya de La Torre
(Perú) y oposición en João Goulart (Bra-
sil); sin embargo, en Betancourt encon-
tró coherencia, agresividad, liderazgo
e iniciativa en la política contra Cuba,
así como de franca identificación con
el Gobierno norteamericano. Le plan-
teaba Betancourt por todo el cañón al
Departamento de Estado que si la OEA
emprendía en primer lugar una acción
contra «Chapita», el dictador Rafael
Leonidas Trujillo, sería más fácil des-
pués unir a las repúblicas contra Cas-
tro. Y esto le venía como anillo al dedo
a la política imperialista, recordando
Kennedy que la posición de Harry Tru-
man en 1946 era establecer un ejército
interamericano con un generalato esta-
dounidense.
Los movimientos de un golpe in-
ternacional contra Cuba tuvieron, a
finales de 1960, una candente y ace-
lerada agitación. El 20 de noviembre,
el presidente Kennedy se reúne con el
nuevo director de la CIA, John A. Mc-
Cone, para informarle que está en eje-
cución un nuevo programa de acción
contra Cuba a cargo del general Lans-
dale y bajo la dirección directa del fiscal
general. El 21, el Gobierno cubano con-
traataca y envía una nota al presidente
del Consejo de la OEA para que se con-
voque una sesión extraordinaria y se
discuta una operación militar por parte
de Estados Unidos que va a poner en pe-
ligro la soberanía de la República Domi-
nicana. La Casa Blanca se enfurece y el
día 22, por intermedio de su embajador
ante la OEA, DeLesseps Morrison, niega
tales acusaciones. Replica Washington
que el Gobierno cubano es el verdadero
peligro para la seguridad del Caribe por
el «servilismo al bloque comunista que
permite que sea utilizado como instru-
mento para la subversión y la agitación
a través del Hemisferio».
El 30 de noviembre, Kennedy hace
oficial la Operación Mangosta. Se nom-
bra al general Maxwell Taylor, presiden-
te del grupo, aunque Robert Kennedy
queda como el vínculo informal entre
éste y el presidente. El 4 de diciembre,
el Consejo de la OEA aprueba la mo-
ción anticubana propuesta por el títe-
re de Colombia, en la que se demanda
convocar una reunión consultiva de
cancilleres de la OEA, para considerar
una supuesta «amenaza extracontinen-
tal». Cuba y México votan en contra y
se abstienen cinco países. Venezuela
guarda especioso silencio, porque bajo
cuerda es quien mueve todos los hilos
de la conjura internacional en contra
Revolución cubana.
Morrison, al apoyar la convoca-
toria, declara que su Gobierno «[...] ha
mantenido desde el primer momento
que la amenaza a la que se enfrentan
hoy las repúblicas americanas es con
toda claridad una cuestión que debe ser
considerada apropiadamente de acuer-
do con el Tratado de Río». El mismo día
Morrison somete a consideración de la
Comisión Interamericana de Paz de la
OEA un documento titulado El régimen
de Castro en Cuba, en el que advierte:
«Cuba representa bajo el régimen de
Castro, como punta de lanza del im-
perialismo chino-soviético, una seria
amenaza para la seguridad colectiva de
las repúblicas americanas».
El 7 de diciembre de 1960, el ge-
neral Lansdale propone operaciones
de hostigamiento contra Cuba, en el
marco de la Operación Mangosta, pero
que se trabaje con exiliados, especial-
mente con profesionales que se hubie-
ran opuesto a Batista y que se sintieran
desilusionados con Castro. El objetivo es
que «el pueblo mismo derrocará al régi-
men [...] en vez de que Estados Unidos
dirija los esfuerzos desde el exterior».
El 9, Colombia rompe relaciones diplo-
máticas con Cuba. El 14 desaparecen
dos pilotos de la CIA, involucrados en la
Operación Mangosta, durante una mi-
sión encubierta sobre el territorio cuba-
no. El 18, Cuba rechaza una solicitud de
la Comisión Interamericana de Paz de
la OEA para realizar una investigación
en su territorio en relación con acusa-
ciones formuladas por Perú relativas
a que el Gobierno cubano está enfras-
cado en actividades subversivas hacia
otras repúblicas latinoamericanas y de
violación de los derechos humanos. El
20, se recrudecen los intentos por aislar
a Cuba, y para los actos de terrorismo
contra la isla se designa a William K.
Harvey como responsable de la Fuerza
de Tarea W, la unidad de la CIA para la
Operación Mangosta. Esta unidad está
formada por unos 400 gringos en su
estación de Miami; además, cerca de
2.000 cubanos, una flota privada de
lanchas rápidas y un presupuesto anual
de unos 50 millones de dólares. La
Fuerza W va a dirigir actividades contra
los barcos cubanos y la aviación fuera
de la isla (así como buques extranjeros
que comercian con Cuba) se encargará
de la contaminación de los embarques
azucareros cubanos, el soborno a las
entidades comerciales que le venden a
Cuba y otras acciones terroristas.
El 2 de enero de 1961, Fidel Castro
comunicó al Gobierno de Estados Uni-
dos que debía limitar a once personas su
personal de la embajada en La Habana,
lo que puso en alerta máxima a Rómu-
lo Betancourt para preparar medidas
solidarias con Washington. La decisión
de Castro era un desafío que preludiaba
una confrontación espantosa; una gran
ofensa para el imperio, y los amigos del
imperio tenían que comenzar a mani-
festarse.
Un día después, el presidente Eis-
enhower se reúne con los principales
miembros de su gabinete en la Casa
Blanca y del Grupo Especial, y se toma
la decisión de romper las relaciones con
Cuba. Eso fue un mensaje muy claro
para el resto de los países latinoameri-
canos, sobre todo para Betancourt, que
debía llevar junto con Colombia la voz
cantante en el Hemisferio.
A los pocos días Betancourt reafir-
ma su condición de paladín de la lucha
anticomunista en América Latina, de
manera más contundente que Somoza,
que Chapita o Duvalier. Sobre la mar-
cha, en combinación con el jefe colom-
biano, solicita una sesión extraordina-
ria del Consejo de la OEA, en la que se
examine una convocatoria de Cancille-
res «[...] para considerar las amenazas
a la paz y a la independencia política
de los Estados americanos que puedan
surgir de la intervención de potencias
extracontinentales encaminadas a que-
brantar la solidaridad americana».
Se dieron así toda una serie de
movimientos que conduce al 11 de no-
viembre de 1961. Rómulo Betancourt
rompe relaciones con Cuba, alegando
que en la isla no cesan los fusilamien-
tos, cuando realmente su razón prin-
cipal era la orden emanada de Was-
hington. La derrota en Playa Girón fue
también un golpe mortal para la polí-
tica del Gobierno venezolano. Enton-
ces Betancourt, reforzando su posición
pro-norteamericana, se comunica con
el presidente Kennedy para que realice
una visita oficial a Venezuela.
En octubre de 1962, Betancourt ya
estaba en plena acción de guerra con-
tra Cuba, cumpliendo al pie de la letra
lo que decidiera el Comando Sur, con
sede en Panamá. Se realizaba el bloqueo
contra la isla, y naves de Estados Uni-
dos, Argentina y Venezuela participa-
ban en la operación denominada «Task
Force 137». Se estaba viviendo la etapa
más terrible de la crisis de los misiles.
El martes 23 de octubre de 1962 todo
estaba listo para el bloqueo: «Desarmar,
no hundir». La OTAN, la ONU y la OEA
se habían mostrado decididamente por
la cuarentena. El miércoles 24 de octu-
bre, por la mañana, la cuarentena en-
tra oficialmente en vigor. Los buques y
los submarinos americanos se encuen-
tran listos para la acción. También es-
tán preparados las fuerzas aéreas y todo
el Ejército en estado de máxima alerta.
Los 15 miembros del Excom permane-
cen trabajando las 24 horas del día.
Cuenta Edwin Lieuwen, investiga-
dor y gran amigo de Betancourt, que
fue por una proposición de Dean Rusk,
secretario de Estado norteamericano,
como se planteó una reunión de emer-
gencia del Consejo de la OEA, para que,
mediante la fuerza, se garantizara el
bloqueo a Cuba. Y añade: «Nueve na-
ciones latinoamericanas adoptaron ac-
titudes de cooperación: Argentina ofre-
ció dos destructores; Honduras y Perú
ofrecieron tropas; Costa Rica (Francisco
José Orlich), Nicaragua (Anastasio So-
moza), Panamá (Roberto Chiari), Re-
pública Dominicana (Rafael Filiberto
A Plena Voz 15
 Bonelly), Guatemala (Miguel Idígoras
Fuentes) y Venezuela (Rómulo Betan-
court), ofrecieron el uso temporal de
sus bases».
Todos los amigos de Betancourt es-
taban ahora decididamente de acuerdo
con invadir y pulverizar a Cuba, incluso
aquellos que lo estuvieron consideran-
do mucho como Paz Estensoro y Haya
de La Torre. Instigados por la acción
determinante de Betancourt, pedían
a gritos que se instrumentalizara una
liquidación rápida, echando mano del
TIAR, por agresión al Hemisferio. Pero
ninguno como Betancourt ponía tan-
to empeño en el trabajo de ingeniería
armando una fórmula perfecta para
salir de Cuba: propuso la estrategia de
utilizar la OEA. Primordialmente para
justificar el golpe de gracia, solicitó una
acción contra Rafael Leonidas Trujillo
que demostrara que no se querían go-
biernos dictatoriales, «lo que haría más
fácil y convincente luego unir a las Re-
públicas contra Castro».
Sostiene Sáez Mérida que cuando
Kennedy comenzó su período en 1961,
le tocó en cierto modo continuar los
proyectos contra Cuba que había deja-
do Eisenhower. Betancourt tenía que
aportar recomendaciones al norte que
no fueran a llevarlo a un enfrentamien-
to como el ocurrido contra Arbenz en
Guatemala. Sáez Mérida aseguraba que
desde la época en que Castro se encon-
traba en la Sierra Maestra, Betancourt
estuvo de lleno planificando su derrota
(por la forma como este grupo guerri-
llero se expresaba sobre el imperio yan-
qui), y que sus vínculos eran con Prío
Socarrás y los llamados «auténticos».
Schlesinger, quien en esos momentos se
abocaba a buscar consejos y asesorías
entre los más importantes mandatarios
de la región, fue en Betancourt en quien
encontró resueltas y más acabadas for-
mas para implementar la estrangula-
ción política de la isla revolucionaria.
Realmente toda esta armazón
de un nuevo tipo de dominio sobre el
Hemisferio latía en la cabeza de Be-
tancourt desde los tiempos en que él
y Frances Grant, Luis Muñoz Marín y
José Figueres tenían largas reuniones
en La Habana, Puerto Rico, Washing-
ton y Nueva York. Para Sáez Mérida,
Betancourt era un subalterno arrogan-
te del imperio norteamericano que se
16 A Plena Voz
anticipaba siempre a presentar como
suyas las tesis y estrategias a las que
ya se les notaba algún éxito cada vez
que era aplastado algún movimiento
popular en el continente: «Aparentaba
hablar de de tú a tú, de quien a quien,
se creía un par y no un vasallo, fingía
patriotismo y orgullo, simulaba disgus-
to, teatralizaba, hacía desplantes, men-
tía con frecuencia, pero sabía mentir, lo
hacía con altivez y cuando hacía falta,
con insolencia. Manejaba bien la esce-
na de las apariencias, desde la dureza
de carácter, el valor, la autosuficiencia y
hasta el mesianismo… Enmascaraba las
políticas y agresiones norteamericanas
con la mampara de la OEA y la tesis de
la «intervención colectiva». Todo lo que
se hiciera bajo esa cobertura tenía legi-
timidad».
A partir de 1960, EE.UU. decidió
darle una nueva orientación a la fun-
ción de las Fuerzas Armadas en el con-
tinente. Nadie se tragaba el cuento que
seríamos víctimas de una invasión desde
el exterior, y que entonces nos uniríamos
y formaríamos una gran defensa conti-
nental. En 1961 se decide concentrar la
ayuda militar en el asunto de la seguri-
dad interna y la protección de los gobier-
nos, con lo que el TIAR no servía para
nada. Edwin Lieuwen sostiene: «El nuevo
programa contrarrevolucionario para
América Latina fue lanzado en 1962
mediante la ampliación de las Fuerzas
Especiales del Ejército de los EE.UU., que
ya habían demostrado su eficacia en
el sudeste de Asia. El Comando Norte-
americano del Caribe, con cuarteles en
la zona del Canal (Panamá), comenzó
a subrayar la importancia estratégica
de la táctica contrarrevolucionaria, y se
seleccionaron oficiales latinoamericanos
para adiestrarlos en la técnica de la lu-
cha contra las guerrillas en la Escuela de
Fuerzas Especiales de Fort Braga, Caroli-
na del Norte, y en la Escuela de Guerra
en la Jungla, de Fort Gulick, en la zona
del Canal. Además, los equipos especia-
lizados en la lucha contra las guerrillas
impartieron instrucciones a los ejércitos
de toda América Latina».
En una nota de la AP, emitida en
Río de Janeiro el 19 de agosto de 1968,
se revelaba parte de las acciones contra
Cuba, en las que Venezuela se veía en-
vuelta. La firmaba el corresponsal nor-
teamericano Claude E. Erbsen, quien ha-
cía un balance de las jornadas realizadas
en octubre de 1962 contra la isla. Dice el
despacho: «A pesar de que ya en 1962
se conocía la existencia de esta flota, las
operaciones de ésta se mantuvieron en
secreto. Recién ahora fue dada a conocer
la historia de sus actividades por la Ar-
mada de los Estados Unidos». Esta flota
estaba conformada por naves de EE.UU.,
Argentina y Venezuela, y comisionada
para controlar los extremos del Caribe,
desde Venezuela hasta Puerto Rico. La
participación de Venezuela y Argentina
relevó a las fuerzas estadounidenses de
la necesidad de cubrir las entradas sur
del Caribe y proporcionó un apoyo mul-
tinacional a la decisión norteamericana
para poner a Cuba en cuarentena. No
había duda de que ésta fue una decisión
tomada exclusivamente por Betancourt
y su alto mando militar, sin consultar si-
quiera a su gabinete.
Estos acuerdos venían cocinándose
desde el momento mismo en que Fidel
estuvo en Caracas y dijo que Venezuela,
por su geografía, por las montañas que
poseía, presentaba mejores condiciones
que Cuba para sostener una batalla gue-
rrillera contra las injusticias.
Para el plan de una invasión a Cuba
se buscaron muchos aliados en América
Latina, sobre todo en el Caribe y en Cen-
troamérica. Entre los más decididos en co-
laborar con recursos, hombres y armas se
encontraban Nicaragua, Santo Domingo,
Honduras, El Salvador, Colombia y Vene-
zuela. Se desparramaron por el continen-
te batallones de cubanos batisteros que
comenzaron a tener reuniones con altos
funcionarios de los gobiernos de estos paí-
ses. Estos cubanos ya tenían importantes
enclaves en el mundo mediático de Amé-
rica Latina, y en Venezuela trabajaban
codo a codo con la Cadena Capriles y con
el Canal 4, Televisa (fundado en 1953),
que en 1960, había sido adquirido por
Diego Cisneros (batistero del alma y padre
de Gustavo Cisneros).
En realidad, el bloqueo contra Cuba
había sido impuesto por EE.UU. el 3 de
febrero de 1962, mediante la Proclama
3.447, y decididamente solidario con esta
acción estuvo el gobierno de Betancourt.
Después, EE.UU. basó la legalidad de la
cuarentena declarada sobre la isla, en el
Tratado Interamericano de Asistencia
Recíproca.
Lorca, el Che
y el hombre
del nuevo socialismo
María Eugenia Bravo.
« El camino es largo y lleno
de dificultades; a veces, por
extraviar la ruta hay que
retroceder, otras por dema-
siada prisa, nos separamos
de las masas; en ocasiones
por hacerlo lentamente sentimos el alien-
to cercano de los que nos pisan los talones.
En nuestra ambición de revolucionarios
tratamos de caminar tan aprisa como sea
posible, abriendo caminos pero sabemos que
tenemos que nutrirnos de la masa y que ésta
sólo podrá avanzar más rápido si la alenta-
mos con nuestro ejemplo» Che Guevara. El
socialismo en Cuba (1965)
En una video-conferencia sobre
Joan Manuel Serrat llevada a cabo en
el Zulia por Eddy Reyes, joven escritor
y estudiante de Ciencias Políticas, una
persona del público dijo la siguiente
aberración: «Federico García Lorca no
murió por culpa del franquismo sino por
sus ideales políticos, el general Francisco
Franco fue elegido por el Rey para cumplir
una misión, no era un dictador…a Serrat le
dieron un veto en los medios televisivos es-
sura la expresión musical de una re-
gión, asentada sobre las letras de un
autor que tiene plena conciencia de lo
popular?¿Acaso quien sigue los princi-
pios absolutistas de un rey y obedece a
sus propios beneficios, al abuso de auto-
ridad de un poder que oprime los dere-
chos de las mayorías: se puede conside-
rar un gobernante democrático?
Las monarquías obran de manera
excluyente como lo hace el burócrata,
pañoles, pero no le impidieron circular en el el funcionario de estado sirve al siste-
país a causa de su nacionalismo.» ma que representa, y este es el análisis
¿Qué gobernante es ese que le fundamental de la tesis de Ernesto Che
impide la libertad a un artista y cen- Guevara en dos ensayos: El hombre del
A Plena Voz 17
 nuevo socialismo (1960) y El socialismo
en Cuba (1965) cuya vigencia crítica es
imprescindible para entender la reali-
dad política de nuestros países.
El fusilamiento de un argentino
que desea la liberación de América de
los invasores extranjeros y de un espa-
ñol cuyo «retablo de maravillas» sirve
de alimento espiritual al pueblo, ¿cons-
tituye un acto patriótico? ¿No resulta
un hecho de suprema cobardía la em-
boscada del que combate por un ideal
porque se le teme en su valentía, sea en
Bolivia ó en Viznar, a través de los sica-
rios de La C.I.A ó de Franco?
La muerte tanto de Lorca como del
Che inducen a la siguiente reflexión:
Los huesos de un hombre fusilado que-
dan dispersos en la tierra como el co-
razón de un alma que ama demasiado.
Con gran sentido filosófico, de justicia e
igualdad, con profunda conciencia de la
necesidad de eliminar los sectarismos y
exclusiones como práctica de los regí-
menes totalitarios; tanto el revolucio-
nario argentino como el poeta andaluz
son hombres que se proponen armar la
columna vertebral, la utopía de un nue-
vo socialismo.
Alberto Bayo luchó a favor de la
España republicana, contra las tropas
franquistas y se convierte en un factor
importante en la victoria de la revolu-
ción cubana cuando ésta sólo contaba
con «12 hombres con barba y 7 fusiles,»
de tal forma que la causa de la Guerra
Civil Española(entre cuyas víctimas se
encuentra García Lorca) sirve de inspi-
ración para la futura gesta revoluciona-
18 A Plena Voz
ria en los países latinoamericanos; este
ideal no es exclusivo de la contempora-
neidad, recordemos que Simón Bolívar
y Miranda son precursores del anti-
imperialismo y de cualquier tipo de in-
dependencia a favor de la libertad de los
pueblos.
La conspiración benéfica lidera-
da por Fidel Castro el 6 de diciembre
de 1956, contra el dictador Fulgencio
Batista tuvo su primer escollo por esta
fecha, de manera análoga a lo ocurrido
en Venezuela, el 4 de febrero de 1992; el
actual presidente: Hugo Chávez lejos de
debilitarse, fortalece su perspectiva so-
cialista, debido a que en ella subyace un
proyecto de país cuyos antecedentes in-
mediatos están descritos en los ensayos
de Mariátegui y en la praxis socialista
guerrillera del Che.
El fracaso actual de las FARC en Co-
lombia radica en su falta de ideales y en
la carencia de una planificación de país;
si estos guerrilleros hubiesen obrado
para ayudar al campesino y al pueblo
colombiano, encontrarían en ellos alia-
dos infalibles, pero en lugar de construir
ciudades, sentar las bases de una refor-
ma agraria, abrir hospitales y dispensa-
rios en las montañas donde operan-es el
ejemplo de Ernesto Che Guevara en la
sierra cubana-, se dedican a masacrar a
la población colombiana y a secuestrar
dirigentes, sin exponer objetivos nobles
y mucho menos asentados en la orga-
nicidad del «proyecto civilizatorio» que
caracterizaba los principios éticos de es-
tos dos grandes héroes del pensamiento
del continente.
En cuanto al Socialismo Boliva-
riano, tal vez existan alentadoras visio-
nes que indican una ruta similar en la
praxis de país que lidera Hugo Chávez y
en su necesidad de extender un proyec-
to de socialismo latinoamericano- anti-
imperialista a todas las naciones. Sin
embargo, existen fallas, ya que inevita-
blemente el sistema se encuentra toda-
vía adherido al capitalismo y en efecto,
pervive un ventajismo con respecto a
sectores minoritarios que no pueden
acceder a los privilegios de quienes de-
tentan el poder; también se muestra
como peligrosa la rectoría del estado
en los asuntos públicos porque no deja
independencia total al pueblo (ideal co-
munista), es de suponer que hacia allá
vamos, pero todavía no es un hecho.
Una de las explicaciones más lú-
cidas que explican las razones de la
decisión que tuvo el Che de abandonar
su cargo de Ministro de Industrias en
la Cuba revolucionaria, radica en una
anécdota que Guevara cuenta en la
biografía compendiada por su padre,
Ernesto Guevara Lynch(1): Un soldado
de la tropa le dice que él desea tener un
arma más potente contra el enemigo y
Guevara lo increpa: «cuando logres es-
tar en la primera línea del regimiento sin
armas, te la daré»….estando en el hos-
pital después de la batalla, un hombre
herido y ensangrentado le dice al Che:
«Comandante ya logré cruzar la línea»
y él le dijo: «allí tienes tu mejor arma, tu
valentía»… y el soldado expiró….
 Carta de amor
a la Revolución cubana
Mis vínculos con la Revolución cubana están en íntima relación con la presencia
de mi padre. Él recibía regularmente por correo la revista Casa de las Américas y el
periódico El Caimán Barbudo; a través de esas dos publicaciones más las ediciones
de los premios de la Casa y algunas veces hasta el Gramma, los premios David, la
revista Cuba Internacional, nos daban una información regular de lo que ocurría
en el área de la cultura en esa pequeña isla del Caribe, donde se ha dado tantas
muestras de coraje y gallardía.
Por muchos años, los de mi adolescencia y juventud, leí con entusiasmo aquello
que mi padre celebraba y de lo que hablaba con vehemencia. Paralelamente nos
llegaba el cine cubano, el gran cine cubano (vi en el cine Urdaneta de Maracaibo
ese maravilloso filme, Lucía, del recientemente fallecido Humberto Solá, y recuerdo
que llevé a mi madre, y entre la emoción de mis compañeros universitarios ella
también estuvo allí, con la misma curiosidad y asombro nuestro). ¿Y la Nueva
Trova? ¿Cuántos nos enamoramos a partir de las canciones de Silvio Rodríguez,
de Pablo Milanés, de Vicente Feliú, nos reímos con las de Virulo, vivimos nuestras
historias sentimentales a través de sus acordes y sus voces, como parte de nuestro
día a día?
Conocer la obra de José Martí, conocer su significado como héroe paradigmático,
dado tanto a la poesía como a la lucha revolucionaria, fue también un regalo de la
Revolución Cubana. La figura de Martí con su belleza significativa, su asertividad,
su pasión por ideales que le llevaron a perder la vida, siempre me ha conmovido
al punto de convertirle en personaje de mi novela Solitaria solidaria, manteniendo
bien cuidado el hecho de su ubicación histórica en la Venezuela de finales del siglo
XIX, con detalles, espacios, amigos en su mayoría apuntados en la historia, a los
cuales yo agregué los de mi ficción, entre ellos a Leonora, la protagonista, a través
de quien viví el enamoramiento absoluto (tal y como me lo apuntaba el amigo
Edmundo Aray, en un foro sobre José Martí, que disfrutamos juntos hace unos
años en Mérida, en el marco de las actividades de las cátedras dedicadas al poeta).
He sido jurado del Premio Casa de las Américas en área de libros para niños y
jóvenes, en dos oportunidades (1977 y 2000), lo que me llevó a una información
cercana, cercanísima, de la lucha del día a día del pueblo cubano contra el bloqueo
y sus consecuencias, y a la vez, con los logros del día a día, en la búsqueda de
constitución de una nación donde las necesidades básicas: alimentación, educación,
vivienda, estuvieran resueltas para el total de su población. Mi memoria está llena
de infinidad de detalles y circunstancias que me hacen «quitarme el sombrero» ante
un país que ha luchado con valentía y esmero, sin perder su alegría, su sentido del
humor, su esencia. Además, demostrando su solidaridad día a día con los pueblos
del mundo, sobre todo con África y buena parte de este continente americano,
(de hecho, nuestros «Barrio Adentro» han traído a médicos y médicas cubanos y

A Plena Voz 19
 cubanas de muchas localidades de la isla, a llevar a cabo una labor en Venezuela
tan importante y tan de todos nosotros que ya hasta tenemos una telenovela cuyo
protagonista es un médico cubano: «Roberto, médico de Barrio Adentro», en Tves).
Habiendo vivido en Chile, vi con admiración cómo Cuba brindó apoyo al exilio
chileno a raíz del feroz golpe de Augusto Pinochet. Muchos cubanos que construían
sus propias viviendas las cedieron a los chilenos que llegaban en estado de
indefensión a la isla.
Me sigue asombrando día a día la formación de los cubanos en áreas científicas y
humanísticas, su lucha por ser mejores, su paciencia, los niveles de competencia que
han alcanzado en un país que ha vivido los azotes más feroces del imperialismo;
además, un país que ha tenido el azúcar como su bien agrícola de intercambio
económico, haciendo de la zafra una tarea de todos, en función de sostener un nivel
de vida para toda la población.
La generación de Reyna María Rodríguez, Senel Paz, Marilyn Bobes, Jorge Yglesias,
Reinaldo Montero, Alex Fleites, López Sacha y tantos otros actuantes de la escritura
cubana, mi generación, fueron mis compañeros de juventud en la literatura y en la
vida, hoy cuando nos encontramos se me hace indudable la referencia sentimental
e intelectual presente. Por lo demás, veo emerger a una generación de escritores de
hoy, como Norge Espinosa, Enrique Pérez Díaz, Félix Julio Alfonso López, Claudia
Felipe, que tienen mucho que decir en la profundidad de sus lenguajes y estilos.
Cuba hoy está obligada a nuevos retos, de ello tienen conciencia sus intelectuales viejos
y nuevos, sobre ello se habló en el VII Congreso de la Unión de Escritores y Artistas
de Cuba (UNEAC), cuya reunión y sus resultados se difundió ampliamente, como
el contundente discurso de Eusebio Leal («Yo creo que tenemos que ayudar desde
la UNEAC a construir la nación de hoy. Todos estamos esperanzados.  ¿Por qué? 
Porque el país, efectivamente, asume que lo que hasta ayer no fue conveniente o
prudente, hoy es necesario.  Cada día las noticias que nos llegan son alentadoras, y
no es como dicen nuestros mortales enemigos, un tema cosmético.  Se están tocando
cosas tan profundas como aquellas que en 1959 –y aún antes– mi generación vio
como la más alta aspiración») o Alfredo Guevara («Jamás podrá construirse con
solidez a partir de dogmas, empecinamiento, desconocimiento de la realidad real o
ignorando alertadores de la experiencia y de los ciudadanos»).
La Revolución cubana, en su solidez y firmeza ha sido capaz de generar discusiones
internas desde la participación, «todo dentro de la revolución, nada fuera de ella», y
eso es importante, la capacidad de elaborar una conciencia crítica y escuchar a sus
intelectuales.
Y termino esta «carta de amor a la Revolución cubana», con palabras de Eusebio
Leal: «Algún día se escribirá la historia de lo que han sido estos diez años.  ¡Qué
bueno es que podamos tener teléfono, es legal!, pero hubo un momento en que
no podíamos siquiera comunicarnos. ¡Qué bueno que se cumpla! –como decía la
canción de los comunistas fundadores– «que sea tuya la tierra que trabajas, como
es tuyo tu amargo sudor». Para que en Cuba haya todo lo que se necesita, y,
entonces, se derrumbarán como comadrejas los especuladores que nos esquilman». 

Laura Antillano
20 A Plena Voz
Amada
trova
Luis Laya
S
i algo ha caracterizado desde
sus inicios a la Revolución cu-
bana ha sido el alumbramiento
de movimientos estéticos deter-
minados que han acompañado su evo-
lución desde una perspectiva orgánica,
comprometida y querida. Y dentro de
estas tendencias, una de las más repre-
sentativas ha sido sin duda la de la Nue-
va Trova o de la Nueva Canción, dada
a conocer también como «canción ur-
gente» o «canción de protesta» en toda
Latinoamérica a comienzos de los años
setenta.
Previo a los años sesenta en Cuba,
así como en Venezuela y otros lugares,
ya existía la denominada «canción»,
un género cuyos rasgos específicos han
variado en los distintos países del área,
compartiendo por otro lado ciertos atri-
butos comunes. Existió también con
mucho vigor, desde comienzos del siglo
XX, el bolero, muy extendido y vigen-
te todavía hoy en varias naciones, así
como, particularmente en Cuba, una
variante de la «canción» que se conoció
en la isla como feeling, la cual incluyó
elementos de diversas raíces.
En su nacimiento, la Nueva Trova
bebió de todo aquello. Pero no es asun-
to de este escrito ponerse a analizar
cuestiones musicales o de farándula.
Cuando se conmemoran 50 años de la
entrada de los barbudos a La Habana
por varios accesos de la capital cubana
y en medio de la aclamación popular, el
asunto que nos atañe es otro. Cómo se
convirtió un mero movimiento musical
popular en representante de las luchas
revolucionarias. ¿O es que acaso fueron
dos hechos simultáneos e independien-
tes? La Nueva Trova nace al calor de las
necesidades expresivas del momento
histórico. Nunca un movimiento mu-
sical moderno fue tan pertinente ni
tan oportuno para expresar, ya no las
necesidades de un productor artístico
o mercantil, sino el sentimiento de un
pueblo en ebullición renovadora, con
ansias libertarias y en camino hacia la
emancipación integral.
Los cantautores de la Nueva Tro-
va ya no fueron sólo figuras del canto,
sino compositores, gente conciente
de la necesidad de igualar canción
con poesía. Se dieron cuenta pronto
de que la canción era un instrumen-
to poderoso para afianzar ideas, pero
que podían hacerlo vertiendo esa re-
flexión en un recipiente hermoso, que
aliviara necesidades artísticas de ex-
pansión. Ha sido sin duda una mani-
festación destacada del desarrollo del
espíritu humano en toda la historia
conocida. Una eclosión similar al na-
cimiento de una libélula.
Pero repetimos, no surgió de forma
aislada. No se puede ver a la Nueva Trova,
y esto es interesante, como un experimen-
to bastardo o un hallazgo de laboratorio.
Sus exponentes dejaron licuar en el resul-
tado del nuevo intento todas las experien-
cias y recursos que se habían fijado en sus
subconscientes como cubanos y latinoa-
mericanos. Y aunque la perspectiva fue
deliberadamente distinta y renovadora,
no hubo en esa concepción el maquiavé-
lico influjo de personajes ajenos al propio
hecho musical y social.
Eso es lo que hace única a la Nueva
Trova. No existió una gerencia de radio
presta a imponer un número, o un ge-
nial productor contratado para colocar
la pincelada perfecta que daría el hit; no
estuvo tampoco el chicloso presentador
de televisión para dotar de brillo adicio-
nal al cantante de ocasión. Sólo existió
una gran masa movilizándose, de la
cual cada artista fue su expresador, si se
me permite el término. Es sintomático
que, sin contar con un aparataje mer-
cantil de promoción que le respaldara,
el movimiento fuera capaz de dar a co-
nocer sus canciones dentro y fuera de
Cuba. Aun sin que estuvieran a la ven-
ta los discos en las tiendas, la gente de
varios países conocía los temas y los hi-
cieron suyos, los cantaban y aprendían
con sus guitarras.
A Plena Voz 21
 Entonces, si hay muchas cosas que
celebrar respecto a este glorioso ani-
versario revolucionario, una bastante
importante es el constante e invencible
acompañamiento de este movimiento
estético y político. Años han pasado –y
siguen pasando– y la Nueva Trova se
ha convertido, además, en un emblema
y una carta de presentación de Cuba
en todas partes del mundo. Ello no ha
eclipsado los estilos populares bailables,
como proclamaron algunos posmo-
dernos, con tremendismo y perversión
mal disimulada, en los años ochenta y
noventa. Al contrario, la salsa, y más la
timba, continuaron su desarrollo hasta
hoy. Allí están Los Van Van, NG La Ban-
da, Son 14, tantos más. El bolero siguió
expresando con nuevos y antiguos vo-
cabularios el drama del despecho; el jazz
con raíces afrocubanas se expandió.
Pero se ha querido torcer la verdad.
La Nueva Trova ha sido un movimiento
juvenil que ha permanecido en el tiem-
po y se ha ido fortaleciendo. Surgió a la
par del boom del rock en EE.UU. e Ingla-
terra, movimiento espontáneo derivado
del folklore que, en esos ámbitos, sí fue
de inmediato absorbido y enajenado por
la industria musical. Dicha industria
supo aprovecharse muy hábilmente del
utopismo y la alienación juveniles para
fundar enormes emporios y contribuir
con su cuota a la infamia imperialista.
La llamada contracultura influen-
ció a todos los países por medio de la
subordinación. Tenía algo de genuina,
pero mucho de fatalismo, germen de la
inacción. Después de todo, la angustia
era un pan común a todos los pueblos.
Pero en los países dentro de la esfera de
influencia de los EE.UU., su instalación
e imitación impidió el surgimiento de
movimientos propios que expresaran
con firmeza, cadencia y propósito, los
problemas autóctonos y la identidad
que había en esos países.
Hubo resistencia, porque existían
cantores, orquestas y cultores para ha-
cer frente al aluvión que venía. Pero sin
duda, en Cuba esa resistencia se delineó
de una manera más firme que en el resto
de los territorios. El camino que mostró
desde el inicio la Nueva Trova cubana
se identificó con la misma revolución,
con un criterio de rebelión imprescindi-
ble para toda América del Sur, Central
y Caribeña. Se identificó con los proble-
22 A Plena Voz
mas, con el alma de los jóvenes que se
hacían preguntas, las cuales los medios
de comunicación y el propio sistema no
podían responder. En Chile, Argentina,
Venezuela y otros países hubo cantores
comprometidos con las luchas popula-
res, pero reiteramos, no tuvieron estos
países movimientos tan consistentes,
y sobre todo permanentes, que acom-
pañaran a dichos cantores a través del
tiempo, hasta conseguir la victoria final
sobre el imperialismo.
La sociedad se alienaba velozmen-
te y, a la par, el espacio para la prédica
y las propuestas de estos artistas pare-
cía reducirse y enclavarse en reservas
culturales. Habría que revisar por un
instante el caso de la venezolana Sole-
dad Bravo, aparente guerrillera de la
interpretación durante los años seten-
ta, la cual fue deviniendo caricatura
comercial en los ochenta para, ya en los
noventa y entrado el año 2000, asumir
de plano el rol de camaleón ideológico,
entonando «El unicornio azul» para
una disociada audiencia escuálida que
le otorgó a tal tema insignia vaya usted
a saber de qué sentido desvirtuado.
Luego del mundial levantamiento
de ideas que hubo en los años sesenta,
de la pacificación o adormecimiento
brutal en los setenta, entraron mar-
chando al escenario el escepticismo –re-
cetado en los ochenta– y un sistemático
–o maniático– cambio de bando en los
noventa. Así moduló su ineficacia la
izquierda venezolana. Y así mismo se
comportaron sus representantes esté-
ticos. Aquí, según la visión mediática,
todo era Cuarta República, la demo-
cracia más perfecta de Latinoamérica,
la ruta del Consenso de Washington,
con pequeños y dispersos núcleos de
resistencia elevando la voz, siempre
esquivando la pesada planta de la bota
represiva. Un movimiento de «nueva
canción», o cualquier otra expresión
comprometida, se convertiría en un es-
torbo en esos años. Esa alternativa fue
desechada por una sociedad desmorali-
zada y vendida a la bisutería mediática.
En Cuba, en este medio siglo, la
Nueva Trova ha sido faro de lucha y de
crítica, siempre apegada al sentido re-
volucionario. Hay un acompañamiento
dentro de filas, el cual se ha perfilado
exigente, solidario y en sintonía con la
revolución sin ser complaciente. Por su-
puesto que se ha erigido la Nueva Tro-
va también en un libro de historia. Las
grandes gestas y minuciosos sucesos de
la revolución han sido reflejados en sus
letras. Qué cosa más necesaria. «Playa
Girón», «El tren blindado» o «Pequeña
serenata diurna», de Silvio Rodríguez,
son buenos ejemplos. Una revolución
requiere que se le afiance, que se le en-
señe, que se le recuerde y se le celebre.
La Nueva Trova ha cumplido también
con esas funciones. No sólo ha expre-
sado un movimiento político y social
de dignidad, sino que constantemente
lo ha refrescado, lo ha explicado y lo ha
patrocinado.
Aquí en Venezuela algo equiva-
lente es requerido ya con urgencia.
Necesitamos un movimiento que haga
como la Nueva Trova, que se escinda de
todo lo conocido anteriormente y expli-
que lo que estamos viviendo. Que no lo
haga con reggaeton, ni con rock, ni con
changa, ni siquiera con joropo, calipso
o tambor, sino con algo nuevo, que –si se
le antoja– beba de algunas de esas fuen-
tes, pero que se atreva a transformarlas y
se muestre sin ambigüedades como algo
irrepetible.
La Nueva Trova, como la Revolución
cubana, está al margen de las modas. Se
ha reinventado y renovado en estos 50
años, siempre surgen nuevos exponentes
que le aportan lo suyo, pero los viejos se
mantienen y, más allá de las polémicas,
reciben respeto. La columna vertebral
está ahí, visible. Una revolución debe pa-
rir nuevas formas; es así. Este movimiento
ha sido en todos estos años, además, un
vehículo de la integración y la solida-
ridad, dos arietes de guerra que fueron
condenados al olvido por la mentira y la
maldad imperialistas, contando en Lati-
noamérica con la anuencia de los opera-
dores desnacionalizados de siempre.
Asimismo, se ha levantado como
un muro contra el veneno esparcido
–perversa y cansinamente– desde Mia-
mi, y contra todas las campañas me-
diáticas pestilentes impulsadas desde el
Norte. Así como la Revolución cubana,
la Nueva Trova, su producto más que-
rido, sigue y seguirá vigente, porque su
vasto temario señala los grandes des-
ajustes político-sociales que aún no se
han resuelto en la región y que siguen
siendo alimentados por la voracidad y
la mezquindad imperiales.
El marxista hereje
Graham Greene/Germán Pinto Saavedra
Buenos amigos de A Plena Voz:
Éste es un viejo testimonio (1966),
hijo de la pluma del célebre escritor ca-
tólico Graham Greene, nada sospecho-
so de actitudes y posturas socialistas o
de izquierda, ni siquiera de la peregrina
izquierda católica que, con frecuencia,
va a parar a donde ha ido a parar buena
parte de nuestra izquierda ultra, es de-
cir, a Washington. Acaso sólo sirva para
mostrar que se puede ver a un hombre
como Fidel o como nuestro Chávez, desde
una perspectiva católica, iluminada por
el respeto y el amor al prójimo, y no con
esa mirada siempre llena de odio con que
a entrambos los contemplan los clérigos
fascistas que, ominosamente, llevan hoy
en Venezuela la vocería oficial de la Iglesia
romana.
Germán Pinto Saavedra
Lo buscan aquí,
Lo buscan allá…
Esos yanquis lo buscan por todas partes.
¿Está en el cielo o en el infierno…?
Nadie, después del alcanfor, tan con-
denadamente elusivo como Fidel (a quien
ningún cubano que no sea su enemigo
llama por el nombre de Castro) podrá re-
cibirte, si es ése su deseo, en hora y lugar
que él mismo escoja, pero nunca será una
cita precisa, digamos a las once y media,
un lunes por la mañana, en una oficina,
en tal y tal piso en La Habana. Empezan-
do porque él rara vez se encuentra en
La Habana. Cuba es un país ahora y no
meramente la capital del placer, como
lo fuera en tiempos de Batista. El nuevo
apartamento preparado para Fidel en el
Palacio de la Revolución le resulta poco
atractivo, excepto por el gran juguete
instalado allí, un mapa de Cuba del ta-
maño de una mesa de billar con un ta-
blero de control que le permite iluminar
los pastizales, las plantaciones de azúcar,
café, tabaco. Este paisaje agrícola es su
hogar.
En cierta ocasión, casi tropezamos
con él en la isla Turiguano, la granja es-
tatal en Las Villas rodeada casi toda por
pantanos –una isla con ganado de clase,
caballos de clase y cerdos de clase–. Ha-
bíamos llegado al alojamiento de los peo-
nes de vaquería al caer la tarde, con un
día de retraso de acuerdo a nuestros pla-
nes (a los carros se les desprenden algu-
A Plena Voz 23
 nas piezas después de siete años de duro
trabajo) y Fidel había salido esa mañana.
A Morón llegamos al mediodía para en-
contrarnos con que había pasado la no-
che allí, pero ya se había marchado. En
Camagüey no sabían nada de sus movi-
mientos en la dirección del partido, pero
el secretario sospechosamente tampoco
estaba allí, y Fidel apareció de pronto
en Camagüey poco después de nosotros
haber salido. Siempre fue delante o de-
trás de nosotros mientras duró el viaje a
Oriente, hacia Santiago y Guantánamo.
La segunda noche desde mi llegada
a Cuba lo vi mientras tiraba uno de sus
maratónicos discursos (cuatro horas sin
una nota) al Congreso de organizaciones
obreras. Sabiendo yo poco español, me
concentraba más en su expresión corpo-
ral que en tratar de escuchar su discurso.
Podría haber dividido su actuación como
una obra en actos: en el primer acto era
una grave figura formidable, casi in-
móvil en el podio, la palabra conciencia
repiqueteando en medio de las frases.
Entonces, súbitamente, todo se cambió
en comedia y farsa, a medida que imita-
ba a un cuadro político desavisado: «No
sé. No sé». Comenzó a jugar con sus seis
micrófonos, tocándolos, cambiándolos
de puesto, alineándolos como si fueran
flores; conocía exactamente cada uno
de ellos: si se inclinaba sobre uno, en-
fatizaría mejor un murmullo, una risa,
una mueca de desaprobación, un reme-
do gracioso. Los brazos se movían ahora
todo el tiempo, mientras él hacía mimos,
dramatizaba, arrancaba risas de su au-
diencia. «No hay pueblo con más sentido
del ridículo que éste.»
Después de este discurso se desapa-
reció en el campo tan eficazmente como
lo había hecho diez años atrás ante las
tropas y los aviones de Batista en los bos-
ques de sierra Maestra. Pero sólo hasta
cuando diez días más tarde aparecieron
noticias y fotografías de sus viajes en el
Granma –ese diario cuyo nombre te sue-
na a guardería infantil hasta que recuer-
das que Granma se llamaba el barco que
trajo de México a Cuba a Fidel y a sus
ochenta y tres revolucionarios, de los
cuales setenta y uno fueron muertos o
capturados en la primera semana– para
derrocar la dictadura de Batista.
Semejante habilidad para evaporarse
es en parte, sin duda, un asunto de seguri-
dad. Un asesino hallaría difícil elegir el sitio
preciso en el momento preciso, y en uno
de los últimos complots contra su vida, de-
24 A Plena Voz
velado por un doble agente de la CIA, los
asesinos urdieron un plan macabro para
asegurarse su presencia en un lugar y en
una hora determinados. Comenzaron por
seguir el carro de Haydée Santamaría ca-
mino a casa desde su trabajo en Casa de
las Américas, donde ella está a cargo de
las relaciones con los partidos comunistas
de América Latina. Su muerte, pensaban
ellos, los llevaría hasta Fidel.
Hay tres heroínas principales de la
revolución: Celia Sánchez, que en 1956
preparó la venida de Fidel a sierra Maes-
tra; Vilma Espin, que luchó con Raúl
Castro en Oriente y más tarde se casó
con él, y Haydée Santamaría. Haydée (su
apellido no se usa más que el de Fidel)
combatió en el fallido ataque al cuartel
Moncada en Santiago en 1953. A su
hermano lo mataron allí y le sacaron los
ojos; a su novio lo mataron y le arran-
caron los testículos y sus cuerpos le fue-
ron enseñados mientras se encontraba
ella en prisión. Cuatro años después, ya
casada con Armando Hart, luchó en la
sierra (yo la conocí en 1957 cuando ella
y su esposo permanecían escondidos en
una casa segura en Santiago antes de
marchar a las montañas). Si los asesinos
hubiesen tenido éxito matándola, ine-
vitablemente ella habría sido enterrada
en el panteón de los héroes, y su funeral
habría sido una cita que, de eso estaban
completamente seguros, Fidel no hubie-
ra podido dejar de cumplir. Pero ella ad-
virtió las luces del carro que la seguía y
consiguió escapar.
De modo, pues, que hay bastante
razón para que Fidel no concierte citas a
horas fijas y para que sea notoriamente
impuntual en sus apariciones públicas
(el 29 de agosto el telón se levantó en
el Congreso de la CTC con una hora de
retraso). Pero sus enemigos vienen sólo
del exterior. No tiene por qué temer un
ataque impremeditado. La nación es una
nación en armas, y ningún tirano con-
seguiría sobrevivir por mucho tiempo en
medio de sus constantes viajes a campo
traviesa. Pero el motivo supremo de sus
viajes no es tampoco la seguridad perso-
nal; él está descubriendo su propio país
por vez primera, con un sentimiento de
excitación por los más pequeños detalles.
En su discurso a los delegados de la cen-
tral obrera dijo: «Nunca aprendo tanto
como cuando hablo con los trabajado-
res, los estudiantes y los campesinos. He
pasado por dos universidades en mi vida:
una donde no aprendí nada, otra donde
aprendí todo lo que yo sé». Él es un hom-
bre Chestertoniano que viaja por su país
como si se tratase de un país extranjero.
Fui más afortunado que muchos
durante mi última noche en Cuba, pues
un mensajero vino a buscarme temprano
mientras cenaba y pude pasar así varias
horas con él en las inmediaciones de La
Habana. Tan pronto nos sentamos, Fidel
empezó a contarme, compulsivamente,
como si necesitase de un extranjero para
mejor saborear el placer de relatar su his-
toria otra vez, cómo en su última travesía
entró ya de noche a un pequeño pueblo y
notó que no había luces en las calles –ex-
cepto en la casa del partido. En un bar dos
hombres jugaban dominó y él se sentó
con ellos y se unió al juego. El rumor de su
presencia se esparció y reunió alrededor
a mucha gente. Le pidieron un discurso
(me acordé de que un intelectual me ha-
bía contado que en 1965, el año malo de
la sequía y la incertidumbre política, Fidel
no había hablado ni una sola vez entre
el 26 de julio, día de la fiesta nacional, y
octubre, y cómo el pueblo se había puesto
nervioso y había quedado desconcertado
por su silencio). A este pueblo, le dijo, él
regresaría otra vez a hablarle: lo que aho-
ra quería era hacerle unas preguntas…
unos ojos sagaces, llenos de humor so-
crático me miraron rápidamente… había
descubierto por qué no había luces en la
calle, qué tan lejos tenía que caminar un
hombre para hacer reparar sus zapatos,
cuán profundamente dependientes eran
aún de otro pueblo situado a quince ki-
lómetros de allí… eran pequeños detalles,
probablemente familiares para cualquier
habitante del lugar, pero él había gastado
la mayor parte de sus años adultos en la
guerra, en la prisión o en el exilio. Ahora,
a los cuarenta, estaba comenzando a vi-
vir de verdad. Muchas veces yo me había
preguntado cómo hacía para vivir con
el recuerdo de los heroicos días de sierra
Maestra gravitando sobre él, pero quizá
los días heroicos para él están apenas co-
menzando.
Habló sobre ese pueblo por más de
media hora: si lo interrumpía con una
pregunta, él paraba en mitad de la frase,
replicando con rapidez y sin vacilación,
para luego retomarla exactamente don-
de la había dejado. Pasaba en un instan-
te del observador jocoso y socarrón al
entusiasta. Si yo no hubiese equivocado
la cita en la isla Turiguano, si hubiera
estado con él en el campo, habría visto
lo que él mismo vio. Habría estado pre-
sente en el nacimiento de su idea. Que
le había llegado así, de pronto, entre los
dominós…
Se propuso hacer un experimento
en este remoto pueblito. Sus habitantes
serían liberados de la dependencia del
otro pueblo. Todo lo que necesitaban les
sería suministrado libre de todo costo. Sus
casas serían gratis (ya en su discurso del
29 de agosto había previsto la abolición
universal de los arriendos en 1970), ya
tenían allí una escuela primaria, una se-
cundaria sería construida, tendrían su
propio generador de electricidad, habría
una guardería para los niños y un restau-
rante comunal gratuito que descargaría a
las mujeres de la mayor parte del trabajo
doméstico («en mi opinión esto ayudará
para que perduren muchos matrimo-
nios»), habrá cine gratis dos veces por se-
mana, un zapatero que arregle gratis los
zapatos. El dinero no será abolido, pero la
necesidad de dinero prácticamente des-
aparecerá. El socialismo en un solo país
ha sido intentado en otras partes. Esto
sería comunismo en un solo pueblo. So-
ciólogos y psicólogos vigilarían el experi-
mento. ¿Cómo irá a utilizar el pueblo su
tiempo libre? ¿La productividad se elevará
o decaerá? ¿Y si el experimento no funcio-
na? ¿Si la productividad no se incremen-
ta? «Pues tendremos que pensarlo otra
vez». ¿Se permitieron alguna vez los líde-
res comunistas semejante grado de duda
en cualquiera de sus planes?
Fidel es un marxista, pero un mar-
xista empírico que interpreta el comu-
nismo al oído y sin partitura. La medita-
ción y la reflexión son más importantes
que el dogma y más bien se alegra de que
lo llamen hereje. «Nosotros no pertene-
cemos a ninguna secta, no somos de la
masonería internacional, ni hacemos
parte de ninguna iglesia. Somos herejes,
sí, herejes –muy bien, que nos llamen
herejes–». Y más adelante, en el mismo
discurso: «Si hubiera un partido marxis-
ta-leninista que se supiera de memoria
toda la «Dialéctica de la Historia» [sic] y
todos los escritos de Marx, Engels y Le-
nin, y aun así no hiciera nada con eso,
¿estamos los demás obligados a esperar
y no hacer la revolución?». Él ve cómo el
comunismo en otros países va tornándo-
se conservador y burocrático –la revo-
lución muriéndose sobre el escritorio de
una oficina, en el marco de estrechas y
bien resguardadas fronteras nacionales–
(yo le insinué que Rusia se hallaba ahora
más cerca de una revolución burocrá-
tica que de una comunista. Él no había
leído el libro de James Burnham, pero dio
la orden de comprarlo).
A su turno, Fidel escuchó con sim-
patía, mientras yo abogaba por la posibi-
lidad, no de una mera coexistencia fría,
sino de una verdadera cooperación entre
el catolicismo y el comunismo. Por am-
bos lados, la filosofía de Marx conforma
un área amplia de desacuerdo, pero este
hombre nunca permitirá que una filo-
sofía del siglo XIX se levante entre él y
cualquier acción que permita sacar ade-
lante los objetivos económicos del comu-
nismo. Del nuncio papal en Cuba habló
en términos de cálida amistad y respeto.
Apenas al otro lado del mar se hallan
las grandes regiones empobrecidas de
Suramérica –pobreza y riqueza en revo-
lucionaria yuxtaposición–, vastas opor-
tunidades para la expansión comunista
negada a Rusia en Europa. El catolicismo
en Cuba siempre ha sido una religión de
la burguesía y por eso mismo sin profun-
das raíces: la religión del campesino es
afrocristiana –Ochún, Changó y Eleguá
comparten sus altares como en Haití con
un dios cristiano–. Pero en América del
Sur, con la posible excepción de Brasil,
la Iglesia católica es la religión natural
del campesino, y si el comunismo va a
ser importado desde Cuba, Fidel no apa-
recerá en Suramérica como el persegui-
dor de la Iglesia. Ni es ése su deseo. Los
enemigos de la Iglesia en Cuba no son
los líderes comunistas: son el cardenal
Spellman y el obispo Fulton Sheen, esos
supercampeones de la Guerra Fría y de
la contrarrevolución, hombres de Iglesia
para quienes el papa Juan XXIII parecie-
ra haber vivido en vano.
Mientras Rusia deriva hacia el capi-
talismo de Estado y China hacia alguna
variante de su propia cosecha (Granma
ha sido inmisericordemente jocoso fren-
te al culto de Mao Tse Tung), Cuba puede
muy bien llegar a ser el verdadero cam-
po de pruebas del comunismo. Hay algo
del foro ateniense aquí –la isla es lo bas-
tante pequeña para que al pueblo pueda
consultársele, informársele, fiarse de él:
puede ver a sus líderes todos los días en
las calles de sus pueblos y ciudades–.
Esos discursos de cuatro horas de Fidel
no están hechos de evasiones y trucos de
oratoria y grandes palabras abstractas;
están llenos de información, aterrizados,
llenos de detalles; por ellos nos entera-
mos de nuestras peores fallas, antes que
por cualquier enemigo, porque él confía
en su pueblo –la espantosa situación en
Moa, la falta de cloacas en Nueva Gero-
na–. Sus discursos están más cerca de
Cobbett que de Churchill, y en mi opi-
nión tienen más grandeza. La enorme
voluntad de educar está allí, como en las
nuevas escuelas e institutos técnicos que
están transformando el campo. No se de-
tiene Fidel en decisiones ya tomadas: de-
nuncia errores, describe sueños que más
tarde demuestran ser equivocaciones: él
es el cerebro revolucionario visiblemente
en acción, como esos relojes con tapa de
vidrio que dejan ver sus ruedas en movi-
miento. Una chica me dijo con anticipa-
da excitación cuando Fidel empezaba a
hablar el 29 de agosto: «Nunca sabemos
de qué va a hablar». Difícilmente podría-
mos decir lo mismo de nuestros políticos.
Este hombre, tan Paulino en sus
obras y en sus escapadas del sufrimien-
to y de la muerte, tiene una generosidad
tan grande que su corona es la lealtad
(de los doce camaradas suyos que alcan-
zaron a llegar a sierra Maestra, dos han
muerto, pero ninguno ha defeccionado).
Un joven ministro en ese tiempo a cargo
de la agricultura cometió un disparate
administrativo que privó a La Habana
temporalmente de leche. Fidel le dijo que
si se respetaba a sí mismo se iría en exilio
voluntario a isla de Pinos. Él se fue allí por
seis meses y trabajó en una granja. «¿Qué
habría pasado –le pregunté– si usted no
hubiera ido?». «Nada –me dijo–, pero me
habría sentido fuera de la revolución».
«Todos los nervios están tensiona-
dos para el futuro y preparados para dis-
frutar del presente», escribió Sir Walter
Scott acerca de una revolución muy dife-
rente. ¿Todos? No, no todos. Dos aviones
norteamericanos por día, provenientes
de Miami, llegan a Varadero, el centro
vacacional en las afueras de La Habana,
y están llenos de refugiados, traídos al ae-
ropuerto en buses Leyland. Dos veces por
semana, el avión de Iberia, que ha llegado
a La Habana casi vacío, parte con todos
los asientos llenos tanto en primera clase
como en clase turista. Quien quiera que
no se halle en edad militar (de lo contra-
rio, jóvenes cubanos podrían ser llamados
a filas para el ejército en Vietnam) es libre
de salir con su envoltorio o con su maleta.
Un visitante simpático como es mi caso
vive, naturalmente, en el esplendor de la
revolución; estos cubanos que han esco-
gido el exilio deben haber visto las som-
bras, algunas de ellas quizá imaginarias,
algunas bastante reales.
A Plena Voz 25
 La fotografía
de Liborio Noval
La Habana 29 de enero de 1934. Comienza a traba-
jar como investigador de mercado en Publicitaria SI-
BONEY en 1952. En 1957 pasa al departamento de
fotografía de esa agencia y trabaja como fotógrafo
hasta febrero de 1960. Luego se incorpora como la-
boratorista en el periódico «REVOLUCION», pasando
posteriormente a fotógrafo. En 1965 pasa al periódico
«GRANMA», en el cuál trabaja hasta el 31 de Diciem-
bre del 2002. Ha obtenido 32 premios y menciones en
concursos nacionales e internacionales. Es fundador
de la Unión de Periodistas de Cuba y de la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba. Ha viajado en función
de trabajo a innumerables países, acompañando al Co-
mandante en Jefe Fidel Castro.

26 A Plena Voz
A Plena Voz 27
28 A Plena Voz
A Plena Voz 29
A Plena Voz 31
32 A Plena Voz
A Plena Voz 33
34 A Plena Voz
A Plena Voz 35
36 A Plena Voz
A Plena Voz 37
38 A Plena Voz
A Plena Voz 39
40 A Plena Voz
Visita del comandante Fidel al Cuartel San Carlos - 2003
Foto Sandro Oramas

A Plena Voz 41
 Fidel Castro con Miguel Otero Silva - 1959
Foto Edmundo Gordo Pérez
Propiedad: Archivo A. Oramas

42 A Plena Voz
 Doselegías
cubanas

A Plena Voz 43
Che Comandante
1967 (Fragmento)
Nicolás Guillén
No porque hayas caído
tu luz es menos alta.
Un caballo de fuego
sostiene tu estructura guerrillera
entre el viento y las nubes de la sierra.
No por callado eres silencio.
Y no porque te quemen,
porque te disimulen bajo tierra,
porque te escondan
en cementerios, bosques, páramos,
van a impedir que te encontremos,
Che Comandante,
amigo.
Con sus dientes de júbilo
Norteamérica ríe. Mas de pronto
revuélvese en su lecho
de dólares. Se le cuaja
la risa en una máscara,
y tu gran cuerpo de metal
sube, se disemina
en las guerrillas como tábanos,
y tu ancho nombre herido por soldados
ilumina la noche americana
como una estrella súbita, caída
en medio de una orgía.
Tú lo sabías, Guevara,
pero no lo dijiste por modestia,
por no hablar de ti mismo,
Che Comandante,
amigo.
44 A Plena Voz
Estás en todas partes. En el indio
hecho de sueño y cobre. Y en el negro
revuelto en espumosa muchedumbre,
y en el ser petrolero y salitrero,
y en el terrible desamparo
de la banana, y en la gran pampa de las pieles,
y en el azúcar y en la sal y en los cafetos,
tú, móvil estatua de tu sangre como te derribaron,
vivo, como no te querían,
Che Comandante,
amigo.
Cuba te sabe de memoria. Rostro
de barbas que clarean. Y marfil
y aceituna en la piel de santo joven.
Firme la voz que ordena sin mandar,
que manda compañera, ordena amiga,
tierna y dura de jefe camarada.
Te vemos cada día ministro,
cada día soldado, cada día
gente llana y difícil
cada día.
Y puro como un niño
o como un hombre puro,
Che Comandante,
amigo.
Pasas en tu descolorido, roto, agujereado
traje de campaña.
El de la selva, como antes
fue el de la Sierra. Semidesnudo
el poderoso pecho de fusil y palabra,
de ardiente vendaval y lenta rosa.
No hay descanso.
¡Salud Guevara!
O mejor todavía desde el hondón americano:
Espéranos. Partiremos contigo. Queremos
morir para vivir como tú has muerto,
para vivir como tú vives,
Che Comandante,
amigo.
 ¿Y Fernández?
Roberto Fernández Retamar
A los otros Karamásov
Ahora entra aquí él, para mi propia sorpresa.
Yo fui su hijo preferido, y estoy seguro de que mis hermanos,
Que saben que fue así, no tomarán a mal que yo lo afirme.
De todas maneras, su preferencia fue por lo menos equitativa.
A Manolo, de niño, le dijo señalándome a mí
(Me parece ver la mesa de mármol del café Los Castellanos
Donde estábamos sentados, y las sillas de madera oscura,
Y el bar al fondo, con el gran espejo, y el botellerío
Como ahora sólo encuentro de tiempo en tiempo en películas
viejas):
«Tu hermano saca las mejores notas, pero el más inteligente
eres
tú».
Después, tiempo después, le dijo, siempre señalándome a mí:
«Tu hermano escribe las poesías, pero tú eres el poeta».
En ambos casos tenía razón, desde luego,
Pero qué manera tan rara de preferir.
No lo mató el hígado (había bebido tanto: pero fue su hermano
Pedro quien enfermó del hígado),
Sino el pulmón, donde el cáncer le creció dicen que por haber
fumado sin reposo.
Y la verdad es que apenas puedo recordarlo sin un cigarro en
los
dedos que se le volvieron amarillentos,
Los largos dedos en la mano que ahora es la mano mía.
Incluso en el hospital, moribundo, rogaba que le encendieran
un
cigarro.
Sólo un momento. Sólo por un momento.
Y se lo encendíamos. Ya daba igual.
Su principal amante tenía nombre de heroína shakesperiana,
Aquel nombre que no se podía pronunciar en mi casa.
Pero ahí terminaba (según creo) el parentesco con el Bardo.
En cualquier caso, su verdadera mujer (no su esposa, ni des-
de luego su señora)
Fue mi madre. Cuando ella salió de la anestesia,
Después de la operación de la que moriría,
No era él, sino yo quien estaba a su lado.
Pero ella, apenas abrió los ojos, preguntó con la lengua pasto-
sa: «¿Y Fernández?»
Ya no recuerdo qué le dije. Fui al teléfono más próximo y lo
llamé.
Él, que había tenido valor para todo, no lo tuvo para separar-
se
de ella
Ni para esperar a que se terminara aquella operación.
Estaba en la casa, solo, seguramente dando esos largos paseos
de una punta a otra
Que yo me conozco bien, porque yo los doy; seguramente
Buscando con mano temblorosa algo de beber, registrando
A ver si daba con la pequeña pistola de cachas de nácar que
mamá
le escondió, y de todas maneras
Nunca la hubiera usado para eso.
Le dije que mamá había salido bien, que había preguntado
por él,
que viniera.
Llegó azorado, rápido y despacio. Todavía era mí padre, pero
al
mismo tiempo
Ya se había ido convirtiendo en mí hijo.
Mamá murió poco después, la valiente heroína.
Y él comenzó a morirse como el personaje shakesperiano que
A Plena Voz 45
 sí
fue.
Como un raro, un viejo, un conmovedor Romeo de provincia
(Pero también Romeo fue un provinciano).
Para aquel trueno, toda la vida perdió sentido. Su novia
De la casa de huéspedes ya no existía, aquella trigueñita
A la que asustaba caminando por el alero cuando el ciclón del
26;
La muchacha con la que pasó la luna de miel en un hotelito de
Belascoaín,
Y ella tembló y lo besó y le dio hijos
Sin perder el pudor del primer día;
Con la que se les murió el mayor de ellos, «el niño» para
siempre,
Cuando la huelga de médicos del 34;
La que estudió con él las oposiciones, y cuyo cabello negrísimo
se cubrió de canas,
Pero no el corazón, que se encendía contra las injusticias,
Contra Machado, contra Batista; la que saludó la Revolución
Con ojos encendidos y puros, y bajó a la tierra
Envuelta en la bandera cubana de su escuelita del Cerro, la escue-
lita
pública de hembras
Pareja a la de varones en la que su hermano Alfonso era
condiscípulo de Rubén Martínez Villena;
La que no fumaba ni bebía ni era glamorosa ni parecía una
estrella de cine,
Porque era una estrella de verdad;
La que, mientras lavaba en el lavadero de piedra,
Hacía una enorme espuma, y poemas y canciones que
improvisaba
Llenando a sus hijos de una rara mezcla de admiración y de
orgullo, y también de vergüenza,
Porque las demás mamas que ellos conocían no eran así
(Ellos ignoraban aún que toda madre es como ninguna, que toda
madre,
Según dijo Martí, debiera llamarse maravilla).
Y aquel trueno empezó a apagarse como una vela.
Se quedaba sentado en la sala de la casa que se había vuelto
enorme.
Las jaulas de pájaros estaban vacías. Las matas del patio se
fueron secando.
Los periódicos y las revistas se amontonaban. Los libros se
quedaban sin leer.
46 A Plena Voz
A veces hablaba con nosotros, sus hijos,
Y nos contaba algo de sus modestas aventuras,
Como sí no fuéramos sus hijos, sino esos amigotes suyos
Que ya no existían, y con quienes se reunía a beber, a conspi-
rar, a recitar,
En cafés y bares que ya no existían tampoco.
En vísperas de su muerte, leí al fin El Conde de Montecristo,
junto al mar,
Y pensaba que lo leía con los ojos de él,
En el comedor del sombrío colegio de curas
Donde consumió su infancia de huérfano, sin más alegría
Que leer libros como ése, que tanto me comentó.
Así quiso ser él fuera del cautiverio: justiciero (más que
vengativo) y gallardo.
Con algunas riquezas (que no tuvo, porque fue honrado
como un
rayo de sol,
E incluso se hizo famoso porque renunció una vez a un cargo
cuando supo que había que robar en él).
Con algunos amores (que sí tuvo, afortunadamente, aunque
no
siempre le resultaran bien al fin).
Rebelde, pintoresco y retórico como el conde, o quizá mejor
Como un mosquetero. No sé. Vivió la literatura, como vivió
las ideas, las palabras,
Con una autenticidad que sobrecoge.
Y fue valiente, muy valiente, frente a policías y ladrones,
Frente a hipócritas y falsarios y asesinos.
Casi en las últimas horas, me pidió que le secase el sudor de la
cara.
Tomé la toalla y lo hice, pero entonces vi
Que le estaba secando las lágrimas. El no me dijo nada.
Tenía un dolor insoportable y se estaba muriendo. Pero el
conde
Sólo me pidió, gallardo mosquetero de ochenta o noventa
libras,
Que por favor le secase el sudor de la cara.
Tich
Raúl Valdez Vivó
(Fragmento)
Vietnam ocupa un lugar destacado en la vida
y en la obra de Raúl Valdés Vivo. Nacido en
1929, se incor­pora muy pronto a la lucha
revolucionaria orientada por los comunistas
cubanos contra la dictadura de Fulgencio
Batista. Surge como periodista, en 1946, en
las páginas de la revista Mella, que dirigirá
en su etapa clandestina, y colabora en otras
publicaciones como La última Hora, siendo
perseguido por la dictadura batistiana._ Tras
el triunfo de la Revolución, dirige un noticie-
ro nacional de radio y colabora en la TV, fue
subdirector del periódico Hoy y trabajos su-
yos aparecen en Granma, Bohemia, Cuba
Socia­lista, Verde Olivo, Unión, La Gaceta
de Cuba, etcétera.
En 1965 visitó las zonas liberadas de Viet-
nam del Sur, como representante del Comité
Cubano de So­lidaridad con Vietnam, y en
1966 estuvo en Vietnam del Norte y en la
zona liberada de Laos. En esa misma fecha
aparecen sus 12 pequeños relatos vietnami-
tas que inician su apasionada y apasionante
dedicación a la causa del Vietnam heroico. En
1967 es designado Embajador de Cuba en
Cambodia y en 1969 publica Embajada en
la selva y antes: Paralelo 17, valioso tes-
timonio escrito con ágil y apasionado estilo
periodístico.
José Antonio Portuondo
Y
o pensaba que en la selva el ani-
mal más peli­groso tenía que ser
el tigre. Y en efecto, él es particu-
larmente feroz. Pero si posee la ventaja de
moverse con relampagueante rapidez feli-
na y dar dentelladas mortales por necesi-
dad -vi varias de sus víctimas en la selva de
Nam Bo, en Vietnam del Sur-, sin embar-
go, tiene un punto débil: le teme al
fuego. Basta levantar
una tea
encendida o colo­carse uno junto a la lla- --en señal de ensayo previo- que la carne
marada de un haz de leñas para provocar del tigre sabía más a camello que a gato.
su huida. -Yo lo sé -dijo la más regordeta- por-
-Mira, huellas de tigre- me dijo una que he comido muchos gatos.
mañana, al alba, aquel hombre flaco en -LY tigres? -le preguntó un viejo gue-
extremo, de mediana estatura y cabeza rrillero. Ninguno... Tampoco he probado
como bola de billar -ni un pelo en toda su jamás el ca­mello.
redondez brillosa-, mirada dulce, sota­na Ajeno al chiste, preocupado, inda-
color azafrán y pies en sandalias. Me lo gué por qué si rondó un tigre no me atacó
dijo en vietnamita -lengua que empezaba mientras dormía, ya que las huellas esta-
yo a estudiar­y luego en francés, por si no ban a menos de diez metros de la casita
le había entendido. sin paredes en que vivía, entre los árboles
-¿Dónde, Tich? que medían veinte y treinta veces el tama-
-Ven -y mi mano se dejó conducir por ño de un hom­bre.
una más suave-. ¿Ves ahora? Por una sencilla razón -explicó Tich
Nunca hubiera podido por mí mismo por el mosquitero que cubría
adivinar que aquellas marcas en la arcilla la hamaca. Los tigres
mojada fueran hechas por las patas del creen que la blancu-
gran rival del resto de los animales salva- ra del mosquitero
jes y si dije que sí fue porque prácticamente es una llamara-
todo el grupo guerrillero que me acom- da.
pañaba, con mil gestos, confirmaba el En la sel-
hallazgo. Los más viejos de los combatien- va sudviet-
tes, detrás de sus Al‹, refirieron entonces namita de
anécdotas sobre la cacería de tigres para 1965 y en
sobrevivir en la selva en los días iniciales las otras
de la primera guerra de resistencia, contra ocasiones
los colonialis­tas franceses, cuando todavía en que viví
faltaba el suministro de las aldeas cerca- en ella
nas. Y los más jóvenes -uno tenía apenas
13 años---- oían embelesados aquellas
historietas salpicadas de exage-
raciones que los veteranos me
revelaban con guiños de sus
ojos almendrados.
Las dos mucha-
chas que auxiliaban
al cocinero, co-
mentaron casi
al unísono
A Plena Voz 47
 ---primero como co­rresponsal de guerra
y luego como embajador de Cuba-, el
tema de los animales compartía con los
referidos combates, el interés de todos.
Durante las marchas bajo la lluvia que
bendecíamos más mientras más copio-
sas fueran, porque significaba que no vo-
larían los aviones enemigos teníamos pre-
sentes dos peligros: la caída de los árboles,
sembrados por nadie tal vez siglos atrás, y
que en sus ramas aparecieran tigres o leo-
pardos o, que de golpe, entre las malezas,
surgieran búfalos salvajes, jabalíes, osos.
El elefante resultaba temible si se encon-
traba en celo, en especial si era hembra.
Sin embargo, se le domestica fácilmente.
En una oca­sión presencié la pelea de un
ratón contra un ele­fante y aquel ganó. Un
vietnamita lo colocó cerca de la oreja del
elefante y el ratón atraído por el cerumen
de esta penetró más y más, al punto que
enloqueció al paquidermo.
-En la jungla ---me había dicho
Tich-- hay que cuidarse de las serpientes
aunque de por sí no son malas, y los bu-
distas las aprecian y toleran. Las suponen
seres mansos que se defienden de cuan­tos
no sienten que se arrastran como ellas.
Hiper­sensible, la «dos pasos» no permite
dar el tercero. Y más que a las serpientes
grandes o medianas, ha­bía que combatir
las de tamaño mínimo.
-Son estas -y diciéndolo el bonzo ex-
trajo son­riente, varias sanguijuelas de mi
piel, en el momento de un alto de media
hora para tomar té y comer la yuca y el
arroz cocido que llevábamos a nuestras
espaldas, dentro de alforjas llamadas «in-
testinos de elefante».
Cada sanguijuela -explicó Tich
enseriándose-­puede robar al día hasta un
centímetro cúbico de sangre. El problema
es que se adhieren por doce­nas a todas las
partes del cuerpo, hasta las más íntimas,
y llega un momento en que uno se acos­
tumbra a la picada inicial y luego ni cuen-
ta se da de que alberga numerosos de esos
anélidos.
-¡Son peores que los tigres! -dije a Tich.
--Mucho peores... Y no saben ni a
camello ni a gato y miró hacia las mucha-
chas que ayudaban al cocinero, ya dester-
nilladas de la risa-. Sin em­bargo, aquí las
utilizamos para lograr evacuaciones de
sangre enferma.
48 A Plena Voz
-La sanguijuela es, pues, la reina
absoluta de la selva -dije como hacien-
do un gran descubrimien­to-. El enemigo
número uno.
-No -y la afirmación negadora la
hizo el Presi­dente del Frente Nacional
de Liberación de Vietnam del Sur (FNL),
Nguyen Huu Tho--. Ella tiene su lado
nocivo, pero cuando una serpiente en-
venena, hay que aplicar sanguijuelas.
Para mí el verdadero rey de reyes aquí, y
él peor enemigo, es el mosquito.
Como vi morir de malaria (paludis-
mo) a muchos combatientes, sin que la
quinina pudiera hacer otra cosa que ali-
viarles la angustia de la garganta rese­ca,
la fiebre intermitente y altísima dentro
de los ojos, la dificultad para respirar, es-
tuve de acuerdo.
En la selva, cuando en ella habita la
guerra, más valioso que un mosquitero
es un amigo. Y Tich lo fue para mí desde
nuestro primer encuentro, recién llega-
do yo a la morada embrujadora verde.
Recuer­do que me despertó al traerme a
la hamaca una taza de té.
-¿Hablas francés? -me dijo en ese
idioma-. Yo me llamo Tich y algún día
hablaré contigo en cubano.
-Será en español -le respondí en
francés-. Cubano soy yo pero no tenernos
un idioma propio... Empecé a estudiar el
vietnamita, quizá en él habla­remos.
Durante varias semanas estuvimos
juntos y por Tich aprendí de inmedia-
to que en la selva todo tiene su propio
encanto, incluso las fieras. Me enseñó
a venerar cada árbol, en particular el
bambú, que ofrece los materiales para
hacer casitas, ropas rús­ticas, trampas
para soldados invasores -mediante púas
con veneno de serpientes en sus puntas-,
sopas. También Tich intentó enseñarme
-sin éxi­to- a imitar con silbidos el canto
de los pájaros.
Lo más trascendente que descubrí
a través del bonzo fue el gran diapasón
de la presencia de religiosos junto a los
comunistas. Y pude intimar, tomándolo
a él de puente, con sacerdotes de otras
sectas de creyentes que compartían con
los revolu­cionarios- materialistas, tanto
la guerra en la selva como en las ciuda-
des y poblados en manos del régimen
antinacional saigonés. Bajo la dirección
de tales sacerdotes se desarrollaban ex-
presiones de tres movimientos que man-
tenían el contenido reli­gioso no obstante
su actividad insurreccional. El Cao Da¡,
en el delta del caudaloso río Mekong, el
Hoa Hao, asentado en los límites de Viet-
nam con Cambodia, y el Binh Xuyen,
propio de la región de la capital sureña.
Partidarios de estas sectas, desde luego,
como del propio budismo y del catolicis-
mo, estaban en las filas enemigas, pero lo
nuevo era su fervor revolucionario.
Durante mis estancias en las regio-
nes selváticas liberadas carecí de tiempo
suficiente para estudiar con amplitud ta-
les religiones y sus vertientes popu­lares y
reaccionarias, pero constaté pronto que,
a diferencia de las religiones universales
búdica y católica, las tres sectas mencio-
nadas tenían un ca­rácter vietnamita y, a
lo sumo, indochino.
Al concluir una velada artística en
un «teatro» cuyo «techo» lo formaban
paracaídas capturados a los aviadores
norteamericanos derribados, mientras
sus «paredes» eran los propios árboles,
sostuve una noche un vivaz diálogo con
Tich y otros sacerdotes de diferentes
creencias.
-Mi hermano y señaló Tich para
uno vestido de gris y negro y barba rala
es del Cao Dai. Habla inglés.
-Si -dijo el aludido . Mi religión
agrupa a más de un millón de adeptos.
Tenemos una catedral, ricamente orna-
mentada, aquí cerca, en Tay Ninh.
-Lo sé -respondí . Y me dijeron al
cruzar por la zona en que se halla que
era muy bella antes de ser dañada por la
aviación de Estados Unidos.
-Mi religión no excluye ninguna fe
que tenga Estados Unidos. Emplea en-
señanzas del budismo -y la mirada de
aquel hombre bajito y cincuentón se
volvió hacia un Tich de rostro beatífico
semisonriente--, del catolicismo y con el
índice mostró a un joven cura al que no
había identificado como tal pues no lle-
vaba sotana: la trajo, pero se le destrozó
ya en la primera marcha por una región
virgen de la selva--. Y también cultiva-
mos de China el taoísmo, el confucionis-
mo y los cultos de toda la historia hacia
los espíritus: los de los antepasados y los
presentes.
LIBRO
DE HÉROES
Edmundo Aray, Efraín Hurtado,
Víctor Joaquín Ortega, Mauro Bello

A Plena Voz 49
 JOSÉ MARTÍ
Edmundo Aray

Nuestros destinos serán nuestros.

No quedaremos dando vueltas en el aire,
ni embutidos en sayones blancos.
¡Echada está la suerte!
La decisión de combatir.
Luchar hasta vencer.
La primavera amiga viene sin miedo al frío.
Hemos oído la campana de la suelta en el molino.
—Guerreros,
el fusil dispara.
Por sus cantos se sabe de los pájaros.
Por la Revolución el modo de trocar la vida.
Ya nadie dirá:
¡fuera ese que habla,
que es un socialista!
Echada está la suerte.
Es la hora de los hornos,
y no se ha de ver más que la luz.

JULIO ANTONIO MELLA

Víctor Joaquín Ortega

¿Usted conoce a aquel nadador mulato

de espaldas anchas?
Es Julio Antonio Mella.
Juega también basquet y fútbol.
Y parece que ha nacido
con los remos pegados a las manos.
No sé cómo tiene tiempo
de estudiar,
de escribir,
de denunciar a los burgueses,
de enseñar a los obreros,
de romperse la cabeza
en las manifestaciones,
de estar siempre
en la primera fila de la violencia.
Después de los vendajes
batea, encesta, corre, rema.
Así es Julio Antonio Mella.
No en balde ha hecho el equipo
con los héroes.
Víctor Joaquín Ortega

50 A Plena Voz
ABEL
Edmundo Aray

Tomamos, Abel, la misma carta

para el amigo muerto
y la promesa de vivir los días
que faltaron al héroe y cumplirlo.
En la pelea ratificamos.
Nos dimos cuenta.
Podíamos vernos
en tus o|os.
(Yo no voy a nombrar su color.

Ciertamente es nuestro).
De seguro que Fidel lo sabía
o que Haydée ya se miraba.
Joven el más amado,
los elegimos para cambiar la isla.
La revolución
anda suelta
por ciudades y montes.

FRANK
Edmundo Aray

Columbramos
la salida del sol
sobre Santiago
Dimos vueltas por la ciudad.
—No hubo para Frank
tiempos difíciles.
Tal se dijera.
A tu casa nos trajo el mediodía.
Geranios de malva en las ventanas.
En Santiago fue el pregón.
Tú.
furtivo pregonero.

A Plena Voz 51
 CAMILO CIENFUEGOS
Efraín Hurtado

Patria o Muerte era la decisión nacida en los pantanos, en

medio de los montes para combatir al yanki explotador. Era
un pacto del tamaño de Cuba hecho contra los vaticinios de
los perros de presa del Pentágono, de la CÍA y del FBI. Era
también el coraje y el riesgo
de Camilo, del Che y de Fidel. En un año rompieron la ilusión
del país sometido al pillaje de los imperialistas. Surgió
finalmente el desafío de un pueblo que se entregó a luchar.
Pacto de vida o muerte fue creciendo bajo todas las bocas,
entre las multitudes hasta que se erigió en voluntad común.
Después Cuba fue un gran volcán que sacudió a la historia. AL CHE
..
Camilo está vertido en la raíz más honda de su pueblo, bajo A LOS CAIDOS EN LAS LUCHAS
la conmoción que produjo un huracán de azúcar sobre esa
humanidad que ahora ha comenzado a andar.
DE LIBERACIÓN
CANCIÓN DEL CHE
Edmundo Aray

Los pueblos pueden liberarse

y pueden mantenerse libres.
Lo dice el hombre sobre la tierra,
los humillados del mundo.
Los pueblos pueden liberarse
y pueden mantenerse libres.
Pero se requiere tener fe en los propios destinos
y decisión irrenunciable de luchar hasta la muerte
en defensa del país y de la revolución
Queremos el derecho a la plena independencia
contra todas las formas de opresión colonial.
Cese la filosofía del despojo
y cesará la filosofía de la guerra.
Esto dice el pueblo por boca de Fidel
Nuestros ojos libres se abren hoy a nuevos horizontes
y son capaces de ver lo que ayer
nuestra condición de esclavos coloniales
nos impedía observar:
que la «civilización occidental»
esconde bajo su vistosa fachada
un cuadro de hienas y chacales.
Animal carnicero
que se ceba en los pueblos inermes;
eso es lo que hace el imperialismo contra el hombre,
eso es lo que distingue al blanco imperial.
No hay fronteras en esta lucha a muerte.
No podemos permanecer indiferentes
a lo que ocurre en cualquier parte del mundo.
Una victoria de cualquier país sobre el imperialismo
es una victoria nuestra.
La derrota de una acción cualquiera
es una derrota para todos.
A nosotros, explotados del mundo,
cuál es el papel que nos corresponde?
Los pueblos de tres continentes observan
y aprenden su lección en Vietnam.

52 A Plena Voz
JOSÉ ANTONIO ECHEVERRÍA
Edmundo Aray

Demos vuelta al reloj, José Antonio.

Demos vuelta a la patria humillada
que nadie perturbará nuestra melancolía
si caemos ni la alegría de morir
si caemos.
Me va a ser difícil contar
cómo llegar a tí
¿Qué tú dices?
Un hombre está caído y bañado en su sangre
Un hombre es una calle.
Una calle es el día más feliz de nuestras vidas
es un lugar para ser enorme prado.
Una calle se hizo para transitar
Una calle para ir al trabajo
¡Así es caballero! Una calle es una florería
es un jalón
es un miremos frente a frente
Una calle se hizo para cumplir un vasto papel
para morir por la patria para que a la patria
se le haga una borradura para que la caminen
otros hombres y la pinten otra vez
Una calle puede ser la calle Jovellar
—vamos a llamarla Jovellanos José Antonio—•
Una radio para anunciar la muerte de un dictador
Una radio para encender la loma
Una radio para quemar el llano para enrojecer
los ojos brillantes de los burgueses
Una radio se hizo para dar la señal
Un palacio, un palacio para que entre un sargento
y salga un sargento
para que los hijos de los padres se arranquen
y disparen contra la muerte y para que la muerte
los mate y el pais alegre y melancólico se encorajine
y meta a su pueblo como si fuera una ventana para asomarse
a la historia que es una elegía, que es un caballo, que es un
guerrillero, que son doce por doce por mil veces doce por mil
que es una muchacha que vende flores porque abril que viene
mayo y en esta parada de marzo José Antonio que es enero
nos paramos sobre la calle que es como estar sobre el camión
y con la mano alta damos vuelta al reloj qué hermosa la mano
alta la muchacha José Antonio olivar del pueblo que tú eres
héroe que el pueblo escoge poderoso y alto otra vez José Antonio desconsolado
de no estar ahora satisfecho ahora soldado para siempre a una historia brava.

A Plena Voz 53
 Tres Cartas
José Martí

54 A Plena Voz
A la Madre
Montecristi, 25 marzo, 1895
Madre mía:
Hoy, 25 de marzo, en vísperas de un largo viaje, estoy pensando en
Vd. Yo sin cesar pienso en Vd. Vd. se duele, en la cólera de su amor, del sacri-
ficio de mi vida; y ¿por qué nací de Vd. con una vida que ama el sacrificio?
Palabras, no puedo. El deber de un hombre está allí donde es más útil. Pero
conmigo va siempre, en mi cre­ciente y necesaria agonía, el recuerdo de mi
madre.
Abrace a mis hermanas, y a sus compañeros. ¡Ojalá pueda algún día verlos
a todos a mi alrededor, contentos de mí! Y entonces sí que cuidaré yo, de Vd.
con mimo y con orgullo. Ahora, bendí­game, y crea que jamás saldrá de mi
corazón obra sin piedad y sin limpieza. La bendición.

Su:
J.Martí

Tengo razón para ir más contento y seguro de lo que Vd. pudiera imaginarse.
No son inútiles la verdad y la ternura. No padezca.

Jurisdicción de Baracoa, 16 de abril de 1895

A Plena Voz 55
 Carmita querida
y mis niñas,
y Manuel, y Ernesto:
En Cuba les escribo, a la sombra de un rancho de yaguas. Ya se me secan las am-
pollas del remo con que halé a tierra el bote que nos trajo. Éramos seis, llegamos
a una playa de piedras y espinas, y estamos salvos, en un campamento, entre
palmas y plátanos, con las gentes por tierra; y el rifle a su lado. Yo, por el camino,
recogí para la madre la primera flor, helechos para María y Carmita, para Ernesto
una piedra de colores. Se las recogí, como sí los fuese a ver, como si no me esperase
la cueva o la loma, sino la casa, la casa abri­gada y compasiva, que veo siempre
delante de mis ojos.
Es muy grande, Carmita, mi felicidad, sin ilusión alguna de mis sentidos,
ni pensamiento excesivo en mí propio, ni alegría egoísta y pueril, puedo decirte
que llegué al fin a mi plena naturaleza, y que el honor que en mis paisanos veo,
en la naturaleza que nuestro valor nos da derecho, me embriaga de dicha, con
dulce embria­guez. Sólo la luz es comparable a mi felicidad. Pero en todo instante le
estoy viendo su rostro, piadoso y sereno, y acerco a mis labios la frente de las ni-
ñas, cuando amanece, cuando anochece, cuando me sale al paso una flor nueva,
cuando veo alguna hermosura de estos ríos y montes, cuando bebo, hincado en
la tierra, el agua clara del arroyo, cuando cierro los ojos, contento del día libre.
Ustedes me acompañan y rodean, las siento, calladas y vigilantes, a mi alre­
dedor. A mí, sólo ellas me faltan. A ellas, ¿qué les faltará? De sus angustias nue-
vas, ¿podrán irse salvando? De poca ayuda, ¿cómo la habrán repuesto? Cuba ya
tiene escritos sus nombres con mis ojos en muchas nubes del cielo y en muchas
hojas de árboles.
Mi dicha de hombre útil hace mayor el pesar de que no me lo vean. ¿Recor-
darán así a su amigo, con tanta lealtad, con tanta vehemencia?
¡Ah, María, si me vieras por esos caminos, contento y pen­sando en ti, con
un cariño más suave que nunca, queriendo coger para ti, sin correo con que
mandártelas, estas flores de estrellas, moradas y blancas, que crecen aquí en el
monte.
Voy bien cargado, mi María, con mi rifle al hombro, mi machete y revól-
ver a la cintura, a un hombro una cartera de cien cápsulas, al otro en un gran
tubo, los mapas de Cuba, y a la espalda mí mochila, con sus dos arrobas de medi-
cina y ropa y hamaca y frazada y libros, y al pecho tu retrato.
El papel se me acaba, y al correo no puede ir mucho bulto. Escribo con
todo el sol sobre el papel. Véanme vivo y fuerte y amando más que nunca a las
compañeras de mi soledad, a la medi­cina de mis amarguras. De acá no teman.
La dificultad es grande, y los que han de vencerlas, también. Carmita pedirá a
Gonzalo que le deje leer lo que hay de personal en la carta que le envío. Manuel
bueno, trabaja. Carmita, escríbele a mamá. Carmita hija y María se educan para
la escuela. Una palma y una estrella vi, alto sobre el monte, al llegar aquí antier,
¿cómo no había de pensar en Carmita y en María? ¿Y en la amistad de su madre,
al ver el cielo limpio de la noche cubana? Quieran a su Martí

56 A Plena Voz
Cerca de Guantánamo,
26 de abril de 1895
En el rancho de un campesino escribí mi primera carta, hace unos doce días, en
que contaba nuestra llegada feliz, el desem­barco de los seis en un bote, y yo, de remero
en la lluvia oscura, y la hermandad y la alegría de los cubanos alzados que salieron a
recibirnos.
Ahora escribo en la zona misma de Guantánamo, en la segu­ridad y alegría del
campamento de los trescientos hombres de Maceo y Garzón, que salieron a recibirnos
aquí. Y ¿quién creen que vino al escape de su caballo a abrazarme de los primeros,
toda­vía oliendo al fuego de la pelea? Rafael Portuondo, que desde ayer no se aparta de
mí. Por bravo y juicioso lo quieren y respetan, y yo por abnegado y previsor; díganlo a
Ritica. Su amigo íntimo es el hijo de Urbano Sánchez. Por el momento veníamos muy
seguidos ya por tropa española y contentos y a píe, con la custodia de cuatro tiradores
y un negro magnífico, padre de su pueblo y hombre rico y puro, Luis González, que
se nos unió con diecisiete parientes, y trae a su hijo; veníamos y estalló a pocos pasos
el gran tiroteo de las dos horas: allí cruzaron por nuestras cabezas las primeras balas;
momentos después rechazado el enemigo, caíamos en bra­zos de nuestra gente: allí ca-
ballos, júbilo, y seguimos la marcha admirable, a la luz de hachas del monte y árboles
encendidos; la marcha de ocho horas a pie, después de dos de combate y de cua­tro de
camino, de la noche entera, sin descanso para no comer de día ni de noche. Yo me acos-
té a las tres de la mañana, curando los heridos. A las cinco en pie, todos alegres; luego
duermen, hablan en grupos, pasan cargados de viandas y reses, me traen mi caballo y
mi montura nueva; ¿pelearemos hoy? Organizamos y seguimos rumbo; el alma es una:
algunas armas cogidas al enemigo.
Yo escribo en mi hamaca, a la luz de una vela de cera, sujeta junto a mis rodillas
por una púa clavada en tierra. Mucho tengo que escribir... Sentía anoche piedad en mis
manos, cuando ayudaba a curar a los heridos... Y no les he dicho que esta jornada va-
liente de ayer cerró una marcha a pie de trece días continuos, por las montañas agrias
o ricas de Baracoa, la marcha de los seis hombres que se echaron sin guía, por la tierra
ignorada y la noche, a encararse triunfantes contra España.
Éramos treinta cuando abrazamos a José Maceo. Dejamos atrás orden y cariño. No
sentíamos ni en el humor ni en el cuerpo la angustiosa fatiga, los pedregales a la cintu-
ra, los ríos a los muslos, el día sin comer, la noche en el capote por el hielo de la lluvia,
los pies rotos. Nos sonreíamos y crecía la hermandad. Gómez me ha ido cuidando en
los detalles más humildes con perenne delicadeza. He observado muy de cerca en él las
dotes de prudencia, sufrimiento y magnanimidad. Nuestros Remingtons van sin un
solo tropiezo, rápidamente a su camino. Llama a silencio la corneta: mi trabajo no me
permite silencio; en voz baja cuenta cerca de mí Rafael las fuerzas, grandes de veras, de
la revolución en Oriente. Los hom­bres de la guerra vieja se asombran, del atrevimiento
franco de la gente y su ayuda en ésta... envío del cielo libre, un saludo de orgullo por
nuestra patria, tan bella en sus hombres como en su natura­leza... No soy inútil ni me
he hallado desconocido en nuestros montes; pero poco hace en el mundo quien no se
siente amado.

A Plena Voz 57
 LIBERTAD PARA LOS
CINCO CUBANOS
PRESOS EN ESTADOS UNIDOS
Desde hace diez años, Gerardo Hernández, René González, Ramón Labañino, Antonio Gue-
rrero y Fernando González, cinco ciudadanos cubanos, permanecen encarcelados en los Esta-
dos Unidos. Sobre ellos pesan extensas condenas que suman 4 cadenas perpetuas más 77 años,
resultado de un juicio parcializado, celebrado en la ciudad de Miami. Los Cinco ayudaban a
monitorear planes terroristas organizados contra Cuba desde la Florida por grupos cubanos
de ultraderecha.
El Grupo de Trabajo de Naciones Unidas sobre Detenciones Arbitrarias, basado en los he-
chos y las circunstancias bajo las cuales se llevó a cabo el juicio, la naturaleza de los cargos y
la severidad de las sentencias, declaró arbitraria su detención e instó al gobierno de Estados
Unidos a tomar las medidas necesarias para rectificar esa arbitrariedad.
En el 2005 el Panel de tres jueces, encargado de examinar el caso por la Corte de Apela-
ciones de Atlanta, acordó por unanimidad revocar sus condenas al considerar que estos cinco
hombres no tuvieron un juicio justo en Miami y ordenó un nuevo juicio. Con posterioridad, el
pleno de la Corte, en votación dividida revocó esa decisión.
Desde el año 2001 su caso se mantiene en apelación.
Los Cinco han permanecido en 5 diferentes prisiones de Estados Unidos, bajo crueles con-
diciones de reclusión, en violación de sus derechos humanos y de las propias leyes estadouni-
denses. A dos de ellos se les ha privado del derecho a recibir visitas de sus esposas, incorpo-
rando un castigo adicional a sus injustas condenas.
Sumamos nuestras voces a todas las que en el mundo reclaman el cese inmediato de esta
enorme injusticia. Seguiremos exigiendo su libertad hasta que la verdad se abra paso y estos
hombres retornen a su país y a sus familias.

58 A Plena Voz
Por la liberación de los 5
Carta al Presidente
de Estados Unidos de América Barack Obama
Señor
BARACK OBAMA
Presidente de los Estados Unidos de América.
De nuestra consideración:

El 30 de octubre pasado, antes que culminaran las elecciones en los Estados Unidos de Norteaméri-
ca, un grupo de intelectuales peruanos se dirigió a Ud. en términos que hoy queremos ratificar.

En el escenario internacional nos preocupa particularmente el despiadado bloqueo a Cuba y cierta-

mente el caso de los ciudadanos René González, Gerardo Hernández, Ramón Labañino, Antonio Gue-
rrero y Fernando González, encarcelados desde hace diez años en los Estados Unidos, y víctimas de una
sentencia crudelísima que incluye hasta dos cadenas perpetuas, por delitos que no han cometido.

Los firmantes de la presente misiva, señor Presidente, renovamos nuestra solicitud, conscientes del
escenario internacional agudizado hoy en día por profundas crisis económicas y sociales, de poner fin al
bloqueo injustificado contra Cuba, así como también de ordenar la inmediata libertad de los cinco pa-
triotas cubanos, encarcelados desde hace diez años, víctimas de un proceso judicial viciado y una senten-
cia inhumana.

Como le fuera recordado en el mensaje del 30 de octubre, se trata de personas inocentes, que esta-
ban en ese país procurando recoger información destinada a prevenir y evitar acciones terroristas en con-
tra de su patria, y preservando también la vida de ciudadanos de los Estados Unidos y de otras nacionali-
dades, que han caído en distintas circunstancias víctimas del accionar terrorista que el mundo condena.

Hacemos votos para que su Administración retome el camino justo en bien de los más necesitados y
se inscriba en una corriente pacifista en pro de la condición humana.
Lo saludamos atentamente

Lima, 20 de enero del 2009

Nota: La misiva fue redactada por intelectuales miembros del Capítulo Peruano de la
Red En Defensa de la Humanidad y ha sido refrendada por el Premio Nobel de Literatura, Wole
Soyinka, Noam Chomsky, prestigioso intelectual norteamericano, y Frei Beto, teólogo brasileño.
También la rubricaron Fatima Cleide, senadora brasileña, Cesar Brito, presidente de la Orden
de Abogados de Brasil, Danny Rivera, afamado artista puertorriqueño, y Jean Marie Binoche,
destacado teatrista francés, entre otros.

A Plena Voz 59
 EN LOS CAMPOS
DE REFUGIADOS PALESTINOS
Luis Britto García
1 luminoso: el del Hospital Haifa del Red
El relámpago perfila en la noche la
mezquita en la entrada de Burg el Ba-
ragneh, uno de los tres campos de refu-
giados palestinos en Beirut y de los doce
en el Líbano. Nos internamos por labe-
rintos de callejuelas resbalosas. Llueve;
esquivamos telarañas de cables y man-
gueras de gas y agua que gotean en la
oscuridad. Chispean como luciérnagas
las linternitas de los peatones; encandi-
lan faros de motonetas que ascienden o
descienden; desmaya el único anuncio
60 A Plena Voz
Crescent Society, la Cruz Roja islámica.
Administran el campo organizaciones
palestinas como Al Fatah, Jidah o Ha-
mas, que se reparten tareas por consen-
so de los refugiados.
 
2 amargos. Los refugiados sólo pueden
En Burg el Baragneh se hacinan
20.000 refugiados en un kilómetro
cuadrado: el campo crece hacia arriba,
superponiendo pisos taraceados de ven-
tanucos. Por una estrecha escalera des-
cendemos hasta la salita donde nos reci-
be la señora Zeinab Mohamad Achuah
sentada sobre multicolores alfombras.
Está enferma del corazón y no deja de
fumar. Su hijo pinta casas. Sus parientes
están en Gaza y hace cinco días que no
sabe de ellos. El café y los informes son
residir en el campo y trabajar dentro de
él. No pueden adquirir propiedades ni
contratar. No pueden ejercer 73 profe-
siones, entre ellas Medicina, Derecho,
Ingeniería. Sus hijos que nacen en el país
huésped no tienen la nacionalidad de di-
cho país y no gozan, por tanto, de dere-
chos políticos. Los campos no disponen
de servicios y compran la electricidad, el
agua y el gas que circulan por las made-
jas de tubos. Rara vez hay corriente por
más de ocho horas diarias. De repente,
se va la luz. Zeinab se yergue, alzando en
su mano un cirio parpadeante. Parece
la Estatua de la Libertad, en un mundo
donde la libertad ya casi no es más que
una estatua.
3 frontera y las fortalezas de los israelíes
La luz del día revela lo que la noche
cubre. Custodian la entrada del campo
milicianos designados por las organi-
zaciones palestinas mayoritarias. Las
paredes están cubiertas de carteles y
consignas revolucionarias en caracteres
árabes. En el centro cultural destempla
el alma una exposición de fotografías
del genocidio en Gaza. En un tarantín de
reparaciones eléctricas cuelga enmarca-
do un afiche con las efigies de Bolívar, el
Che, Alí Primera, Chávez. Ascendemos
escaleras estrechas hasta otra salita al-
fombrada. En las paredes cuelgan rosa-
rios musulmanes, un bajorrelieve con la
primera página del Corán, una efigie del
Che. Habla la señora de la casa, rodeada
de nietos y nietas. Tiene un hijo en Tel
Aviv; una de sus hijas vivió dos años en
Maracaibo. A través del intérprete nos
cuenta que en Palestina nunca hubo
problemas con los judíos residentes. En
Najariya tuvo sus hijos asistida por una
doctora judía, que era magnífica perso-
na. Quienes los persiguieron y obligaron
a huir fueron los sionistas, que llegaron
después. Agradece al Líbano el refugio
que les brinda. Ora por Hugo Chávez,
que rompió relaciones con Israel. Pre-
fiere morir que ser toda su vida una re-
fugiada. Al despedirnos, en las ventanas
sonríen niños que no conocen la patria
de sus padres ni pertenecen a aquella en
que nacieron. En un taller del tamaño de
un clóset languidece un zapatero o más
bien un patriarca de blanca barba expul-
sado de Palestina cuando tenía veintidós
años. Una hora de exilio es interminable;
sesenta años son la eternidad.
4 Hamas. El Time del 19 de enero seña-
El autobús asciende entre áridas
colinas con rocas despedazadas, que
los agricultores acumulan en terrazas.
Las casas están acribilladas de balas. En
2006 los israelíes invadieron el Líbano,
bombardearon en Qana un edificio y
aniquilaron a sus 27 ocupantes civiles,
17 de ellos niños, y huyeron ante la con-
traofensiva del Hezbolá. Apoyándose en
un bastón, una enlutada anciana reco-
rre las lápidas del mausoleo. Los retratos
de los niños sonríen desde la eternidad.
Seguimos hacia el sur, hacia la Puerta
de Fátima, hasta avistar la trocha de la
en las alturas del Golán y los restos de un
pueblo que los libaneses reconstruyen
lentamente. Sopla un aire helado.
5 ciones Unidas, para 2002, de 8.270.509
Se quiere representar el genocidio
de Gaza como choque de civilizaciones
o confrontación entre tradicionalismo
islámico y posmodernidad talmúdica.
En realidad, Estados Unidos subsidia
el militarismo de Israel para tener bajo
amenaza constante el Medio Oriente. En
la costa de Gaza se han descubierto ya-
cimientos de hidrocarburos, y el partido
sionista de gobierno intenta ganar las
próximas elecciones masacrando ára-
bes. Según el diario israelí Haaretz del 9
de enero de 2009, la invasión a Gaza se
planificó desde marzo de 2008. Violando
la tregua con Hamas, el 5 de noviembre
los israelíes refuerzan el bloqueo de Gaza
y asesinan a siete árabes. La resistencia
palestina contesta con cohetes artesa-
nales que liquidan a tres judíos. El 27 y
28 de diciembre arranca la matanza de
los inocentes. Con casi un centenar de
cazabombarderos F-16 y helicópteros
de fabricación estadounidense y 10.000
efectivos protegidos por columnas mo-
toblindadas, Israel dispara bombas de
racimo, fósforo blanco y uranio empo-
brecido contra millón y medio de civiles
palestinos bloqueados en los 360 km2 de
la Franja de Gaza. Es la más sucia de las
limpiezas étnicas.
6 cales de un extremo a otro de Venezuela.
Tanta omnipotencia militar es inútil.
Los motoblindados no pueden contra
la que para 2008 viven en Israel unos
5.500.000 árabes y 5.400.000 judíos;
para 2020 serán 8.500.000 árabes y
unos 6.400.000 judíos. De aplicarse re-
glas democráticas, el gobierno de Israel
ya sería árabe. A menos que intensifique
la limpieza étnica, inevitablemente lo
será. Si se respetara la resolución 194 de
las Naciones Unidas, que garantiza el re-
torno de los refugiados, la mayoría árabe
hoy sería abrumadora.
7
Se nos dice que en la Shoá (el Holo-
causto) fueron deportados y perecieron
cinco millones de judíos; se culpa de esta
atrocidad a quienes pretendieron igno-
rarla o nada hicieron ante ella, y se los
obliga a resarcir los daños. Según las Na-
palestinos, 5.248.186 eran refugiados;
dos tercios del total, distribuidos entre
los países árabes y el resto del globo. Su-
man la tercera parte de los refugiados
del mundo; la mitad son niños menores
de 15 años. Tras la Nakba (la ocupa-
ción israelí de Palestina en 1948) Israel
confiscó sus propiedades. Se los mata u
hostiga y bombardea para obligarlos a
huir cada vez más lejos. Nadie ignora
este holocausto; nadie puede disculpar
su indiferencia; nadie indemniza a sus
víctimas. En El País, el caricaturista «El
Roto» dibuja una horrible fosa negra y
una figurita humana que dice: «Aquí
yacen 1.500 palestinos y la imagen de
Israel». No es como para echarles tierra.
8
Camino por el desierto de escom-
bros donde hubo una ciudad. Despierto
en el hotelito de Beirut y sé que esa Ca-
racas devastada es quizá un sueño. Los
venezolanos tenemos las mayores reser-
vas de hidrocarburos del hemisferio; un
país vecino mantiene sobre las armas
medio millón de efectivos, está sembrado
de bases estadounidenses, sus paramili-
tares cobran vacuna, montan alcabalas,
dominan empresas de transporte, insta-
lan casinos y asesinan dirigentes sindi-
Personas con dobles o triples nacionali-
dades pueden hacer nuestras leyes, go-
bernarnos, juzgarnos y dirigir nuestros
cuerpos de defensa. Hemos dado todo a
quienes podrían dejarnos sin nada. En
la terrible hora que se avecina, ¿quién
nos recibirá?
A Plena Voz 61
 ¡No olvidemos a Gaza!
Balance y perspectivas de acción
Michel Collon / Traducción de Patricia Parga-Vega
E
l alto el fuego no representa ni la
victoria de Israel ni la paz, pero
sí la preparación de una nueva
agresión de aquí a uno, dos o tres años
más. Nuestra responsabilidad radica en
aprender del balance de estas tres sema-
nas de sufrimientos. Y sobre todo cómo
hacer para proteger a la gente de Gaza;
para trabajar por una paz verdadera y
para elaborar una información más
precisa para nuestros conciudadanos.
Algunas reflexiones rápidas redactadas
en urgencia desde Beirut, donde he sido
invitado para participar en el Foro So-
cial Mundial en su primera sesión cele-
brada en el mundo árabe...
62 A Plena Voz
1. Israel prosigue un plan
a largo plazo
–Hasta hoy, yo era partidario de Israel al
100%, pero ahora, me pregunto: ¿qué
Estado es éste?
–Un Estado racista que quiere aumen-
tar su territorio.
–Sí, ahora, lo veo perfectamente bien.
Este diálogo entre dos padres, oído por
un amigo en la puerta de una escuela de
Luxemburgo, es típica. La crueldad de
la agresión contra Gaza abrió los ojos de
numerosas personas. Disparar contra
mujeres, niños, hospitales, ambulan-
cias, escuelas, de manera tan repetida
no son «excesos». Se cometieron algu-
nos hechos similares en 1948, 1967,
1982, 1987-1993, 2000, 2006... En
realidad, Israel prosigue la realización
de un plan a largo plazo: aumentar su
territorio invadiendo Palestina, lo que
implica aterrorizar a la población y for-
zarla a evacuar la región.
Ése era el objetivo real del ataque
contra Gaza. Ciertamente, Israel pre-
tendía eliminar a Hamás, pero todos
los analistas saben que eso era inal-
canzable. Había también un objetivo
inmediato y sórdido: evitar una derrota
en las elecciones. ¿Cada niño palestino
matado le informará de cuántos votos,
Sr. el carnicero Barak?
Por supuesto, para persuadir a
la opinión pública, el Gobierno israe-
lí pretende estar deseoso de negociar.
Pero eliminó cuidadosamente a todos
aquellos que estaban dispuestos a ne-
gociar con él. Encarceló a perpetuidad
a Marwan Bargouti, un laico, líder jus-
to y popular de Al Fatah; encarceló por
treinta años a Ahmed Sadaat, un laico,
secretario-general del Frente Popular de
Liberación de Palestina; ahora preten-
de eliminar a Hamás. ¿Y después con
quién negociará? ¿Con Al Qaeda?
2. Una guerra made in USA
Cada año Israel recibe cuatro mil millo-
nes de dólares de ayuda militar y otras
de los Estados Unidos. Más que el con-
junto de los países en vías de desarrollo.
Aun cuando no haya dejado de violar
todas las resoluciones de la ONU y todas
las normas del derecho internacional, y
sea condenado por esas razones por casi
todos los países del mundo.
¿La razón? Los Estados Unidos
siempre han considerado que el Oriente
Medio les pertenecía debido al petróleo.
Para monopolizarlo, multiplicaron los
chantajes, golpes de Estado e invasiones
militares. Mantienen dictaduras salva-
jes en Arabia Saudí, Kuwait o Egipto,
pretendiendo al mismo tiempo defender
la «democracia» en Oriente Medio.
En realidad, Israel es su portavio-
nes, el «policía del petróleo». Encarga-
do de ayudar a contrarrestar todo país
que quiera ser independiente y utilizar
el dinero del petróleo, no para las cajas
fuertes de Exxon, sino para el desarrollo
de una economía autónoma.
Como lo decía aquí, ayer, el sacer-
dote belga François Houtart, cofun-
dador del Foro Social Mundial: «Israel
forma parte de un proyecto imperial de
soberanía del Norte sobre el Sur».
3. Una guerra de Europa también
Europa pretende aparecer como neutra
y «equidistante» entre Israel y los pa-
lestinos. ¿«Neutra» entre agresores co-
lonialistas y sus víctimas? Pero en rea-
lidad, apoya profundamente a Israel, a
quien trata como un casi miembro de la
Unión Europea, calificando de terroris-
ta el Gobierno palestino democrática-
mente elegido y proporcionando a Is-
rael millones de euros en armamentos.
Así es de hipócrita, mi país, Bélgi-
ca, que pretendió ser humanitario en-
viando un avión para repatriar niños
palestinos heridos, olvidando solamen-
te precisar que ¡habían sido heridos con
armas, en particular, belgas!
Además, Sarkozy hizo algo pare-
cido al negociar (¡con una sola de las
partes!), exactamente para ganar tiem-
po y permitir a Israel terminar su su-
cio trabajo. Su pequeño perro Bernard
Kouchner mintió sobre esta masacre,
como mintió cada vez que se producía
una guerra de Occidente (Irak, Yugosla-
via, Afganistán). ¡De ninguna manera
neutros, respaldando a Israel!
Detrás de Israel, están sus padri-
nos: los EE.UU. y la UE. Ésta también es
una guerra por el petróleo. Es la más
larga guerra de Occidente, que dura
desde 1948. Es el apoyo al último co-
lonialismo del mundo. ¡Quizá la peor,
porque se trata de vaciar un territorio
de sus habitantes!
En realidad, se está preparando a la
opinión pública europea, ella también
tiene la idea que será necesario –quizá
un día– hacer la guerra contra «el peli-
gro musulmán».
4. ¿Medios de comunicación
en guerra?
Si los europeos pudieran ver Al Jazeera,
habrían estado en la calle a partir del
primer día e Israel habría debido dete-
nerse. No me digan que nosotros esta-
mos muy bien informados en Europa y
son los árabes los que se equivocan.
Hablen entonces con franceses
o belgas de origen árabe: vieron otra
guerra, no la de ustedes. Vieron la
atrocidad de los crímenes, y eso desde
el principio. Oyeron las declaraciones
de las distintas partes de la resistencia
palestina y saben que un acuerdo de
paz era posible a condición de ser equi-
librado y justo. Ellos conocen la historia
que se nos oculta, esa que no se puede
decir en ningún telediario europeo o
norteamericano: a saber, que el conflic-
to comenzó cuando Israel expulsó a los
palestinos de sus tierras.
¿Entonces, está usted bien o mal
informado?
5. ¿Y podemos hacer algo?
En Bruselas, el 11 de enero, se pudo
ver un fenómeno asombroso. Los gran-
des partidos que siempre han sostenido
Israel, incluido un partido que mantiene
estrechas y «fraternales» relaciones con el
partido laborista israelí, estaban con todo
en la calle, participando en una manifes-
tación de cincuenta mil personas para
exigir el alto a la agresión.
¿La explicación a este misterio? El
«factor Al Jazeera + Internet», principal-
mente. El factor electoral a continuación.
Los árabes de Bélgica, informados gracias
a la cadena qatarí, se movilizaron. Me
invitaron a hablar en dos mezquitas, en
Bruselas y Lille, tuve la ocasión de sentir
su resistencia, y también su voluntad de
no seguir siendo marginalizados y pa-
sivos. La opinión de los no inmigrantes
también evolucionó bajo la influencia de
las informaciones de Internet; el monopo-
lio de información ya no es tan absoluto
como antes.
Los grandes partidos (habrá eleccio-
nes en junio en Bélgica) debieron sentir-
lo también, pues se ha constatado una
evolución, en tres fases, en los partidos y
también en los medios de comunicación
que los siguen:
Fase 1: durante los primeros días, se
dice que Israel tiene «el derecho a defen-
derse».
Fase 2: cuando la crueldad de la
ofensiva israelí no puede ya ocultarse, se
critica a Israel por su «respuesta despro-
porcionada» (lo que disculpa aún la agre-
sión).
Fase 3: cuando la opinión pública se
revuelca delante del horror, se llega a con-
denar los crímenes.
Solamente en palabras... Nada de ac-
tos, ni sanciones, no hay suspensión de los
increíbles privilegios concedidos a los que
cometen estos crímenes, que no son sus-
pendidos. Eso muestra el impacto de una
información verdadera y sobre todo el im-
pacto de una población, incluso minorita-
ria al principio, que se moviliza. Nos mues-
tra también que es posible ir más lejos.
¿Bajo qué condiciones?
6. La acción no puede venir
sino desde abajo: ¡boicot!
La solución no puede venir desde la cú-
pula, ya que nuestras multinacionales
A Plena Voz 63
 y nuestros gobiernos apostaron sobre
Israel y la alianza con los EE.UU.
Me encuentro con mucha gente que
quiere hacer algo. Entre las distintas pro-
puestas, pienso que el boicot es una acción
accesible a todos, muy fácil de practicar
en una campaña de larga duración y que
hará mal a la billetera; por lo tanto, al ner-
vio de la guerra.
La máquina de guerra israelí es cos-
tosa, es financiada por las rentas de las fru-
tas, verduras, flores y otros productos que
Israel vende, en particular, en Europa en
los supermercados.
En mi juventud, participé en la cam-
paña de boicot que forzó a los racistas blan-
cos de Sudáfrica a renunciar al apartheid y
a la opresión de los negros. Este método de
acción es eficaz, pero lo es más aún si se or-
ganiza colectivamente. 1) Con comités por
país y comités locales de acción a la base;
2) no dispersando los esfuerzos, pero con-
centrándose sobre algunos productos (is-
raelíes o incluso de sus cómplices EE.UU. y
europeos) a determinar juntos; 3) todo esto
acompañado de un trabajo regular de in-
formación a la población, de manera con-
creta, pedagógica y paciente. Eso puede ser
agrupando todas las buenas voluntades en
los barrios, y también las escuelas, las em-
presas, las asociaciones, por todas partes.
Lo ideal sería comenzar con una llamada
de personalidades y movimientos.
64 A Plena Voz
7. Necesitamos la unidad
En Beirut, donde me encuentro, he
conversado durante tres días con decenas
de personas venidas de numerosos países
de la región. Hombres, mujeres, jóvenes,
menos jóvenes, creyentes o laicos. Y, ya sé
que me lo preguntarán, sí, con mujeres
con velo; y yo les puedo garantizar que
yo no sentí diferencia en cuanto al com-
promiso, la reflexión o la independencia
de espíritu. Una dama marroquí velada
vino a buscarme después de una exposi-
ción, y hablamos. Un poco más tarde, me
entrevisté con su marido, un parlamen-
tario marroquí que me dice: «Ahí está mi
esposa, o más bien, yo soy su marido, ¡fui
yo quien la acompañe!». Pues ella, como
muchos otros y otras, desbordaba en ideas
y actividades.
Tregua a las bromas, es la hora para
Europa de salir de los tópicos y prejuicios.
Todos mis interlocutores, aquí, estaban
chocados por la timidez de la izquierda eu-
ropea ante los crímenes de Israel.
Y para mí fue muy difícil explicarlo.
El tiempo me falta ahora, antes de
nuevos encuentros. Pero será necesario
volver de nuevo sobre esta curiosa «iz-
quierda», la cual, para la mayoría, no se
mueve lo necesario para poner fin al últi-
mo colonialismo. Esta izquierda que se im-
pacienta mucho de una posible subida del
antisemitismo, condenable por supuesto,
pero que no reacciona ante la subida real
de una islamofobia completamente para-
noica lanzada por Bush y que estigmatiza
a nuestros conciudadanos inmigrados.
¿Esta izquierda no debería salir de su
torre de marfil y de sus complejos de su-
perioridad? ¿No debería tomar distancias
de sus medios de comunicación y sus diri-
gentes para ir al encuentro de los pueblos
del Sur? ¿Preguntarse por qué, en Oriente
Medio, y también en América Latina, Áfri-
ca, Asia, están todos contra Israel? ¿Inten-
tar comprender mejor las razones de esta
cólera que invade al Sur? Y antes de dar
lecciones de democracia al mundo entero,
nosotros los europeos, quienes ayudamos
a la instalación de gobiernos como los de
Hitler, Mussolini, Franco, Pinochet, Mobu-
tu, Suharto y la mayoría de las dictaduras
que tienen ensangrentado el planeta, an-
tes –simplemente– preguntarnos: ¿qué po-
demos aprender de estos pueblos del Sur?
Todo ha sido muy rápido, son sólo
algunas reflexiones que someto a ustedes.
Pido a cada una y cada uno asumir sus
responsabilidades, allí donde está y según
sus medios. ¡No olviden a Gaza! Tendrán
necesidad de ayuda humanitaria inmedia-
ta. Pero sobre todo, para evitar la vuelta de
las bombas, tendrán la necesidad de una
información verdadera. ¡No olvidemos
a Gaza!
 Discurso ante el parlamento
europeo con ocasión
del día internacional de la mujer.
Estrasburgo 8 de marzo de 2006
Nurit Peled Elhanan

Nurit Peled Elhanan no es solamente israe-
lí. Es una opositora israelí, cuya hija de 14
años murió hace varios años en un atenta-
do suicida. Fundó la asociación de familias
israelíes y palestinas víctimas de la violen-
cia. Sus dos hijos son refuzniks. Éstas son
sus palabras pronunciadas ante el Parla-
mento Europeo el 8 de marzo de 2006 con
ocasión del Día Internacional de la Mujer.
gado por este crimen. Cuando pregunté
a quienes me habían invitado aquí que
por qué no invitaban a una mujer pa-
lestina, su respuesta fue que eso haría
que la discusión estuviera «demasiado
localizada». No sé qué es la violencia
no localizada. El racismo y la discrimi-
nación pueden ser conceptos teóricos y
fenómenos universales, pero su impac-
casi nunca se aborda y que la mayoría
de las personas en Europa y Estados
Unidos apenas excusan. Ocurre así por-
que el denominado mundo libre tiene
miedo del útero musulmán.
La grande France de la liberté l’égalité
et la fraternité [La gran Francia de la li-
bertad, la igualdad y la fraternidad] está
aterrorizada por unas jóvenes que lle-

G
racias por haberme invitado
a esta jornada. Siempre es un
placer y un honor estar aquí,
entre vosotros. Sin embargo,
debo admitir que creo que deberían ha-
ber invitado a una mujer palestina en
vez de a mí, porque la mujeres que más
sufren la violencia en mi país son las
mujeres palestinas. Y quisiera dedicar
mi discurso a Miriam R’aban y a su ma-
rido Kamal, de Bet Lahiya en la Franja
de Gaza, cuyos cinco hijos fueron asesi-
nados por los soldados israelíes cuando
recogían fresas en el fresal familiar. Nin-
guna persona pasará nunca por un juz-
to es siempre local y bien real. El dolor
es local. La humillación, los abusos
sexuales, la tortura y la muerte son to-
dos ellos muy locales, lo mismo que las
cicatrices.
Desgraciadamente, es cierto que
la violencia local inflingida a las mu-
jeres palestinas por parte del Gobierno
y el Ejército israelíes se ha extendido a
todo el planeta. De hecho, la violencia
de Estado y la violencia del Ejército, la
violencia individual y colectiva, son
hoy el sino de las mujeres musulmanas,
no sólo en Palestina, sino allí donde el
mundo occidental ilustrado pone su
bota imperialista. Es una violencia que
van pañuelo en la cabeza; el Gran Israel
judío tiene miedo del útero musulmán
que sus ministros califican de amenaza
demográfica. El todopoderoso Estados
Unidos y Gran Bretaña contaminan a
sus respectivos ciudadanos con un mie-
do ciego a los musulmanes, que son des-
critos como viles, primitivos y sedientos
de sangre –además de no demócratas,
chovinistas, machistas y productores
en masa de futuros terroristas–. Y ello a
pesar del hecho de que quienes destru-
yen hoy el mucho no son musulmanes.
Uno de ellos es un cristiano devoto, otro
es anglicano y el tercero es un judío no
piadoso.

A Plena Voz 65
 Nunca he vivido el sufrimiento
que las mujeres palestinas padecen a
diario, a cada hora. No conozco el tipo
de violencia que hace de la vida de una
mujer palestina un constante infierno.
Esta tortura física y mental cotidiana
de las mujeres a las que se les priva de
los derechos humanos fundamentes y
de sus necesidades fundamentales de
una vida privada y de dignidad; mujeres
a cuyas casas se entra con una orden
judicial a cualquier hora del día o de la
noche, a quienes se ordena bajo la ame-
naza de un arma quedarse desnudas y
quitarse la ropa delante de extraños y
ante sus propios hijos; cuyas casas son
destruidas; que son privadas de sus me-
dios de existencia y de toda vida familiar
normal. Todo esto no forma parte de mi
experiencia personal, pero soy una víc-
tima de la violencia contra las mujeres
en la medida en que la violencia contra
los niños es de hecho una violencia con-
tra las mujeres.
Las mujeres palestinas, iraquíes,
afganas son mis hermanas, porque to-
das nos encontramos atrapadas en el
asedio de los mismos criminales sin es-
crúpulos que se denominan dirigentes
del mundo ilustrado libre y que en nom-
bre de esta libertad y de esta ilustración
nos roban a nuestros hijos. Además,
las madres israelíes, estadounidenses,
italianas y británicas han sido, la ma-
yoría de ellas, violentamente cegadas y
descerebradas hasta el punto de que ya
no se pueden dar cuenta de que sus her-
manas, sus únicas aliadas en el mundo,
son las madres musulmanas, palesti-
nas, iraquíes o afganas cuyos hijos son
asesinados por nuestros hijos o que se
hacen explotar en pedazos junto con
nuestros hijos e hijas. Todas ellas están
infectadas por los mismos virus engen-
drados por los políticos. Y todos los vi-
rus son iguales, aunque tengan diversos
nombres ilustres, como democracia, pa-
triotismo, Dios, patria. Forman parte de
ideologías falsas y trucadas cuya inten-
ción es enriquecer a los ricos y dar poder
a los poderosos.
Todas nosotras somos víctimas de
la violencia mental, psicológica y cultu-
ral que hace de nosotras un solo grupo
homogéneo de madres enlutadas o po-
tencialmente enlutadas. Las madres
occidentales a quienes se les enseña a
creer que sus úteros son una baza na-
66 A Plena Voz
cional, lo mismo que se les enseña a
creer que el útero musulmán es una
amenaza internacional. Se les educa
para que no exclamen: «Yo lo he traído
al mundo, lo he amamantado, es mío y
no dejaré que sea aquel cuya vida vale
menos que el petróleo, cuyo futuro vale
menos que un pedazo de tierra».
Cada una de nosotras está aterro-
rizada por una educación que infecta el
espíritu para que creamos que lo único
que podemos hacer es rezar para que
nuestros hijos vuelvan a casa o estar
orgullosas de sus cuerpos muertos. Y
todas nosotras hemos sido educadas
para soportar todo esto en silencio,
para contener nuestro temor y nuestra
frustración, para tomar Prozac contra
la ansiedad, pero nunca para aclamar
en público a Madre Coraje. Nunca ser
verdaderas madres judías o italianas o
irlandesas.
Yo soy una víctima de la violen-
cia de Estado. Mis derechos naturales
y civiles en tanto que madre han sido
violados porque temo el día en que mi
hijo cumpla 18 años y me sea arreba-
tado para ser el instrumento del juego
de unos criminales como Bush, Blair y
su clan de generales sedientos de san-
gre, sedientos de petróleo, sedientos de
tierra.
Viviendo en el mundo en el que
vivo, en el Estado en el que vivo, en el
régimen en el que vivo, no me atrevo a
ofrecer a las mujeres musulmanas nin-
guna idea, sea del tipo que sea, sobre la
manera de cambiar sus vidas. No quiero
que se quiten los pañuelos o eduquen a
sus hijos de otra manera, ni las presio-
naré para que constituyan democracias
a imagen de las democracias occidenta-
les que las desprecian tanto a ellas como
a quienes corren su suerte. Sólo quiero
pedirles humildemente que sean mis
hermanas, expresar mi admiración por
su perseverancia y su valor, que sigan
teniendo niños y que mantengan una
vida llena de dignidad a pesar de las im-
posibles condiciones en las que las hace
vivir mi mundo. Quiero decirles que to-
das estamos unidas por el mismo dolor.  único que puedo hacer es permanecer a
Que todas somos las víctimas de
los mismos tipos de violencia, aunque
ellas sufran mucho más y porque son
ellas quienes son maltratadas por mi
Gobierno y su Ejército, y con ayuda de
mis impuestos.
El islam en sí, como el judaísmo en
sí y el cristianismo en sí, no es una ame-
naza ni para mí ni para nadie. Lo que
son una amenaza son el imperialismo
estadounidense, la indiferencia y la co-
operación europeas, y el racista y cruel
régimen israelí de ocupación. El racis-
mo, la propaganda en la educación y la
xenofobia inculcada es lo que convence
a los soldados israelíes de ordenar a las
mujeres palestinas, amenazándolas con
sus fusiles, que se denuden delante de
sus hijos por razones de seguridad. La
más profunda falta de respeto por el otro
es lo que permite a los soldados estado-
unidense violar mujeres iraquíes, lo que
da una licencia a los carceleros israelíes
para mantener a las jóvenes en unas
condiciones inhumanas, sin la ayuda
higiénica necesaria, sin electricidad en
invierno, sin agua limpia o colchones
limpios, y para separar a las madres de
sus bebés y de los niños a los que están
amamantando. Para cerrarles el cami-
no a los hospitales, para bloquearles el
camino a su educación, para confiscar
sus tierras, para arrancar sus árboles e
impedirles cultivar sus campos.
No puedo comprender comple-
tamente a las mujeres palestinas o sus
sufrimientos. No sé cómo habría sobre-
vivido yo a tales humillaciones, a tal
falta de respeto por parte del mundo
entero. Lo único que sé es que la voz de
las madres ha permanecido silenciada
durante demasiado tiempo en este pla-
neta devastado por la guerra. No se oye
el grito de las madres porque no se invi-
ta a las madres a los foros internaciona-
les como éste. Esto lo sé, y es bien poco.
Pero es suficiente para que me acuerde
de que estas mujeres son mis hermanas
y que merecen que yo grite y luche por
ellas. Y cuando ellas pierden a sus hijos
en los campos de fresas o en las mu-
grientas carreteras cerca de los check po-
ints, cuando sus hijos son abatidos en el
camino al colegio por hijos de israelíes
que han sido educados para creer que
el amor y la compasión se ejercen de-
pendiendo de la raza y de la religión, lo
su lado y al de sus bebés traicionados,
y preguntar lo que Anna Akhmatova,
otra madre que vivió en un régimen de
violencia contra las mujeres y los niños,
peguntó: «¿por qué este hilillo de sangre
desgarra el pétalo de tu mejilla?».
 Señor, Dios mío, si cometí alguna bajeza,
o hay crímenes en mis manos;
si he pagado con traición a mi amigo
o he despojado sin razón a mi adversario:
que el enemigo me persiga y me alcance,
que aplaste mi vida contra el suelo
y deje tendidas mis entrañas en el polvo.
Salmo 7:4-76
¡
Cese el fuego en la Franja de Gaza! Re-
zaba la primera página de un periódico
local.
«Israel declaró el alto el fuego unila-
teral que comenzaría a regir anoche, pero
que de ser atacados por Hamás se sentirán
con la libertad de responder»
¡Cese el fuego! Gritaba alborozada
una señora que, frente al televisor, ha-
bía derramado lágrimas diarias por la
masacre que se estaba desarrollado en la
Franja de Gaza. Otros muchos celebraron
la noticia. Alguno hasta suspiró: «se aca-
bó la guerra». Triste suspiro.
Los bombardeos, el Estado de sitio,
las matanzas, la persecución feroz, las
violación a mujeres, el estado de terror no
han cesado en la Franja de Gaza. Lo que
está suspendido –hasta nueva excusa– es
el recrudecimiento del plan de exterminio.
Así que es difícil saber si llorar o reír ante
un gesto de alivio que presume que se aca-
bó la guerra o tan siquiera que se acaba-
ron los bombardeos.
Escritos, documentales audiovisua-
les, testimonios de palestinos y de perio-
distas, fotógrafos de guerra y hasta los
mismos noticieros del poder económico
tienen décadas hablándonos de los crí-
menes de guerra cometidos permanente-
mente por la barbarie sionista.
El problema es que es muy difícil re-
cordar una infamia cuando ocurre cada
segundo. No hay marcas, no hay un
acento como el ataque despiadado que
se inició el 27 de diciembre al mediodía
en la Franja de Gaza, Shabat para mejor
seña, marcas digo, que te permitan dar
un grito de alerta o dar un paso solidario
contundente. El oprobio de Estado, del Es-
tado israelí, es como un martilleo, como
una sombra permanente. Y entonces tie-
nes que olvidar. No se puede vivir con el
tormento. Hasta los palestinos, que sufren
el asedio cada segundo de sus vidas, asu-
men una existencia cotidiana distinta a la
violencia. Se enamoran, se casan, tienen
hijos. Hijos que nacen acostumbrados a
sufrir y a detestar los puntos de control,
a ver cómo llegan unos soldados y desnu-
dan a su familia (tanto a hombres como
mujeres) en busca de armas o propagan-
da, o simplemente para mantenerlos en
situación de humillación. Hijos que ven
morir, con demasiada frecuencia, a un
hermano, a un tío o un vecino de manera
violenta, por la única razón de ser pales-
tinos. Hijos que el sionismo y el poder is-
raelí consideran una amenaza, por ende,
son niños que se saben amenazados. De
hecho, el poder económico y militar esta-
dounidense-israelí amplía el espectro de
amenaza a los vientres palestinos. Razón
suficiente para el uranio empobrecido, el
fósforo blanco, las violaciones sexuales
perpetradas sistemáticamente.
Los que vivimos a cientos de kilóme-
tros de Palestina, que no escuchamos el
traqueteo diario, ni percibimos el olor de
carne quemada, ni temblamos a cada asal-
to o bombardeo rutinario, olvidamos más
rápido y suspiramos con más prisa cuando
se anuncia un fingido cese al fuego. Casi
pasamos por alto la coletilla que aclara que
el Ejército permanecerá en la zona para
responder a los ataques de Hamás. Casi
lo pasamos por alto con el ansia de que el
homenaje israelí a la asunción de la presi-
dencia de Obama se parezca a la paz. Aun-
que nadie, absolutamente nadie cree que
se parezca a la paz. Todos sabemos que es
apenas una disminución del asalto brutal
para volver al ataque permanente. Todos
sabemos que es una vuelta a la rutina de
sangre y confinación de un pueblo.
El mundo entero, incluyendo mi-
les de judíos dentro y fuera de Israel, se
pronunció contra el aceleramiento de
la política de exterminio que perpetró la
armada israelí y la norteamericana en
la Franja de Gaza ese 27 de diciembre.
Nos movilizamos airados en todos los
rincones del planeta, hasta los inútiles
comediantes de las Naciones Unidas bal-
bucearon su tímido pronunciamiento.
La condena fue mayoritaria, y aunque
el poder estadounidense e israelí se pasó
por el forro las protestas, se produjo un
movimiento mundial. Algo pasó que no
podemos dejar que se pierda. Tenemos
que seguir el correaje, tenemos que se-
guir con las protestas, tenemos que con-
tinuar uniendo a la gente del mundo
para que siga tratando de parar el asedio
y la matanza israelí contra los palestinos.
Tenemos que explicar una vez más, entre
otras cosas para que no crean que somos
idiotas o para que sepan que no lo olvida-
mos, que nadie se creyó (aunque algunos
fingieron que sí) el cuento de que el Esta-
do de Israel reaccionaba a los cohetes de
Hamás porque ponían en peligro al país
con el Ejército más poderoso del mundo:
esa nefasta combinación norteamerica-
na-israelí.
Como ya lo hemos expresado, se tra-
ta de una masacre que se realiza de mane-
ra metódica y constante, cuyo fin es exter-
minar al pueblo palestino para terminar
de adueñarse de la tierra, del agua y del
petróleo de la región. Frente a esa cons-
tancia minuciosa, nuestra minuciosidad
y nuestra constancia; frente a su grito de
guerra, nuestro grito de paz; frente a sus
acusaciones de terrorismo, hacer peso
para que sean condenados por crímenes
de guerra; frente a su asedio que impide
el libre fluir de medicinas y alimentación,
nuestro boicot decidido a la industria is-
raelí. Frente a su decisión de sometimien-
to y vejación, nuestra irreducible voca-
ción de solidaridad y libertad.
A Plena Voz 67
 La casa negra Wilfredo Machado
P
ara el Gobierno bolivariano
no debería ser ningún asom-
bro las primeras declaraciones
que sobre Venezuela hiciera
el recién investido presidente de los
EE.UU.: Barak Obama. Ése es un guión
elaborado que ya conocen bastante
bien la mayoría de los venezolanos que
apoyan el proceso de cambios que lidera
el presidente Hugo Chávez. Sin embar-
go, hay algo que llama poderosamente
la atención en torno a la investidura del
nuevo inquilino de la Casa Blanca, y es
que el acto de investidura en sí mismo
sea presentado como la gran fiesta de
la democracia, como la gran celebra-
ción del mundo civilizado, como la gran
victoria del pueblo norteamericano,
quién sabe sobre qué o sobre quién. Al
fin y al cabo, el eje del mal también lo
inventaron ellos. Si a ver vamos, ¿qué
es lo que celebra? ¿La grave crisis finan-
ciera de la economía más poderosa del
mundo? ¿Los millones de desemplea-
dos y de puestos de trabajo a causa de
la gran recesión económica que azota a
68 A Plena Voz
ese país? ¿La pérdida de miles y miles de
viviendas en manos de hipotecas impa-
gables? ¿El apoyo irrestricto e inmoral al
Gobierno genocida de Israel y, por ende,
su mayor cómplice en la masacre a que
ha sido y es sometido el pueblo palesti-
no? Es, en el marco de este singular es-
cenario, que se realizó, hay que decirlo,
una especie de acto de «coronación» del
primer presidente negro de los Estados
Unidos. Ésta fue una fiesta al mejor es-
tilo hollywoodense, con alfombras ro-
jas, grandes personalidades, cantantes
de godspel, rock, Ophra; todo al mejor
estilo de los grandes show mediáticos
que tanto le han vendido al mundo. Sin
embargo, para los que aún mantenían
algún tipo de esperanzadora señal sobre
el nuevo presidente y las relaciones con
sus vecinos, sus primeras y lacónicas
declaraciones sobre Venezuela y Cuba,
y su grave silencio ante la criminal
masacre perpetrada en Gaza por el Go-
bierno de Israel, son, como mínimo, un
baño de agua fría para cualquier acer-
camiento y han comenzado a asomar el
perfil de lo que será la «nueva política
de los EE.UU.» para América Latina y el
Caribe; algo así como más de lo mismo
a lo que ya estamos acostumbrados.
Por esta razón, Cuba, Bolivia, Ecuador,
Nicaragua y Venezuela no deben ha-
cerse grandes ilusiones con el nuevo
inquilino de la Casa Blanca. No olvide-
mos que los oscuros hilos de toda esta
compleja telaraña política siempre se
tejen detrás del escenario. Por lo demás,
continuarán las agresiones y amenazas
contra los países progresistas de este
lado del continente que luchan por su
verdadera liberación e independencia,
continuarán las agresiones al derecho
soberano del pueblo venezolano a elegir
sobre la enmienda constitucional y a
trazar su propio rumbo, y, por supues-
to, continuarán y se multiplicarán las
agresiones al presidente Hugo Chávez.
Por cierto, es importante resaltar que
la prensa internacional ha dicho muy
poco sobre las recientes declaraciones
del presidente brasileño, Luiz Inácio
Lula da Silva, a todas luces, a favor de la
enmienda venezolana. Pareciera que la
hipocresía sigue siendo una de las ma-
yores virtudes de la media internacional.
En fin, como público de galería, asistire-
mos a la gran fiesta de coronación de
su majestad Obama, aunque no fuimos
invitados a ella. Veremos la pompa, los
desfiles, los bailes, las lágrimas de feli-
cidad; escucharemos las palabras edi-
ficantes sobre un mundo que no existe
más allá de la imaginación y la utopía.
La fiesta norteamericana está servida,
pero no todos tendrán lugar en la mesa.
Los discursos llenos de esperanza sobre
el futuro, la libertad, la dignidad, la de-
mocracia y los derechos humanos. Pero
la memoria es frágil. Nadie recordará en
esa hora de ilusoria felicidad y esperan-
za a Guantánamo, a Abu Ghraib, a Irak,
Afganistán, al pueblo palestino, a Katri-
na, los prisioneros cubanos. Nadie re-
cordará que los fuegos que caían sobre
Gaza hace poco más de una semana no
eran artificiales. No hay que ser un ge-
nio de la política para saber lo que ven-
drá después de la gran fiesta. Frente a
las difíciles condiciones del norteameri-
cano medio se esperaba un poco de aus-
teridad y no aquel derroche de fantasía
y ensoñación que ya tuvimos los vene-
zolanos durante el segundo gobierno de
Carlos Andrés Pérez y que precipitaron
los terribles acontecimientos del «Cara-
cazo» en 1989. Los políticos cambian,
pero las políticas imperiales permanecen
inmutables. Cambiar para que todo siga
siendo lo mismo es la nueva consigna.
Nuevos rostros, viejos intereses. Desde
esa casa siniestra y oscura que no sé por
qué extraña razón llaman la Casa Blan-
ca (me imagino que sólo por razones del
color de la pintura) se gestan y generan
las peores políticas de intervención y las
agendas más perversas contra nuestros
países. Obama no va a ser diferente. Ese
delgado afroamericano con aspecto de
jugador de baloncesto y de muchacho
bueno se leyó al pie de la letra la carti-
lla de sus mayores, del verdadero poder
imperial. Pero a toda gran fiesta le sigue
una gran resaca. Tarde o temprano la
realidad se impondrá sobre la ensoña-
ción y hasta los muertos clamarán por
un poco de justicia. Los verdaderos cam-
bios no vendrán desde un gobierno que,
desde ya, prefiere pasar la página sobre
las actuaciones y desmanes del gobierno
más torpe que ha tenido los EE.UU. en su
historia. Los verdaderos cambios –que
fue uno de los eslóganes más recurren-
tes durante la campaña demócrata–, si
acaso van a ocurrir, vendrán desde el
propio pueblo estadounidense cansado
de nadar en el lago de los espejismo y de
las promesas tantas veces postergadas de
sus políticos. El presidente Obama tiene
algo a su favor y es que, difícilmente, po-
drá hacerlo peor que George Bush. Por lo
pronto, se hace necesario darle el com-
pás de espera necesario que se le otorga
a cualquier boxeador inexperto que en-
tra en este movido ring de la política in-
ternacional con ínfulas de saberlo todo.
Nadie sabe si peleará con su sombra en
la calma que precede a las tempestades.
Pero mientras aguardo con las manos en
los bolsillos vacíos en cualquier esqui-
na –siempre en ebullición– del Tercer
Mundo, hago mías las viejas palabras de
Vladimir Lenin: «Desechar las ilusiones
y prepararse para la lucha».
A Plena Voz 69
 El discurso de Obama
Freddy J. Melo
E
l 44° presidente de los EE.UU. ha
tomado posesión en medio de la in-
mensa expectativa mundial resul-
tante de la crisis sistémica en desarrollo,
el fin del gobierno más desastroso que
recuerden los anales de la Casa Blanca y
las peculiares características del nuevo
mandatario, afrodescendiente, carismáti-
co y de imagen atractiva en medida igual
a la repulsiva del otro. El hecho da para el
júbilo interior norteamericano y el alivio
planetario, aunque el entramado de poder
real, que permite juego de contradiccio-
nes pero sólo bajo inexorable control, está
allí para confrontarnos con la realidad y
evitar desbordamientos optimistas. Y ese
doble carácter se halla inconfundible-
mente presente en el discurso de investi-
dura leído el 20 de enero, así como en los
pronunciamientos y decisiones iniciales y
en la composición del gabinete inaugural.
Tales movimientos, en mi opinión, empie-
zan a mostrar que la vuelta de la ilusión
a ese país, proclamada por la hija de John
Kennedy, será en el sentido estricto de la
palabra una quimera, y no en el figurado
de esperanza que ella le imprimió, restan-
do por descifrar la incógnita de cuanto le
llevará al encanto hundirse en el tremedal
gatopardiano.
Cuando se leen expresiones como
«una nación no puede funcionar du-
rante mucho tiempo si favorece sólo
a los ricos», «rechazamos como falsa
la elección entre nuestra seguridad y
nuestros ideales», «el mundo ha cam-
biado y tenemos que cambiar con él»,
«nos comprometemos a colaborar con
las naciones más pobres», «fieles a los
ideales y las demandas fundacionales»,
«nuestro poder solo no puede proteger-
nos ni nos da derecho a hacer lo que nos
place», «lealtad», «honestidad», «juego
limpio», y se recuerdan las promesas di-
chas en un ambiente de tan deprimida
conciencia social, no es sorprendente la
eclosión de tanto feliz augurio y anhe-
lante espera.
70 A Plena Voz
Pero cuando
el mismo texto nos
golpea con afirma-
ciones que no por
edulcoradas ocul-
tan su inquietante
meollo, como: «en
guerra contra una
red de alcance de
violencia y odio»,
«volver a la tarea
de rehacer a los
Estados Unidos»,
«no vamos a pedir
perdón por nues-
tro estilo de vida,
ni vamos a vacilar
en su defensa»,
«comenzaremos a
dejar Irak, de ma-
nera responsable,
a su pueblo, y for-
jar una paz ganada
con dificultad en Afganistán», y se obser- rodeo habrá para finalmente quedarse,
van, de bulto, la absolución automática clavada en el alma de ese pionero de ci-
de la agresión sionista y el trato agresivo vilización la «embajada» más grande del
a nuestro gobierno sin averiguaciones ni planeta? Afganistán, ya está dicho, a lo
pruebas, Bush no se ha ido, la línea de cho- Bush, que seguirá el martirio de ese pue-
que entre las prioridades de signo imperial blo. Permítanos, Barack Obama, creerle
y las ofertas democráticas y reivindica- suspendiendo el bloqueo a Cuba y estable-
tivas se divisa nítida. ¿Violencia y odio? ciendo con ella, así como con Venezuela y
Véase la viga en el ojo propio, búsquesela el resto de Nuestra América y del mundo,
en los ocupantes israelíes. ¿Rehacer a los incluyendo Irak, Afganistán y Palestina,
Estados Unidos? ¿Será, acaso, como cuan- relaciones de igualdad y mutuo respeto.
do se diezmó a las etnias originarias, o se Digo, es un decir, él sólo es un gerente y
cercenó más de medio México, o se birló quienes disponen son otros.
la victoria anticolonial a Cuba, o se colo- Además, él puede ser sincero, Fidel
nizó a Puerto Rico, o se arrancó Panamá avala esa cualidad, pero es un represen-
para el canal, o se pusieron y depusieron tante de la burguesía negra, más cercano
sargentones sangrientos y lacayos como de los wasp que de las gentes «de color»;
presidentes, o se hicieron decenas de expe- más afín a Condoleezza y a Powel, aun-
diciones de marines a costas nuestrameri- que sensible, bondadoso, inteligente y
canas y a otras latitudes, en desprecio del menos papista que a Martin Luther King
derecho ajeno, todo para succionar los re- o a Muhamad Alí; tal vez, mucho diera
cursos de los pueblos y amasar despropor- por equivocarme, más en la línea del Tío
cionada riqueza sobre la pobreza de ellos, Tom que de los luchadores de Harlem. El
construyendo de ese modo su dilapidador imperio necesita cambiar de cara y éste
y antinatural estilo de vida? Irak, ¿cuánto parece el hombre a la medida.
NOOO ES NOOO!
LA BRUTALIDAD
Y LA IGNORANCIA
CABALGAN POR
LAS CALLES DE CARACAS
Luis Darío Bernal Pinilla

A Plena Voz 71
 E
s difícil encontrar, como lo afir-
ma William Ospina, «una edad
que haya cambiado tanto su
entorno como la nuestra. A
mediados del siglo XIX, el mun-
do no difería sustancialmente de lo que
había sido durante siglos. Los hombres
todavía se desplazaban a la velocidad de
los caballos y del viento. Lo que carac-
terizaba el devenir de la historia huma-
na era una suerte de laboriosa lentitud.
Su impulso lo dictaban el comercio y la
guerra: las velas fenicias y las cabalga-
duras napoleónicas. Los chaskis inkas y
las hordas de Gengis Kahn. Fue enton-
ces cuando llegó el motor. A partir de
la Revolución industrial –continua Os-
pina– los motores entraron en la histo-
ria. Los trenes devoraron las distancias.
Dostoievski no lo sería sin esos trenes
silbando por las llanuras rusas y sin
esos príncipes neurasténicos y arrui-
nados que conversaban en sus vagones
con funcionarios estatales y viajantes
de comercio».
Pero la nueva era, la de las dos úl-
timas décadas, sin desplazar comple-
tamente el motor, se inventa un nuevo
elemento: la telemática. La cibernética
revoluciona las relaciones humanas,
pone a todo el mundo en contacto con
todo el mundo. El globo terráqueo se
mundializa absolutamente. Todo lo que
sucede en cualquier parte del planeta,
es visto al instante. Se rompen todas las
barreras de distancia y de tiempo. Se pu-
blican todas las intimidades, se conocen
todos los secretos. Y bueno, como dicen
nuestros amigos argentinos, todo tiene
que ver con todo.
Pero todos estos avances, toda esta
ruta maravillosa de la ciencia, de la tecno-
logía, de la sociedad de la información, de
la era virtual, que nos permite ver cuán-
do un presidente se juramenta con la
misma definición de cuando un soldado
israelí asesina a un niño en una calle de
la Franja de Gaza, también nos permite
ser testigos, de primera mano, en el plano
doméstico, de cómo esa ciencia, esa tecno-
logía, ese conocimiento han pasado, sin
romperlos ni mancharlos, por el cerebro y
por el espíritu de una manada (es desafor-
tunadamente la expresión exacta, como
veremos) de niños, niñas y adolescentes
de los sectores burgueses de nuestro país.
Jugando a hacer política, simulan-
do ser agitadores sociales, disfrazados de
72 A Plena Voz
conductores de masas, la conducta y la
actitud de la muchachada derechista en
las calles de Caracas durante los días pre-
enmienda daban la imagen de enajena-
dos mentales que simplemente acertaban
a dar alaridos tipo King Kong y a prender
criminalmente los cerros del Ávila, como
cualquier monito con fósforos.
Daba vergüenza escuchar, a pre-
suntos estudiantes universitarios de
las universidades privadas y de la UCV
responder a un periodista en torno a su
oposición a la enmienda, con gritos des-
aforados: «¡NOOO!», ante el desconoci-
miento de lo que significa la enmienda y
asumiendo la más peligrosa actitud polí-
tica, la del bruto con poder, la del déspo-
ta ignorante. Eso, en el diccionario de la
modalidad, se llama fascismo. No había,
en las marchas contra la enmienda, un
solo muchacho que pudiera hacer un
análisis reflexivo, hondo, justo, de peso,
que pudiera llamar a un debate.
Para debatir se necesitan muchas
cosas, pero hay dos fundamentales: el
conocimiento sobre lo que se está deba-
tiendo y la racionalidad. Pero cuando la
muchachada marchista, en su mayoría,
afirmaba que el 23 de enero era el ani-
versario de la independencia, cuando
no sabía ni uno sólo de los artículos de
la enmienda y cuando pensaban que la
enmienda era para cambiar la Consti-
tución y nombrar a Chávez de por vida,
no sólo no puede haber dialogo, sino que
no puede haber jamás entendimiento.
No puedo dialogar con las serpientes.
No porque se arrastren solamente, sino
porque se arrastran y muerden al mismo
tiempo.
Siempre fuimos claros en que a los
dueños del poder político en estas socie-
dades burguesas jamás les ha gustado
educar al pueblo. Un pueblo educado
no es juguete brutal de sus pasiones, ni
esclavo servil de sus tiranos, como afir-
maba el caudillo liberal bogotano Jorge
Eliécer Gaitán. Pero lo que nunca supi-
mos hasta la noche del 23 de enero pasa-
do, después de ver a los infantes y jóvenes
escuálidos rebuznar por la televisión, es
que la burguesía venezolana, en el col-
mo de la torpeza, tampoco ha querido
educar, instruir, formar a su propia ge-
neración de relevo.
Las consignas, las actitudes, las ma-
neras, las respuestas de la mayoría de los
muchachos y muchachas entrevistados
por otro joven periodista eran práctica-
mente animales, bestiales, onomato-
péyicas, como las de los loros, los monos,
las vacas, los chivos: «¡NOOO es NOOO!».
Afortunadamente, y fue algo que
nos devolvió la salud emocional, escu-
chamos a la juventud del otro lado. A
decenas de jóvenes de liceos, de univer-
sidades, de movimientos juveniles por el
Sí. Y confirmamos a quema ropa cómo
este proceso bolivariano ancló ya en el
alma no sólo del pueblo venezolano, sino
de su juventud.
Respuestas inteligentes, coherentes,
reflexivas, pacíficas; verbos elaborados,
discursos válidos, análisis basados en el
conocimiento. Mientras los bestiales de
la derecha quemaban el Guaraira Repa-
no, y lo negaban a pesar de los numero-
sos vídeos que los habían registrado, los
muchachos de la izquierda bolivariana
sembraban plantas en dicha reserva na-
tural. En tanto los niños bien de la clase
mala marchaban con odio, violencia y
agresividad, los jóvenes bolivarianos de
ambos sexos caminaban derramando
alegría, amor, inteligencia. Daba gusto
escuchar una muchachada sana, lucha-
dora, preparada, patriota, honesta, estu-
diosa, respetuosa, bastión y cimiento de
este proceso de transformación.
Ahora, hay algo que preocupa. Y
es el apoyo irrestricto, irresponsable,
criminal, torpe, cómplice y sobre todo
anticristiano, de la cúpula de la Iglesia
católica.
Esos señores, los curas, que siguen
vestidos de señoras, que viven en lujo-
sas mansiones, que viajan por el mundo
con dinero del pueblo, que se bañan en
las piscinas de los más costosos hoteles,
mientras hablan de Dios, de pobreza, de
austeridad, se han dado a la tarea, apro-
vechando la ignorancia de la feligresía
joven, su entusiasmo y ocio improduc-
tivo, de lanzar a esa feligresía de niños,
niñas y jóvenes a las calles de Caracas y
de otras ciudades del país a vociferar, a
gritar, a lanzar piedras, a incendiar au-
tomóviles y montes, a insultar camaró-
grafos, a cometer actos vandálicos y cri-
minales, a pisotear la bandera nacional
y bañarla en sangre de animales.
Esos señores, los curas, que siguen
vestidos de señoras, que se supone son
profesionales de la paz, de la bondad, de
la espiritualidad, de la verdad evangéli-
ca, esconden a criminales en sus sedes
y justifican sus acciones. Pero además,
están oficiando de dirigentes políticos,
utilizando los más criminales métodos
usados en el pasado por los regímenes
fascistas. Han preparado a sus huestes en
el más oscuro racismo, en la más torpe
intolerancia y en las más variadas formas
de violencia.
Esos señores, los curas, que si-
guen vestidos de mujer, que hacen
parte de la más antigua, antidemo-
crática, rica y criminal transnacional
del planeta, son los responsables de un
movimiento estudiantil que además de
hacer gala de ignorancia, lo cual dice
muy poco de la educación cristiana y
burguesa, pero no sería tan peligroso,
son los patrocinadores, además, de
una irresponsable manipulación de la
conciencia juvenil.
Estos jóvenes de hoy, de las capas me-
dias y altas de la población, formados en el
odio al pueblo, al negro, al indio, al cam-
pesino, al pobre, son solamente el resulta-
do y la responsabilidad de la alta jerarquía
católica que aquí en Venezuela y en Boli-
via atacan a los pobres y a los indios, res-
pectivamente. En Colombia avalan a los
paramilitares y a los militares asesinos de
niños con problemas mentales, y en Cen-
troamérica matan campesinos.
Habría que concluir estas líneas que
así como no hay un sector social más pro-
clive a las grandes acciones, como lo es la
juventud, por cuanto este segmento no
tiene demasiados intereses creados, ni po-
sesiones, ni pasados oscuros, así también,
y lo dice la historia (las juventudes del na-
cionalsocialismo hitleriano, los camisas
negras jóvenes de Mussolini), no hay un
segmento de la sociedad que pueda ser
manipulado más honda y peligrosamente
que el juvenil, con el agravante que, por
ser la juventud la reserva moral de una
sociedad, es bien negativo formarlos, edu-
carlos, en la violencia y el odio, ya que la
sociedad va a ser víctima de ese tipo de
educación.
Sólo resta agregar que es necesario
sancionar no solamente a los delincuen-
tes materiales responsables de las accio-
nes cometidas por esta manada de mu-
chachos y muchachas del este de Caracas,
fundamentalmente, sino a los señores cu-
ras que, vestidos aún de mujeres, son los
autores intelectuales del vandalismo y de
la ignorancia juveniles.
NOOO a la impunidad de la juventud
derechista, NOOO a la impunidad de la
cúpula de la Iglesia católica.
A Plena Voz 73
 El pasajero de Truman
aterriza
Tulio Monsalve
en la enmienda

N
o en vano, el Dr. Escalante se
llamaba Diógenes, quien por
razones diferentes al filósofo
de Laercio tuvo por suerte o desgracia
que vivir fuera de su país. La contradic-
ción entre ambos personajes es notable:
mientras el filósofo era insolente e im-
placable, nuestro Diógenes era «diplo-
mático», o sea, acomodado a la cultura
de los salones a donde la zalamería, la
genuflexión y los «buenos» pero cínicos
modales tienen obligado territorio.
El filósofo comía hasta basura, y
el nuestro prefería las lentejas del amo
que lo manejaba. En su soliloquio, a lo
mejor, repitió aquello de que si ellos lo
condenaron a vivir fuera de Venezuela
él los condenó a vivir en ella.
Estamos hablando del personaje
Diógenes Escalante y vamos a comen-
tar impresiones del libro que Francisco
Suniaga le dedica: El pasajero de Truman
(Mondadori, 2008).
Debo reconocer que la tranquilidad
de los días de diciembre dio viento para
impulsar mis ánimos de lectura, amén
de la gloriosa asistencia de uno que otro
trago de tinto que atizaron felizmente
mi inclinación y favorecieron el interés
por el libro, nada de lo cual hubiera sido
posible de no haberse contado con la in-
teligente armazón literaria creado por
el escritor. Suniaga narra y logra algo
que me anima: oír un buen cuento, so-
bre todo si éste tiene que ver con la his-
toria contemporánea del país y de paso
se le presenta, como en este caso, con
un estilo narrativo, de lenguaje directo,
preciso y amable. Es una literatura que
por ordenada y limpia anima a ligarse al
texto, a no querer dejarlo, circunstancia

74 A Plena Voz
que crea esa deseable magia y compli-
cidad que sucede entre los momentos
que temporalmente dejamos el libro y el
reinicio de la lectura, donde sin quererlo
volvamos pensar en lo leído o iniciar lu-
cubraciones sobre el destino de la trama
que nos subyuga, que de paso la tiene
como otro atractivo.
El texto recoge una serie de entre-
vistas entre el periodista Ramón Velan-
dia, ex ministro, ex senador y ex presi-
dente de la Republica y Humberto Or-
dóñez, quien fue asistente de Diógenes
Escalante hace sesenta años. Ambos se
conocieron, pero nunca habían vuelto
a hablar. Ahora, deseando aclarar cir-
cunstancias sobre el hecho histórico,
convienen volverse a reunir. Los ciclos
no cerrados en la memoria los obliga a
retomar sus cuitas. La razón es discutir
las causas reales que produjeron el epi-
sodio de locura que dio al traste con la
vida política de Escalante. ¿Cómo fue
su existencia después de que los médi-
cos detectaron en Caracas en 1945 su
insondable estado psíquico y tuvo que
regresar penosamente a Washington?
Sin duda que la obra cobra interés,
porque, entre diversos aportes, es evi-
dente como intento por acercarnos a
entender aspectos de eso que llamamos
la moldura de la idiosincrasia del vene-
zolano, en especial cuando de conduc-
tas políticas se trata. En nuestra historia
muchos han sido los intentos recurren-
tes por «discutir» el problema e incon-
tables las erróneas tesis producidas.
Pensadores lo han abordado en ángulos
diferentes, desde la política (Vallenilla
Lanz), la filosofía (Mario Briceño Ira-
gorri, Mariano Picón Salas), la historia
(Gil Fortoul, César Zumeta) hasta la lite-
ratura (Rómulo Gallegos, Arturo Uslar
Pietri). Todos se las han visto duras al
escoger los rasgos distintivos del carác-
ter de la identidad nacional, que Sunia-
ga describe como malediciente, envidio-
so y por manía conspirador. Ninguno
alcanza al nivel de Octavio Paz de atre-
verse a marcar uno, la soledad, como
signo sobresaliente en el carácter del
mexicano. Quizás quien llegó a más fue
Francisco Herrera Luque (Los viajeros de
Indias, 1961; La huella perenne, 1969),
al destacar que nuestras falencias son
provenientes de la herencia maldita de
los viajeros de Indias: españoles ex pre-
sidiarios y malvivientes que durante la
Colonia realizaron cruces y produjeron
prole en indias o negras, además de
dejarnos indeseables taras sociales. En
parte de allí se originan aspectos tan-
to positivos como negativos de nuestro
mestizaje étnico.
Aceptado por ser factor que mol-
dea nuestra pertenencia a la cultura
occidental; herencia que se enmascara
en la expresión inconsciente de algu-
nos excesos de la sociedad criolla, allí
se gestan zonas oscuras, visibles luego
en la práctica política del venezolano.
Pueden tenerse como causa de la ma-
ledicencia la envidia, el sectarismo con
grandes dosis de racismo que produce
los hábitos que, entre otras «rarezas»,
dan forma a nuestros sobresalientes
«escaladores sociales» y golpistas de
oficio. Equilibristas de la insensatez y
plaga con la más extrema falta de juicio.
Temas escamoteados en los discursos
correctos sobre el país. ¿Llegarán a ser
éstos elementos distintivos del perfil del
criollo venezolano? (pág. 195). Difícil
que haya consenso sobre este tema. Sin
duda, algo de lo que menos comprendió
y que más afectó la vida del personaje
que fue Diógenes Escalante.
Pero conozcamos un poco al pro-
tagonista. Su memoria «es engañosa y
está llena de huecos por donde se esca-
pa la verdad» (pág. 24); aun así, se ini-
cia con el primer contacto con Caracas
y sus visitas a la pensión de Teodosia
Vivas, andina como él, que vive en La
Pastora (pág. 32), a donde Escalante
va a sosegar nostalgias tomando «pisca
andina». Muy joven sale de Venezuela
e inicia su carrera en la diplomacia. Su
figura, modales y destacado porte con
un metro noventa de estatura lo hacen
aparecer bien diferente a sus coterrá-
neos y a los jóvenes de Caracas. Carac-
terística de handsome que lo disponen
como aventajado y disparan sus com-
petencias para actuar en diplomacia.
Es tempranamente nombrado en 1905
cónsul en Liverpool, Inglaterra. Ése será
su karma de allí en adelante: hacer vida
fuera del país, circunstancia que lo aleja
del mundo de las intrigas propias de la
sociedad venezolana. Embajadas a don-
de logra la tranquilidad y la paz artifi-
cial de quien vive fuera pero necesita la
nutricia energía de esa droga criolla que
es el chisme y la eterna conspiración
de quienes están fuera de los anillos del
poder. A lo largo de su vida padecerá
la fuerza de la envidia de sus paisanos.
Ellos a través del tiempo le han de co-
brar con voracidad su éxito en el servi-
cio exterior.
La vida de Escalante está signada
desde siempre por el fantasma del poder.
En este camino reconoce que nuestros
grandes intelectuales Vallenilla Lanz,
Zumeta, Parra Pérez, Gil Fortoul, todos
nombres ilustrados del gomecismo, po-
dían tener influencia mas no poder; por
tanto, carecen de la divisa que hace la
diferencia (pág. 55). En esta búsqueda
sufrió tres reveses. En 1931 Juan Vicen-
te Gómez lo manda a traer con la inten-
ción de nombrarlo presidente de la Re-
publica. Desde adentro se confabularon
contra él, acusándolo de ser un extran-
jero en Venezuela y tener poco conoci-
miento del país. En su lugar sale favore-
cido Juan Bautista Pérez. Luego le suce-
de lo mismo en 1941 cuando compite y
pierde mediante un proceso elecciones
indirectas la posición con Isaías Medina
Angarita. La maledicencia le vuelva a
cobrar su estadía como ex patriado.
Finalmente ya el drama deviene
en tragedia y en 1945, por tercera vez,
no sólo deja de alcanzar la nominación
como presidente, sino que, debido a
múltiples causas, su aparato psíquico
se descompone de forma tal que pierde
absolutamente la razón. Es declarado
en entredicho y no podrá lograr lo que
tanto anheló. Se produce la dramática
situación: declara desde el Hotel Ávi-
la de Caracas que no puede asistir a la
cita con el presidente Medina, donde se
produciría su nombramiento, porque:
«alguien la había robado sus camisas».
Triste fin para una vida dedicaba a cap-
turar la silla presidencial.
Su demonio preferido –el poder–
por fin lo abandona: «que estaba allí,
vivo, resentido, inconforme, megalóma-
no, esperando una oportunidad» (pág.
114), mismo que en este encuentro de
1945 por fin lo dejó a su suerte. Descan-
se en paz.
La novela acude a recursos para
discurrir sobre pasajes de la vida de Es-
calante, cuya orientación parece moti-
vada para demostrar algunas tesis po-
líticamente muy sesgadas. A través de
pequeños contrabandos trata de apun-
tarle no a la construcción del personaje
y su realidad, sino a hacer proselitismo
A Plena Voz 75
 contra el poder político vigente en Vene-
zuela. Por ejemplo, reitera, subrepticia-
mente e insinúa de soslayo, posiciones
relacionadas con la campaña actual
sobre la enmienda. Derecho tiene de
hacerlo su militancia, así habrá de exi-
gírselo. Válido en su fin, pero engañoso
como recurso literario.
Allí copia formas directas, con
lenguaje y argumentaciones propias
de los cronistas que diariamente gri-
tan su contrariedad contra Chávez en
cualquiera de los cuarenta periódicos
o canales que la oposición controla en
el país. No se puede desconocer que en
política cualquier hueco es trinche-
ra, pero disfrazarlo y tratar de pasarlo
como mercancía buena, cuando está
averiada, le quita veracidad al relato
y calidad al acto narrativo, además de
que ese «gato por liebre» es muy parti-
dista, muy grueso, poco adecuado e in-
compatible con las otras señales litera-
rias, muy bien logradas por cierto, que
la novela posee.
Glorifica a Escalante por sus ideas
cercanas al «conservadurismo demo-
crático» y defiende el rol de nuestra pe-
queña burguesía criolla y engrandece
el papel de los industriales de Venezuela
en la construcción de país (págs.119-
121). Hace crítica al populismo, «un
juicio al populismo en este país sigue
pendiente», infatigablemente defiende a
Eugenio Mendoza («nuestra viabilidad
dependerá de cuantos empresarios tipo
E. M. puedan surgir en el corto plazo»,
pág. 118) como «paladín de las indus-
trias» y, por supuesto, muy para el gusto
del amigo de Escalante, Mr. Truman, y
nuestra derecha neoliberal. Refuerza
esta posición al criticar al marxismo por
sus tesis sobre el tema de la propiedad
privada. Para dibujar el porvenir expo-
ne betancourianamente: «necesitamos
un Estado con una burocracia tecni-
ficada» (pág. 119). El modelo (no sé si
de Suniaga, Escalante, los adecos de la
época o de la delirante oposición actual)
era: «poner los primeros bloque de una
democracia que frene los desafueros de
nuestros mandatarios militares» (pág.
123). ¿Habla hoy del ayer? ¿Discurre tal
cual lo haría Carmona, sobre el hoy…
bajo la mampara del pasado?
Sin embargo, también en esto del
apoyo u ocultamiento del uso de las ca-
tegorías de las tesis marxista se contra-
76 A Plena Voz
dice, puesto que en la pág. 235 expresa, preparando la propaganda contra la en-
hablando del período de la colonia vene- mienda.
zolana: «Nadie se detuvo a considerar, Pero aceptemos: ¿cómo saber lo que
con paciencia y sensatez las divisiones Dios tiene por bueno o tolerable? Imagino
sociales: los intereses opuestos de man- que será leyendo la Biblia o las sagradas es-
tuanos monárquicos y republicanos». crituras de otras religiones, lo cual resulta
Esto es tema clásico de la teoría mar- una fuente que, a pesar de su importancia,
xista, pues de lo que habla el persona- aparece en este caso como artificiosa.
je no es otra cosa que lucha de clases. Finalmente, otra cita: «Un buen po-
Ocúltelo como pretenda, llámelo como lítico busca [...] lograr equilibrio entre su
lo desee, en el fondo es lo mismo: con- concepción de lo ético y sus emociones»
tradicciones de clase no resueltas. En (pág. 263). Creo que eso mismo ha debido
síntesis, principios populares de la lite-
aplicarse a un buen escritor: que use pero
ratura socialista.
no abuse de sus emociones y ventajas para
En su afán por favorecer una vi-
dejar colar apreciaciones emotivas sobre
sión partidista del protagonista, lo hace
temas para dispararle por mampuesto a
confesar que: «la política es magia»; «la
popularidad de AD a veces no resulta ló- la diatriba política actual. Eso, reitero, es
gica» (pág. 133) y acude a exponer los fraude.
encantamientos y hechizos que usaba A pesar de dar alertas al lector sobre
Betancourt para ganar popularidad y estos «escollos», no puedo dejar de recono-
respaldo. En esa parábola de AD ex- cer y recomendar la lectura de esta novela
plica, además, cómo el partido blanco de Suniaga. Celebro que la gente lea, por-
inició su agonía en 1970 (al montar Be- que es la única forma de soñar, pero evite-
tancourt una trampa para imponer la mos que nos quieran engañar. Es injusto.
candidatura presidencial
de Gonzalo Barrios con-
tra aquello que la masa
adeca mayoritariamente
pedía, la postulación de
Luis Beltrán Prieto Fi-
gueroa. Su error inicia
las fiebres y luego los es-
tertores del partido que
hoy es menos que carro
chocado (pág. 135).
Otro episodio que
pone el autor en boca del
personaje para ganancia
de su posición partidista
la tenemos cuando, en
límite que encrespa la
paciencia del lector al
borde del enfado, escri-
be: «La alternabilidad en
el poder no es un valor
creado por los teóricos
de la democracia, sino
que se debe a un inven-
to de Dios para que los
gobernantes se salven,
para que puedan seguir
siendo humanos» (pág.
226). ¡Por favor! Para-
dójicamente considero
que el texto debería ser
lectura obligada para
quienes desde ARS están
Selección de poemas del libro

«Fragmentos
para una
memoria» de José Javier Sánchez

Fotos: Davi
Ad DáviVoz
Plena la 77
Pero llegó
Pero llegó la luz la luz A los alcohólicos que tomaron las plazas por asalto.
Alguna vez creí en los acantilados
me sentí eternamente satisfecho por mis odres
fuí pederasta, paria, ateo,
soñé con la belleza del gamelote
Amé los charcos
los orinales y la lástima
Rogué a dios que se apiadaran de mí los transeúntes
que sintieran pena
que yo no era nada
despotriqué de dios y sus imágenes
defequé sobre los testimonios calvinistas
vi en Jesús a otro más de la plaza de harapientos
Renegué de mis padres y sentí pena por mis abuelos
vi en el suicidio un boleto hacia el futuro
Adoré a las prostitutas en silencio
Mis ídolos fueron los alcohólicos de la vieja cantina
Coleccioné las miserias de mis amigos en sucias servilletas
Soñé con niñas lindas de cabellos claros, rizados y de mentes huecas
Estudiar era lo más estúpido del mundo
hacerse un título un capricho burgués
Ser intelectual era como ser medio marico
Escribir poesía un acto feminista
Un cuchillo oxidado era el poder
Una nueve milímetros el imperialismo
Consumir bazuco la etiqueta social
Pero llegó la luz
El entendimiento
El saber
Y avancé con lápiz y papel a redescubrirme
con una camisa vieja pero limpia
con un Blue Jean desgastado y con planchados filos
con el rostro enjabonado y enjuagado por el jabón azul y el agua
Me levanté para demostrarle al mundo
que no seré mas nunca su carne de cañón
Y aquí voy a escribir esas verdades
y a vomitarme en la moral neocolonial
que me acusa de pobre por vivir en el barrio
de hombre peligroso por ser extrovertido
de sucio y de curtido por lavar mi franela cada semana
Que se atreve a etiquetarme de mísero porque a veces mis zapatos agujeran
su suela para besar el piso de esta tierra de Dios, de Mí, de Todos

78 A Plena Voz
Sábado en el
barrio
Sábado en el barrio
A la comunidad de Las Torres
El mundo abre mis ojos con la rumba
Las calles de mi barrio son escena
Algunos salen tempranito a hacer mercado
Otros llegan del bonche olorosos a fiesta
Sale el sol y llegan los colores
Las calles son barridas por las queridas viejas
que borran con su escoba las huellas de la noche
colillas de cigarro, fragmentos de botellas,
chapas multicolores pero la esencia queda
Las cornetas de un viejo 3 en 1
Sobre salen por una antigua ventana
y de una casa sale agua jabonosa
que perfuma el viejo callejón
Llegan los ancianos cargados de esperanza
con carretillas repletas de cajas de cerveza
que animaran la tarde y encenderán la noche
en un festival que cada instante empieza
Las señoras
descienden la loma en sus carrozas de dos ruedas
llevadas por sus príncipes van hacia los mercados, las licorerías, los bazares
para llenar los ranchos de esperanza
Los abuelos preparan las verduras
Y los jóvenes acomodan la mesa para los dominóes
La cancha esta repleta de todos los niñitos que apuestan la esperanza ante un balón y un aro
A llegado el gran combo a pasar un verano
En las grandes barriadas así como en new york.
El viejo Ricardo saca sus congas para el porche,
y el pana cocolia afina sus timbales
seguro que abra rumba otro día comienza
dicen que pabloco y sanoja llegarán un poco tarde
pero para la rumba y la vida siempre será temprano
también para otra pieza
para cambiar el disco
variar las melodias
ligaremos los tragos
todos haremos coro
a Héctor y a Maelo
llenaremos la sala de las hermanas compota
para iniciar la fiesta
de nuevo se los juro
bailaré hasta el cansancio.
Es sábado en el barrio.
El barrio está de fiesta.

A Plena Voz 79
Una Abuela
es una casa
Una Abuela es una casa A la memoria de Isola Linares de Sánchez, Mi abuela
Yo también tuve una casa como las que obsequia el poeta Luis Alberto
Pero jamás un padre como el Inmigrante de Gerbasi
Mi Infancia transcurrió junto a mi abuela
Quien llevaba consigo una inmensa biblioteca adherida a la memoria.
Mi casa era un jardín encerrado en ruinas marginales de techos de zinc repletos de goteras...
Mi abuela trajo al mundo diez lumbreras
Que en el transcurso de la vida se le fueron convirtiendo
en cosas inferiores a mecheros de kerosén,
de los que he visto en algunos caseríos de Lara.
En esa casa el sol se llamaba mi abuela.
Lo más hermoso de mi casa era el jardín, el altar de los santos y su cuarto,
los cuales edificó a fuerza de ilusiones.
Ella me dio a probar el algarrobo
Y me enseñó a desenterrar lombrices y misterios de la tierra;
Me presentó al Ángel de la guarda
Y aprendí a amar a las mujeres a través de María,
A convertir cristianos con el agua bendita,
Y a luego en un novenario expulsarlos de tierra.
Con ella construí pesebres Y lloré por más de cinco años la muerte de Cristo.
Ella me enseñó que el marxismo
Era el cristianismo sin Jesús y sus apóstoles.
Mi abuela era mi casa./ Mi casa era mi abuela.
Cuando ella murió, supe también que ella era el hogar;
el techo, el piso, las paredes,
las ventanas y hasta las mismas cuerdas
donde colgaba mi espíritu cuando era derrotado
Y con su brisa me secaba los dolores
Y me reanimaba con la gran oración de sus abrazos
En mi casa
Con mi abuela.

80 A Plena Voz
Los jardines
desaparecidos
(Cuarta entrega) Héctor Seijas

A Plena Voz 81
 La conciencia jamás podrá ser otra cosa
que el ser consciente, y el ser
de los hombres es su proceso vital real.
K. Marx
El mundo en particular
L
a última recompensa que me
brinda la soledad se la debo a
William Saroyan y a sus Cartas
desde la Rue Taitbout. He parti-
cipado de las descripciones de cada uno
de sus momentos. He celebrado la sen-
cillez de su prosa. Me he sentido, leyen-
do las cartas de Saroyan, escritor. Un es-
critor que busca el pan, escribiendo. Me
he sentido escritor. He llorado por ello.
Leyendo a ese gran armenio llamado
William Saroyan me he sentido escritor
en la medida en que Saroyan es prota-
gonista postrero de una cultura que tie-
ne en su haber las calles de la diáspora
armenia en Nueva York, Dublín, París,
Acarigua. Buscando el pan de escritor,
Saroyan, deseo escribirte una carta.
La posibilidad de comunicarme conti-
go radica en la posibilidad ficticia y no
menos real de comunicarme contigo;
no espero un segundo más para hacer-
lo, donde quiera que estés. No te diré
lo que yo crea que no pueda decirte. Te
diré de mí desde lo que soy: una suma
de huesos que admira y detesta a la vez
la porción de paisaje que le toca. Un
mapa del paisaje que transito. Un mapa
de mi país que me duele. Me duele tanto
que su espina, sin flor, marca el mapa de
mis manos. Así me dueles, Saroyan. Tú
que llevaste tu nación armenia legible
en cada línea de tu mano de escritor que
conoció distintos oficios. Repartidor de
diarios. Alistado en la guardia nacional
norteamericana. Todo por una paga y
la promesa de ser escritor. De ganarte
el pan y el vino escribiendo. La prueba
de amistad que mi corazón permite está
representada por el momento de la ce-
lebración final. He soñado el funeral de
cada uno de mis amigos. Yo, como tú,
deseo en esta carta en homenaje a ti es-
cribir mi homenaje a los amigos que es-
tán y que se irán, y que se fueron, como
el poeta Luis Sutherland. Y tú sabes que
cada quien tiene la muerte que se mere-
ce. Que cada quien tiene su secreto de
última hora. Que cada quien es el pro-
tagonista de su existencia, de su propia
y única existencia. Es la última reunión
82 A Plena Voz
en torno a un ataúd la que invoco al
nombrar a mis amigos; reunión de los
ausentes que invocas en tus cartas. Te
adivino en el As de Corazones, amante
como fuiste del juego. Me pasa con mi
hija: sabrá Dios dónde está; un buen día
te encontraste con tu hijo. Subías por la
Quinta Avenida. Venías de la Calle 44.
Cuando lo viste bajar por la Quinta Ave-
nida sabías que aquél era tu hijo; pero
no importaba, y decidiste seguir andan-
do y dejar las cosas como estaban. No
había nada que decir. Está ocurriendo
a todas horas. ¿Quién es el padre de
quién? ¿Es alguien el padre de alguien?
¿No será alguna descabellada idea del
mundo el padre de todos los hombres?
Y pensaste, a propósito de tu hijo: Ya
ha cumplido quince años, es tan alto como
yo y está bajando hacia mí por la Quinta
Avenida; pero yo no me pararé. Yo le habré
visto y él a mí no. Adrede habías omitido
escribir para decirle que irías a Nueva
York, porque él casi nunca contestaba
tus cartas y, cuando lo hacía, sus cartas
te parecían extrañas.
Nadie vuelve del sueño profundo
Las retaliaciones de la vida tienen en la
muerte un balance final. A partir de ese
momento lo que hicimos y lo que deja-
mos de hacer juega, como el saldo de úl-
tima hora, a nuestro favor o en contra.
Por eso, ahora que escucho, encerrado
en la habitación de mi abuela, el mantra
del rosario, entiendo que debo prepa-
rarme para el día pautado por esa figura
romántica llamada providencia. Pero la
muerte, alojada en mi inconsciente, de-
jándose notar apenas por lo que tiene de
ajeno, de emoción que no me pertene-
ce, actúa, sin que advierta su presencia.
Así, mis palabras me conducen, o es Ella
quien me conduce, al sitio para el cual
abundan las calificaciones y las metá-
foras y las comparaciones y las formas
que adquiere el lamento. Siempre que
tuve un amigo, una especie de nostal-
gia, cuando menos lo esperaba, detenía
mis pensamientos y abría los cielos ante
la imagen imponente de un féretro,
coronado de afecto: Yo tengo un amigo
muerto que suele venirme a ver, mi amigo
canta y llora, canta con voz que ha de doler,
escribe, impulsado por el conocimiento
de lo que sucede detrás del espejo de las
mañanas, José Martí. Cada día avanzo
en mi escrutinio y saludo con la sonri-
sa renovada por el calendario, y me da
pena decirlo, pero he pensado en ellos,
sintiendo, como Antonio Machado, un
golpe seco de ataúd. Como en las pá-
ginas de El libro de los muertos prosigo
mi viaje acompañado de un pez de es-
camas doradas, arrojando al agua las
monedas necesarias a la transición de
un espacio que la poesía, hasta donde
llegan las palabras, es capaz de sugerir
por lo que Ella tiene de invisible, de som-
bra que recoge su peinado, sonríe como
si del otro lado fuese alegría y libertad y
silencio: me inclino ante la tumba de mi
padre y compruebo que desde Sófocles,
el bosque ritual donde la hija de Edipo
vela como sacerdotisa funeraria es el
bosque que transito haciendo equilibrio
para no caer y darle gusto a quienes se
empeñan en ignorar el dictado: el rosa-
rio cambia de ritmo y ahora la ancia-
na que dirige el coro termina el Dios te
Salve y comenta el Segundo Misterio:
el Toro aparece en el ruedo de la Media
Luna y muestra sus patas cubiertas de
estrellas. Recuerdo las palabras del Un-
gido y encuentro a mi familia en cual-
quier parte. De modo que no estoy solo:
mi memoria recupera la presencia de
mi hermano muerto, lo instala en su
laberinto de velas y flores, le pide un co-
mentario de las miserias que asumimos
por el olvido de la muerte, en un siglo
de huesos y baladas infernales que co-
rroboran las prácticas de la maldad y
las pesadillas y el demonio que rige el
ciclo de las decapitaciones: la Pelona, la
de las Tetas Arrugadas, la del Diezmo y
la que Diezma, la Compañera de Orfeo,
la Llorona, la Chingada, la que en este
momento se para en medio del coro de
viejas convencidas de que la vida es un
milagro que merece ser apreciado desde
la compasión y el afecto y el amor, pues,
el odio, dice mi hermano desde su lecho
de hormigas, no tiene sentido. El trabajo
del enterrador se convierte en un oficio
solemne, apegado, contradictoriamen-
te, a la indiferencia: unas cuerdas, un
balde de cemento son suficientes: la
mejor crítica de la existencia, dirigida
a la fulminación de los rencores y la
materialización de la codicia. Tomados
de la mano, ebrios, enceguecidos por
la euforia, danzando a medianoche en
la montaña, a pocos pasos de la fuente,
admirados por el reflejo de las constela-
ciones, vamos, acompañados por una
banda de ángeles negros que interpre-
tan arremetidas jazzísticas con la fuerza
de Louis Amstrong transfigurado sobre
una nube. Es la Gloria, la refutación
del absolutismo nazi que quiso implan-
tar sobre la tierra la burocracia de la
muerte, luego que la idea del absoluto
estallara en la cabeza de Nietzsche. Los
muertos me acompañan de noche y de
día. Son mi oración, el pan que arran-
co de la boca. Mi hermano abandonó
los bongós y bajó con el traje que había
adquirido pensando en un matrimonio
que lo alejara de la vida junto a muje-
res que no lo quisieron, drogas que la-
ceraron sus brazos, preocupaciones y
humillaciones llevadas en silencio, ofre-
ciendo siempre la risa estruendosa, el
ritmo de una canción que su voz, cerca-
na al suburbio y al ron, modulaba de tal
modo que su corazón, enorme como su
gordura, nos dejaba la certidumbre de
una alegría cuya traición, entre sueños
de marihuana y bocanadas de crack,
permitía el mutismo cómplice, la com-
placencia en el momento de la rumba.
Las metáforas se convierten a cierto
prosaísmo jurídico: una de sus mujeres,
por orgullo de viuda o por reconoci-
miento social, prefiere la exhumación,
antes de compartir un lecho mortuorio
con otros desconocidos que también
descansan debajo de su tumba. Por sus
amistades, por el estilo de su existencia,
por la manera como llevó el reloj sin que
se advirtiera lo íntimo de su renuncia,
escucho, como si mi conciencia fuese
una caja de resonancia, la letra de un
guaguancó interpretado por Tito Rojas:
Nadie vuelve del sueño profundo. Esta ma-
ñana, mientras me rasuraba frente al
espejo, preparando mi apariencia para
asistir a las exequias, pensaba, involun-
tariamente, en el entierro de Paddy Dig-
nam y en la enormidad de ese monstruo
verbal que es el Ulises de James Joyce.
Las campanas vibrando como un cara-
col de acero: Dig... nam... Dig... nam. La
escena del burdel, cuando el muerto se
presenta a sus amigos y les confiesa lo
que ha visto. El dolor cede a medida que
los recuerdos del difunto se deshacen en
la orilla: lugar de lamentos que pegan
como el tiempo: Corre, Támesis, hasta que
acabe mi dolor, dice el anciano Tiresias,
invocado por T.S. Eliot. La herencia del
difunto: seis camisas, cuatro pantalo-
nes, tres pares de zapatos, siete correas,
cuatro pañuelos, un casco de seguridad,
una pequeña lámpara, libros de cálculo
matemático y otros sobre construcción
de represas y estudios de suelos, un reloj,
un bolígrafo, unos lentes, ocho cápsulas
de vitaminas, tres chaquetas, medias,
interiores, un álbum de fotografías que
requiere descripción aparte, un vehí-
culo rústico que utilizaba en su trabajo
recorriendo extensiones cultivadas de
palma africana, los bongós que siempre
le acompañaron: al momento en que
la urna lucía por última vez la venta-
nilla abierta, sus amigos golpearon los
cueros como postrero homenaje a su
alegría. Una hija de cinco años, deudas
menores que todavía nadie sabe quién
pagará, dos mujeres desconsoladas, tres
hermanos que siguen y se preguntan
¿quién será el próximo?, amigos de farra
que seguramente lo recordarán al azar
de un trago en su nombre, un pequeño
maletín de mano donde permanecen
dos cucharillas, una papeleta de bicar-
bonato y una pipa improvisada: objetos
fieles al destino de su dueño: huyen de
la soledad y cobran otro esplendor. Soy
yo quien ahora viste sus camisas y busca
su olor y camina con sus zapatos y mira
las estrellas para conservar la altura que
conviene a su mirada.
Decálogo del sigiloso
UNO
El principal apoyo sensible de un sigilo-
so es el sentido del tacto. Para el sigiloso,
el universo está sembrado de presencias
que se frotan continuamente.
DOS
El sigiloso puede llevar una vida nor-
mal. Acompañar a sus hijos al mercado.
Ir a misa. Asistir a los museos. Bañarse
dos veces en el mismo río.
TRES
No deja rastros. No tropieza. Nunca
pierde el horizonte. No utiliza instru-
mentos. Aborrece las brújulas. Tantea
las paredes sin tocarlas. Palpa. Respira.
CUATRO
Escritores sigilosos: el Marqués de Sade;
Alejandro Dumas, autor de El Conde de
Montecristo; Miguel de Cervantes, cau-
tivo en los baños de Argel; el autor de
Diario de un ladrón, Jean Genet; Jorge
Luis Borges, desdoblado protagonista
de La secta del Fénix; Fernando Pessoa,
solitario bebedor de vino; Julio Cortázar,
intérprete de los desaguaderos domésti-
cos, nocturnos y fantásticos; San Juan
de la Cruz, cuya alma viaja sin ser nota-
da a través de la noche mística.
CINCO
Dijo el rabí a sus discípulos: Sed mansos
como ovejas y sigilosos como serpientes.
SEIS
Lecturas sigilosas: La Biblia. El valle de
Josafat, escrito por Eugenio D´Ors. Los
Diarios de Kafka. La tumba sin sosiego de
Cyril Connolly. Los Escritos burlescos de
Francisco de Quevedo.
SIETE
Se dice que Sócrates fue el hombre más
sigiloso de la antigüedad.
OCHO
Paso es el paso del sigiloso en el abismo.
NUEVE
Novela sigilosa del siglo XX: Viaje al fin
de la noche de Ferdinand Céline.
DIEZ
Sé sigiloso hasta el final.
A Plena Voz 83
VOCES DE LA CALLE
San José Blues 1923
(Fragmentos)
MADRE cuando tu cuerpo no da razón
en estos campos de acero
y yo estoy en mi fantasía de empujar
una puerta en la multitud
entre papeles y hojas que van por el aire
y mi noche crece porque voy montado
en mi luna oyendo
las voces de las grandes ciudades
y hay un aro negro como la sombra de Dios
donde soy un niño de los cincuenta
que juega y se disipa en tu sueño
como cable quemado entre las chimeneas
Mírame
Vamos
a la velocidad de los vientos
lejos de casa
abandonados como añosas neveras
en una estación de gasolina
Soy un asno atado al ruido de un perol
vacío que hace equilibrio sobre alambres
de púas
Quiero visitar mi barrio
apretarles las tuercas a los muchachos
de la manzana «Q» en las últimas entradas
de mi partido de béisbol
¿Son ellos cachos abrillantados
girando como carneros en el fondo
de su edad?
¿O soy yo recién cortado de ti peinándome
84 A Plena Voz
WILLIAM OSUNA
con el filo de una piedra?
¿Acaricias a tu animal?
Variaciones que junto
y dejo en tu hierba
por eso hablo de ti y contigo
frente al espejo.
No hago otra cosas que hablar de ti rezar de ti
rabiar con tus alimentos
botellas de sangre en tu desayuno y
en tu cena tanques de oxígeno
agua para la noche Con esta dieta
brotan semillas de tu cuerpo
pareces un huerto
rosas en tu frente, claveles en tus pies
tu estómago un enjambre de abejas
y mariposas Es inútil Me siento
como un espantapàjaros en un campito de plátanos
Yo prefiero caminar sobre tus aguas.
HE AQUÍ mi anécdota
Si me dieran a escoger por esta tierra
humillada sus cuatro puntos y ríos
y la gente de la vía bajo los edificios
puntiagudos y sus poetas como viejas
cucarachas ascendiendo por la torre
de sus vanidades y aquel tombo que pide
la cédulas a las puertas de la estación Plaza Venezuela
quemando números en la suerte de su pistola
Si me dieran a escoger
De pasada no cabe duda
Que prefiero arrearle un puñetazo en la nariz
a quien pregunta semejante descompuesto
Prefiero tener una venta de hot dogs
a un lado del stadium
o ser gerente de un estercolero de chivo
en el desierto de Coro
Fabla del momento
Evito tu elegía
Son mis años no los tuyos
ya no voy al cine
recuerdo que en la época pasada
John Wayne me caía muy mal
No lo puedo olvidar
nunca tuvo un revés
murió en la Batalla del Álamo
abandonado por Richard Widmark a la sombra
de su sicomoro
y resucitó en Río Bravo
sin sus muelas de oro
Dick se las robó poco antes de morir
Mamá nunca te dije madre puro adorno
nomás ¿comprendes?
Sin sentirme héroe de ninguna desgracia
ni poeta de los míos
Cuando en las brasas arde por un día
de labor
olla sin nada el esqueleto de un pez podrido
Voy ordenando mi sueño en las altas rejas
del sitio que da nombre a esta tierra.
A modo de payaso sin empleo
fuera de la gran carpa del cielo
me sostengo en el abismo de las palabras
que llevo como romance de patria
bajo mi lengua
NO MÁS milagro de los panes
Te fuiste
aquí seguimos montando en el caballo
enceguecidos por las habitaciones
buscando las puertas
donde guardabas los pájaros
¿Vuelan aún sobre tus torres?
¿Te rompiste como tren de lata?
Mira me pongo sentimental
llevo en mis hombros
tus huesos niños de 1923
y un arrepentimiento de lobo escondido
en el patio
De sitio en sitio
Con las alas rotas, el pico quebrado
mendigo de mí mismo
comprendo el dolor de mi tribu
te miento, me mientes, por hacerte reír
me burlo de tus doctores:
aquel que parece a Agustín Lara
a esa primero le llega la lengua
a un lugar
que el resto del cuerpo
aquel otro, este otro y ése
Deberían entregarse al zoológico de Caricuao
la enferma lunar
baila can-can de noche en la sala de los locos
Me río te ríes
Fatuas maromas
y la sangre es poca y la muerte es perpetua
A Plena Voz 85
 TE DIJE que la muerte era una jalea vaporosa
En el horizonte, que venía montada en un caballo,
Sobre el viento, forrada en unos pantalones de pana
Y una camisa a lo Roy Rogers.
Te hablé que no llevaba sombrero, sino un pañuelo
De lunares rojos amarrados en al cabeza a lo Carmen
Miranda.
Te señalé que ahora nadie le temía:
La otra noche un camionero colombiano la vio en un
callejón de Catia
Bebiendo guarapita. Aprovechando que estaba curda
y enmachichada
La bombió contra unos peroles de basura, y tirándole
un collarín
De ajo, le gritó en fuga: «bien lejos contigo, híjole,
a’ su madre»
Con ese ajiley». «Será que la muy bacana no respeta».
EN LA ESTACIÓN de su corazón
Y para siempre
Hablaba como desde un radio.
Yo cerré fuerte la boca
Y miré a un lado imaginándome
Al plasma perro y desordenando su cuerpo.
Y los doctores quebrándose el coco
«Quizá en el 2000 sí arreglaríamos
Este bello ejemplar
Pero hoy es plaza tomada».
Y mis hermanos hablaron de brujos
Y de llevársela a casa
Para ponerla a comer monte sagrado.
Y la habitación que le reservamos
Quedó como un estadio de fútbol vacío
Y vino la navidad y quedamos arrinconados
Cogiendo palos en el ángulo de un recuerdo
Y nos vemos en la piedra tatuada del almanaque.
Hasta siempre
En la hora nimbada de los vientos que regresan.
PENA CON PENA retrocedo un paso
Estás vestida con traje de boda 1940
Han estallado en el aire los primeros zepelines
Mi papá alto y flaco como un palo de billar
Lentes tipo Harold Lloyd sube a su bicicleta
Y entrega casa por casa los primeros telegramas
De la Gran Guerra toma sus heladas espumosas
En la cervecería Doncella El espectro del General
Gómez
Juan Vicente cuelga los guantes
Sobre el tranvía de Gradillas La Muerte huía a caballo
Por los corredores de Miraflores
Vieja mentirosa te esperaba cuerenta años después
Para atarte a sus grillos en una cama
Del Clínico de la Ciudad Universitaria
Con una gran bola de acero
Habían derribado el Majestic el balcón donde
Carlitos Gardel
Te cantaba con Betty, July y Mary cabello de tinte
amarillo como
Rubia de New York Esto lo escribí como joven poeta
Y en el circo me creyeron
Estamos en 1940 risueña y feliz muchacha de aries
El cangrejo que alimentó tu estómago
no era ni siquiera una lámina de cobre.

86 A Plena Voz
DÉCADA del 50 mi papá subía a tus colinas
Engendrando niños
La fiesta era con nosotros
Y estábamos bonito y sabroso
Deslizándonos por el piso en una pista
De salsa y talco
Celebrando por el nuevo sargento
De la tropa
Nadie se hacía el malacara
Si abrías la boca salían pompas de jabón
Que cubrían toda la casa
En la calle la pólvora se llevaba con elegancia
Cuando limitaba entre el cuello de la camisa
Y la nuca
Los muchachos imitaban a Sadel
Cantando Escríbeme MAMÁ pirada conmigo hasta la Patagonia
Según el gusto y las ganas el bonche Traje rojo boca roja cuerpo de rumbera
Reventaba con Billo La Sonora Los Panchos De película mexicana canción que espantó
El Beny La recluta cuando nos requería en sus filas
El general Pérez Jiménez se retrataba Doncella de los años 30 peineta de Lola Flores
Con los paralíticos en las puertas de los Patio de escuela casa blanca calle de San José
Hospitales Puerta de Caracas zapato patente ojo del mayor
Bomba camará por toda Caracas Bello perdido en las montoneras de oriente
De vez en cuando ocurrían apagones Taxi nocturno útero de acure plan cósmico
En el barrio Que prometió regresar en uno de sus nietos
Moneda de yodo feudal obrera sin sindicato
El fantasma de mi abuelo desenchufaba Alfabetizadora en libro de uva y vaca pintona
La luz por la avenida Roosevelt Ley de hormiga amamantando toda la noche
Mi papá y mi mamá se reían Naturaleza muerta.
Yo tenía miedo
Mi abuela también su corazón
Saltaba como gato escaldado.

A Plena Voz 87
5.000.000
88 A Plena Voz
La palabra solidaria se escribe

Libia Guerrero Castellón

E
n el mes de febrero del año 2004, siempre febrero de amores,
apareció la primera edición de la revista A Plena Voz, la cual des-
de su inicio contó con un amplio tiraje de cien mil ejemplares, en
un claro esfuerzo del Estado venezolano por difundir contenidos
esenciales del ámbito político y social con carácter pedagógico.
Cuenta su editor, el poeta William Osuna, que un día domingo
en casa del poeta Farruco, en tertulia amena con Gustavo Pereira, Miguel
Márquez y otros del solar, buscaban la aguja dorada en el pajar y en un ins-
tante entre libros que se abrían en la mesa se encontraron con el poemario
del camarada Mayakowski, de donde se tomó el nombre de A Plena Voz.
Desde ese momento la revista se lanzó a conquistar esa fiesta de colores,
de papeles y de tinta con el esmerado cuidado de sus hacedores: William
Osuna, Héctor Seijas, Libia Guerrero, Glenn Díaz, el artista plástico Pájaro,
Iván Lira y Leya Olmos.
En sus cinco años de circulación, la revista que ha calado honda-
mente en el colectivo nacional, pondera la sencillez del lenguaje. Es una
publicación que enfoca con escritura comunicativa temas referentes a los
procesos actuales, no solo en cuanto a Venezuela sino con respecto al
mundo en su conjunto. Desde los escenarios de la realidad concreta, los
temas exigen presencia y divulgación. Esta peculiaridad ha facilitado su
incursión en las bases sociales y otros colectivos, que demandan con ur-
gencia la visión de la realidad descifrada bajo nuevos códigos de lectura y
percepción.
Por ello, distintas organizaciones, instituciones educativas, mili-
tantes de base y un amplio público que confluyen en la posibilidad de
una publicación didáctica, política e informativa, solicitan con rigurosidad
ejemplares de la revista para su discusión y lectura. Lo curioso es que este
público de lectores es diverso en sus intereses, edades y compromisos.
Al arribo de este aniversario, A Plena Voz cuenta con la publicación
de 50 ediciones, que en números de ejemplares se multiplican por los cua-
tro horizontes de nuestro cielo, en más de 5 millones de revistas distribuidas
de manera gratuita a nuestros fraternos lectores. En ese transitar la edición
de ejes temáticos ha resultado una fórmula exitosa. Se recordarán los nú-
meros especiales dedicados por ejemplo, a la Lucha de los trabajadores, Las
guerras y su condenatoria, Centenario de Salvador Allende, Burocracia, So-
beranía Petrolera y recientemente los dossier Puerto Rico Libre, Homenaje a
Miguel Acosta Saignes y 50 años de la revolución Cubana. Esa revista sube
cerro –dicen en la esquina–.

A Plena Voz 89
 A PLENA
sus
VOZ
f r a t e r n o s l e c t o r e s
Y
Todo venezolano interesado
en política debería leerla.
Antonio Pasquali. La cultura del régimen.
El Nacional (17-07-2005)

Estimados señores «A plena voz»:

Mi nombre es Arturo Aguilera y soy estudiante de
diseño gráfico de la Universidad de Chile. Hace un par
de semanas un amigo que participó del encuentro de
escritores por el ALBA realizado el año recién pasado
me regaló un par de ejemplares de su revista, la cual
comencé a leer inmediatamente y con mucho agrado.
Esta me ha servido bastante para comprender aún mejor
el proceso bolivariano que lleva adelante el pueblo
venezolano y para seguir enterándome de las artimañas
del gobierno de los EEUU para seguir metiendo sus
manos en Latinoamérica.
Lamentablemente, al contrario de ustedes, mi país
cada día sigue olvidando las lecciones que nos heredó
el presidente Salvador Allende y vuelve la mirada hacia
los EEUU y no hacia Latinoamérica, amarrándonos a
ellos con tratados comerciales que venden nuestras
riquezas a los capitales «gringos». Desearía pensar que
con la elección de Barack Obama las cosas van a cambiar
un poco, pero creo que es muy difícil, desde siempre
los gobiernos yankis han demostrado su inclinación a
oprimir y gobernar en base al robo y al temor de los
pueblos, incluido el suyo.
Por lo mismo les envió una pequeña colaboración que
expresa de manera muy honesta el sentir de muchos de
nosotros los chilenos, que vemos con agrado y un poco
de envidia lo que realizan ustedes en su hermoso país,
mientras que acá día tras día las «oligarquías rancias»
como dijo el comandante Fidel Castro hace unos días,
tratan de ser más y más poderosas a costa de vender su
alma (y la de nosotros) a los «pitiyanquis».
Les adjunto un collage realizado por mi titulado «Burn
in the USA», espero que les guste y que si encuentran un
rinconcito en su revista lo puedan publicar.
Los felicito sinceramente por su revista, sigan luchando
por difundir el pensamiento del pueblo venezolano, que
tan bien le hace a este continente que poco a poco va
despertando de su letargo y va cayendo en la cuenta
de que su riqueza más importante y la que nunca será
comprada es la riqueza de su gente.
Se despide de ustedes un, desde ahora, asiduo lector y
eterno servidor.
Arturo Aguilera
Universidad de Chile

90 A Plena Voz

Un cordial saludo al super equipo de redacción de A
Plena Voz, por el excelente trabajo que hacen con ética
y pulcritud. Estoy interesada en establecer contacto con
el escritor colombiano Álvaro Marín, puesto que en la
entrevista que le hicieron en la edición Nº 47-48, hace
un planteamiento interesante en relación al tema de
la Diversidad Cultural. Soy profesora de la Universidad
Bolivariana de Venezuela, donde participé en el
Concurso de Oposición sobre el tema, coincidiendo con
el planteamiento del escritor. Agradeceré la obtención
del correo de Álvaro Marín. ¡Saludos revolucionarios y
que continúen los éxitos!
  Sandra M. Velásquez D.
Camaradas descubrí su revista en una oficina pública de la
Gobernación de Mérida, dirijo una unidad para personas
con discapacidad en la cual estamos trabajando para
motivar y reinsertar en la vida laboral. Como actividades
complementarias tenemos un círculo de lectura que se
vería beneficiado al recibir su publicación.   a los venezolanas y venezolanos sobre los matices de nuestra identidad,
«tenemos alguna discapacidad
pero ella no nos tiene a nosotros»
Otto Fernández Molina
Estoy muy atento a la publicación mensual de A Plena Voz,
porque constituye una abundante y variada referencia,
a través de los trabajos que divulga, sobre el acontecer
nacional e internacional, en Ciencias Sociales, en cuanto
a crítica literaria, poesía. Así como también el material
de contenido científico y humanístico, que considero de
alto valor formativo, generando avidez y curiosidad por los
próximos números. Es un loable trabajo comunicacional el
que realiza el equipo responsable. Les extiendo modesto y
fraterno abrazo y felicitaciones. A paso de vencedores de
sombras.
Larry González Rojas
Activador cultural- Corazón Adentro
Soy estudiante de Estudios Políticos y Gobierno en la UBV, he publicado
algunos ensayos en portales como Aporrea y Abrebrecha; les adjunto un
ensayo para que consideren su posible publicación con la intención de
hacer un aporte al debate de las ideas, batalla en la que considero viene
haciendo un trabajo fundamental la revista A Plena Voz.
Amaury González
Saludos fraternales a personas como ustedes que están en la búsqueda de
los hechos o sucesos diarios. Tengo el gusto de invitarles a la parroquia La
Pastora, a la presentación del Proyecto de la Aldea Universitaria Agustín
Aveledo, el 7 de febrero de 2009. El Proyecto es referido al Marco Jurídico
de la Prevención y participación a la no delincuencia de niños, niñas y
adolescente; presentado por los futuros Abogados de la República Bolivariana
de Venezuela. Esperamos contar con su apoyo.
 Shirley Anderson
Les extiendo mis felicitaciones por ese arduo y fecundo trabajo informativo,
opinativo y cultural que difunden a través de A Plena Voz, concienciando
y abriendo espacio no sólo a la reflexión, sino  a la acción efectiva, en
el marco de este proceso revolucionario. Deseo obtener información
sobre cómo publicar en la revista tengo unos poemas de mi autoría. Que
continúen los éxitos.
Susana Moncada González
Reciban un cordial saludo bolivariano y socialista en la oportunidad
de solicitarle algunos ejemplares de la revista A Plena Voz, ya que
estamos trabajando en la parte ideológica del PSUV y la revista ha sido
de mucha utilidad. Estamos en la siguiente dirección: calle segunda
entrada entre calle Alfonzo Lopez y calle 6 # 70 Las Mercedes. San
Felipe, estado Yaracuy.
A Plena Voz 91
 Movimientos indígenas
latinoamericanos: un desafío
Marcelo Colussi

92 A Plena Voz
Echamos por la borda las teorías racistas
y/o paternalistas que, con distinto nom-
bre y en épocas sucesivas, presentaban a
las poblaciones indígenas [...] como un
problema irresoluto al que había que darle
una solución definitiva, por el exterminio
o por el mestizaje programado, amén de la
proletarización que exigían los pensadores
estalinistas de las izquierdas ortodoxas
para limpiar el camino que conduciría a la
revolución. […] Sin embargo, en el último
tercio del siglo XX todas esas teorías fueron
perdiendo terreno ante un hecho real: «la
indiada» no sólo no se acababa, sino había
crecido en número y en la toma de concien-
cia de su situación. Alzó la voz, participó en
los movimientos revolucionarios y exigió
derechos, respeto y participación activa en
la vida social global.
Carlos Guzmán Böckler
E
n el artículo 68 de la Constitu-
ción de la República del Ecua-
dor de 1830 se establece que:
«Este Congreso constituyente
nombra a los venerables curas párro-
cos por tutores y padres naturales de
los indígenas, excitando su ministerio
de caridad a favor de esta clase inocen-
te, abyecta y miserable». Casi dos siglos
después, la situación ha cambiado bas-
tante. Al respecto, en el informe Ten-
dencias Globales 2020 – Cartografía del
futuro global, del Consejo Nacional de
Información de los Estados Unidos, de-
dicado a estudiar los escenarios futuros
de amenaza a la seguridad nacional de
ese país, puede leerse: «A comienzos del
siglo XXI, hay grupos indígenas radica-
les en la mayoría de los países latinoa-
mericanos, que en 2020 podrán haber
crecido exponencialmente y obtenido la
adhesión de la mayoría de los pueblos
indígenas […] Esos grupos podrán esta-
blecer relaciones con grupos terroristas
internacionales y grupos antiglobaliza-
ción […] que podrán poner en causa las
políticas económicas de los liderazgos
latinoamericanos de origen europeo
[…] Las tensiones se manifestarán en
un área desde México a través de la re-
gión del Amazonas». Para enfrentar esa
presunta amenaza que afectaría la go-
bernabilidad de la región poniendo en
entredicho la hegemonía continental de
Washington y afectando sus intereses,
el Gobierno estadounidense tiene ya es-
tablecida la correspondiente estrategia
contrainsurgente, la «Guerra de Red
Social» (guerra de cuarta generación,
guerra mediático-psicológica, donde el
enemigo no es un ejército combatiente,
sino la totalidad de la población civil),
tal como décadas atrás lo hiciera contra
la Teología de la Liberación y los movi-
mientos insurgentes que se expandie-
ron por toda Latinoamérica.
Hoy, como dice el brasileño Boaven-
tura Sousa Santos refiriéndose al caso co-
lombiano en particular y latinoamerica-
no en general, «la verdadera amenaza no
son las FARC. Son las fuerzas progresistas
y, en especial, los movimientos indígenas
y campesinos. La mayor amenaza [para
la estrategia hegemónica de Estados Uni-
dos] proviene de aquellos que invocan
derechos ancestrales sobre los territorios
donde se encuentran estos recursos [bio-
diversidad, agua dulce, petróleo, riquezas
minerales], o sea, de los pueblos indíge-
nas».
Así, quienes durante los siglos de
colonialismo español fueron la «raza in-
ferior», con cuya inmisericorde explota-
ción se contribuyó en buena medida a la
acumulación originaria del capitalismo
europeo, ahora pasan a constituirse en
un peligro para la seguridad hemisférica.
Los movimientos indígenas de Latino-
américa están vivos y en pie de lucha.
Pero esto abre una serie de plantea-
mientos: ¿qué son en realidad los movi-
mientos indígenas en Latinoamérica?
De hecho, el término se aplica a una va-
riada y bien heterogénea realidad donde
confluyen puntos de vista muy diversos,
a veces opuestos. De todos modos, más
allá de esa dispersión, hay un común
denominador de fondo: la reivindicación
de una identidad cultural de base: «como
indios nos conquistaron, como indios nos
liberaremos».
No cabe la menor duda de que esos
movimientos, con diversidades dentro de
cada Estado nacional, vienen creciendo,
cobrando más fuerza, más solidez. En al-
gunos países son ya actores políticos de la
mayor importancia, y dentro de la lógica
de democracias representativas «vigila-
das» –para decirlo de alguna manera to-
lerable– que barren hoy Latinoamérica,
no pueden ser ya excluidos del diálogo
nacional como lo fueron durante siglos
en las agendas de las aristocracias verná-
culas, supuesta representación del «pro-
greso» europeizante frente al «atraso»
de los pueblos originarios. De hecho, en
Bolivia existe el primer presidente de ori-
gen indígena de la historia: el aimara Evo
Morales, producto de la movilización de
las bases en históricas jornadas de lucha.
Y en Ecuador, Perú, Guatemala, Chiapas
en el sur de México son los actores más
dinámicos del panorama político.
Vale hacer una consideración: el
término «indígena», incluso, por tan
amplio puede terminar no siendo preci-
so y contribuir a la exclusión. Por eso no
faltan quienes plantean su eliminación:
«Utilizar los nombres propios de cada
pueblo (kiché, quechua, cuna, sami, etc.)
eliminando el concepto «indígena», que
generaliza y a la vez destruye nuestra
identidad, es decir, construir un mundo
sin indígenas y reconocer los nombres
propios de los pueblos», según se propone
en las Conclusiones del Encuentro «Pro-
yecto Pueblos Indígenas», de la Organiza-
ción Internacional del Trabajo, de 1996,
realizado en la ciudad de Chimaltenango,
Guatemala.
La aparición de los pueblos indíge-
nas como nuevos actores políticos en el
escenario latinoamericano, con una di-
námica muy particular como no la ha-
bían tenido durante los siglos de colonia-
lismo ibérico padecido, se caracteriza por
un conjunto de dinámicas propias que
no tienen otros movimientos sociales:
1) la reivindicación por sus derechos es-
pecíficos como pueblos indígenas con su
cultura y su autonomía, 2) la territoriali-
zación de su presencia, 3) el desarrollo de
estructuras organizativas cada vez más
complejas, 4) la dimensión nacional de
sus demandas, 5) las relaciones que están
tomando sus luchas con los Estados na-
cionales donde las mismas ocurren. Po-
dría decirse que es un pedido generaliza-
do, desde Chiapas hasta la Patagonia, el
reclamo de reconocimiento del derecho a
la diferencia, a que se reconozca y respete
su especificidad étnico-cultural, a que no
se les reduzca a algunas categorías socia-
les de la sociedad capitalista dominante,
como la de «campesinos».
Las reivindicaciones más sólidas y
articuladas de algunos movimientos indí-
genas se han encaminado hacia el plan-
teamiento de Estados plurinacionales.
Ello apunta a la modificación estructural
de los Estados nacionales nacidos luego
A Plena Voz 93
 de la independencia formal de la Corona
española a principios del siglo XIX como
«grandes fincas» manejadas por aristo-
cracias criollas sin proyecto propio de na-
ción –como sucedió, por el contrario, en
la naciente Unión Americana en Nortea-
mérica, que desde el inicio (eliminando a
todos los pueblos originarios, valga agre-
gar)– se planteó una real independencia
política y económica. En Latinoamérica,
donde en general los pueblos originarios
–salvo algunas excepciones donde fueron
prácticamente desaparecidos, como en
Argentina y Uruguay– siguieron resis-
tiendo la conquista en una interminable
puja, estos nuevos planteamientos de
plurinacionalidad buscan su representa-
ción efectiva en las naciones modernas;
naciones en las que se da la paradoja que,
teniendo mayorías de población indígena
que no pudieron ser totalmente asimi-
ladas ni doblegadas, presentan Estados
calcados sobre los modelos liberales euro-
peos, desconociendo y marginando a los
pueblos autóctonos; Estados centrados
en las ciudades capitales y que tomaron
el español como lengua oficial, siempre
mirando hacia Europa o Estados Unidos,
abominando de su composición abori-
gen. La demanda de plurinacionalidad
implica, en definitiva, el final del asimi-
lacionismo político y cultural del que los
pueblos indígenas han sido víctimas por
cinco siglos.
«El problema del indio no es asunto
de asimilación o integración a la sociedad
«blanca, civilizada»; el problema del indio
es problema de liberación», decía taxati-
vo el líder indígena Fausto Reinaga en la
década de los setenta del siglo pasado. Y
agregaba, refiriéndose a esa posibilidad
liberadora: «Europa nos ha impuesto su
lenguaje, su religión, su historia, su mo-
ral, su cultura, su arte. Ahora pretende
imponernos su versión de la revolución,
sus estrategias y tácticas «correctas» de
lucha».
Desde hace ya algunas décadas los
pueblos indígenas de diferentes regiones
de Latinoamérica –la tradicional mano
de obra barata y sin organización sindical
para las grandes fincas de las burguesías
nacionales agroexportadoras, y por otro
lado, el personal doméstico de las clases
medias y altas urbanas– vienen llevando
a cabo una serie de luchas en defensa de
sus derechos plenos y de sus territorios,
bajo distintas condiciones y valiéndose
94 A Plena Voz
de estrategias variadas. En esa dinámica
política encuentran como sus enemigos
directos a los Estados nacionales donde
habitan, que más que acogerlos como
ciudadanos los han marginado y repri-
mido históricamente. En esa lógica se
enfrentan a las fuerzas armadas y poli-
cíacas de los mismos países de los que son
parte; a los terratenientes y sus grupos
armados privados; a las empresas petro-
leras (en general extranjeras y afincadas
en territorios que los Estados nacionales
–excluyentemente racistas y capitalinos–
les otorgan pasando por sobre los pueblos
originarios); a las empresas forestales y
mineras, así como a las empresas frac-
cionadoras y consorcios hoteleros, en un
marco reivindicativo que va desde lo polí-
tico hasta lo cultural.
Sin idealizaciones simplistas ni glo-
rificaciones mistificantes, no hay dudas
de que todos estos movimientos indí-
genas constituyen un reto al discurso
hegemónico capitalista occidental. Sin
plantearse una opción revolucionaria en
términos clasistas según la concepción
marxista clásica, son una «piedra en el
zapato» para la concepción dominante.
Con una tradición que viene de sus siglos
de resistencia a la dominación española,
los pueblos indígenas evidencian una de-
mocracia de base más genuina que las
raquíticas democracias representativas
surgidas en Europa y transplantadas al
continente americano en una desluci-
da copia. Si las poblaciones indígenas,
mayoritarias en varios de los actuales
países latinoamericanos, profundizan
esas prácticas de democracia directa en
la forma de sus autoridades políticas,
inmediatamente se tornan desafíos a los
poderes tradicionales de sus países y al
imperialismo estadounidense, pudiendo
confluir con las tendencias más contesta-
tarias de otros sectores sociales, como la
clase obrera industrial, los desocupados
urbanos y, en definitiva, todos los secto-
res que el sistema capitalista –y más aún
las políticas neoliberales de los últimos
años– han venido segregando y empo-
breciendo. En otros términos, los movi-
mientos indígenas vienen emergiendo
en el mismo nuevo horizonte común de
cambio social y político que levantan
otros colectivos igualmente marginados,
apostando por nuevas formas de demo-
cracia directa, participativa, todo lo cual
es un reto abierto al statu quo, tradicio-
nalmente conservador y racista y con un
profundo sentimiento «antiindio».
Al respecto, es interesante conside-
rar la Declaración de Quito, con la que
concluyó el encuentro continental «500
Años de Resistencia India», en julio de
1990, preparatorio de la contracumbre
de celebraciones que tuvieron lugar con
motivo del «encuentro» (¿o encontrona-
zo?) de dos mundos en 1492: «los pueblos
indios, además de nuestros problemas es-
pecíficos, tenemos problemas en común
con otras clases y sectores populares tales
como la pobreza, la marginación, la dis-
criminación, la opresión y explotación,
todo ello producto del dominio neocolo-
nial del imperialismo y de las clases domi-
nantes de cada país».
Sin ser una opción marxista en sen-
tido estricto, los movimientos indígenas
de Latinoamérica tienen un potencial de
cambio social enorme. O, al menos, son
una confrontación abierta para los po-
deres capitalistas dominantes, sean las
aristocracias locales o los capitales trans-
nacionales, especialmente los estadouni-
denses. Sus reivindicaciones específicas
como pueblos ancestrales los convierten
de inmediato en sujetos políticos de cam-
bio, en tanto reivindican cosas que los
años de colonia y luego de capitalismo
periférico cuando las independencias for-
males de los Estados en que se desarrolla-
ron, les ha negado. El sólo hecho de pedir
respeto a su identidad, y más aún: el acce-
so a la tierra o a los servicios mínimos de
las sociedades modernas (salud pública,
educación pública de calidad, otros servi-
cios que trajo aparejado el desarrollo de
la tecnología capitalista como viviendas
más confortables, agua potable, comu-
nicaciones, etc.), los ha transformado en
otro colectivo más que, sin ser el «proleta-
riado industrial urbano» que levantaba el
socialismo clásico, también es un factor
de protesta no menor, con un gran po-
der de convocatoria y movilización. Para
muestra: la cantidad de presidentes que
sus luchas han contribuido a deponer en
estos últimos años (en Bolivia, en Ecua-
dor), creando situaciones francamente
prerrevolucionarias.
Las izquierdas tradicionales de Lati-
noamérica –en general inspiradas en cos-
movisiones europeizantes de marxismo
ortodoxo, salvo chispazos alternativos
como José Mariátegui en Perú o Carlos
Guzmán Böckler en Guatemala, que han
propuesto nuevas interpretaciones de la
cuestión indígena, siempre como mar-
xistas, pero entendiendo de otro modo
el fenómeno– han tenido muchas reti-
cencias para aceptar teórica y práctica-
mente el hecho de una «movilización
política indígena» como una entidad
propia, y de hecho su accionar político
siempre se ha encaminado a integrar
los movimientos indígenas en la lógica
de lucha campesina. Como claramen-
te lo expresa el pensador guatemalteco
Guzmán Böckler, en la izquierda lati-
noamericana por años se esperó «la pro-
letarización que exigían los pensadores
estalinistas de las izquierdas ortodoxas
para limpiar el camino que conduciría a
la revolución». El «problema indígena»
fue para la izquierda en muy buena me-
dida justamente eso: un problema. No
encajaba en la teoría, era un «obstácu-
lo» para la revolución proletaria.
Pero si bien es cierto que las iz-
quierdas mantuvieron una interpreta-
ción que subsumía a los grupos étnicos
dentro de la categoría «campesinado»,
en los últimos años puede apreciarse
cierto cambio hacia una valoración
más positiva respecto a las reivindi-
caciones de los pueblos indígenas por
parte de algunos intelectuales y orga-
nizaciones políticas. Aunque es cierto
que los pueblos indígenas en su mayor
medida son campesinos, mantienen en
sus reivindicaciones puntos específicos
que, más allá de la globalización unifor-
mante que se expande sobre el planeta,
les confiere un perfil propio como colec-
tivo. Y es ese perfil propio, esa defensa
irrestricta de su identidad, esa reivindi-
cación cultural de sus raíces lo que, pre-
cisamente, los pone en marcha en tanto
nuevo sujeto político que alza la voz.
Sin irse al extremo de un pintores-
quismo romántico –o ingenuo– que ve
en los pueblos originarios sólo una suma
de bondades (con lo que se estaría ree-
ditando el mito del «buen salvaje», mito
eminentemente racista en definitiva),
también es cierto que el fenómeno de los
pueblos indígenas de Latinoamérica no
se agota con una lectura desde los pará-
metros del economicismo marxista orto-
doxo. Sin duda, los indígenas son cam-
pesinos, en muchos casos con limitado
acceso a la tierra y con los mismos pro-
blemas que agobian a cualquier campe-
sino pobre del continente, pero también
tienen otras demandas específicas que no
van a deponer. De ahí aquella expresión:
«como indios nos conquistaron, como in-
dios nos liberaremos».
En definitiva, el colectivo «pueblos
indígenas» encierra un gran potencial de
cambio. La resistencia histórica de cinco
siglos viene esperando en silencio. Por lo
pronto, su reivindicación de territoriali-
dad es ya un desafío al gran capital, en
tanto cuestiona el paso avasallador de
las grandes empresas petroleras, mine-
ras o explotadoras de la biodiversidad
que justamente apuntan a los lugares
donde ancestralmente habitan esos co-
lectivos. Por el sólo hecho de plantear
una pertenencia histórica de esas tierras,
eso ya constituye un obstáculo a la lógica
de los grandes capitales. Mucho más aún
si esas reivindicaciones van de la mano
de organización política y articulación
con «problemas en común con otras cla-
ses y sectores populares», tal como pedía
la Declaración de Quito. La geoestrategia
hemisférica de Washington ya lo intuyó,
de ahí la caracterización de «peligroso»
para los nuevos escenarios que le desa-
fían su hegemonía en los próximos años
con los movimientos indígenas en creci-
miento. La opción, como siempre, es la
represión. Pero también la asimilación.
En esa lógica aparecen las «ayudas» que
el Banco Mundial y otros organismos
internacionales similares vienen otor-
gando para impedir que se consoliden
sujetos colectivos indígenas, al menos en
tanto opción alternativa real. El ecuato-
riano Pablo Dávalos lo expresó con cla-
ridad: «Cuando los indios emergen en
el 90 empieza también la cooperación
para el desarrollo. Las ONG del desa-
rrollo aterrizan en el corazón del mo-
vimiento [...] La cooperación rompe las
solidaridades e inaugura rivalidades en-
tre las comunidades con la creación de
organizaciones de segundo grado que
empiezan a disputar los recursos de la
cooperación».
El indigenismo por el indigenismo
puro puede derivar en folclore o en fun-
damentalismo. De eso no cabe duda. Pero
negar la especificidad de las luchas de
los pueblos indígenas convirtiéndolos de
manera mecánica en campesinos es un
déficit en la acción política que pretende
transformar la actual realidad político-
social. Como siempre, la realidad es mu-
cho más verde que el gris de la teoría.
A Plena Voz 95
96 A Plena Voz
A Plena Voz 97