RADAR

18.6.17
LOS AÑOS ’60 DE JONAS MEKAS
N°1083
AÑO21 JUAN CARLOS ROMERO, ARTE Y ACTIVISMO
ADIÓS A ANITA PALLENBERG

EN UNA ENTREVISTA EXCLUSIVA KEN LOACH PRESENTA SU PELICULA

YO, DANIEL BLAKE, GANADORA DE LA PALMA DE ORO EN CANNES
VALEDECIR

Collages místicos
Paw Grabowski es øjeRum, nom de guerre de este artista de Copenhague que explota/explora
la melancolía con contadas –aunque efectivas– herramientas. Ya sea a través de canciones
minimalistas (a menudo autoeditadas en cassettes lo-fi); ya sea con sus convocantes e inquie-
tantes collages, “perdidos –según la periodista Diana Shi, del sitio Vice– en su propio pensa-
miento”. Y es que, en sus composiciones visuales, el muchacho mixtura “retratos antiguos con
esculturas clásicas en ambientes fantásticos”, abriendo más y más capas de profundidad gra-
cias a “patrones estratégicos” como los presentes en Needleshaped Silence, su más reciente
colección. Serie artesanal, analógica, a base de recortes caseros, donde øjeRum presenta pen-
samientos como halos, bosques, un cielo rojo o una constelación. “Estoy constantemente bus-
cando cierto ánimo: un sentimiento de estar presente en el mundo, completamente expuesto a
impresiones, emociones, y recuerdos. A falta de una palabra adecuada, tal vez podría describir-
se como una experiencia mística, una en la que el mundo está lleno de magia y libertad. Sin
embargo, esta emoción es frágil y vulnerable, y a veces tiene una similitud con la nostalgia y la
melancolía”, ofrece el artista nórdico, sin dejar de mencionar su especial afición por el filósofo
franco-lituano Emmanuel Lévinas, “cuyas enseñanzas han tenido un gran impacto en mi sensi-
bilidad y en el modo en el que me acerco al arte”.

Las donas de Danny

“El chico malo de Hollywood nos muestra su costado más dulce”, se
engolosina el sitio gastronómico The Daily Meal al informar curiosa
novedad: que Danny Trejo, actor fetiche de Robert Rodríguez, ha
abierto un café rosa eléctrico cuya especialidad son... las rosquillas.
Dulces y no tanto, a juzgar por un menú a medida, especialmente
pergeñado por la chef repostera Diane Crame, que además de dispo-
ner donas de chocolate amargo, arándano, banana, lima (y tequila),
suma alternativas menos convencionales, que pretende sacar brillo a
los tradicionales sabores mexicanos. Por caso, la especialidad de la
casa: una rosquilla a base de nachos, jalapeños, cheddar ¿Los nom-
bres de las variedades? En consonancia con los orígenes latinos y la
pasión por la interpretación del actor: Gringo, Abuelita, Lowrider y,
claro, Machete, entre otros. “La gente siempre me pregunta si mis
locales son populares porque soy una celebridad, y siempre les res-
pondo que puede que las personas vengan primero por ese motivo,
pero la comida tiene que ser buena para que vuelvan”, asegura el fla-
mante dueño de Trejo’s Coffee & Donuts, sitio en cuestión, que abrió
sus puertas el mes pasado en la esquina de Santa Mónica y
Highland, en Los Ángeles, con tanto, tanto éxito que postrecitos
todos volaron al cabo de unas pocas horas. Lo cual ha llevado a que
el impensado entrepreneur gastronómico ya coquetee con expandirse
a otros puntos cardinales de Estados Unidos, como ya lo ha hecho
con sus previas incursiones en el ámbito. Finalmente, el actor de
culto es también dueño de Trejo’s Tacos y Trejo’s Cantina. Ojo: al
mismo tiempo no desatiende su vocación primera, la actuación.
“Estoy haciendo una película llamada Social Security, una suerte de
Duro de matar que transcurre en un hogar de ancianos; y acabo de
terminar de rodar la cinta Margarita Man”, cuenta quien, además,
está trabajando en Inmate #1: The Rise of Danny Trejo, documental
que vuelve sobre sus años mozos, las tempranas adicciones, el tiem-
po en prisión, el boxeo, el estrellato en cine y, claro, haber devenido
ícono culinario de la comunidad latina en California. Pura acción.

2 I 18.6.16 I RADAR
Cuando fuimos reyes
POR SERGIO MARCHI
S
i una epifanía es algo así como
una revelación, yo tuve una en
1974 cuando ví a Los Beatles
por primera vez en Sábados de Súper Ac-
ción. Ya los había visto antes pululando
en discos y posters de mis primos, pero
como eran detestados por los mayores,
ni se me ocurría desafiar el orden pater-
no. Pero Teleonce me hizo ver la luz ca-
tódica. Si la epifanía es, también, una
fiesta cristiana donde se conmemora la
adoración de Jesús por los Reyes Ma-
gos, lo mío fue al revés y yo adoré pro-
fanamente a mis propios reyes: John,
Paul, George y Ringo.
Meses o semanas más tarde, lo desco-
nozco, encontré a mi sacerdote en un
dictado. La voz de Juan Alberto Badía
tenía eco y estática a través de Radio
Del Plata. “John Lennon, segunda gui-
tarra y coros; Paul McCartney, bajo y
voz; George Harrison, primera guitarra;
Ringo Starr, batería y pandereta”, pare-
cía dictarme desde el parlante. Y yo es-
cribía lo que él decía en una libretita
marca Witcel de papel de calcar, con bi-
rome roja, azul o lo que hubiera a mano
a la hora de “La Beatlemanía”. Era una
sección de “Imagínate... Flecha Juven-
tud”, el programa que Badía y Graciela
Mancuso conducían a la noche. Fue la
primera vez que uní oraciones en torno
a la música, a esa música que hoy, déca-
das más tarde, pude organizar en forma
de libro junto con mi camarada de ar-
mas, Fernando Blanco.
La pregunta sigue siendo la misma, al
igual que la canción: ¿Cómo hicieron esa
música? ¿Qué son esos sonidos? ¿Por qué
el capricho estéreo de voces en un parlan-
te y música en otro? He llegado a extre-
mos tales como escuchar a Los Beatles
utilizando el estetoscopio que mi madre
tenía en su equipo para tomar la presión.
En la ignorancia, cualquier sonido podía
provenir de cualquier fuente. En la inves-
tigación, en cambio, hubo que rastrear el
origen veraz de cada nota; buscar la his-
toria oculta dentro de la canción, el deta-
lle azaroso que diferencia a un hombre
aterido de frío por haber dormido dentro
de una bañera, de un loco piromaníaco
que le prende fuego a los muebles de ma-
dera noruega de la casa a una chica.
Los Beatles son la punta del ovillo,
por delante y por detrás; el hilo puede
terminar en ellos o comenzar con ellos.
Fueron la lana, la oveja y el pulóver; el
momento en que el rock and roll resu-
cita de entre los muertos, o el punto
cruz desde el que se debe hilar para des-
enredar la maraña de los últimos cin-
cuenta años de rock. No a través de la
sociología, lo cultural o el fenómeno de
masas, sino a través del sonido. Los Be-
atles hicieron fuego con dos palitos, co-
mo el hombre primitivo; parte de la
gracia son las llamas, pero lo divertido
del asunto es tratar de entender cómo
se les ocurrió que frotando dos ramitas
podían generar una chispa que a su vez
encendería una fogata.
Con Fernando quisimos ver si podía-
mos agrandar ese dictado que hacía Ba-
día por la radio, desarrollarlo hasta lo
máximo, estudiarlo a fondo. La historia
musical de Los Beatles es como la evolu-
ción de la humanidad: va de lo básico a
lo complejo. Y después se pierde, hasta
que siglos después alguien quiere saber
cómo fue que la humanidad se extravió
y quedó atorada con un mouse que no
arrastra el icono. Los Beatles fueron de
rock y rolles primitivos y salvajes, a un
sonido preciosista, depurado, que le
mojaba la oreja a la música clásica y al-
teraba los sentidos de la percepción con
una lisergia inglesa sublime.
Ese inmenso derrotero les insumió
nada más que siete años y fue estudiado
desde todos los ángulos posibles, el
nuestro incluido. Lo increíble es que se
pueda seguir extrayendo oro de ese ya-
cimiento saqueado por toda clase de
predadores. Aun hoy, con el Sargento
Pepper en retiro efectivo, Los Beatles
continúan siendo un manual para mú-
sicos nuevos que buscarán crear sus pro-
pios universos de sonido siguiendo sus
mismas reglas, es decir: rompiéndolas a
todas. Los Beatles lo hicieron de un
modo inocente e instintivo. Ahora,
cuando las bombas irrumpen en los re-
citales, es el momento en que hay que
cantar más fuerte que nunca: “Nada
cambiará mi mundo”, “Todo lo que ne-
cesitas es amor” o “Vengan juntos”. Los
Beatles siempre tienen una respuesta.
Siempre. ◆
Sergio Marchi y Fernando Blanco son los au-
tores de Los Beatles: desde el comienzo
(1962-1966). Tomo I, que Planeta acaba de
distribuir por estos días.
RADAR I 18.6.17 I 3
Ni paz
ni trabajo
El nuevo film de Ken Loach llegará a la Argentina cuando la quita de pensiones por discapacidad no sólo está en
el centro del conflicto social sino que parece directamente inspirada en las políticas de ajuste que hace ya muchas
películas, y ésta en especial, el gran director británico viene criticando con dureza y pasión. Yo, Daniel Blake,
protagonizada por Dave Johns, cuenta la historia de un carpintero que, temporalmente afectado por una discapacidad,
no puede ni trabajar ni acceder a una pensión, lo que lo sumerge en una implacable trama burocrática y, a la vez, lo
convertirá brevemente en un héroe proletario. En esta entrevista exclusiva, antes del estreno local de este film que
obtuvo la Palma de Oro en Cannes, Ken Loach habla acerca de sus últimas películas, del Brexit, del thatcherismo que
nunca se termina en el Reino Unido y desmiente con humor los rumores acerca de su retiro del cine.

POR DIEGO BRODERSEN bastante tiempo algunas historias centradas ra quitarles el dinero. Y cuando no tienen El estado se está quitando del medio, de-
en qué tratamiento recibe la gente cuando dinero ya no tienen nada y deben conseguir jando de lado el trabajo que tradicional-

L
os rumores acerca del retiro definiti-
vo del realizador británico Ken Lo-
ach –al menos, del universo del cine
de ficción– comenzaron a circular durante
la preproducción de Jimmy’s Hall, el drama
histórico que tuvo su primera proyección
pública en la Competencia Oficial del Fes-
tival de Cannes del año 2014. Su propia
productora, Rebecca O’Brien, con quien
viene trabajando codo a codo desde Agenda
secreta (1990), afirmó en declaraciones pe-
riodísticas de aquel momento que estaban
pensando en “ciertas ideas documentales”
para el futuro inmediato. Finalmente, nada
de eso ocurrió, y el año pasado el director
de Kes y La canción de Carla regresó al Bu-
levar de la Croisette para presentar su últi-
mo largometraje. Yo, Daniel Blake no sólo
marcó un regreso sin partida previa, sino
que lo hizo a lo grande: nuevamente en
competencia por el premio principal del
festival, terminaría llevándose triunfalmen-
te la Palma de Oro como mejor película.
“Fue una broma que hice en ese momento,
no era algo en serio, realmente”, afirma
Ken Loach en comunicación telefónica des-
de su oficina londinense, realizada con
puntualidad inglesa casi milimétrica. No
hubo entonces una razón para el retorno,
por la sencilla razón de que nunca se había
ido. Aunque sí existió un origen para la his-
toria de esta nueva película y una razón pa-
ra el compás de espera desde el estreno de
su obra anterior. “Con el guionista Paul La-
verty estuvimos intercambiando durante
4 I 18.6.17 I RADAR
necesita ayuda desesperadamente, ya sea
porque están enfermos o sin trabajo o algún
otro tipo de problema. Es por eso que nos
tomamos el tiempo necesario para hacer
una investigación. Finalmente nos dimos
cuenta de que el nivel de maltrato era real-
mente cruel. Y muy a sabiendas, porque el
gobierno sabía lo que estaba haciendo.
Aunque en realidad habría que hablar en
tiempo presente: el gobierno sabe perfecta-
mente lo que está haciendo”.
El carpintero Daniel Blake –a quien desde
el minuto uno de proyección puede reco-
nocerse como una persona orgullosa de su
oficio– se encuentra temporalmente sin
empleo. Con casi sesenta años, acaba de su-
frir un problema cardíaco de cierta enverga-
dura que, según afirman los médicos, le im-
pedirá continuar trabajando durante los
próximos meses, hasta que su corazón pue-
da fortalecerse un poco. Ese el comienzo de
un recorrido por oficinas públicas con algo
de kafkiano: imposibilitado de conseguir
un puesto laboral por su condición física y,
al mismo tiempo, de recibir una pensión
por invalidez temporal, Blake rebotará de
oficina en oficina y de empleado público en
empleado público, sin solución a la vista
para su problema. Loach detalla que “esa es
la manera en la cual el estado crea una bu-
rocracia que atrapa a la gente, dándoles ta-
reas que no pueden cumplir, ofreciéndoles
trabajo cuando no pueden trabajar. Están
atrapados, una y otra vez, por pequeñas ra-
zones burocráticas. Ahí radica la excusa pa-
comida gracias a la caridad. Con Laverty
pensamos que eso era realmente extraordi-
nario, en particular cuando uno piensa que
hablamos del Reino Unido, un país rico de
Europa Occidental. Fue en ese momento
que decidimos que debíamos contar una
historia al respecto”.
Las primeras escenas de Yo, Daniel Blake,
resultan extremadamente representativas de
la corriente de ese cine realista y social que
viene marcando la cinematografía británica
desde hace muchas décadas –comenzando
con los documentales de los años ‘30 de re-
alizadores como Humphrey Jennings, John
Grierson y Paul Rotha–, y de la cual Loach
quizá sea el último representante de su ver-
tiente ficcional y clásica. El naturalismo en
las actuaciones y los diálogos, la búsqueda
de locaciones perfectamente representativas
del entorno social de la historia, la imperio-
sa necesidad de generar una empatía total y
absoluta con los personajes principales, se-
an éstos víctimas o resistentes. O ambas co-
sas al mismo tiempo. Al comienzo de la pe-
lícula, el golpe de la enfermedad no deriva
en una situación límite para Blake y aún
hay esperanzas de recuperar cierta idea de
normalidad, de ritmo cotidiano. Pero el
verdadero rostro de la maquinaria todavía
no se le ha revelado a este particular héroe
proletario. “Creo que es algo de índole
mundial: los estados deben achicarse, los
impuestos deben ser menores para los más
ricos, los servicios médicos deben reducirse.
Y si eres pobre, debes cuidarte a ti mismo.
mente hizo. Es algo que ocurre en todo el
mundo, ciertamente en Europa. Lo hemos
visto en Grecia, en España. Lo interesante
es que ahora parece haber un movimiento
para luchar contra eso”.
CUANTO PEOR, PEOR
Con 81 años cumplidos el día de ayer, 17
de junio, el cineasta nacido como Kenneth
Loach en la ciudad de Nuneaton, condado
de Warwickshire –casi en el centro geográfi-
co de Inglaterra– continúa siendo fiel a sus
ideas políticas, que algunos ven como sim-
plemente socialistas y otros ligan indisolu-
blemente con las corrientes trotskistas, a las
cuales ha afirmado adherir en más de una
ocasión. Sea como fuere, lo cierto es que la
situación social y política, tanto local como
mundial, lo mantiene ocupado y preocupa-
do. Habiendo transitado lo que suele seña-
larse como el peor periodo del siglo XX en
su país, tanto a nivel económico como de
pérdida de derechos de la clase trabajadora
–el thatcherismo–, el realizador afirma que
ahora la situación es mucho peor. “Mucho
peor”, repite. “Y creo que esto es así porque
el sistema económico continúa desarrollán-
dose. Lo de Margaret Thatcher fue una eta-
pa y el desarrollo a partir de allí fue inexora-
ble. No podía salir de otra manera. Hace
cincuenta años, el sistema económico no
había desarrollado grandes compañías mul-
tinacionales realizándolas más diversas clases
de trabajo alrededor del globo. Todavía exis-
tían negocios familiares, había compañías
privadas locales. Ahora son las grandes com-
pañías multinacionales las que hacen todo,
desde los servicios de salud hasta el trans-
porte y desde la eliminación de residuos a la
seguridad en las prisiones. Al competir entre
sí, estas corporaciones reducen los salarios y
los alcances de los sistemas de seguridad so-
cial, porque quieren trabajos baratos para
poder así obtener contratos. Consiguen
contratos al explotar la mano de obra. La
intensidad de esta situación viene aumen-
tando desde hace cinco décadas. Todo ha
cambiado hasta el punto del no reconoci-
miento. Creo que es un cambio en el siste-
ma económico, el desarrollo ‘necesario’ del
capitalismo. Los monopolios toman el con-
trol y corren a las compañías pequeñas y el
resultado de ello es la reducción del costo de
trabajo. Y cuanto más lo reducen, se produ-
ce más pobreza, y al reducir el estado no hay
servicios públicos para ayudar a la gente po-
bre y sin seguridad. El resultado es pobreza
por un lado y una clase súper rica por el
otro. De alguna manera ese es un desarrollo
lógico; no se trata de una elaboración, sino
de una evolución casi inevitable”.
Las mejores películas de Ken Loach lo-
gran iluminar, precisamente, la íntima liga-
zón entre los grandes procesos y algunas de
sus consecuencias sobre el individuo. Ajeno
durante toda su vida a los problemas que
ahora debe enfrentar (el mayor dolor en to-
da su existencia parece haber sido, según
confiesa en una de las escenas más emoti-
vas, la muerte de su esposa), Daniel Blake
comienza a verse atrapado en una telaraña
donde la araña ponzoñosa es completamen-
te invisible a los ojos, aunque los rastros de rreo, a un precio más que conveniente, las –Esa cuestión es realmente confusa, por-
su amenazante avance sean cada vez más mismas zapatillas que en las grandes tiendas que la Unión Europea... Bueno, uno tiene
evidentes. Tres escenas de un mismo tenor inglesas se consiguen por el doble o triple cierta imagen de internacionalismo, de gen-
intentan ilustrar la forma en la cual el muro de dinero. El término “rebusque” difícil- te y gobiernos apoyándose mutuamente.
tecnológico parece diseñado para la disua- mente exista en el idioma inglés, pero su ra- Pero en realidad es una organización econó-
sión: analfabeto casi total en el uso de una zón de ser difícilmente sea más universal. El mica que beneficia a los grandes negocios.
computadora, Blake tropieza una y otra vez callejón sin aparente salida en el cual se en- Promueve las privatizaciones, enfrenta las
con la imposibilidad de completar online cuentra encerrado Blake es, según palabras ganancias contra los derechos sindicales, et-
cierto papeleo necesario para la normaliza- de Loach, apenas un corolario ejemplifica- cétera. Pero si Inglaterra sale del acuerdo,
ción de su coyuntura. ¿Hay manera de ha- dor de un esquema absolutamente enraiza- por otro lado –y todo parece indicar que así
cerlo personalmente, a la vieja usanza, con do en las sociedades modernas. “Para poder será–, es probable que el gobierno intente
transformar al país en un paraíso fiscal con
“De alguna manera, el Brexit es una discusión entre dos salarios bajos. Y ni siquiera tendremos las
pequeñas protecciones que la Unión Euro-
lados de la derecha. ¿De qué manera puede explotarse pea habilita. De alguna manera, es una dis-
cusión entre dos lados de la derecha: ¿de
mejor a la gente? ¿Dentro de Europa o fuera de ella? qué manera puede explotarse mejor a la
Un argumento posible de la izquierda podría ser que la gente? ¿Dentro de Europa o fuera de ella?
Un argumento posible de la izquierda po-
Unión Europea necesita ser reemplazada por otro tipo de dría ser que la Unión Europea necesita ser
organización. Pero ese argumento no se ha escuchado.” reemplazada por otro tipo de organización,
pero ese argumento no se ha escuchado.
KEN LOACH
LEJOS DE LONDRES
Si bien Loach ha trabajado a lo largo de
papel y una lapicera? No, no es posible. cambiar eso habría que cambiar todo el sis- su extensa carrera con actores y actrices re-
¿Alguien en el job center (la oficina estatal tema. Las grandes corporaciones tienen que conocidos –entre otros Frances McDor-
encargada de conseguir empleos, luego de maximizar sus ganancias, ya que es su deber mand, Robert Carlyle y Adrien Brody– no
una serie interminable de entrevistas) es ca- legal y, si no lo hicieran, la gente que in- es menos cierto que en muchos de sus lar-
paz de ayudarlo a hacerlo desde una termi- vierte en ellos se iría a un lado donde sí lo gometrajes la búsqueda de un nombre fa-
nal de la dependencia? Por cierto que no, hagan. La consecuencia es que, por ejem- moso es lo menos relevante de la ecuación.
eso va en contra de todas las reglas. La ayu- plo, hacen cortes en los beneficios para la Luego de un casting que, según confiesa,
da llegará tardíamente merced a un joven gente con problemas laborales o con los fue extenso y arduo, la producción encon-
vecino del edificio de departamentos en el discapacitados”. tró en el actor Dave Johns el físico, actitud
que vive, un muchacho que logra parar la ¿Cómo se vive en estos días la situación y espíritu ideales para representar en panta-
olla gracias a un contacto en China que del Brexit, la posible salida del Reino lla a Daniel Blake. “Buscamos actores espe-
–previo pago electrónico– le envía por co- Unido de la Unión Europea? cíficamente en Newcastle, donde transcurre
RADAR I 18.6.17 I 5
 > Cuatro películas de Ken Loach centradas en los conflictos de la clase trabajadora a través de los años
El empleo del tiempo
Cathy Come Home (1966)
Antes de debutar en la gran pantalla con
Pobre vaca (1967), Ken Loach realizó una
serie de unitarios para la televisión británi-
ca, entre ellos este drama de 75 minutos
protagonizado por una chica que abandona
su hogar en el campo para iniciar una nue-
va vida en la ciudad. Allí conoce a un joven
camionero del cual se enamora y con el
cual termina casándose. El embarazo de
Cathy coincide con un accidente laboral de
su marido, punto de partida de una serie de
problemas económicos que terminarán de-
jándolos literalmente en la calle. La emisión
original fue vista por una cuarta parte de la
población británica y su temática encendió
una discusión pública acerca de la proble-
mática de los sin techo y la falta de conten-
ción social estatal ante esa clase de situacio-
nes. De alguna manera, la última película
de Loach muerde la cola de este telefilm al
tocar un tema esencialmente cercano: la in-
capacidad para poder trabajar como inicio
de un calvario personal.
la historia, que es una zona muy singular
del noreste del país, con un dialecto y una
cultura particulares. La idea era hallar a un
hombre de clase trabajadora de aproximada-
mente sesenta años y Dave era perfecto para
el papel. En realidad, es un comediante; in-
cluso ha hecho mucho stand-up. Aunque
no diría que actúa en la película en contra
de su ‘tipo’. Al fin y al cabo, él es un hom-
bre de clase trabajadora de Newcastle. De
alguna manera Dave es alguien parecido a
Daniel, aunque no esté pasando por la mis-
ma situación que el personaje en la vida re-
al.” Además de contar con la solidaridad de
su fiel vecino, Blake entablará amistad con
una joven madre recién llegada de Londres.
Pero Katie, interpretada por la actriz Hayley
Squires, no está de visita en plan turístico:
obligada por el exorbitante precio de los al-
quileres a mudarse definitivamente de su
hogar, el departamento de relocalización es-
tatal ha finalmente logrado, luego de un
considerable tiempo de espera, encontrar un
sitio para la pequeña familia: un desvencija-
do apartamento en Newcastle, a unos... 400
kilómetros de la capital inglesa. ¿Suena dis-
paratado? No según Loach: “Está basado en
algo muy real, que es el hecho de que mu-
cha gente está siendo expulsada de Londres
por el excesivo valor del alquiler. Katie es
muy típica en ese sentido”. A pesar de per-
tenecer a otra generación, muy distinta en
términos generales y particulares, la relación
entre ambos comienza a afianzarse, al punto
6 I 18.6.17 I RADAR
Kes (1969)
Quizás el film más recordado del joven
Loach, Kes –una de las mejores diez pelícu-
las inglesas de la historia, según el British
Film Institute– narra la relación entre un
adolescente de clase trabajadora y su mas-
cota, un halcón. Basada en la novela A Kes-
trel for a Knave, del recientemente fallecido
escritor Barry Hines, esta historia rodada en
locaciones reales del norte de Inglaterra y
con actores no profesionales estableció el
nombre de Loach como uno de los realiza-
dores con mayor conciencia social en aque-
llos convulsionados fines de los años 60.
Abusado en su hogar y en la escuela, el fu-
turo de Billy Casper parece pautado de an-
temano por un determinismo inexorable:
será minero o no será nada. Algo cambia al
toparse con ese cernícalo y comenzar a en-
trenarlo, incluso una ligera posibilidad de
torcer el destino. El dialecto de Yorkshire
hablado por los personajes fue demasiado
para los distribuidores de la película en los
Estados Unidos y Loach se vio obligado a
preparar una versión doblada en un inglés
más neutro.
de depender el uno del otro: Daniel hace
una serie de arreglos en la nueva casa de Ka-
tie e incluso cuida a su hija, mientras ella lo
ayuda en más de una ocasión con los me-
nesteres de su lucha casi quijotesca frente a
los molinos de viento de la burocracia.
Ciertos giros de la historia harán que surjan
nuevos problemas en sus vidas, a su vez
pruebas de resistencia para esa reciente
amistad entre dos almas que, si bien difícil-
mente puedan definirse como gemelas, al
menos tienen la capacidad de verse refleja-
das la una en la otra. “Queríamos una rela-
ción en la cual ambos personajes estuvieran
en un principio muy aislados y que, luego
de hablar entre sí, de explicarse, incluso de
sorprenderse mutuamente, surgiera primero
una comunicación y luego una ayuda y sos-
tén mutuo. Katie tiene necesidad de alguien
como Dan y viceversa. De alguna manera se
apoyan, se necesitan. Y aprenden del otro y
con el otro. El hecho de que estén aislados
en un primer momento ayuda mucho al
desarrollo del drama posterior.”
Difícilmente una película logre cambiar el
mundo, la manera en la cual se mueven y
respiran los grandes intereses económicos.
Sin embargo, una de las primeras experien-
cias de Loach en la televisión, en 1966 –un
año antes de su ópera prima cinematográfi-
ca: Pobre vaca –hizo una pequeña o gran di-
ferencia, dependiendo del punto de vista,
luego de la emisión. Cathy Come Home, una
entrega del programa semanal de la BBC
Riff-Raff (1991)
Uno de los grandes éxitos en la carrera de
Loach (y el título que inició la carrera de
Robert Carlyle), Riff-Raff retrata las condi-
ciones de vida de la clase trabajadora britá-
nica con patetismo bien entendido y algo
de humor, elementos que el realizador con-
tinuaría explotando durante el resto de su
carrera. Carlyle es Stevie, un escocés que sa-
le de la cárcel y se muda a Londres, donde
consigue un empleo como albañil en una
empresa dedicada a restaurar viejos inmue-
bles venidos a menos y transformarlos en
casas de lujo para las clases más acomoda-
das. Durante esos menesteres conocerá a
una chica desempleada que intenta sin éxi-
to convertirse en cantante. En el momento
del estreno, el director declaró que Riff-Raff
(slang para chusma, gentuza) “es una pelí-
cula sobre la gente que construye las casas
en mi país, que precisamente es la que no
tiene una casa donde vivir.”
The Wednesday Play, logró que su historia
acerca de una joven pareja que va empobre-
ciéndose gradualmente hasta quedarse sin
techo sobre sus cabezas pusiera el espinoso
tema en la discusión pública, de manera
abierta y sin eufemismos. Su realismo pseu-
do documental fue puesto de relieve y dis-
cutido y, en gran medida, permitió que la
carrera cinematográfica de Loach comenza-
ra casi de inmediato. “No he cambiado de-
masiado el método de elaboración de las pe-
lículas. Siempre he trabajado junto con
guionistas, que quizá sean las personas más
importantes en todo el proyecto. Con Paul
Laverty he colaborado a lo largo de 25 años.
Realmente no hemos cambiado mucho. Y
aunque sí se hayan producido cambios en
algún sentido, no lo han hecho en lo más
esencial. Suelo trabajar con guiones bastante
firmes y, en líneas generales, lo que se ve en
la película es lo que se escribió. Puede haber
pequeños cambios, cosas que ocurren en el
momento del rodaje, alguna improvisación,
pero en esencia lo que se ve en pantalla es lo
que Paul escribió”.
¿Pueden algunas personas cambiar el mun-
do o, al menos, el entorno en el que se mue-
ven? En Yo, Daniel Blake, una empleada ad-
ministrativa intenta ayuda al protagonista
con el maldito formulario electrónico, pero
es inmediatamente descubierta y reprendida
por su superiora. “Por supuesto que hay gen-
te que quiere ayudar y hacer una diferencia
desde el interior del sistema burocrático. En-
Los navegantes (2001)
Nuevamente, los cambios en el mundo la-
boral, la incertidumbre y la posibilidad del
desempleo: cinco ferroviarios de Sheffield,
especialistas en el mantenimiento de trenes
y rieles, ven cómo el mundo según lo cono-
cían cambia radicalmente cuando la com-
pañía para la cual trabajan es privatizada.
Incluso la amistad del grupo, que parecía a
prueba de descarrilamientos, es puesta en
tensión cuando uno de ellos es transferido a
otra empresa rival. La situación se complica
aún más cuando, algún tiempo después, la
posibilidad del cierre definitivo de la em-
presa avanza a pasos acelerados, a partir de
una nueva definición de una vieja palabra:
“competitividad”. El guion de Los navegan-
tes se basó en un caso real ocurrido en
1995, cuando el tendido férreo inglés co-
menzó su etapa final de transferencia a ma-
nos privadas.
contramos mucha gente como ese personaje
en la realidad, personas que trataban de ha-
cer lo mejor dadas las circunstancias. Pero la
situación general no les permite cambiar las
cosas. No es posible porque están controla-
dos y si no lo hacen de la manera en la que
se les ordena, terminarían siendo expulsados.
Mucha gente se ha ido, por supuesto, gente
que ha dicho ‘no voy a hacer esto’, y tam-
bién conocimos a muchos de ellos. Pero la
gente necesita el trabajo, un salario. Vale la
pena aclarar que en las escenas en el job cen-
ter, al margen de las dos empleadas más rele-
vantes, que son actrices profesionales, el res-
to de los personajes están interpretados por
personas que han trabajado en centros de
trabajo en la vida real”.
DE SICA, INSPIRADOR
A pesar de ser dueño de una filmografía
que atraviesa cinco décadas, en las cuales
más de una treintena de largometrajes se su-
man a una enorme cantidad de trabajos pa-
ra la televisión, Ken Loach no sólo no ha
cedido al canto de las sirenas del otro lado
del océano (léase: Hollywood), sino que sus
relatos han permanecido fielmente arraiga-
dos a su lugar en el mundo, Gran Bretaña.
Quizás por eso sean tan destacables las ex-
cepciones. El viento que acaricia el prado
(2006), Tierra y libertad (1995) y La can-
ción de Carla (1996), entre algunos otros
pocos títulos, abrieron el juego a otras lati-
tudes, algunas cercanas geográfica y cultu-
“La idea era hallar a un hombre de clase trabajadora de
aproximadamente sesenta años y Dave Johns era perfecto
para el papel. En realidad, es un comediante; incluso ha
hecho mucho stand-up. Aunque no diría que actúa en la
película en contra de su ‘tipo’. Al fin y al cabo, él es un
hombre de clase trabajadora de Newcastle, aunque en la
vida real no esté pasando por la misma situación que el
personaje.” KEN LOACH

ralmente, otras bastante más alejadas. “Creo
que siempre hemos tratado de tocar temas
que conocemos y sólo unas dos o tres veces
nos fuimos a Irlanda, a España o a Nicara-
gua, a eventos históricos importantes, a mo-
mentos decisivos: la guerra civil, la lucha
por la independencia, el terrorismo esta-
dounidense en Latinoamérica. Pero en ge-
neral hemos permanecido cerca de nuestro
espacio más cercano, porque creo que hay
que trabajar allí donde se comprende el len-
guaje y los detalles sutiles de lo que está
ocurriendo”. En Yo, Daniel Blake las fuerzas
de la globalización pueden sentirse de ma-
nera indirecta, pero es el sistema interno el
que empuja al carpintero a chocarse cons-
tantemente con una pared infranqueable.
Será precisamente un muro, el que protege
la oficina para obtener empleos, el que le
ofrecerá la oportunidad de transformarse en
un héroe proletario por un par de minutos.
O, al menos, en un contestatario empujado
a ello por las circunstancias. La imagen de
Blake delante del grafiti que acaba de pin-
tar, ante la mirada azorada de los empleados
del lugar y algunos transeúntes, fue elegida,
no casualmente, como la imagen de uno de
los afiches publicitarios de la película. Su
derrotero esperanzado, pero cada vez más
agotador, recuerda ligeramente al de otro
hombre, un poco mayor y definitivamente
jubilado, llamado Don Umberto Domenico
Ferrari. Las historias y circunstancias son
diferentes, como así también los contextos
históricos, pero algo parece unir al anciano
de Umberto D, el film de Vittorio De Sica,
con el protagonista de la última creación de
Loach y Laverty: una obcecada resistencia
hasta el límite de las posibilidades, un cierto
patetismo que se desprende de las paradas
en sus respectivos viajes, el humanismo de
la mirada. “Vittorio de Sica fue una gran
influencia, definitivamente, y desde muy
temprano en mi carrera. De todos los direc-
tores italianos de aquellos años creo que De
Sica es con el que más me identifico, por-
que creo que sus personajes tienen un cierto
sentido del humor. No son simplemente
personajes inmersos en una lucha política,
hay una humanidad, una calidez, un humor
en ellos. Además, así es como escribe Paul.
Creo que allí está la verdad; no hay razones
sentimentalistas detrás, así es la gente”.
TIEMPOS MODERNOS
Antes de despedirse, Ken Loach responde
a una pregunta que se relaciona con una
simpática anécdota ocurrida hace algunos
años, precisamente durante el proceso de
montaje de Jimmy’s Hall. Su preferencia
por las técnicas de la vieja escuela lo pusie-
ron en un apuro de difícil resolución: edi-
tando la película con métodos manuales,
cortando y pegando los planos como era la
costumbre hasta no hace mucho tiempo,
cayó en la cuenta de que se habían queda-
do sin stock de la cinta especial que se uti-
liza para pegar los fragmentos de celuloide.
Cinta que, por otro lado, ya casi no se pro-
duce, por obvias razones. Un llamado a la
solidaridad internacional tuvo el efecto de-
seado, aunque de la empresa menos espe-
rada: los ultra digitales estudios Pixar en-
viaron a Londres una caja repleta del an-
siado insumo, junto con un dibujo de Mi-
ke y Sullivan –los personajes de Monsters
Inc.– montando un film a la vieja usanza.
Loach rodó Yo, Daniel Blake con película
analógica (como siguen haciéndolo mu-
chos realizadores de renombre), pero tuvo
que contentarse con una edición digital,
utilizando computadoras y un software es-
pecífico. “No me gusta mucho, sigo prefi-
riendo el montaje físico con la película.
Pero ya no existe la infraestructura para
hacerlo de esa manera, ese es el problema.
Y nos hubiera costado muchísimo dinero,
porque hay que conseguir muchos elemen-
tos y ya casi nadie los fabrica. Es una ver-
dadera lástima, ya que el fílmico es muy
táctil y al final del día puedes ver lo que
has editado, físicamente hablando. Ade-
más, la cualidad de la imagen es mucho
mejor, la proyección en celuloide genera
una imagen diferente a la digital. Todavía
me gusta mucho el fílmico. Por suerte to-
davía hay película con la cual filmar.” Co-
mo Blake en el film, que a los tropezones
tiene que aprender a lidiar con una PC de
escritorio, Loach no tuvo más opción que
bajar los brazos y entregarse a la imparable
fuerza de los nuevos tiempos.◆
RADAR I 18.6.17 I 7
El hacedor
HOMENAJES Llamarlo artista tiene gusto a poco, aunque Juan Carlos Romero fue, claro, un enorme artista con
una producción vasta y consistente que va del grabado a la poesía visual, el arte correo o la acción gráfica. Pero también
fue docente, archivista, activista sindical, promotor de iniciativas colectivas. Un hombre político que aquí recuerdan Ana
Longoni y Eduardo Grüner, a dos meses de su muerte, cuando su obra urgente resulta tan relevante y necesaria.
POR ANA LONGONI
E
n el comedor del 5° J nunca falta el
sol. Una bolsa de arpillera de café
traída desde Centroamérica, donde
se refugió a comienzos de la dictadura, ocu-
pa buena parte de la pared. Las gatas siame-
sas exigen mimos a los visitantes. Un libro
abierto abandonado sobre el sillón también
reclama atención. El mate, pequeño y me-
tálico, va y viene. Nunca salí de allí sin un
nuevo proyecto. Juan Carlos Romero
(1931-2017) era preciso, conciso para ha-
blar, sin vueltas ni firuletes. Tan generoso
para compartir su tremenda biblioteca y su
enorme experiencia a cualquiera que se arri-
mara. Un motor inagotable a la hora de
animar a conformar grupos y salir a la calle.
Lo conocí en 1991, cuando llegamos a ese
comedor Mariano Mestman y yo a entrevis-
tarlo sobre los inicios de su itinerario artísti-
co y político, en los años 60. Y allí mismo
nos encontramos por última vez hace un par
de meses a conversar del Archivo de Artistas
que conformamos como asociación civil ha-
ce unos cuatro años.
La condición indisociable entre su vida,
su trabajo, su obra, su casa y su archivo es
una de las claves para llegar a Romero.
También su rotundo desinterés por el estre-
llato y el glamour tan habituales en el mun-
do del arte. Le provocaba extrañeza, incluso
incomodidad, que lo tratasen como un mi-
to. Mito porque estuvo allí, siendo un ado-
lescente, en las movilizaciones del 17 de oc-
tubre de 1945. Y estuvo allí, de nuevo, en
la formación del Movimiento Revoluciona-
rio Che (MR-Che), uno de los primeros
8 I 18.6.17 I RADAR
grupos político-culturales de apoyo al fo-
quismo guevarista iniciado en Argentina en
los años sesenta por Jorge Masetti, el “co-
mandante segundo”. Estuvo de nuevo im-
plicado en la CGT de los Argentinos. Y po-
dríamos seguir…
Si intentásemos el ejercicio de definir a
Juan Carlos Romero con una única palabra,
cualquier término, incluso “artista”, resulta-
ría estrecho, insuficiente. Romero fue, es,
qué duda cabe, un artista descomunal, pro-
lífico e incansable experimentador, con una
producción tan vasta como consistente, que
va del grabado experimental al libro de ar-
tista, de la poesía visual al arte correo y la
acción gráfica.
Pero pensar en Romero es, también, refe-
rirse al docente. Desde 1961 en su queha-
cer diario sostenido fue ser docente o maes-
tro como muchos eligen nombrarlo. Su ca-
pacidad de transmisión a otros se expandió
inagotable: en instancias formales e infor-
males, en circunstancias institucionales o
espontáneas, cerca de su casa o muy lejos,
en cualquier punto del interior del país y
muchas veces fuera. Son incontables los ar-
tistas que pasaron por sus clases, conocie-
ron de primera mano experiencias de las
que él fue partícipe directo o testigo privile-
giado, se sorprendieron y ampliaron radi-
calmente su noción de arte y de artista,
transformaron su práctica en complicidad
con sus modos de hacer, encontraron en
diálogo con él una clave nueva para desple-
gar una idea y salir del pantano.
Romero fue, de manera imposible de es-
cindir con su producción artística y su la-
bor docente, un prodigioso archivista. Su
Archivo de Artistas es un cúmulo vivo y
mutante, que se organiza con una lógica
propia que es la de su sensibilidad, los
asuntos a los que lo llevaba su obra, los
hallazgos que encontraban sus ojos de hur-
gador de ferias, anticuarios y librerías de
viejo. Sus incursiones, se trate de camina-
tas barriales o viajes por ciudades distan-
tes, no son tanto del estilo del flâneur sino
más bien del arqueólogo: provocan excava-
ciones, desentierros, develan lo olvidado o
lo invisible.
Su archivo comienza en su casa, en ese co-
medor luminoso donde nos recibió a tantos,
y sigue en la casa cercana que compró espe-
cialmente para albergar, organizar y abrir al
público ese tesoro, que incluye desde una co-
lección de miles de afiches y volantes políti-
cos desde 1930 hasta cientos de libros de ar-
tistas, una colección sobre la yerba mate, otra
sobre tango, otra de objetos sobre la muerte
(en el retrato fílmico Queda la palabra que
realizó María Rosa Andreotti en 2014, Ro-
mero se ríe diciendo que ahora que la muerte
se aproxima prefiere no continuar esa colec-
ción) y cuántas más.
Ninguna de estas cosas está allí de modo
aleatorio, y Romero tenía la memoria fresca
y precisa para contarnos las circunstancias
del hallazgo, las razones de la incorpora-
ción. Con generosidad incondicional, brin-
dó siempre sus materiales a quién se acerca-
ba. Por eso, el archivo de Romero está tan
vivo: porque en él se alimenta su obra y la
de otros, porque sobre sus papeles y objetos
respiramos muchos. En sus atiborradas es-
tanterías conviven un repertorio de colori-
das calaveras provenientes de mercados po-
pulares con ex libris, letreros de campo con
catálogos de tipografías extrañas, ejemplares
de la revista-sobre Barrilete, que editó (y le
entregó en mano) el poeta desaparecido
Roberto Santoro, con catálogos de la activi-
dad del CAYC, imágenes del primer Silue-
tazo con afiches de la resistencia peronista,
serigrafías del grupo CAPataco con sobres
de arte correo enviados por Edgardo Vigo…
Romero fue, además, y desde muy joven,
un inquieto activista sindical: a los 17 años
fue delegado de una fábrica metalúrgica en
Avellaneda. Después de 1955 y hasta los
años de la privatización de ENTel, fue parte
de varias listas de oposición dentro del gre-
mio telefónico. En los primeros años seten-
ta, cuando inició su actividad docente en la
Universidad Nacional de La Plata (de la
que en 1975 fuera cesanteado), impulsó la
sindicalización de los docentes universita-
rios en la carrera de Cine. Entre 1973 y el
golpe de Estado de 1976, fundó y encabezó
la comisión directiva del Sindicato Único
de Artistas Plásticos (SUAP), breve pero in-
tensa experiencia de agremiación alternativa
que llegó a tener más de un centenar de afi-
liados. En este sindicato confluyeron artis-
tas próximos a alguna variante de la nueva
izquierda de la época.
Romero fue, durante medio siglo, un
gran articulador y promotor incansable de
iniciativas colectivas de artistas. Desde la
experiencia de Arte Gráfico-Grupo Buenos
Aires iniciada en 1970, que se propuso so-
cializar en plazas públicas de la ciudad las
técnicas de grabado, hasta el grupo Artistas
Plásticos Solidarios (que lleva quince años
de participación activa en las movilizacio-
nes, junto a Ana Maldonado, Diana Do-
wek, Luis Felipe Noé, Javier del Olmo, Hu-
go Vidal y Cristina Piffer). Es difícil encon-
trar un período en que no haya alentado la
conformación de agrupamientos más o me-
nos permanentes y redes de artistas dispues-
tos a tomar posición pública con sus accio-
nes colectivas. Incluso a comienzos de la dé-
cada menemista, Romero impulsó junto al
grupo Escombros, a Hilda Paz y a muchos
otros, diversas convocatorias artístico-políti-
cas en calles y baldíos, en sindicatos y muse-
os. Desde hace diez años integró la Red
Conceptualismos del Sur, desde donde lan-
zamos con él por todas partes la acción grá-
fica “Todos somos negros”, recuperando la
radical y olvidada revolución haitiana en
medio de los festejos oficiales de los bicen-
tenarios de la independencia.
Romero funcionó como bisagra o trans-
misor entre las experiencias de arte y polí-
tica de los años sesenta y setenta y aquellas
surgidas desde la posdictadura, permitien-
do la conexión del legado de prácticas blo-
queada por el golpe de Estado. Fue en sus
clases en la Escuela Pueyrredón que mu-
chos estudiantes, entre ellos las integran-
tes del Grupo de Arte Callejero (GAC),
conocieron las prácticas de activismo ar-
tístico de los años ochenta.
Romero también fue escritor, que recu-
rrió a la poesía y al ensayo, y produjo tex-
tos de batalla, manifiestos, declaraciones,
críticas sobre producciones ajenas, análisis
de coyuntura y sobre todo intervenciones
gráficas. Convirtió en método de trabajo
la apropiación de citas ajenas, textos e
imágenes que arrebata a los diarios o a los
libros, a la calle o a la biblioteca, ideas en-
contradas y resignificadas, en un progra-
ma de acción, un recurso creativo para in-
cidir en su entorno. Fue además editor
(junto a Hilda Paz y a Fernando García
Delgado produjo libros sobre el arte co-
rreo en Argentina y revistas de poesía ex-
perimental como Dos de Oro o Vortex).
Fue curador: ejerció ese rol en espacios
institucionales como el Museo de Teleco-
municaciones (entre 1980 y 1983), en
una gestión que intentó de ampliar las fi-
suras y puntos ciegos del régimen dictato-
rial, al dar cabida a exposiciones que ha-
blaban de alguna manera elíptica, metafó-
rica o camuflada, del terror reinante. Or-
ganizó numerosísimas exposiciones colec-
tivas e individuales en diversos espacios,
reconocidos o emergentes, reales o ficcio-
nales, desde el Centro Cultural Recoleta
hasta el versátil Museo del Objeto Con-
temporáneo.
Lo vi más de una vez trepado a la escale-
ra con clavos y tanza, cuando llevábamos
juntos la programación de la sala “Cle-
ment Moreau” –literalmente, un garaje–
en los primeros tiempos del CeDInCI
(Centro de Documentación e Investiga-
ción de la Cultura de Izquierdas en Argen-
tina). Junto a Fernando Davis, curó en los
últimos años preciosas exposiciones, entre
otras “Poéticas oblicuas” en la Fundación
OSDE en 2016, que develó un panorama
desconocido en torno a la poesía experi-
mental en la Argentina.
Romero fue, por sobre todo lo demás, un
querido amigo. Tozudo, generoso, con un
sentido del humor sutil. Quizá desde allí
Salir a la calle
POR EDUARDO GRÜNER
T
erminado el vernissage de la muestra, salimos a la calle, algunos todavía con
copas en la mano. Romero llevaba un rollo de afiches bajo el brazo, un tacho
de engrudo en la mano derecha. Empezó la pegatina a todo lo largo de la ave-
nida (era Juan B. Justo, me parece): unos cartelones amarillos, con la inscripción
“Ahora somos todos negros”, una condensación del artículo 14 de la Constitución
Haitiana de 1805. Unos meses después, repetimos la acción en Madrid, detrás del
Reina Sofía. Siempre que hace esto, a Juan Carlos se lo ve feliz. Extrañamente, al
mismo tiempo está concentrado, rigurosamente atento a lo que hace. Como si pensa-
ra: esto es muy divertido, pero también es una cosa muy seria. Sacar a la calle el arte
(si se llama así: a él le importa, justamente, la acción antes que el nombre) es saltar
por encima de las rayas que dibujan los dispositivos de las disciplinas que se llevan
inadvertidamente inscriptas en el cuerpo: entre la alegría y la seriedad, entre el arte y
la calle, todo se vuelve un territorio borroso y blando, pero donde se pisa firme.
Romero termina, y alguien saca fotos de su sonrisa engrudada y pícara. Él lo hace
parecer todo muy fácil, pero –aunque el clima es lúdico– sabemos que no es solo un
juego: hay unos umbrales que se corrieron de lugar, unos paredones que se movieron,
y la Ciudad acusa recibo con el ceño fruncido y una indecisa perplejidad. Es su pre-
mio: Juan Carlos ganó otro concurso.
haya que entender, como un guiño, su últi- páginas enteras ilegibles, con la tinta corri-
mo deseo: que sus cenizas sean arrojadas al da, saturando el papel, manchándole las
Riachuelo. No al Río de la Plata, no al manos. Juan Carlos solía sentarse a leer los
Océano Atlántico. Al Riachuelo. ¿Será una diarios con tijeras e iba recortando palabras,
burla a la solemnidad de los rituales fúne- fotos, titulares, que alimentaban distintos
bres? ¿O quería atravesar una vez más el sobres de su archivo, futuros materiales pa-
puente hasta la Avellaneda de su infancia? ra sus obras. Supe, de golpe, que se nos ha-
Lo despedimos en Chacarita. Éramos mu- bía hecho más difícil el camino: leer un dia-
chos, callados por la pena. Mientras cami- rio ilegible. Y enseguida intuí que él hubie-
nábamos hacia el crematorio, su amiga Iva- ra recortado incluso algunas manchas y hu-
na Vollaro nos contó que al desayunar ha- biera salido con otros a empapelar las calles,
bía abierto el diario y se había topado con una vez más. ◆
RADAR I 18.6.17 I 9
A DOMINGO 18
GEN
DA
México contemporáneo
De Miguel Calderón, Alejandro Cartagena y
Pablo López Luz. Hasta el 13 de agosto.
En Fototeca Latinoamericana - FoLa
Godoy Cruz 2620. Entrada: $80.
Para aparecer en estas páginas se
debe enviar la información a la
redacción de PáginaI12, Solís 1525, o
por Fax al 4012-4450 o por e-mail a
agendaderadar@gmail.com
Para que ésta pueda ser publicada
debe figurar en forma clara una
descripción de la actividad, dirección,
días, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotográfico.
El cierre es el día miércoles, por lo
que para una mejor clasificación del
material se recomienda que éste
llegue los días lunes y martes.
10 I 18.6.17 I RADAR
Alfred Hitchcock
Ciclo dedicado al maestro del suspenso, reúne
algunos de los films más emblemáticos de su pro-
lífica carrera como director. Pionero de los elemen-
tos que componen el thriller psicológico, desarrolló
su legendaria filmografía en Inglaterra y Estados
Unidos, a donde emigró en 1939. Hoy se podrá
ver La sospecha (1941), con Cary Grant, donde un
bello vividor coincide en el tren con una joven
ingenua. Vuelven a encontrarse y, tras un breve
romance, ella decide casarse con él, a pesar de la
oposición de su padre. También se proyectará La
llamada fatal, donde un tenista retirado (Ray
Milland) planea asesinar a su esposa (Grace Kelly).
l A las 18 y 20.30, en el Centro Cultural San Martín,
Sarmiento y Paraná. Entrada: $50.
TEATRO //////////////////// ARTE ///////////////////////// ARTE /////////////////////////
Remar Delta del Tigre. El Gallo Fiambre Boat
Club –club de remo argentino, de viejo y dudoso
abolengo británico– ha entrado en decadencia. Sus
integrantes buscan hacerse de una gloria póstuma y
aceptan el desafío de los Canottieri Italiani para
jugar una regata clandestina. Sin embargo, en
medio de la carrera, una sudestada los lanza a
ultramar. Se suceden días en incierta deriva. Un
Poseidón añejo los confunde con Ulises y sus
remeros, y el retorno se vuelve un sueño trágico e
incierto. ¿Qué es el destino sino un error de lectura?
Dramaturgia y dirección: Mariano Saba.
l A las 20, en el Sportivo Teatral, Thames 1426.
Entrada: $200.
Re-lecturas Directores de teatro se reúnen
con escritores para realizar un recorrido por espa-
cios no convencionales del CCK. El ciclo busca pro-
ducir un diálogo, una influencia y un intercambio
entre los textos literarios y la escena por fuera del
espacio específicamente teatral. Se presentarán los
resultados del diálogo creativo entre los siguientes
grupos de artistas: Agustín Mendilaharzu y Walter
Jakob con Mauro Libertella; Laura Paredes con
Romina Paula; Jimena Anganuzzi con Iosi Havilio;
Santiago Gobernori con Selva Almada.
l A las 15 y 17, en el Centro Cultural Kirchner -
CCK, Sarmiento 151. Gratis.
MÚSICA ////////////////////
Claudio Gabis El legendario guitarrista de
Manal y La Pesada conduce un recorrido por la his-
toria del blues y el rock en castellano: temas pro-
pios, de Pappo, Litto Nebbia, Manal, La Pesada del
Rock y también versiones de blues tradicionales de
Robert Johnson y otros pioneros del género. A lo
largo del show, además, Gabis habla sobre la histo-
ria de nuestro rock y blues, describiendo las circuns-
tancias que rodearon la gestación de cada tema y
narrando anécdotas y los hechos fundacionales.
l A las 19, en La Usina del Arte,
Agustín Caffarena 1, La Boca. Gratis.
Chechelos El dúo de violonchelos formado
por Mauro Sarachian y Ramiro Zárate Gigli pre-
senta su primer disco: Instinto. Consagrados en el
rubro Revelación del Festival Cosquín 2017, ahora
lanzan un álbum donde buscan plasmar una obra
de folclore argentino con la austeridad de dos
cellos y dos voces. La presentación oficial contará
con la participación de algunos artistas invitados:
Jaime y Manuela Torres, Ramón Ayala, Carolina
Peleritti y Josho González, entre otros.
l A las 21, en Sala Siranush,
Armenia 1353. Entrada: $150.
LUNES 19
Bomba de Tiempo
Como todos lunes desde hace once años, se pre-
senta el grupo de percusión que practica la improvi-
sación con señas. En cada concierto, la música se
va generando a través del diálogo entre los músicos
y el director, quien mediante un sistema de más de
70 señas realizadas con las manos dirige la improvi-
sación. La Bomba de Tiempo grabó en marzo de
2014 su primer DVD en vivo. Durante todos estos
años de ensayos recibió a cientos de músicos invi-
tados de todos los estilos. La Bomba de Tiempo fue
creada en 2006 por Santiago Vazquez, quien en
2014 dejó la dirección del grupo, que actualmente
está dirigido en forma rotativa por sus integrantes.
l A las 18.30, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $150.
Zoe-Trope Zoe Di Rienzo presenta el resul-
tado de un año de trabajo traducido en diferentes
lenguajes: fotografía, pintura, instalación, objetos
y performance. La heterogeneidad de la muestra
está atravesada por la frase de Federico Manuel
Peralta Ramos: “Tengo algo adentro que se llama
‘El coso’”. Desde esa idea partió la artista para
realizar las obras presentadas, “sin reparo en
seleccionar los medios, formas o soportes nece-
sarios para poder llegar a lo que estaba buscan-
do”. Hasta el 31 de junio.
l En Galería Miranda Bosch, Montevideo 1723.
Gratis.
Ramos de flores
Alejandra Piovano pre-
senta Ramos de flores, la libertad domesticada, una
muestra de pintura, collage y técnica mixta En
donde expone través de ramos de flores los límites
de la vida en sociedad, pareja y familia; el intento
de domesticación de la fuerza de la naturaleza,
aborda la vejez, la tensión entre la vida y la muerte
y su aceleración a través de las flores cortadas y
contenidas que se marchitan. La curaduría está a
cargo de Marcelo Bosco. Hasta el 27 de junio.
l En Espacio 10 Arte, Guatemala 4757.
Gratis.
Macondo en Buenos Aires
Hasta el al 13 de julio, Buenos Aires celebra los 50
años de la primera publicación de Cien años de
soledad con un homenaje a Gabriel García
Márquez. Instalaciones visuales y sonoras, mues-
tras fotográficas, obras plásticas, teatrales y litera-
rias componen está celebración de una de las
obras maestras de las letras latinoamericanas. Las
imágenes que acompañarán la celebración de
Macondo en BA fueron diseñadas por la reconocida
ilustradora ecuatoriana Power Paola. En todas las
sedes de esta gran celebración se podrá contem-
plar un mapa de Macondo que la editorial colom-
biana La Silueta creó haciendo referencia a las des-
cripciones de la tierra imaginada por Gabo.
Especialistas en la obra de García Márquez y refe-
rentes de la literatura argentina estarán presentes
en un ciclo de charlas coordinado por Diego Erlan.
Por su lado, el ciclo de Cine para Lectores proyec-
tará películas en las que Gabo participó como guio-
nista y director. Programación completa en
disfrutemosba.buenosaires.gob.ar
l En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930;
y otras sedes. Gratis
MARTES 20
Horace Andy
La voz jamaiquina dub de Massive Attack presenta
por primera vez su show solista acompañado por
la Hugo Lobo Band. Nacido en Kingston en febrero
de 1951, en 1977, después hacer sus primeros
pasos en la emergente escena jamaiquina, emigró
a Connecticut e inmediatamente se conectó con
Everton DaSilva. El resultado final fue el clásico
álbum In the Light. Poco después, volvió a emigrar,
esta vez a Londres, donde firmó con el sello Rough
Trade y lanzó el tema dancehall “Elementary”, sin-
gle tituló su próximo álbum. A principios de los
noventa fue contactado por una banda de Bristol
por entonces poco conocida: Massive Attack.
l A las 21, en Niceto Club,
Niceto Vega 5510. Entrada: $600.
Las horas menores Exhibicioìn indivi-
dual de Santiago García Sáenz conformada por
dibujos inéditos realizados entre 1974 y 1982, apro-
ximadamente. Curada por Santiago Villanueva, la
exposición presenta dibujos encontrados en carpe-
tas después de su muerte en 2006 y una serie de
cuadernos donde más tarde bocetó algunas de sus
pinturas. Esta selección de dibujos son la puerta de
entrada a conocer la numerosa producción que
desde mediados de los años setenta y hasta
comienzos de los ochenta ocupó la adolescencia
del pintor. Son dibujos que resistieron en el taller del
artista por más de cuarenta años hasta llegar por
primera vez a la pared blanca. Inaugura hoy.
l A las 19, en Hache Galería, Loyola 32.
Gratis.
Anish Kapoor El artista exhibe por primera
vez en nuestro país una muestra pensada especial-
mente para este espacio de arte y memoria. Nacido
en Bombay en 1954, y radicado en Londres, Kapoor
es uno de los artistas contemporáneos de mayor
relevancia en la escena internacional. Con la cura-
duría de Marcello Dantas, la muestra está integrada
por tres obras: Imagine Blue, Anxiety y Destierro,
que forman un conjunto conceptual en el cual
Kapoor problematiza la relación entre la materia y la
percepción. Su site-specific busca también vincular
los exilios del pasado con los desarraigos del pre-
sente. En un contexto mediado por la virtualidad, la
obra de Kapoor es una llamada de atención acerca
de la importancia de la relación física, corporal,
entre la obra y el espectador. Hasta el 27 de agosto.
l En el Parque de la Memoria,
Av. Costanera Norte Rafael Obligado 6745. Gratis
CINE //////////////////////////
Capitán Fantástico Hasta el 28 de
junio continúa el ciclo Cine de Festivales, que pre-
senta una selección de films que han sido estre-
nados y premiados en los últimos festivales inter-
nacionales. El lunes, martes y miércoles se pro-
yectará Capitán Fantástico, donde Viggo
Mortensen encarna a un hombre que junto a su
esposa decide criar a sus seis hijos sin contacto
con la civilización. Sin embargo, cuando su mujer
enferma no tendrá más alternativa que confrontar
con ese mundo del que buscó alejarse. Un film
dirigido por Matt Ross.
l A las 17.45 y 20, en el Teatro Gran Rivadavia,
Av. Rivadavia 8636. Entrada: $40.
MIÉRCOLES 21 JUEVES 22
Sublevaciones
Resultado de un trabajo histórico y teórico realizado
por el filósofo e historiador Georges Didi-Huberman
desde hace años, principalmente a través de la
serie de libros titulados L’oeil de l’histoir, se trata de
una exposición sobre los acontecimientos políticos
y las emociones colectivas que conllevan movi-
mientos de masas en lucha. La muestra aborda los
desórdenes sociales, la agitación política, la insumi-
sión, las revueltas y las revoluciones de todo tipo, y
señala cómo los artistas han abordado estos temas
en diferentes momentos históricos. Reúne más de
250 obras entre pinturas, dibujos y grabados, foto-
grafías, películas y documentos. Se inaugura hoy.
l En el MUNTREF Centro de Arte Contemporáneo,
Av. Antártida Argentina. Gratis.
DANZA ////////////////////// MÚSICA //////////////////// MÚSICA //////////////////// TEATRO ///////////////////
Rojas Danza Entre el 21 de junio y el 1º
de julio se realiza la cuarta edición del festival de
danza contemporánea. La programación cuenta
con estrenos y actividades paralelas que convier-
ten al Centro Cultural en la plataforma de difusión
del festival. Esta edición hace pie en dos ideas
eje: la mujer como protagonista central en el
devenir de la danza escénica y el aniversario de
los 100 años de la Revolución de Octubre en
Rusia. Hoy se presentará Sueños rojos, de Daniel
Goldin y Tango para un coreógrafo, de Ollantay
Rojas; y un taller de iluminación escénica a cargo
de Paula Fraga y Martín Patlis.
l En el Centro Cultural Rojas,
Av. Corrientes 2038. Gratis.
ARTE /////////////////////////
En otro país
La exposición reúne obras del
artista y cineasta surcoreano Im Heung-soon,
ganador del León de Plata de la Bienal de Venecia
2015, y del fotógrafo y realizador argentino Hugo
Aveta. Con curaduría de Adriana Jungyoun Sung,
las fotografías y video de Aveta establecen un diá-
logo con dos videoinstalaciones de Heung-soon,
articulando propuestas estéticas que abordan pro-
blemáticas comunes. En paralelo a la exhibición,
se estrena Factory Complex, el documental que
Heung-soon realizó en 2015.
l En el Museo Nacional de Bellas Artes.
Gratis.
ORLAN Célebre por las operaciones a las que
se sometió en los comienzos de la década del
noventa, la artista francesa, pionera en el body art y
encarnación de la reivindicación a disponer del
cuerpo propio, es una figura en la escena interna-
cional del arte contemporáneo. Uno de sus prime-
ros actos artísticos y feministas fue declarar en el
mundo de arte (entonces casi totalmente dominado
por los hombres) que ORLAN se escribe sólo con
letras mayúsculas. En esta muestra, “Autorretratos
híbridos”, transforma virtualmente su rostro según
los canones de belleza dominantes en otras civiliza-
ciones. Podrá visitarse hasta el 7 de julio.
l En la Alianza Francesa, Av. Córdoba 946.
Gratis.
ETCÉTERA ///////////////
Libroteca El ciclo conducido por Eugenia
Zicavo, que invita a la lectura y conversa con dis-
tintos protagonistas del universo de los libros, este
año estrena su 4° temporada y cumple 50 progra-
mas. La nueva temporada comienza hoy con
entrevistas a Alessandro Baricco y Oscar Martínez.
l A las 20, por el Canal de la Ciudad.
Todo saldrá bien
Joël Pommerat, una de las figuras del actual teatro
francés, estrena en Buenos Aires una ficción política
contemporánea inspirada en la Revolución
Francesa. ¿Qué lleva a los hombres a derrocar el
poder? ¿Qué relaciones nuevas se instauran entre
los hombres y la sociedad, los ciudadanos y sus
representantes? La pieza narra la lucha durante el
proceso revolucionario que sentó las bases de la
democracia. Reconocido por sus obras históricas y
políticas, en esta obra Pommerat revisa la revolu-
ción de 1789, sus metas y conflictos, como si fuera
una discusión contemporánea sobre el poder. Se
presenta del miércoles 21 al sábado 24.
l A las 19, en Teatro San Martín, Sala Martín
Coronado, Av. Corrientes 1530. Entrada: $250.
El Mató a un Policía Motorizado
La banda presentará nuevas canciones y también
repasará su repertorio durante cuatro fechas los
días 22, 23, 27 y 28 de junio. En abril de este año
presentaron El Tesoro, tres temas nuevos grabados
en Estados Unidos en enero y febrero. El Tesoro es
un adelanto de su próximo disco y está acompaña-
do por dos lados B, Madre y Postales Negras.
l A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $290.
Pablo Dacal Pablo Dacal se reencuentra
con el público porteño luego de una serie de con-
ciertos en Jujuy, Salta, Tucumán, y una gira por
varias ciudades cordobesas. El cantautor interpre-
tará sus canciones a voz y guitarra eléctrica.
Abrirá la noche el rosarino Pablo Comas, líder del
grupo Alucinaria, presentando las canciones de su
último disco Días de Fuerza.
l A las 21, en El Universal,
Pje. Soria 4940, Palermo. Gratis.
Postales Luego de sus exitosas presentacio-
nes en 2015 y 2016, Karina Beorlegui y Federico
Mizrahi regresan con nuevo repertorio. Un recorri-
do que realizan juntos por el abanico musical que
los identifica desde hace años. Algunos de los clá-
sicos de tango y fado así como otros clásicos de
la canción latinoamericana y bossa nova. En este
Postales II, hay una selección de lo mejor de su
repertorio, agregando compositores como Tom
Jobim y Enrique Santos Discépolo e incursionando
también en la guarania paraguaya. No faltarán
estrenos de tangos memorables.
l A las 21, en Café Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $200.
ETCÉTERA ///////////////
Feminismo y Exilio En el marco de la
muestra “Exilios. Memorias del terrorismo de
Estado” (que se exhibe hasta el 13 de agosto) este
encuentro propone un recorrido por la historia del
feminismo en Argentina y el impacto del exilio en
ese movimiento. Las experiencias, las memorias y
las luchas de las mujeres que debieron exiliarse en
la década del 70 por la dictadura cívico-militar son
aportes fundamentales para la construcción de la
identidad del movimiento feminista actual en
Argentina. Mesa debate en la que participarán
Tununa Mercado (escritora), Dora Barrancos (soció-
loga e historiadora), Susana Sanz (abogada) y Flor
Monfort (periodista). Modera: Lila Pastoriza.
l A las 19, en el Centro Cultural de la Memoria
Haroldo Conti, Av. del Libertador 8151. Gratis.
VIERNES 23
Emilio del Guercio
Amigo y compañero de colegio de Spinetta, uno de
los cuatro Almendra, fundador de Aquelarre y de La
Eléctrica Rioplatense. En 1983, editó un único y
excelente disco solista: Pintada. Desde entonces,
acumula canciones y toca con público sólo esporá-
dicamente. El cantante, compositor, bajista y guita-
rrista, pionero del rock argentino, presenta esta
noche un gran espectáculo en donde recorrerá
toda su historia musical acompañado por su
banda. Un show en el que conviven canciones de
los comienzos de Emilio, su álbum solista y varios
de los nuevos temas que se encuentran en pleno
proceso de grabación de su nuevo disco.
l A las 23.30, en La Trastienda,
Balcarce 460. Entrada: $250.
Los Espíritus La banda conformada por
Pipe Correa (batería), Fernando Barreyro (percu-
sión), Martín Fernández Batmalle (bajo), Santiago
Moraes (guitarra acústica y voces), Maxi Prietto
(guitarras y voces) y Miguel Mactas (guitarras) pre-
sentará el viernes 23 y sábado 24 su nuevo
álbum: Aguardiente. Abre: OT Fernández Fierro.
l A las 20, en el Teatro Flores,
Av. Rivadavia 7802. Entrada: $200.
Brian Chambouleyron Junto a Inti
Sabev (vientos), Gabriel Spiller (percusión) y
Roberto Amerise (contrabajo) presenta Mare
Nostrum, su nuevo disco, que cuenta con la par-
ticipación de Marcelo Moguilevsky, Minino Garay,
Ramiro Gallo, Paulina Fain y Fernando Fiszbein,
entre otros. El arte de tapa es de la artista plásti-
ca mendocina Omara Serú, quien expondrá sus
obras en la presentación.
l
A las 21, en Santos 4040,
Santos Dumont 4040, Chacarita. Entrada: $250.
Fontana+Jodos+Sanjurjo El trío
conformado por Mono Fontana (sintetizadores),
Ernesto Jodos (piano) y Julia Sanjurjo (voz) presenta
diferentes posibilidades expresivas sobre un reper-
torio integrado mayormente por composiciones de
jazz moderno de algunos autores tales como Kenny
Wheeler, John Taylor, Wayne Shorter, entre otros.
l
A las 21, en Club de Música, Paraguay 5519.
Entrada: $140.
TEATRO ////////////////////
Vinilos Tres melómanos que fueron amigos
hace mucho tiempo siguen manteniendo un vínculo
basado sólo en los recuerdos comunes. La unión
por la música y el vinilo como un formato nostálgico
de un pasado que añoran pero al que ya no se
puede volver. La crisis de los 30 de quienes no han
logrado sus propósitos “ideales” de vida y supieron
conformarse con lo que ésta les fue ofreciendo:
relaciones estancadas o soledad. De Nicolás Blandi.
l A las 21, en Abasto Social Club, Yatay 666.
Entrada: $180.
ETCÉTERA //////////////
Escuchar El ciclo de experimentación sono-
ra ofrece una serie de propuestas artísticas que
buscan expandir los horizontes de la cultura pop-
rock. Los curadores, Jorge Haro y Leandro Frías,
presentan hoy, el sábado y el domingo 25 una
nueva edición que contará con las participaciones
de Omar Lavalle (Perú) y Alan Courtis, entre otros.
l A las 20, en el Museo de Arte Moderno - MAMBA,
Av. San Juan 350. Gratis.
SÁBADO 24
Walsh
Mariano Tenconi Blanco eligió a Horacio Marassi
como protagonista de Walsh, todas las revolucio-
nes juntas, donde el actor interpreta al escritor
durante la noche en que escribió su Carta a la
Junta. Una pieza sobre la relación entre el arte y la
política, y la literatura y la acción, en la que el actor
se luce con una interpretación inesperada. Se trata
de una conferencia performática con un actor, un
narrador y un músico en vivo. “Para hacer política
Walsh inventó un género nuevo, la non-fiction. Así,
Walsh unió la vanguardia política y la vanguardia
estética. ¿Cómo releer a Walsh en 2017? ¿Cómo
seguir haciendo arte político después de Walsh?”.
l A las 17, en El Extranjero, Valentín Gómez 3378.
Entrada: $250.
Sudado En un restaurante peruano en remo-
delación del Abasto, el hijo del recién muerto
dueño de la constructora y dos obreros retoman
las tareas luego del velorio. El anhelo de merecer
algo mejor surge entre ellos de manera silenciosa
en esta jornada que termina por imprimir una
nueva derrota. Dirección: Jorge Eiro.
l A las 21, en el Centro Cultural de la Memoria
Haroldo Conti, Av. Del Libertador 8151. Gratis.
Los invertidos Año 1914, Buenos Aires.
Una familia adinerada es sacudida por la revelación
de la doble vida sexual de Flórez, padre y marido,
con su íntimo amigo de la infancia, Pérez, quien
tiene un bunker donde los invertidos de la época
pueden desplegar su secreto mundo femenino.
Clara, esposa de Flórez, es el vértice de un triángu-
lo oscuro a través del cual esta historia de amor
entre hombres lleva a los personajes a desnudar
sus pasiones más ocultas. Lo prohibido y lo que no
puede “ser visto” de este vínculo conduce irreme-
diablemente a los personajes a la tragedia. De José
González Castillo. Dirección: Mariano Dossena.
l
A las 23, en El Galpón de Guevara, Guevara 326.
Entrada: $250.
CINE ////////////////////////
The Clash
En el marco de Festival
Provincia Emergente se proyectará The Clash:
Westway to the World, de Don Letts. El Dj, músico
y cineasta narra en este documental la historia del
grupo punk The Clash. Letts consiguió explicar la
historia de The Clash cosiendo con precisión las
voces de los miembros del grupo en un ejercicio
de sinceridad impecable. A medida que el film
avanza, la narración se concentra en la esencia de
cuatro músicos que le dieron a ese estilo una inte-
gridad que pocos lograron.
l A las 14.30, en Espacio Cine La Esquina,
Estadio Único de La Plata, Av. 25 1900. Gratis.
ETCÉTERA //////////////
Platívolos sobre Buenos Aires
Bajo el título “A 70 años de los Platillos
Voladores: Ciencia, Mito y Ficción”, tendrá lugar,
en el marco del Programa Patrimonio y Creencias
del Instituto de Investigaciones Históricas Museo
Roca, un encuentro con científicos sociales,
expertos en comics, literatura, filosofía y periodis-
tas que debatirán sobre la controversia ovni.
l Desde las 9, en el Museo Roca,
Vicente López 2220. Gratis.
RADAR I 18.6.17 I 11
Descalza
en el aire
MÚSICA A los 27 años, Laura Marling ya tiene diez de carrera y es una de las fundadoras de la nueva escena
folk de Londres. Ultra reservada, hija de una familia muy rica –su padre es barón y ostenta el título de Sir– nunca hizo
canciones confesionales, sino que sus melodías invernales y delicadas se guardan de contar cualquier cuestión
personal, casi en contra de lo que el género manda. Eso, paradójicamente, la destacó de entre los demás. Eso y la
calidad extraordinaria de sus canciones. Ahora acaba de editar en su propio sello Semper Femina, su sexto álbum,
quizá el más personal: en todas las canciones habla sobre ella y los personajes son mujeres, amigas, amantes, artistas.

POR MICAELA ORTELLI tendido demasiado mas allá del año 1972. cause I Can se grabó en vivo con banda y guitarras todas de primera toma, grabadas
“Es elogioso que me incluyan, pero no en- dice Marling que el sonido es un poco re- el mismo día con sólo dos músicos de la

H
ace seis años Laura Marling se tatuó
en el muslo la expresión “semper fe-
mina”, sacada de la frase de La
Eneida “varium et mutabile semper femi-
na”: “la mujer es siempre voluble y cam-
biante”. Al cortarse la expresión amplía el
sentido a “siempre mujer”, y tatuada abre la
conversación acerca de la sentencia de Vir-
gilio. Ahora llamó así a su nuevo álbum, el
sexto. En 2011, cuando se hizo el tatuaje,
iba por el tercero, A Creature I Don’t Know.
Tenía 21 años y era la revelación del folk
británico: le habían dado el Brit Award co-
mo mejor artista femenina por el segundo,
I Speak Because I Can (2010), que recibió
muy sorprendida, no terriblemente conmo-
vida, con las palabras “hola, soy Laura Mar-
ling”. Se lo dedicó a la madre, dijo “esto es
muy raro”, y deprisa retiró su sencillo
atuendo del escenario y volvió al lugar de
los seres concretos que fuman cigarrillos,
andan en subte, leen en cafés, duermen en
casas de amigos. Así sus circunstancias en
aquel tiempo: de viaje constantemente, sus
cosas guardadas en un depósito en Londres,
las dos hermanas mayores haciendo su vida,
los padres en Eversley, Hampshire, el rico
condado con el cartel de bienvenida al pue-
blo de Jane Austen.
Allí se crió Laura Marling, en una granja
donde el padre, el último de una dinastía de
barones, manejaba un estudio de grabación.
Él le enseñó a tocar la guitarra, y la madre
también es profesora de música; entre ambos
le formaron el gusto, que todavía no se ha ex-
12 I 18.6.17 I RADAR
tiendo por qué me nominan a un premio
que fomenta la música vanguardista porque
yo me muevo para atrás”, dijo en 2010 sobre
el Mercury Prize que finalmente no ganó. El
debut Alas, I Cannot Swim (2008) también
estuvo nominado. Semper Femina marca en-
tonces una década de carrera y el inicio de
una etapa independiente. Cuando Marling
dejó la granja con escudo propio y luego la
ciudad de Reading donde estaba becada en el
prestigioso colegio Leighton Park, para con-
vertirse en una de las fundadoras de la nueva
escena folk de Londres, lo hizo con un con-
trato por cinco discos con Virgin Records,
que firmó asesorada por el padre “y uno de
sus abogados de los ‘70”. Vínculo que no re-
siente de todos modos: “Nunca me molesta-
ron y nunca los molesté”.
Llegó a Londres con 16 años y se enamo-
ró enseguida de Charlie Fink, el frontman
de Noah and the Whale, la banda con la
que salía a tocar al principio. Fink fue el
productor de Alas, I Cannot Swim, y tanta
fue su implicación que Marling lo conside-
ra un disco de los dos. Después lo dejó y él
sufrió lo suficiente para componer el bellísi-
mo The First Days of Spring (2009). Mar-
ling empezó a salir con Marcus Mumford,
de la otra banda indie folk Mumford &
Sons, que había tocado el acordeón y la
percusión en el debut y era el baterista del
siguiente. Al segundo lo produjo Ethan
Johns, un ingeniero que trabajó en la pri-
mera etapa de Kings of Leon y lo último de
Paul McCartney y Tom Jones. I Speak Be-
sultado de estas interacciones. El tercero es
el que empieza a considerar más propio.
Curioso que los nombres operen en sentido
contrario: del afirmativo “hablo porque
puedo” al cauteloso “una criatura que no
conozco”. Inútil igualmente buscarle senti-
do práctico a la narrativa de Laura Marling,
personalidad ultra reservada, amante de la
literatura antigua, fan de los crucigramas.
Otra curiosidad es que escribe a flujo de
conciencia y nunca edita las letras, aunque
sí deja reposar las canciones todo lo que
considere que haga falta. Las del tercer dis-
co las trabajó sola un rato largo antes de
presentarlas a Johns y la banda. “Esta vez
pensé: ‘Tengo la confianza, sé cómo quiero
que suene, ¿por qué no le pongo mi sello
antes de que cualquiera le empiece a meter
mano?’”, dijo en The Guardian en 2011.
EL AGUILA Y EL CORTOMETRAJE
También había terminado con Marcus
Mumford, y el cuarto álbum es el de los re-
latos llenos de metáforas y crueldad sobre
desamor y relaciones fallidas. “Te escribí un
libro y lo dejé bajo la lluvia” en “Breathe”;
“cuando estábamos enamorados, si es que
estábamos, yo era un águila y vos una palo-
ma” en “I Was An Eagle”; “curé mi piel,
ahora nada la atraviesa aunque mucho lo
intente” en “Master Hunter”, donde suena
hosca y profunda como Fiona Apple. Once
I Was An Eagle surgió del proceso más ínti-
mo hasta ese momento, con el resultado
más exuberante: 16 canciones de voces y
banda. Cuando se lanzó en 2013, también
producido por Johns, Marling se había ido
a Los Ángeles y arrancado una gira autoges-
tionada en un auto alquilado: “Todos esta-
ban en shock cuando me fui, ¡ja! No me
pueden acorralar”.
En el camino se volvió a enamorar de un
fotógrafo canadiense, pero la relación se
terminó en un rato de convivencia y unos
kilómetros de ruta. Entonces comenzó el
verdadero viaje de Marling, que tuvo que
incursionar en las barras de los pubs porque
era la única forma de mantenerse sociable.
Necesario para compensar los silenciosos
road trips a Joshua Tree, Monterrey o Big
Sur que hacía: “Nunca vi lugares más her-
mosos”, dice. Tenía 23 años. Se cortó el pe-
lo, bajó de peso, y según ella eso le desdibu-
jó los rasgos femeninos y le concedió “la
buena experiencia de ser una presencia no
sexual en el mundo”. Grabó un disco y lo
descartó; dejó esperando otro porque sintió
que “el espíritu creativo se había adelantado
demasiado”. Decidió tomarse vacaciones de
la música, aprender cosas nuevas, leer otra
literatura, experimentar con marihuana y
otras plantas. Leyó y vio todo lo que pudo
del padre de la psicomagia Alejandro Jodo-
rowsky: “Vengo de un background al que le
gustan esas cosas, pero yo era muy cínica y
rechazaba ese costado de mi crianza. Pero
en LA te lo venden tan bien. Hacer yoga
durante todo el día es algo legítimo y es ge-
nial. Podés comprar cualquier tipo de espi-
ritualidad, ocultismo, misticismo. Y yo pre-
fería gastar la plata en eso en lugar de ropa o
lo que sea”, dijo este año también en The
Guardian.
Entre las revelaciones de California hubo
dos particularmente importantes. Algo que
no se había cruzado en su circuito privile-
giado en Inglaterra: artistas desinteresados
en hacer carrera, o para los que hacer arte
constituía un esfuerzo económico: “Fue per-
turbador y una lección muy inspiradora”.
La segunda ficha fue darse cuenta de estar
experimentando la verdadera soledad. De
repente, una mañana cualquiera, entendió
por qué sus hermanas le decían insensible
porque nunca llamaba, o por qué no fun-
cionaban sus noviazgos: “Las personas quie-
ren pasar tiempo juntas, necesitan saber que
quien sea que tengan alrededor los quiere, y
yo no le ofrecía eso a nadie”. Empezó a sen-
tir desamparo, tanto que estuvo a punto de
meterse en algún tipo de secta, dice ella:
“Hasta el sol es implacable, como si ni Dios
te estuviera cuidando poniéndote nubes en-
cima”. Lo llamó un período de “bancarrota
social”, de “muerte del ego”. Una tarde en
una barra conoció a un flautista y chamán
con el que alcanzó a tener una conversación
profunda. El hombre terminaba todos sus
cuentos con la expresión “es un maldito
cortometraje”. Así, Short Movie, se llamó el
quinto disco, el que cerró el contrato con
Virgin Records.
PERSONALIDAD FUERTE
Lo armó de vuelta en Inglaterra a fines de
2014 con canciones que trajo. Convocó a
sus cellista, bajista y violinista, pero a nin-
gún productor. Se encargó de eso ella mis-
ma con asistencia del baterista Matt In-
gram: quería “desmitificar” la actividad. Co-
mo acá además toca la guitarra eléctrica
(una Gibson 335 de 1959 del padre), se lo
puede considerar un claro disco de transi-
ción. Tal vez un desvarío para los fans, tal
vez un hallazgo para nostálgicos de la PJ
Harvey de los ‘90. Aunque también está ese
clásico y fabuloso country “Strange”: “Na-
die quiere estar solo, pero si te enamorás de
mí, tu amor se vuelve mi responsabilidad, y
nunca podría hacerte mal”. Pero sin duda lo
más elocuente de este álbum es el casi pop
“Gurdjieff ’s Daughter”, en referencia a la
conocida lista de consejos del filósofo y mís-
tico para su hija. En el video Marling tiene
el pelo corto y un vestido negro con corte
modernoso, un look distinto a cualquier co-
sa que haya llevado. Mira y canta consignas
a cámara (“la oscuridad no puede hacerte
daño”, “que no te impresionen las persona-
lidades fuertes”) mientras besa y a abraza a
mujeres, varones y niños adentro de una ca-
sa. Sólo que al final se va corriendo por la
calle descalza.
Short Movie pareciera un registro bruto,
necesario, de lo que fue la experiencia en Los
Ángeles. Semper Femina, el disco que acaba
de salir bajo el sello propio More Alarming,
extrae material de la misma fuente (“mi án-
gel del Oeste”, le canta a alguien), pero de
un modo más calmo y cohesivo, empezando
por que son solamente nueve temas. Tam-
bién hubo tiempo de otras actividades esti-
mulantes (un podcast llamado Reversal of the
Muse donde entrevistó mujeres de la indus-
tria, movida por el dato de que en diez años
se cruzó sólo dos mujeres ingenieras) y de
encontrar nuevos referentes para elaborar
una imaginería y un relato que acompañen
la música. Cita a la psicoanalista Lou Andre-
as-Salomé y su amigo Rilke, Leonora Ca-
rrington, la mujer que no tenía tiempo de
ser la musa de Max Ernst. “Creo que todas
las mujeres en algún punto de sus vidas se
han sentido adoradas e incomprendidas. Se
han visto amordazadas por esa adoración. Yo
he sido objeto de una adoración que me ha
hecho sentir muy incomprendida, y quería
entender qué piensa esa mirada cuando no
me comprende”, dijo Marling en Vice a los
27 años. Entonces empezó escribiendo co-
mo si fuera un hombre, cuenta; después en-
tendió que no necesitaba hacer eso para ha-
blar sobre mujeres con intimidad. Así es que
todos los personajes de Semper Femina, los
que observan y los observados, son mujeres.
No es claro lo que las une, pero más que no-
vias o parientes parecen amigas. Y es la amis-
tosa finalmente la mirada que puede conte-
ner todos vínculos, incluido el personal. Un
amor que también puede apreciar la belleza
y ser servicial, y es además el más maduro y
respetuoso y el menos posesivo. “No hay ha-
zaña más dulce tal vez/ Que amar algo lo su-
ficiente para querer ayudarlo a ser libre”,
canta en “Wild Fire”.
Puede que con estas canciones lentas e in-
vernales, que parecen caminar por la prade-
ra, meterse en un bosque y volver a salir,
Laura Marling esté dejando entrar un poco
más a su mundo privado, eso que se le recla-
ma por asociarla a un género caracterizado
por el confesionalismo. El disco abre como
si fuera a arrancar una copla, y empieza a
construirse con bajos profundos, un guita-
rrón y climáticos violines. Es la atrayente
“Soothing”, con la que debutó como direc-
tora, en un video con mujeres en malla de
látex abrazándose en una cama, imágenes
que vio en un sueño. El sonido del álbum,
claramente más groovy que todo lo anterior,
responde a un nuevo vínculo de trabajo al
que Marling se entregó como nunca hasta
ahora. En 2016 volvió a Estados Unidos
donde la esperaba Blake Mills en su estudio
de Nashville. Blake Mills es un chico de 30
años que Eric Clapton llamó “el mejor gui-
tarrista vivo”, que la tenía a ella en la lista de
artistas que quería producir. Marling, toda-
vía sin poder reconocer su propio valor, le da
los créditos por “todos los acompañamientos
tonales, locos, retorcidos y fabulosos”, y dice
que creció muchísimo tocando con él. Mills
a su vez actuó completamente a su favor: re-
llenó espacios con gracia y dulzura, sumó os-
curidad y tensión, la dejó sola con su voz y
guitarra cuando era todo lo necesario, la po-
tenció para cerrar el álbum con una balada
que podría ser “Wild Horses”. Se llama
“Nothing, Not Really” y nombra el oeste,
septiembre, un río. Dice la narradora que lo
único que aprendió en todo un año sin son-
reír de verdad es que nada importa más que
el amor. Ya antes se habían escuchado ruidos
del estudio y acá al final se oyen los pajari-
tos. Lo que hace imaginar esa situación de
grabación, la textura de los instrumentos, la
respiración conjunta, y todo lo que feliz-
mente se puede esperar de esta dupla. ◆
RADAR I 18.6.17 I 13

Zumbando alrededor
POR FEDERICO REGGIANI
U
na de las decisiones pedagógicas más
ridículas de la escuela argentina fue la
prohibición de dibujar a los próceres.
Efecto de la canonización, la escuela debe ha-
ber entendido que un dibujo de San Martín
con los ojos un poco desviados o las propor-
ciones alteradas por la torpeza era un modo
de mancillar al prócer y no el resultado del
admirado esfuerzo de un nene. Acostumbra-
dos a la distancia del retrato, cuesta imaginar
a San Martín, Belgrano o Sarmiento, los íco-
nos más difundidos en el panteón escolar, con
la vitalidad de la caricatura.
El siglo XIX fue un siglo de violencia. En el
período que va desde la independencia hasta
la organización, las guerras y revoluciones
fueron acompañadas por unas no menos vio-
lentas disputas simbólicas. Esas disputas, su-
madas al desarrollo tecnológico en las técnicas
de impresión y a los principios liberales res-
pecto de la prensa que, con sus avances y re-
trocesos, funcionaban como horizonte, die-
ron como resultado periódicos satíricos de
una vitalidad que aún hoy sorprende: por ca-
ricaturas mucho más inocentes, en el siglo
XX hubo cierres de revistas, secuestro de
ejemplares y discusiones acaloradas sobre “los
límites del humor”.
San Martín y Belgrano pudieron permane-
cer como retratos porque su actuación políti-
ca principal se dio antes de la difusión de la li-
tografía en Argentina. De Sarmiento, en cam-
bio, tenemos versiones para todos los gustos:
con ridículos uniformes militares, recibiendo
hidroterapia en las asentaderas, con pelo, tras-
vestido y cortejado por Carlos Tejedor, disfra-
zado de indio, de árabe o de vampiro. Un tra-
tamiento parecido recibieron Mitre, Avellane-
da, Roca, Alsina, Mansilla… toda la clase polí-
14 I 18.6.17 I RADAR
tica argentina pasó por esos periódicos que
fueron parte importante en las luchas y en la
constitución de un espacio público en la Bue-
nos Aires de esos años.
El principal de esos periódicos fue El Mos-
quito, que se publicó entre 1863 y 1893. Un
impresionante recorrido que le permitió ser
un testigo privilegiado, y un protagonista no
menor, en todo el proceso que lleva desde la
presidencia de Mitre hasta la federalización de
Buenos Aires y la Revolución del Parque: la
construcción de la Argentina moderna.
Durante años, las investigaciones históri-
cas disponibles sobre el humor o la historie-
ta eran en su mayoría recuentos más o me-
nos impresionistas de investigadores aficio-
nados o memorias de sus protagonistas o
lectores. Es un fenómeno reciente la apari-
ción de libros, artículos y tesis con investi-
gaciones orgánicas y completas: el trabajo
minucioso -desde lo más básico: la lectura
de colecciones completas de las publicacio-
nes- permite hallazgos y enfoques renovado-
res. Prensa, política y cultura visual (Amper-
sand) de Claudia Roman, investigadora en
literatura examina la vida de El Mosquito
desde su fundación, y reconstruye, con una
lectura de las revistas competidoras, el siste-
ma de la sátira visual en Buenos Aires y el
modo en que la revista organizó una “peda-
gogía de las imágenes”y convirtió al mundo
político de su época en un teatro en el que
cada caricatura era un actor reconocible.
El Mosquito fue fundado por una sociedad
en la que se destacaba el dibujante francés
Henri Meyer. Cinco años después, con el re-
greso de Meyer a Francia, se hizo cargo de las
caricaturas -y de la empresa- Henri Stein, otro
francés, dibujante audodidacta (según sus pa-
labras, aprendió a dibujar dando clases de di-
bujo en un pensionat de niñas porteñas) y
dueño de una casa de importación de mate-
rial gráfico. Es una muestra del papel moder-
nizador de la llegada de inmigrantes -en el ca-
so de los caricaturistas, franceses y españoles-
que aportaron saberes técnicos y una nueva
biblioteca visual, en ocasiones hasta disponi-
ble para la copia.
La posibilidad de existencia de El Mosquito
se basó no sólo en la situación política tras la
caída de Rosas, y en la creciente prosperidad
del período sino especialmente en el desarro-
llo de las tecnologías de impresión; en parti-
cular, la litografía: un modo de reproducir
imágenes a partir del dibujo con un lápiz gra-
so sobre una piedra especial, lo que facilita
una inmediatez en el trazo y una velocidad de
realización que no permiten otras técnicas
gráficas como la xilografía o el grabado en
metal. El libro ofrece el delicioso recuerdo de
una de las hijas de Stein que lo describe ta-
llando la punta del lápiz litográfico y pulien-
do las piedras para borrar el dibujo de la se-
mana anterior antes de hacer el nuevo, lo que
explica además que no queden originales de
esos trabajos. Un mundo artesanal que expli-
ca por qué el final de este tipo de periódicos
coincidió con la difusión del fotograbado.
El libro de Claudia Roman consigue con-
tar la historia de la revista sin caer en un
mero recuento de nombres en sucesión o
una acumulación de descripciones de pági-
nas. Si bien por momentos la prosa denun-
cia ciertos vicios del entre nos académico -no
es inmune a la epidemia de verbos como
“interpelar”, “intervenir”, “tematizar”, “he-
gemonizar”, “operar” o “articular”-, el relato
se sigue con interés constante. Abundan los
hallazgos: el triunfo de Mansilla en una
asamblea de “tipos” tras la muerte de Sar-
miento -El Mosquito decía apoyarlo porque
era fácil de dibujar-, la discusión judicial
LIBROS Acaba de publicarse
Prensa, política y cultura
visual, de Claudia
Roman, un volumen
que examina la vida del
periódico El Mosquito, que
se publicó entre entre 1863
y 1893 y reconstruye el sis-
tema de la sátira visual en
Buenos Aires y el modo en
que la revista convirtió al
mundo político de su época
en un teatro en el que cada
caricatura era un actor
reconocible, desde
Sarmiento hasta Alsina,
Mitre o Roca.
acerca del carácter obsceno o casual del bul-
to en el pantalón de un vicepresidente, la
venta -literal- de la publicación a la facción
del autonomismo de Dardo Rocha. Ofrece
también una maravillosa antología de dibu-
jos, tanto de El Mosquito como de sus com-
petidores, contextualizados y reproducidos
con una notable nitidez aunque, es de la-
mentar, en un tamaño que va de lo pequeño
a lo minúsculo. Una antología a gran for-
mato de estas maravillas sería sin dudas un
libro deseable. (Si el tamaño de las repro-
ducciones es comprensible, la ausencia de
un índice analítico es sencillamente inacep-
table: otra enfermedad endémica de las edi-
toriales argentinas que obliga a un recorrido
lineal en libros repletos de informaciones y
datos valiosos).
En principio, Prensa, política y cultura visual
permite matizar algunas ideas instaladas so-
bre el tema: sobre todo la idea de una “prensa
facciosa” que habría dejado paso a un humor
más “social” en el siglo XX. Roman destaca
que lo social está presente no sólo en el con-
tenido de algunas imágenes, sino sobre todo
en la función de la caricatura. En los últimos
años del periódico, El Mosquito se definió co-
mo “fábrica argentina de fama, datos para la
historia y conservas para la posteridad”. Hay
facciones pero, como detecta Roman no sólo
por el recorrido de la revista sino también
por el acceso al archivo de Stein, pudo man-
tener un equilibrio entre su adscripción polí-
tica y una independencia económica que
otras publicaciones, más abiertamente parti-
distas, no consiguieron sostener. Así, la colec-
ción de El Mosquito permite seguir el fasci-
nante proceso por el que una sociedad apren-
dió a leer imágenes y a valorar su poder de
consagración, aún bajo la forma de la carica-
tura más furiosa. ◆

Por quererte así
POR JUAN MANUEL STRASSBURGER
U
na sensación. Algo en el aire. Como
despertarse en invierno con un sol
suave en la cara. O salir del cine y
rememorar durante días una película de un
país lejano que nos gustó. Adrián Paoletti
sonríe cuando se le comenta que no son
pocos los que reconocen sentirse “levemen-
te afectados” –las canciones como manera
tenue de abstraerse del mundo– luego de
escuchar Me gustaba más cuando me querías,
su último disco. “Me dicen que es el mejor
que hice hasta ahora. Y un poco empecé a
creerlo”, señala con ese tono neutro y algo
distante que no deja traslucir fácil las emo-
ciones, aunque las emociones efectivamente
ahí estén; agazapadas en sus canciones apa-
cibles o en ese hablar directo, sin máscaras.
Como cuando describe su forma de com-
poner: “Estoy en mi casa boludeando, vien-
do Better Call Saul o documentales de mú-
sica, el de Pink Floyd o el de un rapero que
se fue grabar a Jamaica, y no dejo de tener
la birome ni la guitarra encima; sigo bus-
cando progresiones de acordes o acomo-
dando fragmentos de letras ya escritas. Así
salen. Los días lluviosos ayudan mucho”.
Sereno y desacralizado como se lo escu-
cha, Paoletti ostentó sin embargo desde sus
inicios con Copiloto Pilato, banda de culto
de los noventa, y sus primeros discos solis-
tas (Paciencia, del ‘95; La ruta del árbol,
‘98), cierta aura involuntaria de poeta elec-
tro-folk en los márgenes del margen. Apre-
ciado por sus pares alternativos (los Suárez,
El Otro Yo, los Victoria Mil) y cierto perio-
dismo de rock del momento (el Suple Sí, la
revista Revolver), se lo veía más concentrado
en hacer lo suyo, a su ritmo y a su forma,
que en responder con obras definitivas o
ambiciones explícitas (ser el nuevo solista
promesa, por ejemplo) esas expectativas ge-
neradas. “Recuerdos esos días como de mu-
cha inercia y espontaneidad. Yo era de la
zona Sur y al principio más que nada era
conocido por Copiloto Pilato, de ahí me
querían. Fueron muchos, muchos años ha-
ciendo shows intensos aunque al final haya-
mos sacado un solo disco. Por eso cuando
de repente me encontré tocando en El Ob-
servatorio, un lugar de aquella época, y que
Ariel Minimal o Leo García, a quienes to-
davía no conocía, vinieran a decirme que
les gustaba lo que hacía fue una sorpresa.
Algo irreal. Porque hasta hacía poco yo ha-
bía estado a punto de abandonar todo para
dedicarme a la escritura. Y si no lo hice fue
Gonzalo Córdoba, que me convenció de
que gastara mis ahorros en sacar un disco
en lugar de un libro”.
Gonzalo Córdoba, guitarrista genio de Suá-
rez y hermano del alma de Paoletti (el que
más allá de todo siempre estuvo y confió en
él) está por supuesto como invitado en Me
gustaba más cuando me querías, el más suave y
esperanzado de todos sus discos; el más ro-
mántico y sutil. “Este amor no tiene dueño,
no tiene prisa, es un amor sin dirección. Lo
puedo escuchar, me susurra al oído, me dice
un nombre que no entiendo, luego se va”,
canta por ejemplo en “Un amor sin corazón”,
el tema que cierra el álbum y deja flotando
un silencio que no es tal; de melodía que ya
no está pero sigue resonando dentro nuestro.
“Después de que salió Casa Rodante (el disco
con el que volvió en 2011 luego de un parate
de casi una década en la que se dedicó a ter-
minar sus estudios de Abogacía) me separé de
la madre de mi hijo. Era mi esposa y lo sigue
FOTO: PILAR BENÍTEZ VIBART
siendo porque aún no nos divorciamos.
Adriana. Quince años estuvimos juntos. Lue-
go de eso inicié una relación con Pilar, que
duró dos años pero también terminó. Enton-
ces aparecieron todas estas canciones que ha-
blaban del amor y en un momento pensé en
grabarlas a la manera de Johnny Cash, sólo
con una acústica. Pero era demasiado bajón.
Y habiendo encontrado una banda como Los
Impares no quise desaprovecharla”.
Los Impares –todos coinciden– es lo mejor
que le pasó a nivel musical en el último
tiempo. Trío formado por Daniel Borrelli
Azara en bajo, Nahuel Seranián en batería y
él mismo en guitarra y voz, se amoldó de
manera tan natural a su interpretación que
la sensación es que desde siempre estuvieron
ahí. Y algo de eso hay. “Con Dani y Nahuel
pasa que se conocen desde la primaria y to-
caron juntos en varias bandas. Entonces son
como hermanos además de que encima son
muy seguidores de mis canciones, muy fans.
A veces me pasa que los veo dándose indica-
ciones entre ellos. Y me río porque no sólo
no me toman en cuenta sino que lo que de-
ciden siempre está bien”, detalla. Y cuenta
que todas las semanas los convoca a lo que
da en llamar “ensayos gastronómicos”: “Nos
juntamos en casa y, después de tocar, come-
mos, bebemos y charlamos. No había forma
de que quedaran afuera del disco. El proyec-
to de disco acústico quedó entonces para
otro momento”.
Como un Gulliver caminando entre un
bosque de mil hojas, la portada en blanco y
negro de Me gustaba más cuando me querías
(obra conjunta de su adolescente hijo Dan-
te, autor de las ilustraciones del librito, y de
su ex novia Pilar Benítez Vibart, responsa-
ble de la foto luego intervenida además de
MÚSICA Para muchos es su
mejor disco y el propio
Adrián Paoletti se lo
cree, al menos un poco.
En Me gustaba más cuando
me querías, el cantautor
sureño logra sus canciones
más directas y
melancólicas, fragmentos
de amores, melodías
inolvidables, grabadas con
su nuevo grupo Los
Impares y Gonzalo
Córdoba, guitarrista de
Súarez, como invitado.
directora de sus últimos videos) ubica a
Paoletti en lugar de melancolía esperanza-
da. Un país de canciones con mucho aire y
brisa (se destaca la segunda voz de Mailén
Gayoso, otra seguidora de su obra que se
suma en vivo a Los Impares) y con aventu-
ras del corazón por vivir aún. “Siempre me
gustó la literatura juvenil”, sostiene conten-
to cuando se le menciona la posible referen-
cia a Jonathan Swift en la tapa; autor que
casualmente volvió a leer hace poco. “Ten-
go el recuerdo de estar junto a mi madre a
los nueve años y que me leyera antes de
dormir todo esos libros de tapa dura, con
ilustraciones y grandes personajes aventure-
ros: Robin Hood, Guillermo Tell, Ben-
Hur, Un capitán de quince años, El Príncipe
Valiente. Y Gulliver era de mis favoritos”.
Ahora con Dante, que luego de algunos
cabildeos terminó en pocas tardes los di-
bujos que acompañan cada canción del li-
brito (“Le gustó participar, pero mucho
más le gustó cuando cerramos el trato eco-
nómico”), Paoletti intenta hacer lo mismo
que hacía su madre con él. Aunque con
otras lecturas y autores. “Le gusta mucho
la saga de Los Gatos Guerreros de Eric
Hunter. Y cuando sale alguna película tipo
Los Guardianes de la Galaxia las vamos a
ver juntos. A mí me encantan, así que
aprovecho. Somos de hablar bastante con
él. Bueno, ahora que es adolescente no
tanto. Pero siempre tuvimos mucha con-
fianza. Cuando me separé, él tenía nueve y
fue algo que conversamos. De hecho cada
tanto surge el tema y lo charlamos. Nunca
fue tabú”. Como tampoco no hay nada
que lo sea en Me gustaba más cuando me
querías: una ambición diáfana que respira
hondo y mira al cielo. ◆
RADAR I 18.6.17 I 15
Raymond Depardon. Gentileza El Recoleta Autorretrato con Rolleiflex, Isla de San Luis, París, Francia, 1959. © Raymond Depardon Magnum Photos

Aire tan dulce

FOTOGRAFÍA Empezó a fotografiar en su niñez en la campiña Cultural Recoleta: Un momento tan dulce y
Francia. Dos partes para una sola muestra que
francesa. Y siguió hasta convertirse en uno de los propone un recorrido sesgado por la obra de
este fotoperiodista francés, sumado algunos
fotoperiodistas más importantes y particulares del mundo, textos de su autoría que puntúan y acompa-
hoy integrante de la agencia Magnum. Ahora el C.C. ñan las diferentes salas. No es exactamente una
retrospectiva, sino dos caminos paralelos que
Recoleta presenta una muestra doble de Raymond se complementan: las fotos son todas color, de
Depardon llamada Un momento tan dulce y Francia, diversos tamaños, técnicas y fechas. Imágenes
de sus viajes por el mundo, pero también de
con casi doscientas imágenes de sus viajes por el mundo en viajes por una Francia profunda e irreconoci-
ble. Un conmovedor paseo visual curado por
un conmovedor paseo visual de imágenes reposadas, tiernas Hervé Chandès, que nos permite acercarnos al
costado más reposado, liviano y por supuesto,
y reveladoras, lejos del exotismo y el sentimentalismo. dulce de un fotógrafo clave del siglo XX.
LA CÁMARA AL COSTADO
Raymond Depardon comienza a fotografiar
POR MERCEDES HALFON sobre las que naturalmente su lente se posaba. a los doce años y a los diecisiete ya estaba foto-
Una buena manera de introducirse a su uni- grafiando a Edith Piaf. ¿Cómo pudo? Era evi-
salía a hacer reportajes. De esa época es la foto
con la mítica cantante parisina. “La gente me
miraba, sin duda, porque era muy joven. Yo
sencillamente me ponía de frente”, dice, aun-
que se sabe que ponerse de frente no es algo
tan sencillo.
Su carrera es la del fotoperiodismo de agen-
cia. Comenzó con Dalmas de París en 1960,
cuyos destinos más comunes eran en África y
allí marchó con su Leica. En 1966 cofundó la
agencia Gamma junto con Hubert Henrotte,
Jean Lattès, Léonard de Raemy y Hugues Vas-
sal, Jean Monteux y Gilles Caron, con la que
hizo reportajes en las más diversas latitudes y
que a su vez viajaron por todo el mundo. Más
tarde entró en Magnum. Un recorte de ese
trabajo en las décadas del 70 y del 80, es el que
se ve en la muestra: 160 fotos color en su ma-
yoría inéditas, muchas de ellas en momentos y
lugares de conflicto. La inmensa particularidad

“
Una Navidad, mis padres le obsequiaron
a mi hermano una cámara fotográfica
muy rudimentaria: una Lumière 6 × 6. Yo
era muy joven y como mi hermano la tenía
descuidada, no tardé en tomarla prestada. Co-
mencé a fotografiar los gatos y los terneros.
Después me atreví a fotografiar a mis padres
en la cocina un día entre semana y luego el
domingo justo antes de ir a visitar a unos pri-
mos en la Bresse…” Ese fue el inicio con la fo-
tografía para Raymond Depardon. Cálido,
fascinado por las cosas simples a su alrededor y
16 I 18.6.17 I RADAR
verso de imágenes es así, imaginando el entor-
no de la pequeña granja familiar de Garet, cer-
ca de Villefranche-sur-Saône. Ahí vivió una
infancia campesina y trabajadora que está pre-
sente en su obra y en las reflexiones que de ella
hace en los textos que escribe junto a sus fotos.
Los rostros comunes, los entornos naturales y
solitarios, pero sobre todo, los colores vivaces y
despreocupados provienen de su infancia y se
derraman en toda su obra.
Y algo de todo esto puede verse en la gran
muestra que acaba de inaugurar el Centro
dentemente un dotado de los encuadres, un
intuitivo de las líneas que tironean una imagen
fotográfica. Las primeras fotos de Un momento
tan dulce son de ese período iniciático, a fines
de los años cincuenta. Un retrato de su mamá
atareada con un pedacito de lengua asomando
de la boca, unos patos de la granja, un pastor
alemán sumamente entusiasta, hasta llegar a la
cautivante imagen de Piaf, en color, con los
ojos muy abiertos. Con apenas dieciséis años
Depardon dejó la finca familiar y viajó a París,
donde fue aprendiz de un fotógrafo con el que
de Depardon es cómo logra desde el fotope-
riodismo, del reportaje temático, escapar de la
necesidad de ser elocuente respecto de los
apremios mostrados, despreocuparse de hacer
de la foto una denuncia social. Su modo de
mirar hacia otro lado, sorprende. Es como si
girara sobre sus pies y en vez de fotografiar al
soldado disparando una ráfaga con su ametra-
lladora, se detuviera en un auto cosidos a bala-
zos, o en la pared posterior, agujereada y pol-
vorienta, bajo el ardiente sol del día siguiente.
Destinos recurrentes: Chile, Beirut, Glasgow,

Bolivia, Etiopía, Chad, Hawai y Estados Uni-
dos. En estas fotos es como si ese principio de
desplazamiento y metonimia se potenciara.
Justamente por el uso del color. Él explica, en
estos textos que acompañan la muestra: “Son
fotos libres que había sacado durante mis via-
jes por el exterior para mi trabajo o para mi,
casi clandestinamente. Son fotografías bastan-
te agradables, con distanciamiento, con cierta
reserva”. Esto significa que como fotoperio-
dista enviado a destinos “sensibles” también ha
decidido tomar distancia del exotismo, su mi-
rada sobre el otro no buscaba lograr una ima-
gen impactante por muy típica. Hiper cons-
ciente de los límites y de los peligros de su ofi-
cio, se interroga y su punto de vista también
devela sutilmente una ética de la fotografía.
En este sentido es interesante cómo, para
armar esta muestra, Depardon volvió a algu-
nos de esos lugares otrora en conflicto, como
quien vuelve al lugar del crimen. Las fotos
entonces mezclan las décadas y se tornan
aun más misteriosas, los espacios se vacían
de protagonistas, el enfoque se vuelve más si-
lencioso y mental.
En cada destino Depardon parece imantarse
por el punto de color, como si fuera eso lo que
lo moviera hasta lograr convertirlo en centro
inequívoco de la imagen. Los paisajes plomi-
zos de Glasgow están rasgados por el chicle del
globo que un niño hace con su boca, o por el
vestidito rosa de una niña en el patio de un
Campamento bas Che Guevara, sur de Santiago, Chile, 1971. © Raymond Depardon Magnum Photos
Glasgow, Escocia, 1980.© Raymond Depardon Magnum Photos
barrio invernal. El Líbano es puro color: rojo,
turquesa, dorado en los negocios de la calle, las
camisas setentosas de los vendedores, los trajes
de los sonrientes invitados a un casamiento,
que pese a la guerra civil, tiene lugar en el cen-
tro de Beirut.
UN FRANCÉS EN FRANCIA
En 2004 Depardon inició el ambicioso pro-
yecto fotográfico Francia. Se trataba de un re-
trato del país, en su totalidad. La pintada, fo-
tografiada y por supuesto filmada hasta el har-
tazgo, Francia. Aquí el punto de partida fue la
decisión de usar una cámara de 20 x 25, gran
formato, algo que le da una calidad, un peso y
una lentitud ostensible a las fotografías. Y por
supuesto, color. Así lo narra él: “La revelación
del color la tuve en 1984, durante mi trabajo
en DATAR (“Délégation interministérielle à
l’aménagement du territoire et à l’attractivité
régionale”). Cuando acepté trabajar en la mi-
sión, lo hice como un homenaje a mi padre y
pensando en el dolor que sintió cuando se
construyó la autopista que amputaría una par-
te de sus tierras de la propiedad de Garet, aca-
bando con el trabajo de toda una vida. En el
patio de la granja estaba el tractor rojo de mi
hermano y la mobylette azul de Nathalie, mi
sobrina. De repente surgió el color como algo
evidente.” Tras ese rastro partió, viajando “co-
mo viaja un niño”. Eso respondía a su otra pa-
sión, la de las aventuras y la soledad.
El objetivo fue posar la misma mirada
–mismo aparato y mismos encuadres– de
Norte a Sur y de Este a Oeste, para intentar
indagar si ese territorio guardaba algún deno-
minador común, alguna semejanza visual,
pese a los cambios topográficos. Una pulsión
de movimiento y de indagación lo guió en
esos viajes, mucho más interiores y cercanos a
su origen, –los de un fotógrafo que nunca
dejó de sentirse un campesino del interior–
en el interior del país.
¿Pero cómo fotografiar algo aparentemente
tan vasto y a su vez tan recorrido como su pa-
ís? Depardon explica: “Cuando me propuse
fotografiar Francia, supe que había que hacerlo
de otro modo: no ir al encuentro de la gente
con mi Leica, no imitar los Fragonard sobre
las colinas, sino reencontrar ese camino que va
de la casa a la escuela, a la tabaquería, estacio-
narme en algún sitio, esperar, no mucho tiem-
po e irme.” Y ese camino no lo encontró en las
ciudades icónicas, ni en los suburbios de las
mismas, sino en las pequeñas y perdidas po-
blaciones, en las del Tour de France, ciudades
promedio, pequeñas zonas industriales, todas
parecidas y muy poco fotografiadas.
Es así como la vemos en unas fotos de una
belleza reposada y sobria: el lujoso exterior de
una verdulería que parece una retícula de
Mondrian, una boulangerie de hermosos colo-
res, la entrada a un restaurante en pleno cam-
po verdísimo que tiene como indicador unos
gigantescos cubiertos rojos sobre un fondo de
cielo despampanante, el cielo grisáceo y refres-
cante de la Riviera sobre un bar cerrado, frag-
mento de un camino zigzagueante en un cam-
po fluorescente de verde y un poste de luz. No
hay nadie, en ninguna foto. El tiempo parecie-
ra estar detenido. ¿Qué es esta Francia anacró-
nica que emerge? O en todo caso, ¿qué parte
del paisaje es la que le interesa a Depardon dar
cuenta en sus fotografías?
Sin romanticismo pictórico, ni realismo des-
mejorado, muchísimo menos pintoresquismo
afrancesado. Y sin embargo hay una cuota mi-
croscópica de estas tres vertientes que hace al
encanto de la imagen. Los elementos del pai-
saje que entran en su enfoque, son claramente
en función de una búsqueda plástica, de líneas
rectas y apaisadas, sin casi anécdota. O la anéc-
dota es la existencia de una fiambrería precio-
sa, en una esquina muy limpia, por la que no
pasa casi nunca nadie. Y que por alguna secre-
ta razón, que está inscripta en esa fotografía,
vale la pena detenerse en ella bastante. Segun-
dos, minutos, un momento tan dulce. ◆
En el marco de la muestra se verán algunas
de sus películas: La vie moderne: 7 y 28
de junio, 20 horas. Journal de France: 14 de
junio y 5 de julio, 20 horas. Les habitants:
21 de junio y 12 de julio, 20 horas. La
muestra se puede ver hasta el 20 de agosto
en el C C Recoleta, Junín 1930. Gratis.
RADAR I 18.6.17 I 17
INEVITABLES

TEATRO

Casa Linguee
Los empleados se disponen a realizar un nuevo trabajo. La acción se
desarrolla en una pequeña sala. Allí van llegando todos los integran-
tes de Casa Linguee: administrativos, choferes, maquilladoras, sella-
dores, servicio. Alguien ha muerto. Esa muerte atraviesa a todo el
personal, siempre parece cercana y dolorosa. En medio de los prepa-
rativos, un nuevo empleado llega sin saber muy bien cuál será su rol
en esa empresa. Así la acción se desarrolla entre lo rutinario y la fan-
tasía. Realidad y ensueño se funden y confunden. Los acontecimien-
tos se precipitan, desde afuera se exige que la labor sea realizada. Al
final ellos están, siempre están... presentes, solos, frente a lo inevita-
ble. Casa Linguee es la nueva obra del actor, director, dramaturgo y
docente Christian García. Formado con grandes maestros como
como Ricardo Bartís, Norman Brisky y Raúl Serrano, García escribió y
dirigió Muñecas Taiwanesas, La Manchada y El Monstruo tan Temido.
Intérpretes: Paula Aguirre, Gustavo Barbeito, Natalio Bellíssima, Yamil
Chadad, Lucas Crespi, Estefanía D’Anna y Fernando De Rosa, entre
otros.
Miércoles a las 21, en Teatro del Abasto, Humahuaca 3549.
Entrada: $180.
Príncipe de las Pampas
En un edificio de Recoleta, Dolores y Titino están casi en bacarrota.
Pero desean mantener su estatus de familia pudiente a toda costa, y
para conseguir su objetivo necesitarán estafar a Máximo, su vecino.
Pero su plan se verá complicado por la presencia de Arturo, el
mayordomo de la casa, fiel devoto de Ceferino Namuncurá.
Disparatada comedia de costumbres en su segundo temporada, la
obra de Zilberberg contrasta la pérdida de valores, ética y moral del
mundo contemporáneo con la devoción de la gente del interior por el
santo patagónico. Con Sabrina Lara, Jerónimo Vélez Funes, Felipe
Llach y Fernando De Rosa. Asistencia de Dirección: Cecilia Soria
Diseño de vestuario y escenografía: Daniela Tuvo y Brenda Peluffo. Diseño
de Luces: Luciana Giacobbe. Diseño Músical: Gonzalo Sentana.
Sábados a las 20.30, en El Estepario Teatro, Medrano 484.
MÚSICA
Silent Light
A medio camino entre Solo, de Egberto Gismonti, y Offramp, de Pat
Metheny. Ahí es donde confiesa el guitarrista argentino Dominic Miller
haberle dicho al responsable de la prestigiosa discográfica ECM que
le gustaría poder llegar a ubicar su álbum debut justo cuando firmó
contrato para compartir sello con aquellos dos clásicos, que asegura
han sido muy influyentes en su música. Homenajeando desde el título
a la película del mexicano Carlos Reygadas, Silent light es un trabajo
despojado y mayormente acústico, en el que Miller recorre todas sus
referentes musicales. “Nada de lo que hago es totalmente original, pe-
ro estoy convencido que no hay quién tenga la misma colección de
discos que yo”, escribe el guitarrista –que nació en Avellaneda pero se
mudó con su familia a Los Angeles cuando tenía 10 años– en el texto
que acompaña la edición, y una enumeración que va desde la Misa
Criolla de Ariel Ramírez hasta Sting, pasando por Quincy Jones, Joni
Mitchell, Pink Floyd o J. S. Bach parece confirmar la afirmación al
tiempo que da cuenta de un saludable eclecticismo. Solo con su gui-
tarra, acompañado en algunos temas por un percusionista, el disco es
dominado por un aire folk con suaves ventiscas latinas. Contiene una
decena de temas propios mas una versión de Sting (“Fields of gold”),
que Miller confesó haber incluido como una forma de agradecimiento
al artista que acompaña desde hace casi tres décadas.
El Cuchi de cámara
Cerrando un círculo de casi dos décadas, la cantante y compositora
Lorena Astudillo –que comenzó su carrera discográfica con un trabajo
titulado Lorena canta al Cuchi (1998), dedicado íntegramente a la obra
del Cuchi Leguizamón– acaba de presentar su sexto disco, en el que
recrea piezas del cancionero del músico salteño con formato y arre-
glos de cámara. En un bello y equilibrado encuentro de lo académico
con lo popular, el álbum cuenta con una orquesta integrada por un
quinteto de cuerdas más grupo folklórico, respetando los delicados
arreglos originales de las canciones y con la dirección orquestal del
maestro Patricio Villarejo.

SALÍ FUEGO, BARRIO Y POP-UP POR RODOLFO REICH

Locura por “ Rica

No hay dos fuegos iguales”, afirma Galeano y repite Mishi-
guene Fayer, la nueva casa de Tomás Kalika y Javier Ickowicz

el fuego
Mishiguene Fayer queda en Cerviño 4417.
Teléfono: 4774-3313. Horario de atención:
todos los días, de 12 a 24.
y casera
(los mismos detrás del ya reconocido Mishiguene, lugar que
revolucionó la cocina judía en Argentina). Esos fuegos distintos se
materializan en cincos modos de cocción. La parrilla, donde se
asan desde ojos de bife a la merguez, salchicha fresca de cordero. El
spiedo, donde giran pollos bebé o costillares enteros. El ahumador,
responsable del pastrón con hueso. El tannur, interpretación de los
antiguos hornos de Medio Oriente. Y el mangal, unas espadas lar-
gas sobre brasas para cocciones rápidas.
Fayer, en idish, es la fonética de fuego; Mishiguene es lo propio de
loco (en sentido amistoso). Y este nuevo lugar pretende, en pala-
bras de Kalika, mostrar una cocina judía callejera, cercana al bulli-
cio de las ciudades israelíes.
Una preciosa barra con taburetes (que pronto sumará cócteles por
Tato Giovannoni), cinco canillas de cerveza artesanal, azulejos ne-
gros, cocina a la vista: el lugar es elegante pero sin formalidad.
Abre de mediodía a noche, con propuestas para cada momento. El
menú ejecutivo ($380) incluye varios platos (entre ellos, el shis-
hlik, brochetas que de lomo o de alitas de pollo), guarnición a
elección y bebida sin alcohol. De tarde salen platitos para acompa-
ñar la cerveza, con hummus, falafel y un tremendo khachapuri
shakshuka (un pan salido del tannur con mezcla de quesos de ca-
bra y vaca, y un explosivo huevo en el medio). Y de noche brilla la
carta principal, con mucho para elegir. Deliciosos los hummus de
remolacha y de calabaza ($240); inolvidable el Lehem be Ajin (si-
mil lajmayin), un pan crocante que sale con mezcla de tomate, car-
ne picada, tamarindo, naranja, especias y hierbas ($340). Y sigue la
codorniz a la chermoula ($220), el pastrón de costillar ($620), el
bife entero al spiedo (1,2kg a $1450) y un cordero perfecto, con
gremolata de limón en conserva, ajo, almendras y hierbas ($480).
No hay dos Mishiguenes iguales; el Fayer enamora con los cinco VinoTinto Cocina Andante queda en Julián Álvarez 1602.
fuegos de su cocina. Teléfono: 4861-4941. Horario de atención: lunes a sábados de 12 a
15; lunes a viernes de 18.30 a 21.30 (de noche sólo como rotisería).

18 I 18.6.17 I RADAR
 ONLINE
Le Mans: Racing is Everything
“Las veinticuatro horas de Le Mans son una carrera como
ninguna otra”, reza el eslogan de esta miniserie documental
en seis partes que la plataforma Prime Video de Amazon aca-
ba de presentar en sociedad. Los fanáticos del mundo tuerca
no se verán defraudados y a pesar de que la serie no recorre
la historia del famoso evento, sí se mete de lleno con los
preparativos de la versión 2015, con acceso exclusivo a seis
de los equipos más importantes: Audi, Porsche, Toyota,
Nissan, Aston Martin y Rebellion, con un gran despliegue téc-
nico y cámaras instaladas en los recovecos más insólitos de
los bólidos. Cada capítulo está dedicado a algún aspecto en
particular –los autos, los corredores y sus familias, los mo-
mentos de diversión fuera de las pistas– y resulta evidente
que una de las ideas motoras del proyecto fue llegar a un
público mayoritario. El primer episodio dedica algunos minu-
tos a la figura de Steve McQueen y al rodaje de Le Mans, el
largometraje de los años 70 que intentó representar fielmente
el espíritu de la carrera de autos más famosa del mundo.
Roger Waters: The Wall
Presentado con bombos y platillos en el prestigioso Festival
de Toronto, esta documental codirigido por el propio Waters
detalla los preparativos del monstruoso show que llevó a
recorrer al ex Pink Floyd gran parte del mundo a lo largo de
tres años, con una representación en vivo del más famoso
disco de la banda. Las imágenes del espectáculo y sus es-
fuerzos tras bambalinas fueron filmadas en Grecia, Italia,
Francia, Inglaterra e incluso en Buenos Aires, pero la película
(de 132 minutos) también se permite algunas caminatas con-
templativas por campos de batalla europeos, por supuesto en
compañía del músico. Gran momento del recital: Waters can-
tando a dúo con él mismo en una versión más lozana.
N El país
ació como catering, mutó a rotisería y sumó la opción
de comer in situ. Hoy, VinoTinto Cocina Andante es
uno de esos secretos barriales que corren de boca en bo-
ca, como sinónimo de platos caseros y generosos, que nunca
defraudan.
Detrás de VinoTinto está el venezolano Moisés Dagui, con expe-
riencia entre Estados Unidos e Italia (donde llegó a ser jefe de
cocina en el restaurante italiano Osteria del Vicario, con una es-
trella Michelin). Radicado hace siete años en Buenos Aires, abrió
VinoTinto como su primer proyecto personal. Un local peque-
ño, con dos barras donde sentarse, un mostrador con variedad de
quiches (el equivalente francés a las tartas), tortillas y un plato
del día que cambia constantemente. Desde un delicioso beef
bourguignon a un pollo teriyaki pasando por un carré de cerdo,
batatas y maní o una cazuela de mariscos (los viernes siempre
hay un plato “de mar”). Todo está bien hecho, llega en porciones
abundantes, con una calidad que sobrepasa al precio ($90 el pla-
to principal, $60 los quiches, $40 una tortilla de papa).
Una curiosidad del lugar es una heladera vertical, donde descan-
san varias porciones de platos ya cocinados y envueltos al vacío.
“Elegís el plato que te guste y te lo llevás a casa o te lo termino
acá. Sólo hay que poner la bolsa, tal como está, por siete minu-
tos en agua hirviendo, luego lo servís en el plato”, explica Moi-
sés. En gastronomía, esto se llama “regenerar un plato”, norma
muy usada en muchos restaurantes porteños. Hay mucho para
elegir, todo entre $70 y $85, con opciones de carnes y platos ve-
getarianos: vacío de cerdo a la barbacoa; tapa de asado con ce-
bolla glaseada; pesca con manteca de hierbas; cuadril jugoso con
vegetales asados; langostinos al ajillo; zucchinis rellenos con
puerros, queso brie y nueces, son algunas de las ideas posibles.
VinoTinto no quiere ser un restaurante glamoroso o trendy. Tan
sólo una buena oferta de cocina casera y rica, para todos los dí-
as. Los vecinos, ya habitués, agradecidos.
CINE
Conjuros del más allá
El título original The Void (El vacío) esconde algunas de las
claves de esta película independiente made in Canada que
homenajea –sin poses retro ni guiños ostensibles– al cine de
terror de los años 80 en general y al de John Carpenter en
particular. No sólo las criaturas que reptan y avanzan por los
pasillos de un hospital semi abandonado no tienen ni una piz-
ca de digitales (todo es látex, bombas hidráulicas y sangre
vegetal) sino que el ecléctico grupo humano perseguido por
fuerzas desconocidas y poderosas parece un primo lejano de
aquel otro atrapado en el Ártico en El enigma de otro mundo.
La primera media hora del film de Jeremy Gillespie y Steven
Kostanski es un derroche de tensión y acción imparable, una
concatenación de escenas donde el miedo y el gore se dan la
mano y construyen un efectivo cuento de horror a la vieja u-
sanza. La cosa se pone luego un poco más ambiciosa y,
cortesía del perenne universo de Lovecraft, los bichos van
adquiriendo dimensiones cósmicas, a medida que la raciona-
lidad pierde terreno a manos de la locura.
Cinema Novo en Kino Palais
La sala de cine del Palais de Glace (Posadas 1725) ha organiza-
do un profuso ciclo dedicado al Cinema Novo, la renovadora
corriente fílmica que cambió la cara del cine brasileño a comien-
zos de los años 60. Se exhibirán durante el resto de este mes,
julio y agosto películas de Glauber Rocha, Nelson Pereira Dos
Santos y Joaquim Pedro de Andrade, entre otros notables rea-
lizadores. Hoy a las 19 horas, con ingreso habilitado medio hora
antes de la función, se proyectará el algo olvidado film de
Anselmo Duarte (a pesar de haber ganado la Palma de Oro en el
Festival de Cannes) El pagador de promesas (1962), retrato so-
bre la creación de un mito religioso en un país donde el cristia-
nismo formal le pelea las almas al candomblé.
de la mano
De La Mano es una cena pop-up, con menú fijo.
Para conocer fecha y lugar de la próxima edición, escribir a
delamano@casababel.com. Precio: $850, todo incluido.
TV
Elementary
El moderno Sherlock Holmes está de regreso: Universal
Channel comenzará a emitir mañana la quinta temporada de la
serie que remozó los personajes creados por Sir Arthur Conan
Doyle, transformando al emblemático detective en un adicto a
las drogas en recuperación que cambia su relación con
Scotland Yard por un trabajo como asistente en el
Departamento de Policía neoyorquino. Jonny Lee Miller vuelve a
encarnar a Holmes, mientras que Lucy Liu interpreta como
siempre a la señorita Watson, aunque las novedades de esta
quinta entrega en 24 capítulos son varias, e incluyen la de-
saparición del personaje de Papá Morland Holmes y el ingreso
de Shinwell Johnson, que los lectores expertos en la obra de
Doyle reconocerán como el informante y matón perfecto. El de-
but de mañana con los episodios 97 y 98 de la serie incluye a
un peligroso asesino serial que vuelve a las andanzas y una dis-
cusión entre Holmes y Watson acerca de la infelicidad que
puede acarrear el difícil oficio de atrapar criminales.
Lunes a las 22, por Universal Channel.
La idea de un lago
El canal I-Sat estrena en televisión el último largometraje de
Milagros Mumenthaler, luego de su estreno en salas en el mes
de febrero. La directora de Abrir puertas y ventanas parte aquí
de una adaptación muy libre del libro Pozo de aire, de
Guadalupe Gaona, para narrar una historia que atraviesa dife-
rentes tiempos y espacios: una Buenos Aires contemporánea y
unas vacaciones en el sur de la Argentina, durante la infancia de
la protagonista. La desaparición de su padre durante la última
dictadura es el dato central de una película que atraviesa dos
generaciones de mujeres, interpretadas por Rosario Bléfari y
Carla Crespo, madre e hija respectivamente.
Sábado 24 a las 22, por I-Sat.
FOTOS: PABLO MEHANNA
U
na es Soledad Nardelli, reconocida cocinera, tanto por ha-
ber sido quién dio identidad a la cocina de Chila (uno de
los grandes restaurantes de lujo del país) como por su tra-
jín televisivo y su incansable pasión por recorrer la Argentina en
búsqueda de sus productos y sus productores. La otra es Mona Ga-
llosi, parte de la generación de bartenders que devolvió la coctele-
ría nacional a las primeras planas, a través de charlas, de su trabajo
en bares, con su catering y también con su voz radial (ahora, por
ejemplo, está los días jueves con Reynaldo Sietecase en Radio Con
Vos). Juntas son las artífices del ciclo De La Mano, un recorrido
culinario por las principales regiones gastronómicas de Argentina,
en un formato pop-up, con producción de Casa Babel.
El primer De La Mano se hizo hace un par de semanas, en la
propia Casa Babel, en el bajo de Belgrano. Allí, cocinera y bar-
tender diseñaron en conjunto un menú, cada plato con su cóc-
tel, identificado en el norte argentino, permitiéndose a veces
una interpretación más libre y otras más ortodoxa de lo que es la
gastronomía de esa región. Hubo muy ricos tragos con base de
vino, reducciones de Malbec, especias varias y almíbares de chi-
cha morada, entre otros ingredientes. Y platos que fueron desde
una adictiva empanada de queso de cabra y quinoa a un pastel
de maíz (pariente cercano a la humita), además de deliciosas
nueces confitadas y un locro bien tradicional.
“De La Mano es algo bien nuestro”, dice Mona. “Nace sin mar-
cas que lo auspicien, con la mirada puesta en las regiones gastro-
nómicas, en los productos, con mucha libertad”, dice. La próxi-
ma edición (de cuatro que habrá este año), aún sin fecha ni lu-
gar definido, tendrá a la Patagonia como identidad culinaria, in-
cluyendo productos y materias primas como cordero, trucha,
ahumados, rosa mosqueta, frutos rojos, piñones de araucaria,
hongos varios, cerveza artesanal y whisky patagónico. Un viaje
que se hace de la mano de dos mujeres, inmejorables guías en el
beber y comer.
RADAR I 18.6.17 I 19
Te falta un jugador
POR ÁNGEL BERLANGA
G
iorgio Chinaglia, el tano pesado con
vínculos con la mafia que le copó la
parada a Pelé en el Cosmos; George
Best, el fenomenal irlandés que la rompía en
el Manchester en los ‘60, un tempranero ído-
lo mundial encantado con la noche y con
chuparse todo lo que tuviera a mano; Narciso
Doval, el carasucia que por la misma época se
convirtió en estrella del Flamengo y de las
playas y los boliches cariocas; Lars Elstrup, el
campeón danés angustiado por la presión del
ambiente que se metió en una secta, sintió
que podía salvar al mundo y cada tanto se
aparecía desnudo, en la calle, con algún adi-
cional provocador; Garrincha, que no necesi-
ta mayor presentación, el jugador más queri-
do en la historia del fútbol brasileño, y Sócra-
tes, su calidad exquisita y su militancia en el
PT, médico, activista; el Turco García, pione-
ro en teñido y permanente capilar, y el uru-
guayo O’Neill, que arrancó de chico con el
trago y no reniega de eso, un volante talento-
sísimo que brilló en Nacional, Cagliari y Ju-
ventus, donde jugó a la par de Zidane, admi-
rador de su estilo y su juego.
Son algunos de los integrantes del plantel
de 22 locos Los futbolistas más fascinantes de la
historia, el volumen que inaugura una colec-
ción –convenio entre la lúcida, notable revista
Un caño y editorial Planeta. “Cuando a al-
guien coloquialmente se le dice loco no se
alude, por lo general, a un cuadro clínico de
cura improbable”, se plantea en la breve char-
la técnica que funciona como prólogo. “Por lo
contrario, suele ser una lisonja, el modo de
resaltar una diferencia positiva. El mote insta-
la un aura romántica. ¿Quién es un loco so-
cialmente valorado? Aquel que rema contra la
corriente materialista mayoritaria, que es des-
inhibido al punto de la extravagancia. Que
vive con reglas de cuño propio, desentendido
de la mirada y las imposiciones del mundo. Y
20 I 18.6.17 I RADAR
que por si fuera poco, es divertido y ocurren-
te. Pues bien, algo de eso hay en la selección
hecha para este libro. Un modesto reconoci-
miento a la inconducta necesaria en el reino
del fútbol, devenido escenario de negocios
donde la pasión se enarbola como consigna
de hierro, aunque se aplica para vender cerve-
za y tarjetas de crédito. No tanto en el juego,
en el que rigen las premisas sobrias”.
La serie de semblanteados/perfilados
abre con Robin Friday, un ídolo del Reading
inglés que debutó a comienzos de los ‘70 y
se retiró a los 25 ya destrozado, un prototipo
del “amateur que dinamita las restricciones
del protocolo profesional”; también son re-
tratados el Mágico González, el mítico Ezio
Vendrame, el sueco Thomas Brolin, el pen-
denciero Candonga Carreño. “Acaso no en-
cuentren ciertos nombres cantados –se ad-
vierte en la presentación, en referencia quizá
a que no se cuente de Hugo Orlando Gatti,
o de René Houseman–. Hemos privilegiado
la potencia de las historias, no el palmarés
de los retratados. Claro que algunos locos
ilustres cumplen con creces en uno y otro
rubro, como George Best y Eric Cantona,
abanderados del equipo que aquí sale a ju-
gar”. En el libro abundan los descarriles, cla-
ro, los ocasos anticipados, las épicas de algu-
nas persistencias, la rebeldía. Y futbolistas
que fueron brillantes, sobre todo.
Los textos no llevan firma individual y es
curiosa la resolución, avisada así: “El equipo
de Un Caño para este libro forma con: Ale-
jandro Caravario, Pablo Cheb, Christian Co-
lonna, Damián Didonato, Mariano Hamil-
ton, Mariano Mancuso y Fabián Mauri”. Los
autores defienden, casi al final, que su selec-
ción sea incompleta y arbitraria. “Un rasgo
que, lejos de cargarnos de culpa, confirma el
temperamento de Un Caño –plantean–. A las
decisiones editoriales, si no media censura, las
dicta la subjetividad más profunda y las reela-
bora el oficio periodístico”. ◆
Un seleccionado de jugadores distintos,
CASOS
insurrectos, extravagantes y rebeldes habitan
las páginas de 22 locos (Planeta), libro que
inaugura una colección de la notable revista Un
Caño. Tanto George Best como René Higuita,
pasando por Narciso Doval, Eric Cantoná y Garrincha,
forman parte de este particular seleccionado que se
contrapone al disciplinado reino del fútbol actual. Cada
uno merece una deslumbrante biografía, algunas tristes,
otras desafiantes y divertidas, en textos colectivos
escritos con pasión. A modo de ejemplos, aquí se
presenta una síntesis de cuatro de estas biografías locas.
ERIC CANTONÁ:
LOS NERVIOS DE PUNTA
E l Manchester United llevaba 25 años sin ganar la liga cuando Eric Cantoná llegó al
conjunto que dirigía Alex Ferguson: en las cinco temporadas que jugó, el equipo
consiguió nueve títulos, cuatro Premier Ligue incluidas. “Sentí muy mía la rebeldía y el
vigor de la juventud en aquel lugar”, diría, a la distancia. Desembocó ahí luego de ocho
temporadas en seis clubes franceses, tres títulos con el Olympique de Marsella y otros
dos en el Leeds United, un delantero fenomenal con aquel detalle: cada tanto se le salía
la cadena y embocaba a alguien. Hay unos compactos de filmaciones/prontuarios: plan-
chazos dignos de un Hrabina, pisotones, pelotazos a algún árbitro. Se peleaba con los
compañeros, con los entrenadores, con los dirigentes. A los 25 anunció el retiro, pero su
psicoanalista lo convenció para que se fuera a jugar a Inglaterra y así llegó al Leeds, que
a fines del 92 lo cedió al Manchester por 1,2 millones de libras, precio accesible porque
el carácter del tipo era muy difícil.
Fue un ídolo para los hinchas del United: 82 goles en 185 partidos. A comienzos del ‘95
tuvo su momento de furia más célebre: en cancha del Crystal Palace, rumbo al vestuario
después de una expulsión, un hincha local
le dijo “Volvete a Francia con tu puta ma-
dre”. Cantoná le respondió con una pata-
da voladora ¡sssszzzá! al pecho, y alcanzó
a tirarle una piña antes de que lo separa-
ran sus compañeros. Lo suspendieron
nueve meses y lo condenaron a dos se-
manas de prisión, que canjeó por trabajos
comunitarios. Los periodistas lo persiguie-
ron sin suerte para que dijera algo, y cuan-
do se cansó del asedio hizo una conferen-
cia de prensa en la que apenas dijo:
“Cuando las gaviotas siguen al pesquero,
es porque piensan que va a tirar sardinas
al mar. Buenas noches”. Misterio poético.
El puteador del Palace resultó un activista
de extrema derecha, así que Cantona se
ganó la simpatía de varias organizaciones
antifascistas; la sintonía era mutua, por-
que el abuelo de Cantona había peleado
en el bando republicano durante la Guerra
Civil española. De hecho, cuando se reti-
ró, puso voz y figura para peticionar por causas populares varias, los homless de Francia, la
opresión contra Palestina (y, últimamente, también por los refugiados sirios). “Ya hice todo
lo que tenía que hacer en el fútbol”, dijo, a los 30. En el Manchester querían que siguiera,
pero el tipo agarró para el lado de la actuación y trabajó en varias películas. Coherente, en-
caró a Ken Loach, fanático del fútbol, para que lo dirigiera en Looking for Eric: Cantoná ha-
ce de él mismo. “Un artista es alguien que puede iluminar un cuarto oscuro –dice–. Nunca
he podido, y nunca podré, diferenciar entre el pase de Pelé a Carlos Alberto en la final de la
Copa del Mundo del 70 y la poesía del joven Rimbaud”.
 JOSÉ ANDRADE:

NEGRO, URUGUAYO
Y OTRO MITO DE PARÍS
“ Nos apena que sean tan torpes estos jóvenes sudamericanos. Han venido desde tan
lejos y tendrán que volverse después del primer partido”. Eso podía leerse en el diario
Le Temps algo antes de que comenzaran los Juegos Olímpicos de París, 1924, en refe-
rencia a la Selección Uruguaya de Fútbol que ganó invicta el torneo, por entonces el más
importante del mundo. José Andrade venía del Atlético Bella Vista y aunque no hizo goles
fue clave en ese equipo; en perspectiva, más de uno lo considera como la primera estrella
internacional del fútbol. Por entonces tenía 22 años y era además el único negro en la Ce-
leste: volante por derecha, alto, veloz, habilidoso, elegante. Unas condiciones que tam-
bién gustaba desplegar en las pistas de baile: la leyenda lo ubica en habitaciones de jó-
venes parisinas, e incluso bailando
un tango con Josephine Baker. Por
RENÉ HIGUITA: entonces París era una fiesta y du-
UN ARQUERO SUBIDO A LA CORNISA rante el mes que anduvo por allá, An-
drade la animó todo lo que pudo.

A h, la historia de Higuita. Pueden tirarse cuatro datos y ya será extraordinaria: el delirante

escorpión, aquellos tacazos simultáneos en vuelo hacia adelante para despejar un tiro
hacia su arco en el estadio de Wembley, jugando para Colombia; los cuarenta y cuatro goles
Era hijo de un esclavo brasileño fu-
gitivo, dizque experto en magia ne-
gra. Después de la hazaña olímpica
que metió en su carrera (una cifra descomunal para un arquero); haber sido una pieza clave Andrade, que de pibito lustraba zapa-
en la mejor selección de su país; ser el arquero del primer equipo colombiano que ganó la Li- tos y vendía diarios, pasó desde el
bertadores: atajó cuatro penales en la definición de Atlético Nacional de Medellín contra modesto Bella Vista al Nacional, uno
Olimpia, en 1989. El juego del Loco Gatti le inspiró la desfachatez, la gambeta, la confianza de los grandes de Uruguay: fue ídolo
en el juego con los pies: “El Loco Higuita ya fue acusado de ridículo, exhibicionista e irres- ahí, y protagonista de una gira históri-
ponsable sólo porque la portería le queda pequeña a su talento expansionista –escribió Val- ca del equipo, 38 partidos en nueve
dano en una columna titulada ‘El arquero del futuro’–. Hasta los 13 años jugó de delantero países europeos. Su fama como juga-
centro, por eso guarda tanta vocación atacante”. Al parecer fue su juego vistoso y arriesgado dor fue creciendo a la par de la del
lo que derivó en que la FIFA vedara a los arqueros tomar con las manos los pases de sus juerguista: tocaba el violín y el tambo-
compañeros: más chances de emoción, pensaron. ril y era disciplinado en sus giras por
Es que puede fallar: en los octavos de final del Mundial ‘90 Higuita quiso salir jugando, el bares y boliches. Esta última fama ca-
camerunés Roger Milla le robó la pelota y adiós, Colombia eliminada. Sale una mal y la admi- si lo deja afuera de los Juegos Olím-
ración se transforma en reproche embroncado. Ahí empezó a caer peor que fuera amigo de picos del 28, en Amsterdam, pero a
Pablo Escobar: Higuita lo visitaba en la cárcel y nunca renegó de esa amistad; lo metieron último momento allá se fue. Se ve
preso siete meses, acusado de partícipe en un secuestro, y por esa detención se perdió el que Jules Rimet no había leído Le
Mundial ‘94, pero luego demostró su inocencia y le ganó un juicio al Estado. Debutó a los 18 Temps, porque también se fue de bo-
años y se retiró a los 43; en la segunda mitad de su carrera pasó por ocho equipos de Colom- ca: en París los uruguayos no le ga-
bia, Ecuador, Venezuela, y lo sancionaron por un par de dopings positivos: cocaína. Nació en naron a nadie, dijo, y se encontró con que los uruguayos volvieron a ganar la medalla de
1966 en Castilla, un barrio popular de Medellín; hijo de madre soltera que murió cuando él era oro. En la final vencieron 2-1 a Argentina. Gardel organizó para que los dos planteles coin-
un pibito, que quedó al cuidado de su abuela, de esas infancias apretadas, de trabajos tem- cidieran en el cabaret El Garrón, en París, con la idea de confraternizar: empezaron tirán-
pranos, con el fútbol como camino para zafar. Todavía no se había retirado como jugador dose migas, luego panes y enseguida botellazos.
cuando participó de tres realitys televisivos, dos de supervivencia y otro de cirugías: lo recau- Andrade también ganó la primera Copa del Mundo en Montevideo, en otro duelo contra
chutaron y de chapa quedó algo extraño. Ya en esta década, estuvo unos años en el cuerpo Argentina. Después del mundial jugó en algunos equipos de acá, Atlanta, Lanús, Argentinos
técnico del Al-Nassr, de Arabia Saudita. Ahora está de vuelta en Colombia: supimos de él ha- Juniors, pero ya andaba en declive. Tras el retiro consiguió un puesto como empleado esta-
ce unos días, cuando se sumó al reclamo por la liberación de Higui, la chica que estaba presa tal: el alcohol apretó el paso y el desbarranque. Un periodista alemán viajó a Montevideo en
por haberse defendido en un intento de violación. A ella le encanta el fútbol y le dicen así por 1956 para entrevistarlo y tardó seis días en dar con él: aquel tipo elegante al que habían
él: hay fotografías que dan cuenta del parecido. Cuando esta semana Higui fue puesta en li- apodado La perla negra o La maravilla negra estaba destrozado por el escabio, casi ciego,
bertad, Higuita reapareció: “Muy buenas noticias, ¡qué rico! Felicitaciones, porque este es un incapaz de responder preguntas. Murió al año siguiente, en un asilo. En una caja de zapatos
logro sobre todo de ustedes, las mujeres, que se unen para que no haya injusticias”. conservaba las medallas: parece que era lo único que le había quedado.

JOSÉ LUIS SÁNCHEZ:

EL HIJO DEL GARRAFERO

E l Garrafa Sánchez nació y se crió en La Tablada y era muy pi-
bito cuando empezó a jugar por plata en los torneos del ba-
rrio, donde los muchachos y sus hermanos mayores lo cagaban a
patadas: un territorio para curtirse en el que quien apela al gaste
recibe un plus de violencia, y quien a pesar de eso persiste, se lle-
va un certificado de corajudo. Claro que además era hábil, rápido
e inteligente, y mantenía el humor: puro disfrute, jugar, jugar hasta
descalzo en el barro. “Con la zurdita los volvía locos a todos”, lo
recordaba un vecino en el documental El Garrafa, una película de
fulbo, de Sergio Mercurio. “Loco me decían porque me gusta la
velocidad, y tenía una moto con escape libre, y me veían pasar a
los piques”, explicaba ahí Sánchez. A los 15 se enganchó en las
inferiores de Laferrere, debutó en 1994 con 19 y un año después
se rompió una rodilla: perdió velocidad, pero mantuvo intactos
panorama, talento, pegada.
Cuando ya jugaba en Bánfield seguía compitiendo en los campe-
onatos nocturnos de penales del barrio que duraban toda la noche,
en los que también había un pozo para el ganador y corrían las
apuestas: Garrafa era un pateador exquisito, que detenía su carrera
en el instante previo a la pegada para relojear hacia qué palo empe-
zaba a jugarse el arquero. Jugó un par de años en El Porvenir: fue
la figura del campeonato de Primera B que el equipo ganó en 1998.
Después de un paso fallido por el Bella Vista de Uruguay volvió al
país y estuvo varios meses sin jugar: su padre, el garrafero del ba-
rrio, estaba enfermo, y él se hizo cargo del reparto. Después lo res-
cataron para Bánfield, donde jugó cinco años y se consagró como
ídolo, porque entre otras cosas condujo el conjunto que ascendió a
Primera en 2001: José Luis Sánchez tenía 28 años cuando debutó
en esa categoría. Tipo disciplinado para entrenar: su locura pasaba
más bien por lo jodón por sus compañeros, por el juego descon-
tracturado, lúcido y lucido, por la velocidad y las motos. Había vuel-
to a Laferrere cuando se dio el golpe fatal al caer de una: miles de
hinchas lo despidieron en el estadio en el que empezó y terminó.
“El futbolista habla de la importancia de la concentración, de lo que
tiene que hacer en el partido, y yo no –decía–. Yo no pienso. Vengo
a jugar. Hago la entrada en calor y estoy bailando, estoy jodiendo.
Yo siento que el fútbol es así, que tenés que demostrar lo que sa-
bés. Y si sabés jugar, tenés que estar tranquilo.”

RADAR I 18.6.17 I 21

DESPEDIDAS Adiós a
Anita Pallenberg,
actriz, modelo y la sexta
Stone
POR MARIANA ENRIQUEZ
S
e cuenta que era dueña de una Mano
de Gloria y que con este objeto ma-
cabro ejercía la magia negra en el se-
no de los Rolling Stones. La Mano de Glo-
ria es una reliquia humana: la zarpa izquier-
da de un ahorcado, disecada, que se encien-
de como una vela. Sólo una bruja mayor sa-
be cómo usarla.
Se cuenta que, cuando filmó Perfomance
de Nicolas Roeg en 1969 tuvo sexo real con
su coprotagonista, Mick Jagger, y que esas
escenas, escatimadas del corte final, se mon-
taron para un mediometraje porno que ga-
nó el premio mayor en un festival especiali-
zado en Amsterdam.
Se dice que, cuando los Rolling Stones
grabaron Exile on Main St. en el sur de Fran-
cia se les cortaba la luz aquel caluroso verano
del 71 y fue idea de ella robar la electricidad
de la red ferroviaria que pasaba cerca para
desviar los cables hasta el sótano-estudio.
Son muchos los mitos sobre Anita Pallen-
berg y ninguno va a confirmarse, no sólo
porque ella acaba de morir a los 75 años, si-
no porque fue, durante toda su vida, increí-
blemente discreta y leal. “Me junté con edi-
tores, quise hacer una autobiografía. Pero
ellos sólo querían las chanchadas.” Lo que
los editores querían eran los detalles sobre su
romance con Brian Jones, cómo lo dejó por
Keith Richards en 1967 y saber si tuvo esos
supuestos encuentros épicos con Mick en el
set. Ella los negó siempre: “Yo amaba a
Keith y era una chica de un solo hombre. La
última persona con la que me hubiese acos-
tado en ese momento era con Mick”.
No se sabe de qué murió Anita Pallen-
berg. Había atravesado dos operaciones de
cadera y controlaba una hepatitis C. Pero sí
se sabe que disfrutaba de estudiar botánica y
moda, de veranear en Jamaica –en casa de
Keith–, de comprar telas en Jaipur y pintar
22 I 18.6.17 I RADAR
La maga
acuarelas y pasar tiempo con sus amigos jó-
venes, desde Rufus Wainright hasta Kate
Moss o Stella Schnabel, la hija de Julian, la
primera en despedirla en Instagram. Murió
como una excéntrica inglesa pero era italia-
na, estudió pupila en Alemania y fue echada
del colegio a los 16 años: adolescente fatal,
se fue a la Roma de La dolce vita y después a
la Nueva York de Warhol para retozar por la
Factory. Venus de las pieles, rubia de piernas
largas y ojos endemoniados, era una modelo
que no se sentía cómoda en el mundo de la
moda y que en 1965 se metió en el backsta-
ge de los Stones en Munich, les ofreció ha-
chís, se fue a dormir con Brian Jones y sacu-
dió a la banda para siempre.
Marianne Faithful, que fue su amiga hasta
el final, escribió sobre ella: “Era la mujer
más increíble que había conocido en mi vi-
da. Brillante, hermosa, hipnótica e inquie-
tante. Su sonrisa –¡con esos dientes carnívo-
ros!– aniquilaba todo. Las otras mujeres se
evaporaban a su lado. Hablaba en un des-
concertante dialecto dada y hipster. Un
slang ítalo-germano-cockney que mezclaba
su sintaxis en fragmentos surreales. Todo era
parte de su atracción siniestra”.
Con Brian Jones estuvo dos años. La rela-
ción se terminó camino a Tánger: ella,
Brian y Keith viajaron a Marruecos juntos.
Keith y Anita se enamoraron en el asiento
trasero del Bentley. Brian Jones le pegaba a
Anita. Ella se defendía: los dos estaban
siempre lastimados. Ella quiso otra vida, lo-
ca pero tierna, con Keith. Tuvieron tres hi-
jos: Marlon, Angela y Tara, que murió
cuando tenía 10 meses, en su cuna. “Yo le
tenía terror”, dijo Keith. “Sabía mucho
acerca de todo, ¡y lo sabía en cinco idiomas!
Siempre me gustaron las mujeres de carácter
y Anita es una valquiria. Es la mujer que de-
cide quién morirá en la batalla.”
Anita era una Rolling Stone. Marianne lo
resume bien: “La historia de cómo Anita se
unió con Brian Jones es realmente la histo-
ria de cómo los Stones se convirtieron en los
Stones. Ella sola elaboró la ingeniería de una
revolución cultural en Londres al reunir a
los Stones con la juventud dorada. Les sumó
una pátina aristocrática que les servía como
contraparte ideal a las raíces bluseras de su
música. Esto transformó a los Stones de es-
trellas pop a íconos culturales”. Basta mirar
las fotos. Los Stones empezaron a vestirse
como Anita (Keith literalmente usaba su ro-
pa: tenían el mismo talle). Ella les cambió el
estilo y el aura. Los introdujo a un mundo
de ricos, de artistas, de decadentes; de here-
deros y mafiosos y nobles. Los convirtió en
realeza exiliada. Y además tenía opinión y
participación en un momento en que las
mujeres ni siquiera olían un estudio de gra-
bación. Es suya la voz de los “hoo-hoo” de
“Simpatía por el demonio”, y Mick Jagger
decidió remezclar Beggar’s Banquet porque a
ella no le gustó cómo sonaban la voz y el ba-
jo en “Stray Cat Blues”. Inspiró canciones
extraordinarias. “You Got The Silver” de Let
It Bleed, una declaración de amor y de in-
quietud: “¿Qué es esa carcajada en tu sonri-
sa? ¿Qué es eso en tus ojos? ¿Son los dia-
mantes de la mina? No me importa. Tenés
mi alma, tenés la plata, tenés el oro. Si es es-
te tu amor, me volvió ciego. Y no me im-
porta”. O “Happy”, la canción de dicha
conyugal del muy enamorado Keith: “Nece-
sito amor, nena, haceme feliz. Quedate con-
migo”. O la demoledora “Beast of Burden”
de Some Girls, cuando la relación ya se ter-
minaba, donde reconoce que “mi espalda es
ancha pero duele” y se pregunta si es “lo su-
ficientemente duro, lo suficientemente áspe-
ro, lo suficientemente rico”. Todos los titu-
lares la llaman musa pero ella fue cómplice
y compañera. Una par. Y tenía además una
carrera notable como actriz: además de Per-
fomance, fue la Gran Tirana/Reina Negra de
Barbarella de Roger Vadim y recientemente
filmó con Abel Ferrara, John Maybury (en
la oscura biografía de Francis Bacon Love is
the Devil), Stephen Frears y Harmony Kori-
ne, que la incluyó en un elenco de grandes
nombres como Werner Herzog o Denis La-
vant en Mr. Lonely.
La relación con Richards se terminó en
1980, según Anita por culpa de “los aboga-
dos” que la consideraban una mala influen-
cia. Según Keith, el punto final tuvo un dis-
parador más escabroso: mientras él grababa
en París, Anita compartía noches en Nueva
York con un amante adolescente, Scott
Cantrell, que una madrugada se pegó un ti-
ro sobre la cama. El chico tenía 17 años. To-
davía no se sabe bien qué le pasó a ese
amante adolescente; se cree que jugaba a la
ruleta rusa. Anita apenas habló del hecho
durante su vida. Ella no pedía disculpas ni
daba demasiadas explicaciones. Fue el co-
mienzo de años densos, de dificultades para
dejar las adicciones, de enfermedades y va-
rias danzas con la muerte. Pero resurgió:
Anita era fuerte.
A pesar de las turbulencias, Anita y Keith
mantuvieron el afecto y la paz durante más
de treinta años. El la despidió en público di-
ciéndole que siempre la llevaría en su cora-
zón. Y también la despidieron en Instagram
Theodora y Alexandra Richards, las dos hijas
de Keith con su actual esposa, Patti Hansen.
Alexandra le escribió a la mamá de sus her-
manos: “Una madre, una abuela, una amiga,
una amante, una artista, un icono, una ver-
dadera mujer del Renacimiento. Qué leyen-
da”. Las chicas, aunque no lo sepan, todavía
quieren ser como ella. Perras y brujas y salva-
jes y amorosas flores del mal, amadas y res-
petadas, con el delineador corrido, el saco de
leopardo, la boa de plumas, las amigas genia-
les, el novio que te roba la ropa, la capacidad
de hablar cinco idiomas, las manos sucias de
cuidar un jardín y las estrategias para poder
sobrevivir. ◆
VALEDECIR
Muerte en el Medioevo
“Nicholas Le Clerk perdió la vida a los 14, en 1432, arrastrado a la muerte por un caballo
que se había asustado por un pajarito”. “Agnes Perone, medio año de edad, murió en 1396,
asesinada por un cerdo que se comió su cabeza hasta la nariz. El cerdo fue arrestado”.
“William Scrym, muerto en 1382, cayó de un árbol tratando de derribar un nido de urracas”.
“John de Bois falleció en 1300 cuando una madera cayó sobre su cabeza, infligiendo una
herida de 4 pulgadas de largo y 2 de profundidad. El precio de la madera: 1 penique”.
“Henry Costentin pereció en 1267, después de que sus pies resbalaran y cayera sobre un
poste de su carro de trigo, que penetró su base (léase, sus nalgas)”. “Henry de Stodley
murió en 1346; muy borracho, tropezó al ingresar a su cámara y cayó sobre un cuchillo sin
funda que le cortó la garganta”. Estas son apenas algunas de las tantísimas muertes postea-
das regularmente por la insólita cuenta de Twitter Medieval Death Bot, especialmente diseña-
da para publicar en forma sucinta, macabra y efectivamente hilarante peculiares y fatales
accidentes de antaño. Más puntualmente, del Medioevo en Inglaterra, período estudiado por
el autor e ilustrador Soren Häxan, creador de la cuenta, amén de rescatar los fallecimientos
reales más extraños de la época. Registrados por las autoridades de entonces, transcritos y
parafraseados por el mentado muchacho para la virtual ocasión. “Los documentos en los
que me he basado no son obituarios, en el sentido de que no enumeran todas las muertes;
solo aquellas que involucran algún tipo de crimen o accidente, implicando una investigación.
Estos tuits no son representativos de las estadísticas generales de la muerte medieval”, se
ataja el estudioso Häxan, “gótico a tiempo completo”, según propia definición. Que acorde a
su bio, nació en 1989 y “aunque proviene del infierno, ahora reside en el Noroeste del
Pacífico, donde vive con su gata gigante Lily y su hijo adolescente Rowdy, un esqueleto de
plástico tamaño real”. Gustosos todos de releer y compartir lóbregos relatos de tiempos en
los que caer al río era casi sinónimo de RIP.
RADAR I 18.6.17 I 23
FAN Un actor elige
su película favorita:
Jean Pierre Noher y
Un hombre y
una mujer de
Claude Lelouch
Un poco
de amor
francés
POR JEAN PIERRE NOHER
E
n los finales de los 60 yo tenía 14
años. Mi vida transcurría y mi de-
seo era ser grande lo mas rápida-
mente posible.
Era bastante curioso y atento. Pero era en
los veranos, durante las vacaciones en Uru-
guay, que aquel deseo tomaba cuerpo y
fuerza, y en esas escasas cuatro semanas de
febrero parecía acontecer.
En el 66 en Argentina gobernaba la dicta-
dura de Onganía. En el país se prohibían
muchas cosas, entre ellas algunas películas,
libros, músicas. En Uruguay en cambio, se
ofrecía todo lo que nos era vedado aquí.
Ese viaje eterno en ferry a Colonia, con
mis padres, mi hermana y hasta el perro, se
volvía aún mas largo por aquel deseo irre-
frenable de vivir sueños y aventuras que, yo
sabía, me harían crecer más rápido.
Para esa época mis viejos tenían el buen
gusto, y también la posibilidad, de traer
LPs franceses de Jacques Brel, Sylvie Var-
tan, Johnny Hallyday, Gilbert Becaud (mi
prefreido), y música brasilera de Tom Jo-
bim, Joao Gilberto, Sergio Mendes y Vi-
nicius de Moraes. Y especialmente la mú-
sica de una película llamada Un homme et
une femme (“Un hombre y una mujer”)
era mi banda sonora preferida de las músi-
cas de mis viejos.
Recuerdo las charlas de los mayores en la
playa sobre las películas que estaban prohi-
bidas en Argentina (Hair, La naranja me-
cánica, Emanuelle, Jesucristo Superstar).
Hablaron tanto de la inauguración del mí-
tico Café Concert “La Fusa” con el gran
Vinicius de Moraes, Toquinho y compa-
ñía, que yo aún hoy tengo la sensación de
haber estado allí. Todo eso se mezcló en mi
imaginario adolescente y empezó a forjar-
me como un joven romántico con ganas de
crecer muy rápido.
En los febreros de Punta del Este, los hi-
jos de padres progres debutaban sexualmen-
te en un kilombo llamado Hiroshima, de-
24 I 18.6.17 I RADAR
trás del Cantegril, al que siempre amagué ir capaba para ir a Gorlero a jugar a los flip- apasionado y turbulento, ya que Anne vivía
pero nunca me atreví a entrar. Porque yo es- pers con mis amigos. Una tarde termina- con mucha culpa esa relación. El recuerdo
taba enamorado de una chica de mi edad, mos con otros entrando por esa puerta de Pierre Barouh, su marido muerto, los
veraneante de enero, a la que, por supuesto, que aquella vez no estaba cerrada, y en la cuentos de sus viajes a Río de Janeiro, la
no veía durante el verano. Por eso una tarde primera función de la tarde, quedé fasci- bossa nova y el samba brasilero (“Samba
entré al negocio de Dante, una especie de nado para siempre con Anouk Aimee y Je- Saravah” de Vinicius) regando las escenas
multi-rubro, tienda de ilusiones, con cosas an Louis Trintignant. Cuando se prendie- de su pasado, atentaban contra el nuevo ro-
de todos los lugares del mundo, desde ron las luces, mis amigos ya no estaban, se mance. Ella entonces puso fin a este nuevo
champán hasta revistas Playboy y chocolates habían ido buscando otras aventuras, y yo amor y decidió volver sola a París la misma
importados, y me robé un regalo para ella. hubiera querido volver a ver esa película noche del adiós. Jean Louis fue con ella a la
Eran unas pastillas con forma de corazón. otra vez, y otra vez, durante todas las fun- estación y se despidieron triste y melancóli-
Pero me pescaron. ciones del día. camente. Pero luego con su auto y en su
Unas horas más tarde estaba yo pagando Ellos dos, los protagonistas de Un hombre condición de corredor, llegó a París antes
y suplicando perdón a Dante, quien, lejos y una mujer, Anne y Jean Louis, eran padres que el tren donde ella viajaba.
de enojarse, me prestó La Tregua de Mario que dejaban a sus hijos en un colegio pupi- En un inolvidable plano secuencia, (luego
Benedetti. Luego vinieron Gracias por el lo en Deauville, a dos horas de París. Ella supe que la cámara estaba al hombro del
Fuego y otras. Eran lecturas totalmente di- era script de cine y viuda de un doble de propio Lelouch), él la espera parado en el
ferentes a las que yo estaba acostumbrado. riesgo que había viajado mucho a Brasil, y andén de la Garde Du Nord, ve detenerse el
El Gráfico, Archie o Las aventuras de Tom por eso había sido fanático de Vinicius de tren, ve bajar a los pasajeros y de pronto la
Sawyer. Moraes. Para mí, ella era la mujer mas bella ve a ella, entre la gente, venir hacia él. Ella
Pero lo que marcó realmente a fuego mi del planeta. El era corredor de carreras de lo descubre y queda inmóvil, y entonces él
romanticismo fue ver, de colado (era me- auto, y viudo de una mujer que, presa de avanza hacia ella y se funden en un abrazo
nor) la película de Claude Lelouch Un hom- un fatal malentendido, se había suicidado al interminable mientras la cámara gira alrede-
bre y una mujer, de la cual yo ya conocía creerlo muerto en un accidente en las 24 dor de ellos.
muy bien su música. horas de Le Mans. Nunca me cansaré de ver esa secuencia
Al lado del cine Fragata había un bar Luego de muchas miradas, de verse los como un loop, la emoción de ella al descu-
del mismo nombre y una puerta que siem- viernes al ir buscar a sus hijos, y los domin- brirlo entre la gente que va despoblando el
pre estaba cerrada pero que unía el cine gos al dejarlos, una noche, él la invitó a lle- andén, el abrazo interminable entre los
con el bar. En las tardes de sol, cuando to- varla de regreso a París, ya que ella había dos y la cámara que les da vueltas alrede-
do el mundo estaba en la playa yo me es- perdido su tren. Allí comenzó un romance dor infinitamente. Todo mezclando el
blanco y negro, el color y el sepia, y todo
regado de esa maravillosa música que
compuso Francis Lai.
Jean Pierre Noher es un actor franco-argentino de teatro, cine y televisión. Es Esa escena y también la de su primer en-
sobrino nieto del famoso cineasta Max Ophüls. En 1984 debutó como actor de cine en Darse cuentro en el Bar du Soleil de Deauville, en
cuenta, de Alejandro Doria. Actúa en teatro regularmente y por su interpretación del escritor la que ella le hace notar que el mozo está
Jorge Luis Borges en la película Un amor de Borges, de Javier Torre, ganó premios en varios molesto porque ellos (enamorados en su
festivales internacionales cinematográficos. Actuó en la obra La Piaf junto a Virginia Lago. Ha primera cita), solo piden agua. Entonces Je-
filmado muchas películas, entre ellas Diarios de motocicleta y El nido vacío. Realizó el espec- an Louis la desafía y le dice: “Quiere que le
táculo Erik Satie y los otros con China Zorrilla recitando a Jean Cocteau, Apollinaire, Jacques pida algo mas importante? Ella asiente y él
Prévert y Borges. Como cantante integró la agrupación Veneno, banda de rock integrada por llama al mozo y le pide una habitación.
Walter Domínguez en guitarra, Javier Baldino en primera guitarra, Pablo Choruzy en bajo, Sal- “Garcon! Vous avez des chambres?” (“Mo-
vador Fernández en piano, Gabriel Botta en batería y Germán Palacios en acordeón; con la zo... ¿tiene cuartos?”)
cual grabó un disco que permanece inédito. Actualmente está presentando el CD Her o Noher Nunca debuté en Hiroshima. Por suerte
con un homenaje a la chanson française de los años 60 en distintos shows en la ciudad de eso sucedió después con mi primera novia,
Buenos Aires. la de enero. Esa tarde en el cine Fragata me
sentí grande por primera vez. ‹
 RADARLIBROS

Ojos bien
abiertos
A los 95 años, Jonas Mekas sigue siendo un entusiasta observador del mundo, ya lejos del joven emigrante
lituano que llegó a Nueva York en 1949, pero con ese espíritu intacto. Cuaderno de los sesenta, de reciente publicación
en castellano, reúne una heterogénea y voluminosa producción en la que Mekas brilla como el cronista de la
vanguardia, el testigo de una generación y fundador de una nueva escritura crítica, comprometida con aquello de lo
que es vocero: John Cage en música, el Living Theatre en la escena, Gregory Corso, Allen Ginsberg y William
Burroughs en literatura, Susan Sontag y Pasolini en la teoría del arte. Y siempre con la postura del observador
involucrado, más cerca de la mirada poética que del registro periodístico.

POR MERCEDES HALFON desplazadas, lugares donde junto con su vista Film Culture, fundar la cooperativa otros aparecen en dialogo con el cineasta,
hermano Andreas, siempre y pese a todo, The Film Makers (1962) y los archivos An- contando sus pruebas, sus hipótesis del mo-

J
onas Mekas tiene 95 años y en su por-
tada de Facebook se lo ve saltando ale-
gremente con los brazos en alto por al-
guna soleada calle neoyorkina. Si se bucea
hacia abajo en la página, aparece en fotos
con apenas un bolsito de mano en Grecia,
España, México,o en las instalaciones del
mítico archivo Anthology Film con una ca-
reta de Donald Trump bajo la cual reza el
epígrafe Halloween surprise! Mekas llegó a
Nueva York en 1949 siendo un joven poeta
algo golpeado, que había tenido que emi-
grar de Lituania, su país natal, escapando
tanto de nazis como de soviéticos. En un
duro periplo había pasado por campos de
trabajos forzados y campos para personas
intentaban encontrar un resquicio para se-
guir pensando, observando, escribiendo y
hasta leyendo poesía. Todo este camino lar-
go y sinuoso hasta llegar a la ciudad faro de
un país que prometía cumplirle el sueño
americano a los expulsados de Europa, es
relatado en su extraordinario diario Ningún
lugar a donde ir, que abarca el periodo entre
1944 y 1955. Un libro bellísimo, triste y lu-
minoso, singular por donde se lo mire, tal
como es Jonas Mekas.
Pero lo que pasó después de eso, el proce-
so por el cual Mekas llegó a convertirse en
uno de los máximos exponentes del cine ex-
perimental estadounidense y la vanguardia
neoyorkina de los años sesenta, abrir la re-
thology Film Archives (1970), para conser-
var y promover el cine experimental, era so-
lo comprobable a través de destellos de sus
hermosas “películas- diario” y algunas entre-
vistas. Es ahora, con Cuaderno de los sesenta
que el proceso mental que realizó en aque-
llas décadas, la reflexión paralela a la acción,
puede leerse en un exhaustivo volumen que
incluye un poco de todo: diálogos, entrevis-
tas, reseñas, manifiestos en una suerte de
desfile de personalidades claves de esas lati-
tudes y esa época: William Burroughs,
Andy Warhol, John Cage, Pier Paolo Pasoli-
ni, Susan Sontag, Harold Pinter, Maya De-
ren, John Lennon y Yoko Ono, los funda-
dores del Living Theatre, entre muchos
mento, pensando a la luz de sus preguntas
simples y esenciales.
Dueño de una pluma privilegiada, de un
modo inconfundible de proyectar su voz de
poeta en textos narrativos, a lo largo de las
páginas es posible tener un acceso de prime-
ra mano al universo de la vanguardia de los
sesenta, sucesos que ocurrían en cines roto-
sos, sótanos sucios, departamentos peque-
ños y galpones donde se pasaba frío. Fue allí
donde un grupo de jóvenes de todas las dis-
ciplinas rompieron y refundaron el pacto
entre el arte y la vida de un modo radical.
Puede decirse que en Cuaderno de los sesenta
esta poderosa generación de artistas inde-
pendientes se percibe aun viva, gestándose.
>> >
RADAR I 18.6.17 I 25
“Cuando la literatura se congela y se estanca surge
desde los bajos centros urbanos un viento juvenil que
acarrea ráfagas de vida salvaje y que amenza con borrar
del mapa a la literatura oficial: son los salvajes de las
letras. Como Rimbaud.” JONAS MEKAS
>> >
Mekas era uno más de ellos, pero a la vez
no: fue el testigo que se mantuvo alerta, el
que quiso narrar estas experiencias, el que
pudo salir del ojo de la tormenta para con-
vertirse en un cronista con consciencia de
cómo la historia se escribía en el presente,
aun cuando nadie más parecía estar dándo-
se cuenta, ni hacía nada para preservarla.
ESTRATEGIAS RADICALES
Cuaderno de los sesenta es fundamental-
mente un compilado de artículos periodís-
ticos. Una parte importante son los textos
de su columna “Movie Journal” que duran-
te años mantuvo en el mítico Village Voice;
otros aparecieron en otros medios, algunos
fueron escritos en los sesenta pero se publi-
caron más tarde, incluso algunos permane-
cían inéditos hasta hoy.
En todos estos textos puede comprobarse
cómo Mekas es el fundador de una nueva
forma de pensar la escritura crítica. Diferente
de otros enfoques (como podría ser la etapa
clásica deCahiers du Cinema si bien con algu-
na similitud en cuanto al entusiasmo). Este
cronista es claramente el vocero de una gene-
ración de artistas radicales y está comprome-
tido personalmente con todo lo que da a co-
nocer: las experiencias de John Cage en músi-
ca, Judith Malina y Julian Beck del Living
Theatre en teatro, Gregory Corso, Allen
Ginsberg y William Burroughs en literatura,
una cantidad considerable de cineastas expe-
rimentales y así. Mekas es un cartógrafo que
traza el mapa de ese renacimiento cultural o
mejor dicho contracultural, con una mirada
que se entrega a toda clase de arbitrariedades,
porque es de esos detalles, de esa subjetividad
llevada hasta las últimas consecuencias, que
está hecha su escritura.
Las elecciones estéticas definidas en su ca-
rrera periodística tienen que ver con todo
aquello que estaba a la izquierda, casi ca-
yéndose del dial, lo que ocurría al margen
de las instituciones y el gran público. Estra-
tegias radicales que son ejemplos o manifes-
taciones de su posición frente al hecho ar-
tístico: “Siempre es así”, escribe, “cuando la
literatura se congela y se estanca surge des-
de los bajos centros urbanos un viento juve-
nil que acarrea ráfagas de vida salvaje y que
amenaza con borrar del mapa a toda la lite-
ratura oficial: son los salvajes de las letras.
Como Rimbaud.”
¿Cuáles son estas posiciones? Probable-
mente podrían enlistarse bajo el título de
Elogio de la superficie, el mismo de uno de
sus artículos donde analiza las acciones de
la cineasta, performer y artista visual esta-
26 I 18.6.17 I RADAR
dounidense Carole Schneemann. Allí argu-
menta su interés en la epidermis de las co-
sas, por sobre cualquier intento de buscar
una esencia interior en aquello de lo que es-
cribe, se puede decir que Mekas va por la
“toma directa”: “Tanto en pintura como en
escultura, hace una década que los artistas
han estado explorando nuevas texturas, ma-
teriales, superficies; han usado chatarra, ba-
sura y cosas que nos rodean, colocándolas
en o sobre el lienzo hasta que se hinchen y
apesten, hasta que dejen de ser pinturas y se
conviertan en otras cosas, luchando y anhe-
lando escapar de las fórmulas impuestas al
sentido, a la forma, a la perspectiva o al
contexto (…) En el cine Warhol, Brakhage y
otros, van directo a la superficie de las co-
sas, de la gente, de las texturas. Las cosas
que nos rodean y hasta el cuerpo humano
mismo se han vuelto invisibles a lo largo de
estos últimos dos siglos. Dos siglos de in-
dustrialización, racionalismo y materialis-
mo han logrado que el mundo material sea
invisible a nuestros ojos”.
Visibilizar los acciones, las personas, los
objetos que nos rodean. Como crítico, Me-
kas es de algún modo igual que como cine-
asta: un vitalista de la mirada, de posar los
ojos amorosamente en la superficie de cosas
casi imperceptibles, por pequeñas, inacaba-
das o muy lentas.
LA MIRADA DE LOS OTROS
Uno de los aspectos que más llama la
atención de sus notas, es que la posición
que asume frente a los personajes y las
obras, no es la del analista distanciado, sino
la del observador involucrado, que no des-
hecha ningún elemento contextual de lo
que fue esa apreciación, ese día. Su crónica
es una descripción pegada a las impresiones
del momento, en una primera persona que
nunca abandona lo que le sugieren sus sen-
tidos. Cuenta si esa película la vio cansado
y se quedó dormido, si había fumado mari-
huana, si tuvo que salir del teatro porque
algo lo perturbó, si después de leer aquellos
textos de los que habla se emborrachó con
sus amigos para festejarlos, si escuchó lo
que dijeron otros espectadores, si abuchea-
ron o aplaudieron y hasta lo que él les con-
testó. Es a partir de esta experimentación
corporal, de ese filtro sensible, que realiza
su reflexión posterior.
Es así como en conversaciones con Pier
Paolo Pasolini, con Susan Sontag, en textos
sobre el cine de Joseph Cornell, de Stan
Brakhage, o las fotografías de Andy War-
hol, nos entrega un conjunto de nociones
Preparen las valijas
Corría el año 1964, comienzos de enero. BarbaraRubin y yo, que habíamos hecho un
escándalo en el festival de cine experimental de Knokke-Le Zoute cuando nos impidie-
ron mostrar Flaming Creatures, de Jack Smith,partimos hacia París. Nos quedamos allí
un tiempo junto a Roman Polanski,que hacía de chofer; teníamos un coche, pequeño
pero coche al fin. En un momento Barbara decidió que quería nadar en el Sena. No lo-
grábamos convencerla de que no lo hiciera, y eventualmente nos rendimos. Así que la
dejamos junto al Sena y nos fuimos a La Coupole.
Fue durante ese viaje que volví a ver a Nico Papatakis. Lo había conocido algunos años
antes, mientras Cassavetes hacía nuevas tomas para su película Shadows. En 1950, Nico
asistió a Jean Genet en la única película que filmó, Un chant d’amour. Era un film le-
gendario, que muy poca gente había visto, incluso en París. Los censores habían impe-
dido que se proyectara en salas. Así que le pregunté a Nico si podía llevarme una copia
de la película a Nueva York. Nico no entendía por qué quería correr esa clase de ries-
gos,pero yo estaba decidido a hacerlo. Así que nos encontramos en el Café de Flore y
metí el film dentro de los inmensos bolsillos de mi impermeable. Lo dividimos en va-
rios rollos, para poder transportarlo de forma más segura.
Dado que a los viajeros que iban de París a Nueva York se los revisaba detenidamente,
decidí pasar primero por Londres, un día, y recién entonces viajar hacia Nueva York.
Vale aclarar que en 1964 París era considerada una ciudad obscena por los agentes adua-
neros. En mi anterior viaje de París a Nueva York ya me habían confiscado dos libros
que llevaba en el bolso,ambos editados por Olympia Press. A los viajeros provenientes
de Londres no se los revisaba tanto. Ese fue el consejo que me dio Brion Gysin, cuando
me hospedó en París. Y eso es lo que hice. En el vuelo de Londres a Nueva York me pu-
se a conversar con mi vecino de asiento, que resultó ser Harold Pinter. Estaba camino a
Nueva York para el estreno de una de sus primeras obras de teatro. Mientras hablába-
mos, descubrimos que conocíamos a las mismas personas, entre ellas a Nico. Así que le
conté lo que llevaba en los bolsillos. Analizamos cuál sería la mejor estrategia para lidiar
con los tipos de migraciones. El plan que concebimos fue que él iría primero, dado que
iba más cargado (yo generalmente viajo liviano), y yo pasaría detrás.
Eso fue lo que hicimos. Pinter retiró su maleta de la cinta transportadora y avanzamos
hacia el agente de migraciones de su preferencia. Yo lo seguí como si fuera su sirviente. El
agente migratorio controló nuestros documentos y le pidió a Pinter que abriera su male-
ta, cosa que hizo. Al espiar el interior, el rostro del agente adoptó un gesto extraño: no
había nada en la maleta más que unas treinta copias de la obra de Pinter.
“¿Qué es esto?”, preguntó.
“Es mi obra de teatro, se estrena en Broadway la semana que viene”, respondió Pinter,
serenamente.
¡Tendrían que haber visto la cara del agente! Su rostro se encendió, se le iluminaron los
ojos, se volvió completamente loco. ¡Tenía delante a un verdadero dramaturgo de Bro-
adway, a una celebridad con una maleta llena de libretos! Estaba tan entusiasmado que
convocó a otros agentes allí presentes:
“Acérquense a ver esto, este tipo hará una obra en Broadway, no es broma”.
Todos rodearon la maleta, y lo hicieron con tal asombro que no encuentro palabras
para describirlo. A mí me ignoraron completamente, y,dado que yo no tenía maletas,
simplemente salí caminando. Giré una vez más y saludé a Pinter. Noté por su expresión
que estaba satisfecho por cómo había resultado todo.
Avancé hacia la salida con la copia de Un chantd’amour escondida en los bolsillos de
mi impermeable.
estéticas, que pese a no tener ese objetivo a la búsqueda de los demás, sus contemporáne-
priori, van de la pura observación a un más os, es un gesto más de su propia obra. Siem-
allá de sentido. Sin ser complacientes nun- pre mirar, dejarse conmover, escribir.
ca, siendo a veces opiniones negativas que En el primer texto del libro, su manifiesto
no llegan a ser juicios de valor escritos en En defensa de la perversión (1958), decía:
ninguna tabla, ni intentan generar decálo- “Permitámonos, pues, negar y destruir; qui-
gos de ninguna ley. zás así algunos de nosotros podamos reen-
La persistencia de Mekas en pintar su contrar y preservar (hasta que vuelvan a ser
época como un paisajista es en gran medida necesarias) la verdad de la vida, la esponta-
un gesto de generosidad. Casi un don que neidad, la alegría”. Viendo el modo en que
se suma a toda su extravagancia de poeta li- vivió su vida, lo que hace a sus 95 años, el
tuano exiliado, cineasta experimental, his- modo en que estos textos salen a la luz y si-
toriador avant la lettre de algo que parecía guen resultando lúcidos, e inspiradores, se
hecho para consumirse en la llama del mo- puede decir que probablemente él las haya
mento. El 3 de junio de 1965, por ejemplo, reencontrado. ◆
anota en su Diario de Cine: “Dado que sigo
siendo, tristemente, el único historiador del
Nuevo Cine, siento la necesidad de hacer
un informe sobre las múltiples variantes
que se proyectaron en el recientemente fi-
nalizado First New York Theatre Rally”. Era
el único que no colocaba el mirar en un lu- Cuaderno de los sesenta:
Escritos 1958-2010
gar secundario o subsidiario del hacer. Jonas Mekas
La belleza de sus textos, más poéticos que Caja Negra
periodísticos, la entrega al pensamiento sobre 448 páginas
 Allen Ginsberg y Jonas Mekas
Notas para Allen Ginsberg
2 de abril de 1997
10 a.m.
Allen acaba de llamar. Su voz sonaba muy débil... Dijo que los médicos le diagnosti-
caron apenas tres meses de vida. Cáncer de hígado y otras cosas horribles. Pero estaba
de buen humor. Dijo que había aceptado la muerte y que no estaba ni preocupado ni
en estado de pánico, que todo es normal. Le pregunté si tenía alguien que lo cuidara y
si necesitaba algo. Me dijo que no, que tenía una enfermera e incluso una cama muy
especial en el hospital, muy fácil de manejar... No, no necesita nada. Me contó que es-
taba escribiendo mucha poesía, para un libro que podría llamarse, si no recuerdo mal,
Poemas desde la cama, pensando en la muerte. Tal vez lo esté citando mal. Me pidió que
lo fuera a visitar. Sentí que realmente necesitaba que lo visitara. Prometí pasar a saludar
a mediados de la semana que viene. Me comentó que su departamento está atiborrado
de cosas, pero sigue siendo muy cómodo, a pesar de la cantidad de papeles que tiene.
Me dijo que Bob Dylan lo llamó y que Hiro se comunicó con él y lloró... Hablamos
durante unos veinte minutos, y no fue una charla triste, me resultó imposible sentirme
triste escuchando esa voz tan serena. De hecho, ambos reímos mucho hablando del te-
ma, de que solo le quedan tres meses de vida, de que hay tantas cosas que deja sin ter-
minar, aunque ambos acordamos que no tiene ninguìn sentido pensar en eso. Pasamos
de una cosa a la otra. Digo que ambos reímos; de hecho, él solo emitió risitas, esa clási-
ca risita que caracteriza a Allen. Como digo, no fue una conversación triste, por extra-
ño que suene. Supongo que ese es el don especial de Allen.
5 de abril de 1997
Mediodía
Llamó Bill Morgan, me dijo que tomara asiento. Le dije que simplemente lo anun-
ciara. Allen murió anoche a las 2:40 de la madrugada. El funeral será el lunes entre las
9 y las 13 en el Shambala Center, en el 118 de la Calle 22 Oeste. El miércoles regresó
a su casa del hospital, estaba de buen ánimo, se puso a trabajar. Trabajó todo el día. El
jueves volvió a sentirse mal. El viernes tuvo un infarto y entró en coma. Nunca más
volvió a despertarse. Se quedó dormido...
5 de la tarde
Envié mensajes a París, Tokio.
Hiro llamó. Me dijo que fuera a la casa de Allen.
Cuando llegué me encontré con unos diez o quince amigos de Allen. Y unos cuatro
o cinco monjes tibetanos (?), sentados en torno a una mesa baja, entonando cánticos.
El cuerpo de Allen todavía estaba en la cama, donde murió, en la parte norte de la
habitación, junto a las cortinas azules. El viento agitaba gentilmente las cortinas. Su
cabeza miraba hacia el oeste, de costado, casi hacia nosotros pero no del todo, como si
estuviera ya en otro lugar. Rosebud estaba allí, y encendió las luces por un instante,
para que yo pudiera grabar a Allen, para que pudiera verlo en medio de esa habitación
extensa donde estaba recostado casi en penumbras. Estaba dormido, y tuve la impre-
sioìn de que dormía reflexivamente. Había un dejo de romanticismo en su mirada.
Pero se lo veía relajado. Me recordó a los rafaelitas, no sé por qué.
Lo nuevo
(Una conversación entre Pier Paolo Pasolini y Jonas Mekas. Julio de 1967)
MEKAS
A medida que el cine progresa, las técnicas de edición seguirán evolucionando, se
volverán más y más automáticas. Los pintores no suelen tomar decisiones lógicas, no
piensan “debo mover el pincel más a la derecha,y luego más arriba”. Sienten hacia
dónde debe ir el pincel. A eso me refiero cuando digo que el montaje se volverá auto-
mático. No creo que tenga que ver con qué tan bueno es uno como artista, es un con-
cepto más básico.Tiene que ver con las emociones.Estas ideas no nos resultan novedo-
sas, pero al venir a Europa uno se enfrenta al hecho de que nuestras películas siguen
siendo “nuevas” para mucha gente. Así que si no les molesta me gustaría preguntar
dentro de la conversación: ¿qué se considera “nuevo” por aquí? Tienen un festival de
cine “nuevo”, semanas de “nuevo” cine, y cuando uno asiste a esos eventos
se encuentra con gente que discute sobre el sentido de ese adjetivo.El peligro de dar-
le demasiada importancia a la palabra “nuevo” es,por supuesto, que lleva a los críticos
a decir, luego de analizar todo un conjunto de trabajos, que algo no es nuevo; esperan
que algo “nuevo” sea totalmente nuevo, un animal de otra naturaleza, lo cual no es
posible porque proviene de las mismas raíces. Por eso digo que lo “nuevo” en el cine
implica mejorar el lenguaje, afilarlo, pulir la sintaxis, la gramática, los ritmos, los mé-
todos con los cuales expresamos las posibilidades del mundo contemporáneo y las rea-
lidades modificadas. Eso no significa inventar; el vocabulario es prácticamente el mis-
mo, solo agregamos una palabra o dos. Después de todo, Rilke utilizó el mismo len-
guaje que Hölderlin con algunas modificaciones. Los cambios de ritmo ocurren en to-
das las artes.Lo que cuestiono es a personas como Aristarco, que al ver nuestras pelícu-
las dice: “Oh, Dziga Vertov ya usó la técnica de fotogramas individuales antes, y antes
de él los cubistas, y Buñuel. Lo que proponen no es nuevo”.
PASOLINI
¡Mejor será que no nos preocupemos de los profesores! De cualquier modo, para mí
todo siempre es nuevo.
MEKAS
Debemos tener, sin embargo, algún tipo de conciencia sobre qué es lo “nuevo”, aún
más de lo que usted sugiere. Porque hay peligros. Cuando la vida a nuestro alrededor
cambia, cuando la realidad a nuestro alrededor cambia y nuestra realidad interior tam-
bién lo hace, algunos artistas tienden a reducir el nuevo contexto a las viejas formas
que conocen, apelando a los mismos ritmos de hace veinte años, a la misma sintaxis.
PASOLINI
Más allá del hecho de que todo siempre es nuevo, porque siempre lo vemos por pri-
mera vez, no quiero definir qué es lo “nuevo” o acordar en el establecimiento de nor-
mas de ningún tipo. Obviamente quiero decir que todo es nuevo en el sentido de que
todo suceso es eternamente sorprendente, y por lo tanto ninguna declaración sobre un
suceso puede tener validez si se emite antes de que ocurra.
MEKAS
Concuerdo en que no deberíamos definir qué es lo “nuevo”, pero sí me gustaría acla-
rar un poco, porque hay muchos que atacan a nuestro nuevo cine (o, más bien, al ci-
ne) utilizando sus propias definiciones sobre lo “nuevo”.
PASOLINI
Esto es lo que yo siempre hago. Me coloco frente a los fenómenos que se hacen lla-
mar “nuevos” y los analizo. Coincido con el criterio que usted propone, la idea de una
“nueva sensibilidad”, pero no deja de ser algo abstracto. Cobra sentido cuando se la
inserta en historias específicas, en situaciones concretas. Al final, cada artista, luego de
inventar esas pocas palabras (de las cuales usted habló) para poder ajustar su uso del
lenguaje a la nueva sensibilidad, lo hace inserto en una cultura muy específica, en un
contexto social y lingüístico muy particular. Por lo tanto, cuando me pregunto cómo
analizar los fenómenos a los cuales me confronto, busco encontrar las raíces sociales,
políticas e históricas de esa novedad.En ese sentido, creo que la absoluta y total nove-
dad de aquello que podemos llamar cine experimental norteamericano es el espíritu
de la Nueva Izquierda, que representa un nuevo fenómeno político y social. Puede
que los profesores tengan razón en definir las derivaciones que usted cita en cuanto a
la forma, pero, en términos de espíritu, la Nueva Izquierda es algo completamente no-
vedoso. Ni siquiera estoy diciendo que sus películas necesariamente pertenezcan a la
Nueva Izquierda, de un modo consciente y por voluntad propia. Pero a nivel histórico
son una expresión diferente de ese espíritu. Sus nuevas formas se reflejan en los nue-
vos contenidos que proponen para oponerse a la sociedad norteamericana. ◆
RADAR I 18.6.17 I 27

La imaginación
al poder
¿Qué es la nueva política y cómo se
manifiesta? ¿Es ajena a las ideologías, es
sólo marketing y tiranía de las encuestas?
¿Puro pragmatismo sin límites? Con
personajes humanos sometidos a fuertes
tensiones y arrojados al circo mediático,
Claudia Piñeiro construye en Las
maldiciones una novela que ancla en la
actualidad y también se remonta a las últimas
décadas de democracia en la Argentina.
POR DÉBORA MUNDANI
“
No hay nada más verdadero que la fic-
ción. Una novela es verdad porque yo te
digo que es una novela y la leés sabien-
do que es una ficción pero ¿cuánto de ver-
dad hay en el discurso político?” plantea
Claudia Piñeiro. Ante esta incertidumbre,
Pascal nos ofrece una imagen: un hombre
con las manos atadas y la boca enmudecida,
apenas como puede dice, “estoy hecho de tal
manera, que no puedo creer. ¿Qué quieres
qué haga?”, y una voz le responde: “aprende
de quienes han estado atados como ustedes y
que ahora ponen en juego todo lo que tie-
nen. Sigue la manera como han comenzado;
haciéndolo todo como si creyeran”.En otras
palabras, Pascal propone: actúa como si cre-
yeras y la creencia llegará sola. No hay nada
que perder.
Así como la modernidad de la mano de la
razón instrumental trajo aparejado un proce-
so de secularización y desencanto, de un
tiempo a esta parte, la industria cultural se
ocupó de reencantar el mundo y como resul-
tado de este proceso, las fronteras de la fe se
expandieron. Si la creencia sostiene la fanta-
sía que regula la realidad social, tal como lo
plantea Zizek, ¿qué fantasía nos ofrece la
nueva política? Esta pregunta recorre Las
maldiciones, la última novela de Claudia Pi-
ñeiro, cuya nota aclaratoria además de la tan
mentada frase “cualquier parecido con la rea-
lidad es mera coincidencia”, señala que “ni el
escritor más talentoso podría superar la ima-
ginación de algunos asesores de imagen y je-
fes de campaña”. ¿Nota aclaratoria o contra-
to de lectura?
Después de haber incursionado en el
mundo privado de los countries con Las viu-
das de los jueves, el boom inmobiliario en la
Ciudad de Buenos Aires con Las grietas de
28 I 18.6.17 I RADAR
Jara y el funcionamiento de ciertas empresas
periodísticas en Betibú, Piñeiro nos ofrece
una vez más una novela que va de lo indivi-
dual a lo colectivo y de lo público a lo ínti-
mo. Novela coral, Las maldiciones cuenta la
relación entre Fernando Rovira, un empresa-
rio del sector inmobiliario devenido líder de
PRAGMA, un partido vecinal sin historia ni
estructura partidaria con aspiraciones a re-
presentar a todo el país, y Román Sabaté, su
secretario “más privado”, integrante privile-
giado del GAP: Grupo de Amigos Persona-
les, quien decide huir luego de haber descu-
bierto algo que traspasa los límites de la rela-
ción. Contada desde un presente narrativo,
como si de una road movie se tratara, mien-
tras Fernando Rovira lo persigue, los prota-
gonistas de los hechos dan su versión como
así también lo hacen quienes se ven involu-
crados en la historia no tan secundariamen-
te: la madre de Rovira, bruja y sanadora; el
tío de Román, Adolfo, radical alfonsinista
convencido de que “la política es otro mun-
do ahora”; Sebastián Petit, integrante del
partido y amigo de Román con quien com-
parte una pieza de pensión; y la China Sure-
da, movilera de uno de los canales de noti-
cias principales que investiga la maldición
que carga sobre los gobernadores de la pro-
vincia de Buenos Aires.
¿Qué fantasía nos ofrece la nueva política?
Un mundo donde nada escapa a la lógica del
marketing y la rentabilidad: si para ganar
una elección es necesario romper una o va-
rias maldiciones, habrá que hacerlo. Todo
vale con tal de conseguir los votos que asegu-
ren el triunfo. ¿Todo vale? A esa pregunta
debe enfrentarse Román Sabaté pero mien-
tras él se debate en esa duda Rovira avanza
hacia su objetivo, así sea imprescindible par-
tir en dos la provincia de Buenos Aires. Na-
da mejor que un slogan para esconder una
creencia. Ante el hecho irracional de la mal-
dición: ningún gobernador de la provincia
de Buenos Aires será elegido presidente por
voto popular, el slogan permite disimular la
ausencia de un discurso argumentativo.
Sylvestre, el asesor de Rovira, lo sabe muy
bien y no se cansa de decirlo las veces que
haga falta: “la gente no necesita tantas expli-
caciones, solo convicción”. Por eso ha creado
un slogan a la medida del éxito: “Vamos por
dos Buenos Aires sustentables, para dejar
atrás una Buenos Aires imposible”.
Lejos de ser un estado íntimo, puramente
mental, la creencia encarna en las prácticas.
La realidad social es en última instancia una
construcción ética: actuamos “como si”. Co-
mo si creyéramos. ¿Pero acaso es posible hoy
desconocer que detrás del discurso marketi-
nero del bien común que sostiene la nueva
política, se esconde el bienestar de unos po-
cos? Una de las formas que asumen los dis-
cursos sociales frente a los sentidos domi-
nantes es la del rechazo, un tipo particular
de rechazo al que Sloterdijk señala como ci-
nismo: un rechazo popular de la cultura ofi-
cial por medio de la ironía y el sarcasmo.
Este procedimiento consiste en enfrentar
“las patéticas frases de la ideología oficial
dominante con la trivialidad cotidiana y ex-
ponerlas al ridículo, poniendo así de mani-
fiesto, tras la sublime noblesse de las frases
ideológicas, los intereses ególatras, la violen-
cia, las brutales pretensiones de poder”, re-
curso presente en más de una de las novelas
de Piñeiro que permite entablar complici-
dad con el lector. “Yo no puedo creer que le
hayan puesto el mismo nombre-le dice
Adolfo, el radical alfonsinista, a su sobrino
refiriéndose al GAP, el grupo de apoyo y se-
guridad personal de Salvador Allende- si no
tienen nada que ver estos tipos con políticos
como Allende. No creo tío- le responde el
FOTO: RAFAEL YOHAI
sobrino que no tiene idea de quién fue Sal-
vador Allende ni de la existencia de su gru-
po de seguridad- si se lo pusieron debe ser
por el buzo”. Guiño al lector, llamado a la
industria cultural: las marcas hablan por
nosotros mientras borran las huellas de
otros signos. “GAP, buzos, remeras”, le acla-
ra el sobrino ante la perplejidad del tío,
quien se lamenta por el vacío ideológico en
el que han caído los partidos políticos. ¿Va-
cío ideológico o giro político?
Todas las sociedades, desde la más peque-
ña hasta las más grandes, están atravesadas
por relatos y la política se nutre de ellos. No
solo se nutre de ellos, sino como dice uno de
los personajes de la novela: quien tiene el po-
der puede cambiar el relato. Aunque puede
salir mal, aclara también. Política, poder, dis-
curso. Una relación indisoluble en la que los
medios de comunicación tienen una impor-
tancia clave. Claudia Piñeiro logra captar y
darle cuerpo al relato de la nueva política, un
discurso sin significante, vacío de contenido,
hecho de pura imagen y ausencia de ideas.
La nueva política como una cuestión de fe. Y
la fe no requiere de argumentos. Actúa como
si creyeras y la creencia llegará sola. Pero
cuando la fe se pone en duda tambalea todo
y solo las explicaciones alcanzan. ‹
Las maldiciones
Claudia Piñeiro
Alfaguara
319 páginas
El viaje
interior
Con una fuerte apuesta narrativa a la ambigüedad y
la sugerencia, La habitación alemana es la primera
novela de la dramaturga Carla Maliandi.
POR SEBASTIÁN BASUALDO
A
veces uno tiene la necesidad de regre-
sar a ciertos lugares, caminar por an-
tiguas calles que se mantienen sólidas
bajo la nebulosa del recuerdo, tal vez con la
esperanza de encontrar algo, o acaso a al-
guien que nos reconozca de la época en que
éramos otros y el presente no era otra cosa
que un estar inquieto a medio camino entre
la ignorancia de lo que fue y todo lo que
vendría. El principio. Algo que, paradójica-
mente, no nos pertenecía del todo porque
de eso también se trataba ser hijo: participar
en el destino de los padres. Si el paraíso está
intacto, la infancia se parece un poco a esto
último: el dolor era físico y la felicidad estri-
baba en no saber que existía algo semejante:
la palabra. “La noche anterior al viaje, al
gran viaje de vuelta a la Argentina, nuestra
casa de la Keplerstrasse se llenó de filósofos.
Cenamos en el jardín porque fue una noche
inusualmente despejada y cálida. Entre los
filósofos había algunos latinoamericanos, un
chileno que tocaba la guitarra, un mexicano
de previsibles bigotes, y Mario, un joven es-
tudiante argentino que paraba en nuestra ca-
sa. Los latinoamericanos se esforzaban en
hablar alemán y los alemanes respondían
amablemente en español. Mi padre discutía
a los gritos con un filósofo de Frankfurt
muy alto y totalmente pelado. En algún mo-
mento, notaron que yo los miraba asustada
y me aclararon que no peleaban, que esta-
ban discutiendo acerca de Nicolai Hart-
mann. Un poco más grande intenté leer a
Hartmann para entender qué cosa los podía
llevar a discutir con semejante apasiona-
miento, pero no encontré nada”, dice la na-
rradora de La habitación alemana, primera
novela de la dramaturga Carla Maliandi. Y
eso es casi todo lo que revelará de aquel pri-
mer viaje donde la sugerencia de un exilio
queda suspendida en el aire; porque lo im-
portante es que aquella niña es ahora una
mujer y ha decidido regresar a la ciudad de
Heidelberg; repentinamente y en secreto ha
sacado un pasaje de avión como quien huye
de sí misma y espera poder reconciliarse a la
distancia, viviendo un poco de prestado, al-
quilando una habitación de falsa estudiante
en la residencia de Frau Wittmann, casi sin
dinero y midiéndolo al igual que el tiempo
materializado en distancia. O tal vez se trate
de otra cosa, algo que no es tan sencillo de
expresar.
La crisis no es otra cosa que un cambio
de estado; y en esto radica lo más intere-
sante que tiene La habitación alemana: la
transición –su ambigüedad– se desarrolla de Shanice, anoche estuve hasta las tres de la
en una trama muy lograda que instala a mañana intentando descifrar sus cosas. Y
una mujer en un presente narrativo para mientras lo hacía no escuchaba esa voz
que el lector se acomode a la par como un constante dentro de mí que pregunta ¿qué
mero acompañante o testigo privilegiado vas a hacer?”. La habitación alemana es una
La habitación
de una verdad que nunca se le aclarará del novela poética que permite reflexionar so- alemana
todo porque lo importante no es tanto lo bre uno de los temas más complejos que Carla Maliandi
que dice como aquello que se calla pero in- entraña la condición humana:llegar a cono- Mardulce
tuye, y teme, aun sin saber muy bien en cerse a uno mismo. ‹ 187 páginas
qué lugar está ubicada la angustia. Sólo una
cosa: era necesario escapar, intentar diluci-
dar a la distancia en qué se ha convertido la
propia vida.
Es cierto:las cosas que le pasan a una per-
sona se le asemejan. La llegada a la residen-
cia estudiantil de Frau Wittmann le depara-
rá una serie de encuentros que le darán un
giro a la historia. Cuando conozca a Miguel
Javier Sánchez,por ejemplo,un joven estu-
diante tucumano que tiene una beca CO-
NICET y cuya sensible personalidad será
tan atrapante como su relación con la reali-
dad,algo disparatada por momentos para
que asome el humor y hasta cierta ternura,
si se quiere Al joven compañero le bastará
con verla para entender que la recién llegada
se trajo sin saberlo algo muy íntimo y deter-
minante con ella, o al menos lo suficiente
como para transformar su vida. Develarlo
ahora iría en detrimento de la fuerza inicial
que tiene la novela. Mejor advertir que en
La habitación alemana la contingencia es lo
que guía su lectura, la necesidad de saber
hasta dónde puede llegar una mujer que, al
involucrarse directa o indirectamente en la
vida de los otros, posterga enfrentar los mo-
tivos más profundos que la llevaron a tomar
la decisión de realizar ese viaje. Sin embargo,
un hecho resultará decisivo y es justamente
donde Carla Maliandi despliega todo su ta-
lento narrativo: entre los estudiantes de la
residencia hay una joven japonesa de nom-
bre Shanice, muy amable y divertida que or-
ganiza una fiesta para, al otro día, suicidar-
se. “Me divertí mucho y olvidé por un rato
las tristezas. Todo lo que hay en mi habita-
ción es para vos. Un abrazo que dura hasta
siempre. Shanice”. En la carta hay algo más
que una ofrenda material; esa habitación no
solamente guarda objetos que le pertenecie-
ron a la joven japonesa. Hay otra cosa que,
de algún modo, denuncia que la realidad no
es solamente lo tangible. Para entonces ya se
habrá establecido un vínculo complejo, ex-
traño, sumamente misterioso con la señora
Takahashi, la madre de Shanice. “Llueve. La
señora Takahashi no ha venido. Mientras
termino el desayuno en el comedor planeo
volver a dormir. Recuerdo los documentos
RADAR I 18.6.17 I 29

Otras
voces
En Mujeres de fuego, la periodista y escritora
Stella Calloni traza perfiles y crónicas de
mujeres rebeldes, apasionadas y militantes, de
Manuela Sáenz y Frida Kahlo a Danielle Mitterrand y
Rigoberta Menchú.
POR SERGIO KISIELEWSKY
E
s exacto el título del libro, Silvio
Rodríguez lo hizo canción y la vida
nos pone delante de mujeres de
fuego a diario. No hay censura ni cárcel ni
agobio que pueda con ellas. Si en el colec-
tivo Ni una Menos comenzaron a gestarse
con la consigna de “Basta de femicidios”
las luchadoras sociales y políticas portan
la memoria que puja por crear otro pre-
sente, sin desigualdad social y sin repre-
sión. En el mosaico de voces cada una tie-
ne su visión del mundo, procedencias di-
ferentes pero las une un pensamiento
más, un peldaño necesario para que a tra-
vés de la acción las cosas cambien. La pe-
riodista Stella Calloni, especialista en te-
mas internacionales, colaboradora de di-
versos medios de América Latina y corres-
ponsal en diferentes escenarios de conflic-
to, se cruza en esta línea de fuego imagi-
naria y recorre países, fronteras y casas
clandestinas para dar con sus voces, una
periodista que toma la palabra del otro
como imprescindible, una conversación
infinita que no se interrumpe frente a la
adversidad y el olvido, sólo hay sitio para
la reflexión y la memoria. Danielle Mitte-
rand, Olga Orozco, Fanny Edelman, Ri-
goberta Menchú, son algunas de las voces
de quienes siempre pusieron el cuerpo en
situaciones límite de la historia. Fue en la
guerra civil española, en la resistencia
contra el dictadura en Guatemala, en la
selva salvadoreña y en otros combates –en
este caso literarios y poéticos– donde tam-
bién la mujer encontró escollos que valga
la paradoja, la empujaron a encontrar la
salida hacia un camino singular para dar
con una identidad soñada y buscada.
30 I 18.6.17 I RADAR
Si el libro está poblado de anécdotas, no
es menos cierto que Calloni se rinde ante
tanta vida expuesta. Mujeres que conocie-
ron a combatientes búlgaras y francesas
contra el nazismo, luchadoras en Europa
contra la hegemonía de Estados Unidos y la
literatura como ejercicio de liberación,
ejemplos de vida de cómo se convierte lo
estudiado, lo aprendido para tornarlo una
obra de ficción. Comandante guerrillera y
hoy diputada en El Salvador, Nidia Díaz
demuestra que la pulsión de vida es más
fuerte que los vejámenes y la cárcel; en tono
semejante el testimonio de Rigoberta Men-
chú estremece de principio a fin, los milita-
res guatemaltecos asesinaron a sus padres y
dos de sus hermanos y ese fue el punto de
partida para no dejarse vencer y encarar la
lucha y los reclamos contra la impunidad
ancestral. Decidió volver del exilio a su país
donde comenzó todo, cuando a los cuatro
años trabajaba por un plato de comida. Si
ver un cuarto con gente colgada de un gan-
cho y niños encerrados en un piso alto le
dieron más de una razón de vida a Sara
Méndez, luchadora del Uruguay por los de-
rechos humanos que arrebató la dictadura
en su país, el reencuentro con su hijo Si-
món le devolvió el alma al cuerpo, el con-
texto social adverso y la represión la pusie-
ron a prueba y eso la volvió un referente
natural en la pelea por la vigencia de la de-
mocracia en la patria de Zitarrosa. Pero si
algo aligera tanto oprobio es la voz de Olga
Orozco, el relato de su infancia campesina
en la llanura pampeana incluye la búsqueda
de misterios en las piedras y la percepción
de fenómenos sobrenaturales que forjaron
su carácter y sensibilidad, y dio como lega-
do su espesura de poeta insoslayable. Traba-
jadora incansable de la palabra y la cons-
trucción de imágenes imperecederas, el en-
cuentro con una trabajadora de la poesía es
el hallazgo del otro, como la anécdota que
cuenta sobre su abuela cuando ella de chi-
ca. Quemó un hermoso pañuelo y la mujer
lo escondió en una caja y le dijo que en
quince días estaría como nuevo. Como el
truco funcionó la autora de Museo salvaje y
La oscuridad es otro sol se negó siempre a
nombrarse como “poetisa” y da algunos in-
dicios para entender por qué los poemas
no se manejan al antojo del que escribe.
Uno de los puntos más altos del libro es
el rescate de documentos y anécdotas de la
gran Manuela Saénz amada por Bolívar,
que Calloni trae del fondo de la historia la-
tinoamericana en épocas de lucha por la In-
dependencia para poner al unísono picante
y néctar en un relato que describe tiempos
tormentosos para las elecciones amorosas
que hacía una mujer en ese tiempo. Recuer-
dan al gran poema de Juan Gelman “Pre-
guntas”: “lo que hacemos en nuestra vida
privada es cosa nuestra”. Pero aquí el pris-
ma de la vida íntima repercute sobre acon-
tecimientos que aún resuenan en nuestro
tiempo donde la mortaja neocolonial quie-
re irrumpir como si el tiempo no hubiese
pasado. “Quién puede juzgarnos por
amor... no hay que huir de la felicidad
cuando ésta se encuentra tan cerca” dice
Sáenz a la vez que se muestra implacable a
la hora de la verdad y la acción libertadora.
FOTO: DAFNE GENTINETTA
Amó a Bolívar como a la vida misma, sabía
que a su lado tenía un hombre con un gran
proyecto entre manos pero también sabía
de sus dudas, anhelos y fracasos, Calloni
rescata las confesiones que lo hacían más
grande y más tierno, un amor al borde de la
guerra, un cuerpo cerca de otro cuerpo a
metros de la espada y de los libros.
La obra se completa con semblanzas de la
vida y la creación de Frida Kahlo y Rosario
Castellanos, y una breve entrevista con
Gladys Marín, referente del comunismo
chileno y activa promotora del Frente Pa-
triótico Manuel Rodríguez, la organización
política militar que atentó dos veces contra
el dictador Augusto Pinochet. ◆
Mujeres de fuego:
Historias de amor,
arte y militancia
Stella Calloni
Continente
155 páginas
Cuando en 2009 Barack
Obama obtuvo la
presidencia de los Estados
Unidos, el sueño de poner
fin a la segregación y la
discriminación racial
parecía estar al alcance de
la mano. Los años
siguientes plantearían un
panorama muy diferente,
con un aumento de la
violencia y el racismo.
Nuevo activismo
negro plantea el contexto
en el que surgieron los
actuales grupos militantes
que copan las redes, las
calles y la escena pública
para denunciar el abuso
penal y policial contra los
afroamericanos.
POR IGNACIO NAVARRO
P
ara los afroamericanos, la elección
de Barack Obama en 2009 coronó
un largo camino de conquistas: has-
ta 1965 no podían votar, y casi 45 años
después veían como un par de color llegaba
a la Casa Blanca. Para la generación que
llegó a vivir en carne propia la segregación
racial, antes de la victoria del Movimiento
por los Derechos Civiles, fue un hecho ex-
traordinario. La llegada de Obama tenía
sabor reivindicativo y auspiciaba el adveni-
miento del anhelado sueño de una demo-
cracia posracial e igualitaria. Pero era un
espejismo. Durante sus mandatos, sobre
todo entre 2012 y 2014, la violencia poli-
cial y judicial sobre la comunidad negra no
cesó, por momentos incluso se agravó. Los
casos de gatillo fácil racial aumentaron y el
encarcelamiento en masa de latinos y ne-
gros siguió su vertiginosa marcha en ascen-
so. En 2012, en Florida, un adolescente
negro llamado Trayvon Martin fue asesina-
do por George Zimmerman, un civil blan-
co, coordinador de una patrulla de vigilan-
cia vecinal, que fue detenido recién 45 días
después bajo la presión de las organizacio-
nes que lograron visibilizar el crimen y cla-
maban por su captura. La curva de indig-
nación alcanzó su punto álgido quince me-
ses después, cuando un fallo judicial absol-
vió a Zimmerman. El caso tuvo tal reso-
nancia que, después de mucho tiempo, a
fuerza de marchas y movilizaciones, volvió
a ponerse en discusión la condición de la
población negra en Estados Unidos. Como
en 1955, cuando la madre de Emmett Till
exigió que el funeral de su hijo se realizará
con el féretro abierto para que todos pu-
dieran comprobar cómo el salvajismo racis-
ta había desfigurado la cara de su hijo antes
de ser asesinado por piropear a una blanca,
y, unos meses después, cuando Rosa Parks
Primavera negra
era arrestada por negarse a ceder su asiento
a un blanco, el caso de Trayvon Martin
también logró sumar voluntades y unificar
una demanda que hasta entonces se encon-
traba dispersa pero latente. Allí nació el
movimiento Black Lives Matters. Primero
como hashtag, después como organización
política de base que coordinó acciones en
todo el país para denunciar la violencia ra-
cista de las fuerzas policiales.
En julio de 2014, con pocos días de dife-
rencia, siguieron los casos de Eric Garner,
en Nueva York, y Mike Brown, en Fergu-
son, Misuri. También jóvenes y negros que,
también desarmados, fueron asesinados
por policías blancos. La impunidad en tor-
no a los crímenes –en los tres casos los ata-
cantes invocaron la legítima defensa y fue-
ron absueltos– fue el elemento que logró
unificar un movimiento que creció con
igual fuerza en las calles y en las redes socia-
les. Las históricas y tradicionales organiza-
ciones negras, más inclinadas a favorecer
mecanismos de discriminación positiva que
a meterse de lleno en la discusión sobre el
sistema de justicia penal y policial, no fue-
ron esta vez quienes lograron expresar de
mejor manera el retorno del debate sobre el
racismo a la escena mainstream norteameri-
cana. De repente, todos comenzaron a dis-
cutir de nuevo lo ya discutido y grupos co-
mo Black Lives Matters, Dream Defenders,
Black Youth Project, National Action Net-
work y Million Hoodies Movement for Jus-
tice fueron algunas de las organizaciones
que tomaron por asalto la escena pública.
Nuevo activismo negro, volumen compilado
por Ezequiel Gatto, especialista en cultura y
política negra, incluye ensayos, alegatos y
testimonios de quienes protagonizan esta
primavera negra que se desencadenó a par-
tir del caso de Trayvon Martin.
En el artículo “El Nuevo Jim Crow. El
encarcelamiento masivo en la era del dal-
tonismo racial”, su autora, la abogada y
activista Michelle Alexander, sostiene que
el sesgo racial del complejo judicial-peni-
tenciario es la continuación legal y con-
temporánea de un sistema de castas racia-
les que antes, hasta el siglo XIX, se expre-
saba en el esclavismo y, después de su abo-
lición, en el segregacionismo (un conjunto
de leyes que tuvo vigencia en el sur del pa-
ís y que se conoció popularmente como
“Jim Crow”). La autora denuncia cómo la
historia, como el trauma, vuelve a repetir-
se: millones de negros, encarcelados o bajo
el régimen de libertad condicional, están
inhabilitados para votar y son objeto de
un nuevo tipo de discriminación ampara-
da legalmente. La elección de Obama se
suponía que era “el último clavo en el ata-
úd de Jim Crow”. Pero la persistencia del
régimen de encarcelamiento masivo –que
ya era denunciado en los setenta por líde-
res como Angela Davis– es la forma en la
cual el sistema de exclusión racial sigue su
curso en un país que se presenta a sí mis-
mo como una democracia que saldó sus
cuentas con la raza.
A partir de los ‘80, con Ronald Reagan,
bajo el argumento de la “Guerra contra las
Drogas”, mientras se desmantelaba el esta-
do de bienestar y se recortaban gastos so-
ciales, el gobierno norteamericano comen-
zó a destinar una enorme cantidad de re-
cursos a la militarización de los barrios ne-
gros de las grandes ciudades y engendró el
aparato punitivo que alimenta la muy redi-
tuable industria penitenciaria norteameri-
cana. Como resultado de ésta política, la
población carcelaria de los Estados Unidos
pasó de 300 mil a 2 millones en menos de
30 años: la tasa más alta del mundo, de seis
a diez veces mayor que en otros países in-
dustrializados. Estados Unidos encarcela a
un porcentaje mayor de negros que Sud-
áfrica durante el Apartheid.
Keeanga-Yamahtta Taylor, en su libro
From #BlackLivesMatter to Black Liberation,
también vuelve algunos años atrás para seña-
lar la falta de un liderazgo visible que exhibie-
ra estos problema; sobre todo a partir de los
´80, cuando los antiguos líderes de las protes-
tas por los Derechos Civiles fueron captura-
dos por el pragmatismo político y comenza-
ron a virar hacia un discurso desracializado
con el objetivo de seducir al voto blanco. In-
cluso algunos viejos hombres de confianza de
Martin Luther King terminaron apoyando a
Reagan y su “Guerra contra el Crack”.
Los datos de algunos de los artículos del
libro revelan cómo el legado racista sobrevi-
ve en el desparejo accionar de las fuerzas de
seguridad. Mientras que los afroamericanos
constituyen el 13,1 por ciento de la pobla-
ción, representan el 40 por ciento de la po-
blación carcelaria; y, si bien las tendencias
en el consumo o venta de drogas es pareja,
las posibilidades de ser arrestado y recibir
una pena más dura es diez veces mayor
cuando se trata de un negro. “Parece que
Estados Unidos no tiene problemas en su-
bir a la cultura negra al barco, mientras se
deje a la gente negra afuera”, apunta con
ironía el escritor Darryl Pickney, otro de los
autores antologados. ‹
Nuevo activismo negro
Ezequiel Gatto (compilador)
Tinta Limón
239 paginas
RADAR I 18.6.17 I 31
Fie YA ESTA EN SU KIOSCO

rro
EL VOLUMEN 1

96 páginas, con más historietas

L A H I S T O R I E T A

Un relato hallado de
Haroldo Conti
El nudo
“Puño de mono”
Ilustr. por Juan Soto

Max Cachimba
Diego Parés
Lucas Varela
Quique Alcatena
Diego Agrimbau
El Tomi
Spósito
Ariel López V.
Scalerandi
Oscar Taffetani
Gustavo Sala
Juan Soto
Lucas Nine
Riskin?
Mr. Ed
Matías San Juan
Pedro Mancini
Muriel Bellini
Otto
Eduardo Maicas
Natalia Novia
Maxi Luchini
Feli Punch COMPRA
Delius
OPCIONAL:
Pernicone
$100
Lola Lorente Cada 3 meses con PáginaI12