PARMENIDES GARCIA SALDAA

En la ruta de la onda

EDITORIAL DIOGENES. S. A. MEXICO

Primera edicin, diciembre de 1972 Segunda edicin, octubre de 1974 Editorial Digenen, S. A. Avenida Copilco 185 Mxico 20. . F. Impreso y hecho en Mxico Printed and mude in Mxico

RODANDO ALREDEDOR DE LA ONDA

"Las revoluciones burguesas avanzan arrolladoramente de xito en xito, sus efectos dramticos se atropelian, los hombres y las cosas parecen iluminados por fuegos diamantinos, el xtasis es el estado permanente de la sociedad; pero estas revoluciones son de corta vida, llegan en seguida a su apogeo y una larga depresin se apodera de la sociedad, antes de haber aprendido a asimilar serenamente los resultados de su periodo impetuoso y turbulento", escribi Marx en 1852. Estara acaso pensando en la Revolucin Hippie, que f u e una revolucin burguesa ms? Lo paradjico de la obra de Charlie El 18 Brumario de Luisito Bonaparte es que la escribi con el propsito de que su amigo Joscph Weydemeyer la editara, a plazos, en un semanario poltico de la ciudad de Nueva York. La interrogante me la propuse porque lo dicho por Marx parece lo ms exacto y contundente a propsito del movimiento hippie, que el Establishment periodstico norteamericano nombr Revolucin.

Los lderes del hippismo fueron los rocanroleros ingleses y norteamericanos; en ellos se detecta el movimiento: inicio, apogeo y depresin. En ellos se refleja porque adems de lderes, fueron promotores, impulsores y, despus de todo, el smbolo, el ttem de la comunidad. Carentes de programas, los lderes y el movimiento fueron victimas de la profeca de Pap Marx. Lo anterior es el resultado de un concierto, al aire libre y gratis, que los Rolling Stones ofrecieron, en el mes de diciembre de 1969, a sus seguidores, fervientes admiradores y fanticos discpulos, en Altamont, lugar cercano a Los Angeles, California. 7

Desde esta distancia, el hippismo se mira como un fenmeno de la burguesia y la peq'ueoburguesa de los Estados Unidos de Amrica, promovido y financiado por The Sharks Trust Co. Y desde esta distancia, asimismo, el fin del acontecimiento no resultaba imprevisible: actores y pblico eran personas de educacin y cultura menos que media, que en el momento de su xtasis fueron fcilmente desviados hacia el mismo lugar que los lanz a su movimiento "antisocial": el Odioso Establishment. A larga distancia, el nico que soporta la absolucin por la gracia de su honestidad es Bob Dylan. Bob Dylan fue el nico que trascendi en el xtasis su papel de Chavo Maldito. Fue el nico, tambin, que lleg ms all del papel de Reseista de una generacin misticopasadosicodlica, oscilante entre Luv n' Piss. Solamente Bob Dylan alcanz la visin proftica que lo expuls, para siempre, del mundo clico de apstoles y creyentes. Bueno, Bobby Dylan lea a Kant y a Nietzschc cuando Mick Jagger memorizaba las canciones de Chuck Berry y de Jimmy Reed. Es necesario que aclare el porqu de todo este rolaqueo; es ducir, por qu el concierto de Altamont me motiv a escribir lo anterior: los Hell's Angels contratados por los Stones para cuidar el Orden asesinaron a un negro.

Maravilloso, divino, El Rebelde de Izquierda y El Rebelde de Derecha en un Love In, entre Paz y Amor, Mota y Cerveza! Divino, maravilloso, Micky The Jagger y The Hell's Angels! Hyde Park, Woodstock, Dallas, Louisvillc, se haban convertido en Lugares Sagrados de los marginados de la sociedad (por las drogas, el vestuario y el rocanrol) como consecuencia de que all se haban celebrado los festivales (misas) de rock ms espectaculares del mundo, oficiados por Grandes Sacerdotes. Se reunieron ms de un milln y medio (suma de los asistentes a todos los festivales) de adoradores del rock. Adoradores del rock que en mayor o menor grado 8

son adolescentes y jvenes que disienten del Modo de Vida de la sociedad norteamericana. Ei disentimiento se manifiesta fumando mota, viajando en aceite y entregndose de lleno, en cuerpo y alma, al rock. En los Festivales-De-Ms:ca-Ms-Espectaculares-DelSiglo (cundo otra msica haba asociado a tantas personas, con propsitos tan pacficos y amorosos?) todo h a ba sido perfecto, maravilloso, increble, precioso, divino, lo mximo, padre, groovy, funky, fantastic. Miles y miles de kilovatios condujeron la msica por el aire a los corazones, las almas, los cerebros, los nervios y las clulas de los que con su presencia (angelina) manifestaron su repudio a la sociedad norteamericana que sus mayores h a ban edificado corporizado, pap al lado de mam como ua y carne. Alguien podra estar en contra de una asociacin masiva tan bella; existia en el mundo algn antecedente tan hermoso? No, nel, nelazo! Adolescentes y jvenes se haban unido en son de Paz y Amor; en la V dibujada en el espacio por los dedos, no caba ninguna duda. Exacto: la adolescencia y la juventud, inglesa y norteamericana, se haban unido para una Gran Fiesta de Amor y Paz. Era bello suponer que parte de la juventud de ambos pases era diferente a la que se preparaba para servir al Establishment o para ir a Vietnam a matar vietcongs. Era bello entre tanta soledad! creer que los jvenes usando como pretexto la msica de rocanrol se unan para indicarnos que entre el dolor y la angustia, ellos eran los felices poseedores de la Alegra de Vivir. Everywhere I hear the sound O j marchinfl charging jeet, boy. Cause S-ummer's here and the time is right jor fighting in the street,

boy...

Pero lleg la nota disonante: para dar por terminada su triunfal gira en Estados Unidos, los Rolling Stones ofrecieron un concierto gratis, que termin con fans muertos. Diciembre de 1969. Por supuesto que los Rolling no fueron los asesinos, ni tampoco nadie ha querido crucificarlos. Pero los Rolling Stones y su concierto mostraron que los festivales de m 9

sica pop eran slo el ltimo refugio para contener la paranoia y la esquizofrenia en que haba terminado la Flower Gencration. Dou you. likc ffood music? Sweet, sweet, siceet music, man! La sweet soul music haba dejado de ejercer hechizo entre sus adeptos, la msica haba vuelto a su intrascendencia para ser otra vez, simplemente, msica. Msica que fue imprevisiblemente desenmascarada por sus ms brillantes y fervientes ejecutivos, los Rolling Stones: La Msica de Rock es el Show Bizz Ms Fabuloso de la Historia, desde los tiempos de los trovadores y los juglares. La Paz y el Amor que se reunan en la Msica de Rock no eran ms que otro disfraz de la Democracia Representativa, a travs de los chicos, los kids. los hijos. El xtasis de las buenas almas se haba transformado (sbitamente) en tedio. La droga haba dejado de ser efectiva. El Gran Cambio de la Flower Generation confirmaba, una vez ms, la pequea verdad (very earthy) de Karlitos Marx: las revoluciones burguesas tienen corta vida, despus de xtasis en xtasis llegan a un largo periodo de depresin. Why don't we sinp this song aII together? And we'll see where we all come from ... Los chavitos venan de la respetable clase media norteamericana. Puf. Y su largo periodo de depresin empez la noche que termin el concierto de los Rolling Stones, cuando ya casi haban desaparecido las expansiones de las mentes de los onderos, porque los viajes y las elevaciones estaban a punto de desaparecer. Alguno de los defensores de Paz-Amor-Festivales de Rock podr decirme: '"pero es que los que provocaron la violencia fueron los Hell's Angels". Simn, chavo, simn y garfunkel, pero en quienes el movimiento hippie se refleja con fidelidad fotogrfica es en los Rolling Stones. Ellos son los que mejor lo han visto y quienes mejor han asumido su imagen. Sobre todo. 10

Mick Jagger. l es quien ha tenido ms intuicin e inteligencia para volver tragicomedia la tragedia. Jagger es quien mejor ha sabido atrapar la imagen caricaturesca en la que ya sin gracia ha cado el Rocanrolero como Rebelde. Y gracias a l, los Rolling son los que mejor han aprovechado desde el principio la Mina de Oro del Rocanrol. Pero como elemento de un grupo que graba para los fabricantes de discos, tambin es un elemento ms del Establishment Show Bizz, y no se salva de la depresin, aunque gracias a que es millonario su depresin es menor. Jagger tiene el consuelo de cantar: "But wha( can a poor boy do,/Except to sing in u rock n' roll band?/'Cause in sleepy London town, theTe's just no place for a Street Fighting Man."' Despus de todo no tiene por qu dejar de ser un joven que se divierte cantando rocanrol (ganando mucho, dinero) para divertir a jvenes como l. Tal vez, cuando llegue a los treinta aos, Jagger proponga pequeas verdades que resuelvan en cierto modo la crisis de La Onda, evidente desde Altamont. Porque aunque l y sus Rolling no fueron los culpables del asesinato del negro, si fueron provocadores y cmplices. Provocadores porque contrataron o los Hell's Angels no para cuidar el orden sino porque as la filmacin de su Biggest Show tendra ms impacto y publicidad; cmplices porque en sus declaraciones dijeron que no entendan lo sucedido: en Londres los Hell's Angels se haban comportado como gente decente, no se explicaban la conducta violenta de Los Angeles. Wow! El beso de la vida entre Micky Jagger y Los Nazis de la Onda. Michael, que est muy enterado de la onda y la poltica, lo menos que deba saber es que los ngeles del Infierno no usan como emblema la sustica noms de puro cotorreo, sino porque son fascistas antes que onderos. Los Angelitos son el lado ms amplio y grave de la onda. No sabr Mickey que los Hell's Angels son financiados por organizaciones, bellamente fascistas, como la John Birch Society? Tampoco estar enterado Micky The Jigger que antes del Gran Cambio los Hell's Angels eran contratados a cambio de dlares y motos y no de quinientos dlares para cerveza como les pag l por sus servicios de asesinos para romper huelgas y golpear a los primeros que M

manifestaron su repudio a la guerra de Vietnam? Mick ha participado en manifestaciones en contra de la guerra de Vietnam! Pero qu puede hacer un pobre muchacho, excepto cantar en una banda de rocanrol, porque en el somnoliento Londres no hay lugar para un Hombre que Pelea en las Calles. Wow! Micky El Anarquista va a asesinar al Zar de todos los Imperios, seguido por la Caballera Infernal. Wow! Pero, una cosa es la Causa y otra son los Billetes. Una cosa es cotorrear de Revolucin y otra es estar en la Revolucin. Una cosa es ser un Rocanrolero y otra es ser Revoltero. Una cosa es ser Mick Jagger The Goddes of Rock n' Roll y otra es ser Abbie Hoffman de los 8(7) de Chicago. (Nota: gracias a Altamont. los Rolling pagaron menos impuestos al gobierno gabacho.)

La ltima frase me lleva a una proposicin: el movimiento Yippie dio el golpe de gracia al movimiento hippic porque lo desolemniz, lo desnud de la mscara revolucionaria trascendente, y lo ubic en su justo sitio: el de ser la revolucin ms chistosa propiciada por la burguesa, para que sus hijos se divirtieran de acuerdo a la Era Espacial. La solemnidad hippie (toda la onda mstica Buda-Krishna-Cristo) fue parodiada incluido el cinismo Stones por la actitud Yippie de intrascendencia y de cotorreo al Establishment en trminos de un Gran Set construido por la Sociedad de Consumo. El mundo esotrico y misterioso del hippismo se derrumb con el buen humor y la buena actitud rebelde de los yippies. Ante los yippies, los rocanroleros y los hippies fueron un instrumento ms para "idolizar" a la juventud inglesa. Los Gururrocanroleros pronto fueron ricos prematuros que tenan que conservar la imagen de la disidencia y la trascendencia para seguir siendo aceptados por el Establishment que los enriqueci. Cuando los Gururrocanroleros empezaron a retar al Establishment, hablando ms de la cuenta, ste los encarcel. En la crcel, en los juicios, los rocanroleros aprendieron que era mejor ser rocanroleros sin disidencias, que era mejor no hablar ms de la cuenta para no disminuir las ganan12

cas que, paternalmente, les otorgaba la industria disquera. Controlados los Chavos Malditos, prometieron no seguirlo siendo, y fumar mota a gusto. Hasta este da no se sabe de ningn rico que haya preferido la crcel a su gran mansin. Asimismo, no existe ningn msico preso por revolucionario y no por msico. Como decia mi abuelita: cosa y persona en su lugar, en su exacta dimensin, o algo asi. Yo no soy un rebelde sin causa! Tampoco un desenfrenado.' Lo nico que quiero es bailar el rock! Y que me dejen vacilar sin ton ni sor.! Flashback necesario para ver a La Onda como Revolucin, por lo menos como rebelin. (En el contexto actual de Estados Unidos, la onda de los hippies y los rocanjipis se ha agotado, a tal extremo, que su revolucin ha llegado al principio de su Largo Camino de la Depresin.) Terminada la Guerra de Corea, Estados Unidos volva a la normalidad, la pesadilla de una guerra mundial habia desaparecido para que retornase el Sueo Americano. El tres veces hroe de la segunda Guerra Mundial Gran Salvador presida al pueblo ms rico del m u n do, y la promesa de la felicidad para todos haba vuelto a estar al alcance de todas las manos. Ike (no es su rostro el de un buen norteamericano?) era el smbolo ms preclaro de la Gran Nacin Norteamericana: El Hombre que habla conducido con su talento militar a su pueblo a la Gran Victoria. Ike era El Soldado Americano que habia luchado contra el nazismo, el fascismo y el militarismo, para defender y preservar la libertad de los hombres libres. Ike (como cariosamente lo llamaba su pueblo) era el militar de carrera listo para defender a la Patria y a la Humanidad de aquellos que atentaran contra la libertad, el orden, las leyes, la justicia. Ike, en tiempos de paz, era la imagen rediviva del norteamericano amante de sus instituciones. En su gobierno todo fue auge, progreso, prosperidad, alegra y felicidad. Pero un pas latino evidenci que en otras partes del mundo toco era miseria, hambre, explotacin, ruina, 13

muerte, esclavitud, horror; obviamente me refiero a Cuba. Hice esta referencia para comprender a La Onda dentro de un proceso histrico de relacin entre Estados UnidosRusia y el Resto del Mundo. Porque obviamente la Guerra de Corea estuvo incluida en el Pacto de No Agresin y Coexistencia Pacfica, a partir del Tratado de Yalta. Y Cubita de Mor representa una descomposicin, no Incluida, del Pacto, y un resquebrajamiento que ayud a cambiar un poco el modo de vida de la sociedad gabacha: no s por qu no se ha escrito nada sobre la influencia de Cuba en el surgimiento de La Onda en Norteamrica. Porque, de acuerdo con la onda, si hay una correlacin entre los hombres y los astros, por qu demonios no va a existir una correlacin entre los hombres y las naciones, las naciones y las naciones? Pero sigamos rolando con la onda, en flashbaek. AII over San Louis, doten in New Orleans AII fhe cas are ponna dance with Sweet Li'l Sirteen.

Generalizaciones Los jvenes de todos los tiempos han sido onderos. La onda son los excesos. Vivir la vida en exceso. Los excesos pueden estar en la diversin que incluye risas, lgrimas y amor, entre alcohol, cocana, morfina, herona, mota, cido; segn los tiempos. Ven, nena, que rolen los buenos tiempos y que uenpan las buenas ondas; let's ball togerher, o dicho en espaol, chaua, vngase a coger. La onda requiere un desgaste anormal de energa, si no no es onda. La onda tiene que ser irracional, si no pierde su nivel de trascendencia. Cuando la onda asciende hasta el nivel trascendente, viajero has llegado al misticismo; el exceso de alcohol en el cuerpo, de mota en el cuerpo, de sexo en el cuerpo, de cido en el cuerpo, conducen a Dios y al Diablo: los constituyentes de las leyes del misticismo y la onda. Para estar en onda hay que disipar todo, para estar ms cerca del momento ms trascendente y metafisico: la muerte. El gran momento mstico est al filo de la muerte porque estamos ante la resolucin del 14

Gran Misterio. La onda, en su dimensin terrenal, es la desaprobacin del modo de vida de la sociedad. La onda es el desprecio a las normas que sta impone al individuo. Y por ltimo, estar en onda es estar al margen, convertirse en outsider, forajido, disidente, rebelde; en un ser humano fuera de las leyes que rigen el orden de la sociedad; es oponer la imaginacin a la no-imaginacin; es parodiar la disipacin que se oculta detrs de la solemnidad del mundo square, cuadrado, chato, plano y f r e sa. Wow! Los primeros onderos de la sociedad norteamericana aparecen despus de la primera Guerra Mundial, son aquellos que con su disipacin dan nombre a una dcada, la de los roaring twenties. La onda principia entre los aristcratas y los advenedizos polticos y comerciantes audaces con jazz, gin n' whisky, divi-divis flappers y freudphilosophers de smoking y corbata de moo, que se divierten, en exceso, en el Ritz (en el bar, en el saln de baile, donde ao con ao se presentan las debutantes de la aristocracia, la alta sociedad), en los pic-nics en las grandes casas de campo, en los cabars ms elegantes (lnguidas y casi esquelticas damas porque as es la moda, o la onda apenas se sostienen en los brazos que las llevan bailando suavemente, entre las luces de enormes candiles, olores de champaa-gin-whisky y humo de tabaco que como bruma las envuelve para aadirles magia a sus presencias y que as ocupen un lugar en el misterio), en los hipdromos, en las exhibiciones de modas, etc. Cuando gracias a la Ley Volstead la onda pas a ser de la an no respetable clase media, bajando a los tugurios de gngsters y prostitutas, y se adjudic el carcter de ilegal, la aristocracia se fue a la Riviera Francesa. De la aristocracia a la clase media, la onda se ha vulgarizado, ha llegado a su caricatura. La onda se volvi el burdel donde una talonera esperaba para fichar como acompaante, e ingerir el alcohol prohibido por la llamada Ley Seca del seor Jones. Chicago, Chicago, yo quiero bailar; Chicago, Chicago, yo quiero bailar. 15

La onda vuelve a aparecer en grande despus de otra guerra, la segunda. Desde ah se inicia la onda que ms tarde ser mitificada por El Rebelde Sin Causa. El Rebelde Sin Causa, que parte del Pandillero. El Pandillero que ms tarde gracias a que el tedio, la mota y la edad conducen a la no violencia se volver Beatnik y, luego, Iluminado. El pandillerismo fue engendrado por el principio de propiedad y el culto a la muerte que propician las dos guerras. Y que en la mente media norteamericana se transform el culto a la muerte en el acto ms sobresaliente de la vida, gracias al debate que plante el cine, dentro del esquema Bien y Mal: Herosmo-Cobarda, Honor-Traicin, Trascendencia-No Trascendencia. Un soldado, en la guerra, era parte del Soldado, en abstracto, como Hroe. Qu importaba morir si se iba uno directo a la gloria! Si se mora como Hroe! Ms tarde, los actores de Hollywood se encargaran de difundir y propagar las buenas nuevas a los vivos: alguien annimo, apellidado Jones, haba muerto por la Patria para irse al Cielo, donde Dios le concedera su visa para renacer de nuevo en la tierra. Por otro lado, qu es ms gracia, ms ac, morir como un pobre diablo sepultado slo por la familia, o morir enterrado por la Patria con todos los honores que merece un Hroe? Dichoso aquel que fue sepultado por la nacin entera, como hroe! Qu es lo mximo, morir por una enfermedad o por un pas? Hagan su juego seores, las apuestas se depositan en los bancos! En SHARKS BANK! El herosmo del soldado y el gngster fueron las ondas que aceleraron la imaginacin del muchacho pobre, h a bitante de los slums de las grandes ciudades norteamericanas. Los adolescentes pelearon en las calles contra los adolescentes de otras calles, de otros barrios. Cuando el pleito callejero fue de barrio a barrio, sin querer se volvi conflicto racial; italianos contra chcanos, polacos contra puertorriqueos. Conflicto racial semejante a la guerra de los gngsters de Chicago. El pandillero, en su ritual, adopt el herosmo de sus a n tepasados, muertos-en-guerras-entre-naciones-y-guerrasentre-negocios. Para el pandillero, la ganancia del acto heroico inclua mujeres, fama y respeto. Qu ms poda 16

desear un pobre diablo de un barrio pobre, un f u t u r o ngel del Infierno? En esos barrios pobres blancos estaban ms cercanos los medios para los excesos: drogas y sexo. Los pandilleros en Estados Unidos algo semejante sucedi en Mxico fueron los primeros aficionados prcticos de la onda; fueron los primeros aficionados al alcohol, las benzedrinas, la mota. De los barrios pobres blancos y sus subterrneos salieron los pandilleros transformados en beatniks. Haciendo a un lado la intelligentzia beatnik, el beatnikismo no es otra cosa ms que un pandillero cansado de "romperse el hocico". Es ms padre el jazz, el sexo y la mota! Wow, man, we're born to be wild, man! Quien hizo trascendente a la onda beat fue un muchacho que desert de la universidad cuando la onda beat llam su atencin. A este muchacho, la onda beat le dio temas para calmar sus ansias de escritor y ondcro. Este muchacho lleg a sor el apologista de la Beat Geneiation. Me refiero a Jack Kerouac. Kerouac hizo trascendente a la onda beat o al menos lo trat, dndole en sus libros, sin querer, un ngulo de rebelin, ms all de ella misma. Lo que ms interesa de Jack es que escribi, muy bien, la tipologa beat, antes de que sta se intelectualizara, y de movimiento existcncial se convirtiera en movimiento literario. 7 love you, baby Flu 1 surc ein'f gonna be yaur dog. y/o The hipster is a groovy guy colorful and taughable he's always falli?i' by. y/o Little CJirls Chasin' cats Librada de poc-mas blicos, la sociedad norteamericana podia mantener a un grupo de ociosos que queran divertirse, rolaquear. Divertirse viajando por Estados Unidos a lo largo y a lo ancho, para agarrar la onda en 17

Frisco o en Denver o en New Orleans, bebiendo cerveza, fumando mota y llegndole a las chicks; relajarse con el jazz. Con el jazz de los negros, los blancos rompieron la barrera racial. Amaron a los negros. S, pero los blancos amaron a los negros como payasos, como diversin. Cuando los negros dejaron de ser diversin, show, se convirtieron de vuelta en animales. Por qu est triste Sammy Negrito Davis Jr.? Jack Kerouac, que am el jazz, Leadbelly y a Charlie Parker, acab declarando que por negros los Blacks tienden al comunismo; acab leyendo National Review, la revista de la superderecha gabacha, dirigida por Willie F. Buckley. Como la mayora de los onderos, Jack Kerouac siempre pens que los negros eran inferiores a los blancos, y como la mayora de los onderos de los cincuentas, acab formando parte de la mayora silenciosa. God Bless You, Jack The Swinger! Excepto la literatura beat en la que hay que incluir ciertos libros de Jack el movimiento carece de importancia. Debe tomarse como antecedente del hippie. Con la decadencia del movimiento beatnik se cerr un ciclo de la rebelda norteamericana. La tragedia pronto se volvi farsa. El Beatnik s hizo Angel del Infierno. Estos chavos de la onda son beatniks con moto, pandilleros con moto, salvajes con moto. Pandilleros greudos, nazis con moto. Chicos Malos de Peralvillo con moto, o Nazis de Portales con Moto. Porristas con moto. Cuando los Angelitos subieron a la Escena Norteamericana, Jagger estaba aprendiendo las definiciones de las leyes de la oferta y la demanda, en London School of Economics. Cuando Jagger era un Chico Establishment, cuando an imitaba torpemente el estilo de cantar de J i m m v Reed, cuando an no soaba con aspirar a ser Myra Breckinridge de la Onda, sus amados Angeles del Infierno andaban golpeando pacifistas y en la onda: Viva el sexo; let's fuck chick; jazz's groovy, man; really wild; let's go get stoned with funky chicks, i'm swingin' high, cats! La onda de Jack Kerouac, on the road, termin en melenudos agentes de publicidad de la sustica y las m quinas Harley Davidson! Wild! El beatnikismo es una de las dos veredas del hippismo, 18

la otra es el rock. (Aunque la frmula del hippie es la del beatnik: msica -f- droga -f- sexo = onda.) Vayamos al punto de partida de la vereda que sigui el Chavo Gabacho para llegar a Hippieland: el rock n' roll. Como el jazz el rock provenia en un 90% de los negros. El rock era una msica que no iba ms all de los ghettos negros, donde se llamaba rhythm S e blues, y antes, race music. El beatnik habla seguido al jazz porque era la msica que drsticamente ronipia las inhibiciones sexuales o que ms las acentuaba. El jazz era la msica que violentamente promova el acto sexual entre el cat y la chick, o aprisa lo sublimaba. Dentro de la vida square norteamericana no se incluia la libertad de hacer el amor que el jazz propona. La msica del Escuer era un sofisma muy bien elaborado por el Establishment. En cambio el jazz era un reto a la sensibilidad fresa que reflejaba la msica blanca. El jazz, poco a poco, ejerci una situacin conflictiva en los honkeys, de pronto los acorral en un callejn sin salida, de pronto los desnud para e n f r e n tarlos a su verdadera condicin: el hombre que la sociedad norteamericana haba producido era el ser ms angustiado y solitario del mundo. Gracias a que los Niggers eran los ms olvidados de las ddivas de la sociedad (dentro de los regalos incluir asesinatos, linchamientos, violaciones de las mujeres negras), pudieron llegar pronto a su interior, y expresar el ego de la nacin con ms autenticidad y precisin. Los ms cercanos a los Niggers eran los blancos pobres de los barrios bajos. Estos blancos de los slums fueron los primeros en adherirse a las propuestas subterrneas del jazz. Estos blancos proletarios fueron los padres espirituales de los amigos de Mick Jagger, los superfamosos Hell's Angels.

Los hroes populares, hasta la dcada de los cincuenta, haban sido el soldado, el gngster, el pandillero y el beatnik. Hroes de la modesta clase media para abajo. Con la llegada del rock, la respetable clase media de Estados Unidos incorporar un hroe ms a la Mitologa Norteamericana, El Rocanrolero. Hroe que antes de ser 19

mito tuvo que representar eL papel de rebelde, chavo maldito. Pero no gratis, sino como consecuencia del pandillero hecho beatnik. Yo no soy gallina, que no soy gallina! Pap, mam, yo no quiero llamarme Edipito! La muerte violenta de Jimmy Dean acaba la imagen del Rebelde Sin Causa: nadie de sus seguidores pisar el acelerador de su coche a fondo: su muerte slo sera una breve noticia de nota roja. Muerto el Vicario imprevistamente, los que depositaron en l la forma, el gesto y la presencia, deambularn con el disfraz (el uniforme inevitable de todo rito) que les impuso y hered, en espera del Sucesor. Pero los sucesores no reunieron las cualidades necesarias para asumir el carcter de Reflejo y Representante de la Juventud Rebelde. Hollywood y la Industria del Vestido, en consorcio, de costa a costa, buscaron El Rostro que continuara la linea ascendente de capital que detuvo la sbita muerte de James Dean. Lanzaron en grande a Sal Mineo. Pero Sal slo funcion como minihroe. Algo oper mal en Hollywood? La Industria del Vestido no disfraz adecuadamente al nuevo hroe? Nel, sencillamente que con James Dean haba muerto, cinematogrficamente, un hroe que en la realidad existencial haba muerto desde haca rato. Pero en Dean se haba vislumbrado al nuevo hroe que-provena-de-la-clase-media-y-su-modo-de-very-enfrentarse-a-la-vida. El conflicto del hroe del porvenir no era resolverse a travs del pleito callejero; su situacin econmica lo orient a otro sitio: l no tena que mostrarse a los dems, sino a s mismo. Mostrarse a s mismo y a papas y mamas de la respetable clase media que no haba perdido su virilidad. A travs de su sexualidad tena que afirmar o reafirmar o confirmar su ego, porque su vidaclase-mcdia-respetable lo habia daado. La visin sexual del chavo estaba daada por la moral y las costumbres de la tres veces respetable clase media. Costumbres y moral que consistan en conservar la respetabilidad del prestigio familiar y los apellidos de pap y mam. Este 20

chavo, a diferencia del chavo clase baja, viva aceptando los tabes sobre los que se encontraba edificada la conciencia de la clase media norteamericana, hasta la llegada del rock. Entre el Chavo-Papymam ha sido cavada una zanja, en la sumisin que en una sociedad paternalista se llama respeto. Ante la mujer, nuestro naciente hroe se aterra. No sabe qu ofrecer, porque no tiene nada que ofrecer; slo su imposibilidad de llegar a ser como el hroe cinematogrfico que Hollywood le introdujo a ella en la mente; un hroe que no se resiste a dejar de posar, grotescamente, como Romeo-Valentino. Si en Mxico el coche es una prolongacin del caballo, en Estados Unidos es una reafirmacin de la propiedad privada. Con su coche, el chavo gabacho demuestra que es de los que poseen la propiedad: que es de los que representan a la corporacin, a la familia, a la parte vital de la nacin norteamericana. l es el coche. Los dems los que no son la propiedad van a contemplar cmo l es el nuevo hroe que con su rebelda vuelve obsoletos a los hroes que lo precedieron. Cuando James Dean muere dentro de su coche sport estrellado en una carretera de Los Angeles, la propiedad privada est en peligro, un nihilista ha atentado contra ella. El saldo del acto terrorista es un precioso coche Porsche consumido por el fuego, y el provocador, el causante, est muerto. En el nombre del auto deportivo, el anarquista daba muerte al Zar del Imperio de todos los Estados Unidos de Amrikkka. Muerto el hroe nihilista, en el camino, el automvil ha dejado de ser un elemento efectivo de rebelin, ya no funciona para fugarse de la sociedad. A la depresin sigue la tranquilidad: al funeral, la fiesta. El Vicario se sacrific para la supervivencia de su comunidad. El Rey ha muerto! Viva el Rey! Va a ser tan brillante y luminoso su reinado que, cuando muera, tendr que ser sustituido por un comit central. Este nuevo rey habr de resumir en s, para que se concillen, todas las races de la rebelda juvenil. Este rey 'leg al poder a travs de una lucha parlamentaria. Su reinado es reformista. Con l, las fuerzas antagnicas han aceptado una tregua para que la violencia latente, en la 21

juventud y adolescencia de Estados Unidos, no lleguen a la Revolucin. Este rey se llama Elvis Presley. Su lema poltico: "You ain't nothing more that a hound dog, cryin' all the time..Cuando los chavos, vivan en el Hotel de los Corazones Rotos. Los adolescentes gabachos poco a poco haban sido hechizados por la msica racial que tocaban las radiodifusoras negros. Con la popularidad del rhythm &z blues dentro de la comunidad negra, las radiodifusoras negras aumentaron su radio de accin, tanto que podan ser captadas, sin problemas de interferencia o esttica, en los barrios blancos. Obviamente, la vitalidad del r' n' b' era semejante a la de la adolescencia, que fascinada se estremeca frente a la radio. Los disc jockeys blancos de las radiodifusoras blancas se dieron color, muy pronto, de que los adolescentes h a ban dejado de escuchar los programas de discos de m sica blanca y cantantes blancos de las estaciones de radio blancas. No tuvieron que especular mucho ni proponer nuevos sistemas de radiodifusin y publicidad, slo llegar a sus casas y ver la clave del canal de la radio que sus hijos escuchaban. Tal vez sufrieron complicaciones cardiacas cuando vieron a sus hijos embelezados, escuchando la msica de una estacin negra. El Fantasma Negro rondaba los dulces hogares de la respetabilsima clase media norteamericana. El horror frente a ellos, como msica! Cunto tiempo para edificar la decencia y la educacin y la respetabilidad de la familia? Cunta sangre y cunto sudor y cuntas lgrimas? Pavor, miedo, angustia resquebrajando la alegra y la felicidad de la cristiana f a milia norteamericana. Dios mi, aydanos! Seor, t que nos has hecho la nacin ms poderosa de la tierra, aydanos Seor! Por qu nuestros kids. Seor? Qu te hemos hecho. Seor? En este hogar, Jess, siempre hemos sido generosos y buenos, trabajadores y honestos; todo lo que poseemos ha sido el producto de nuestro esfuerzo! La casa, el coche, la teleuisin, la radio, el telfono, la estufa, el refrigerador, la mquina cortadora de pasto, todo comprado con el dinero producido por nuestro trabajo! Todo, Seor, adquirido como la gente honrada! Somos una digna familia del mundo libre, Seor! Creemos en ti. Seor! 22

Pero todas las posesionas de la familia haban llevado el Fantasma Negro a Home Sweet Home. La clase media habia dejado de pujar para ser una parte slida del Establishment, del Poder que le arrebat su dulce inocencia norteamericana. Enajenados los chavos a la ociosidad y acorralados por las instituciones, el rock les proporcion el medio para libertar, un poco, su energa daada, reprimida, desviada, intil. La inocencia de Sweet Littlc Sixteen habia terminado en la ninfetomama de Lolita. Going to Los Angeles. La descarga emocional a travs del rock y sus representantes. reflejaba un fenmeno cualitativo que, en poca cantidad, se habia dado con el jazz: la identidad subterrnea entre Black Soul & White Soul. Con el rock este fenmeno se reprodujo, abarcando a la clase ms extensa y menos intensa de Estados Unidos: la vilipendiada clase media. El rock cataliz una enfermedad latente en ella: la neurosis (enfermedad que en los sesentas fue sustituida por la esquizofrenia y / o la paranoia). Las adolescentes fueron las que llevaron la enfermedad a la superficie, en los gemidos, los desmayos, los colapsos nerviosos, las lgrimas y los gritos que exteriorizaban en los teatros donde su "dolo de carne y hueso", Elvis, temblaba las piernas, sacuda las caderas, giraba la pelvis, para ilustrar las canciones que cantaba compulsivamente. You doncha like crazy vxusxcl You doncha like rockin' bands! You just wanna yo to the movie show, and sittin' holdin hands . . . ! You're so square, Baby, I don't care, baby, l don't care ...! Los movimientos plvicos con que Elvis Presley acompaaba las canciones, significaban burdas imitaciones de os bailes negros. Era natural, burdamente y con torpeza, blanco empezaba a asumir el indecoroso papel del negro. Con la voz de Elvis Presley, los blancos trataban exterminar a los negros; avasallar su supremaca corporal, sexual. Asumiendo el blanco el papel del negro, el poder diablico de la msica negra se exterminara; no 23

seria provocada la cachonderia de las ninfetitas de la clase media, que fascinadas hipnotizadas se sumaban a la danza negra en derredor del Diablo. La carne inocente de las ninfetas norteamericanas era provocada por Asmodco. Fascinadas, agitaban sus traseros; aterrorizadas, sus mamas oraban a Dios. Era tarde, los medios electrnicos de comunicacin su amado radio, su amada televisin haban contribuido al encantamiento. Pero Asmodeo no apareci de sbito. Hizo su aparicin cuando los primeros esclavos negros pisaron el suelo de Jamestown, Virginia. Slo que en la dcada de los cincuenta, Asmodeo poda funcionar en relacin a las leyes de la oferta y la demanda. El cuerpo de Asmodeo era muy demandado y ofrecido en la bolsa de valores de la menguada sensualidad blanca. En la piel de los hombres negros y las mujeres negras estaba implcita la idea blanca del pecado de la carne. Gracias a Dios, la carne de los blancos no constitua tentacin, porque ellos eran ms sabidura que carne pecaminosa. Con la llegada del rock a la Civilizacin Norteamericana, la adolescencia grit histricamente que ya no quera que su carne viviera afligida. Su Rey les cantaba, como negro: "Let's shake, rattle and roll; let's shake, shake, everybodv shake! Si, que todos los cuerpos se sacudan el polvo, que todos los cuerpos se agiten, que la sangre se altere, como la de los negros; con el ritmo diablico, infernal, satnico, pecaminoso de los negros! Los sureos combatieron porque saban el significado del negro en la civilizacin norteamericana? Saban que su sociedad no peligrara por la rebelin de una clase oprimida, sino por la supremaca fsica de una raza negra? Lleg el negro a la ciudad y se visti con la ropa de los blancos y mir a la mujer blanca. Y le cant a la mujer blanca. Esa latente autodestruccin en toda voz negra no ser esa angustia por no poseer a la m u j e r blanca? No ser el blues un canto del negro hacia la mujer blanca? Anyway, en la ciudad, el negro se convirti en un gato que le maullaba a la lnguida mujer blanca. El blanco se dio cuenta, estableci la distancia a travs de recluir a los negros en barrios miserables y darles drogas. Un negro que miraba a una blanca corra el peligro de ser asesinado. ;Un cerdo negro mirando a una mujer blanca; un descen24

diente de esclavos, una bestia mirando a la pura mujer blanca! jUn atentado, un acto de terrorismo que era castigado con la muerte! Pero El Gato Negro era un habitante de la noche, que le hablaba a la blanca con el lenguaje secreto de la msica, cachondeaba a la blanca desde la barda, cuando la blanca angustiosamente se debata en la cama, al lado de un hombre agotado por el exceso de trabajo, los insomnios cotidianos entre los maullidos que se volvan pesadillas. Estos maullidos nocturnos le recordaban que desde haca mucho tiempo su poder haba sido destruido por su mujer. La lnguida mujer blanca lo haba sometido. En las comuniones erticas, su poder se derrumbaba; entre la oscuridad, noche a noche, se presentaba su debilidad. Su debilidad era la consecuencia de su poder. Su poder se dilua entre la oscuridad. En la noche habia empezado su decadencia. Otra decadencia ms de otra clase ociosa ms, que inocentemente haba llegado al aislamiento, que slo toleraba gracias a las diarias dosis de ginebra o whisky. Si la verdad de la sociedad blanca resida en la mentira de su asexualidad, haba que invertir trminos. Y llegaste divino Heffner! jY le diste al pueblo norteamericano la nueva frontera de la mujer blanca! La lnguida mujer blanca se convirti en una vaca vigorosa y excitante como la mujer negra, la vampiresa se transform en tigresa: una mujer producto demostrativo de la superioridad del hombre blanco sobre la bestia negra. Alimentada con Gerber, la ninfeta blanca se desnud para aquellos que vindola en una revista formaban parte de los que tenan el dinero y la diversin. A la sensualidad negra, el blanco impuso el hedonismo; al erotismo primitivo le impuso un erotismo elaborado. Hemos llegado a Babilonia! Slo Bob Dylan no est de acuerdo. En Blonde On Blonde, nos enfrenta ante la verdadera verdad de la pareja blanca: desolacin, desafecto, desamor, crculos obsesivos entre la propiedad. Blonde On Blonde, es, sin duda, el disco ms significativo de Bob Dylan. No dudo en decir que es el disco que comprende e interpreta, como ningn otro, a la era sicodlica. En Blonde On Blonde, Dylan va ms all de la onda y el misterio, llega a los orgenes que refunden el principio y el fin del camino, sobre los que se rige la sociedad 25

norteamericana. En Blonde On Blonde, Dylan retom la profeca de su paisano Marx: la depresin que sigue al xtasis. A Dylan, desde su nivel potico, en el xtasis, le f u e revelado que la sombra de Dios es el Diablo. En el Hotel de los Corazones Rotos Los matrimonios jvenes norteamericanos que estn llegando a la edad de treinta aos o que ya la pasaron, f u e ron la juventud alocada de los tiempos de Elvis Presley. An los tengo en mi memoria. Ellas: bobby socks n* pony tails going to the ball at the gym in the high school. Ellos: blue jeans n' sweat shirts n' tennis. Los teens estn bailando rock n' roll music. Danny Boy bailando alocadamente con Peggy Sue. Ahora, son los ms prximos herederos del Squarc World. Jack Kerouac, escondiendo su desolacin en una casita de San Petersburgo, Florida! Jack Kerouac, el inocente, un fascista! Jack Kerouac viviendo con su mami y con su esposa Estela, quien no le da permiso de tomar su amado whisky! Jack Kerouac matando el tiempo frente al TV set, sentado en su silln favorito, bebiendo cerveza Herr Schulz y, de vez en cuando, mirando el retrato que pint del Papa Paulo VI! Jack Kerouac, como todo inocente individualista, leyendo National Review! Solo, muy solo, terriblemente solo! Como un gato en la noche? Estoy viendo a Corrina, fan de Elvis en sus teens, aplaudiendo la actuacin de los Lettermen en un centro nocturno de Los Angeles! Trgico, para Corrina las sexy waves se han alejado f ore ver, forever. Tambin para su esposo Johnny Smith la onda clida se ha ido. Pero ondas nostlgicamente clidas llegan hasta l cuando mira a las ninfetortas desnudas del Playboy. Viva Heffner! Te acuerdas mi vida que nuestra cancin era "T significas todo para m i " de Neil Sedaka? Te acuerdas cuando bailbamos "Corre Sansn corre"? Y entre el sueo llegan los recuerdos. El Amor Joven: They say for every boy and girl/There's just one love in this od world/And l know J've found mine/The heavenly rapture of your 26

embrace/Tells me no one can take your place/If ui my arms young love first love/Filled tvith (ru devotion/ Young Iove our love/ We share with deep emotion... There ull never be another love/For you and me/. Las campanas, los pajaritos, los sueos, las canciones de nuestro romance, ah, oh, ah, aaaaaaahhhhh! Suspiros, slo suspiros entre el tiempo, hacia nuestro frenes. Te acuerdas cuando t y yo ramos la onda? The peo pie passin' by and say, "Oh my, but could pay. Go go go Round and round you they would stop that little country boy Johnny go go go go! go! Hey, hey, rock n' roll!

En el apogeo de la carrera de Elvis Presley su estilo se volvi m u y nigger, pienso en "One Night", "I Need Your Love Tonight", "New Orleans", etctera. Deseaba la industria disquera promover la negrizacin de la adolescencia norteamericana? No creo, es probable que fuera una defensa sexual y una desvirtuaiizacin de la belleza de cierta msica negra. Volviendo "limpio" el canto negro. la sociedad blanca no poda reclamar que la msica de rock n' roll era promiscuidad. Por otro lado, se desviaba la cachonderia de esa parte del rock. Porque cuando Lolita perdia su inocencia antes de los diecisis aos, la msica se la regresaba. Despus de todo, el demonio negro era el nico ser humano norteamericano que crea en la inocencia de Lolita. Con el rock, el negro le deca a la adolescente blanca que l crea en ella, que l con su msica le conservaba la inocencia. El rock era el lado luminoso del negro. Es decir, el lado de su alma ms que de su corazn. Estoy Pensando en quien considero el artista (el msico) negro ms importante que ha dado la sensibilidad negra: Chuck Berry. Cuando Elvis se retorca en su ambigua sexualidad, Chuck Berry compona las canciones ms tiernas y dulces que el rock ha aportado a la cancin pop norteamericana. Sus canciones lo pienso ahora son la alegora ms hermosa que se ha construido en torno a la adolescente blanca. La paradoja de Estados Unidos: el negro provocando 6171 en la blanca con su alma, bellas palabras y msica 27

tierna; mientras, el blanco haciendo movimientos compulsivos al borde de la obscenidad para que la blanca se diera cuenta de que l tambin tena cuerpo, tratando de maullar como Gato Negro para provocar la sensualidad de la blanca. Esquizofrenia? Pero asumir el papel de negro aunque fuera slo como ingenua caricaturizacin era atentar contra la moralidad de la clase media. As que Elvis fue obligado a rasurar sus amadas y rebeldes patillas y, luego, enviado a Alemania a cumplir su servicio militar para volverse-todo-un-hombre-norteamericano-digno-desu-patria. El Rebelde se volvi un Chavo Fresa. Muchos de sus seguidores, como l, fueron reclutados; otros, e n filaron hacia la cordura, y sus sueos de alocados rocanroleros se perdieron entre las aulas universitarias. Te acuerdas cmo bailaba Elvis? Cantaba padrisimo, You ain't nothing more than a hound dog! Elvis Presley y su squito dejaron como herencia en su testamento la msica de rock n' roll en el aire de Estados Unidos e Inglaterra, cuando John Lennon, George Harrison, Mick Jagger, Brian Jones, Keith Richards, Bob Dylan eran muchachitos-estudiantes-de-secundaria que empezaban a sentir extraas sensaciones, mirando a las teeny boppers o jaiesculeras. Y los/las adolescentes que haban admirado a Elvis Presley se volvieron buenos muchachos y buenas muchachas, que transcurrieron su pubertad y pasaron a su j u ventud entre la diversin y los estudios. El destrampe de esta juventud antes de la llegada de los Beatles a Estados Unidos se localizaba en las tablas de surfear deslizndose sobre las olas de las playas californianas, donde las ya mujeres, en bikini, como vacas echadas, doraban sus cuerpos con el brillante sol de California. La juventud norteamericana era sana, normal, atenta a adquirir destreza en los bailes de moda: the twist, the stroll, the jerk, the monkey, the skating, the surin'. Esa juventud era feliz de correr por los highways dentro del ltimo regalo de daddy, el adorado Li'l Cobra, el amado GTO, el deseado Mustang. Cuando los Beatles en 1964 llegaron a Estados Unidos nunca previeron que iban a ser los profetas de un 28

movimiento juveniL de la respetable clase media norteamericana. Esa juventud sana y estudiosa que habitaba las playas de California, los campus de las universidades del Establishment y los gimnasios de High School. Esa juventud que identificaba su modo de vida en las canciones de los Beach Boys. ("Surfin' USA", "Surfin Saari", "Catch a Wave M .) En los chicos playeros de California se encontraba el centro de la circunferencia donde habitaba la sana juventud de la clase media; en gustos, enajenaciones, manas y propiedades. Pero se desconoca a cierta juventud que ms tarde sera definitiva para el rock: la identificada en torno a la folk music. Esta cierta juventud no reciba la publicidad de aquella que so diverta en las playas de California. porque sta era una juventud rebelde, disidente, nihilista pero combativa. En ellos se iniciaba lo que la estulticia de la clase media llamara la cancin de protesta. A travs de su pasin por la msica folklrica norteamericana blues, country n' western music estos jvenes trataron de rescatar la inocencia norteamericana del polvo y el cemento, la muerte y el vaco. Hey, hey, Woody Gulhrie/ 1 wroic yon a song! Sin la participacin de estos jvenes disidentes, el rock n' roll hubiera reflejado la mediocre imaginacin de una clase media idiotizada por los medios de comunicacin, en los cuales haba depositado su capacidad de pensar y juzgar. Es decir, de ver la vida. Un muchacho que an no llegaba a los veinte aos de Hibbing, Minnesota, era el cantante ms sobresaliente de esa juventud que se identificaba con la msica folklrica norteamericana, Bob Dylan. Por sus preferencias se comprende a la juventud que representaba en esos tiempos. Esa juventud que no se diverta surfeando ni corriendo coches por los highwnys, ni aspiraba a alborotar los corazones de la ninfetera aportada por la clase media. Para la juventud reunida en torno a Bob Dylan, la J olk music no era disipacin sino el medio (la obra) para expresar su descontento con acontecimientos de la vida 29

norteamericana: la discriminacin racial, la invasin a Cuba, la guerra de Vietnam, la deshumanizacin del pueblo norteamericano. No pertenecan estos chavos a una juventud sonriente yeah-yeah-yeah porque el mundo donde haban nacido y crecido era sombro, destructivo, criminal, sanguinario. El paraso de los cerdos. Y mientras estos chavos rebeldes se solidarizaban con la lucha de los negros que batallaban por sus mnimos derechos civiles, los amigos de Mick Jagger los Anglicos del Infierno madreaban gente, got chicks to f u c k fuck-fuck, man, se embriagaban con cerveza de seguro obsequio de la marca que consuman, reciban cheques annimos para el mantenimiento de sus motos. Cuando los chavos rebeldes expresaban su bondad por causas justas, Mick Jagger empezaba su lucha por ser el smbolo sexuai de los 60's, por llegar a ser Mick Rachel Jagger Welch o Mick Myra Jagger Breckinridge. En ese tiempo cuando Jagger cantaba canciones fusiladas de los negros an estaba lejos la reconciliacin entre el Rebelde Sin/con Causa de Izquierda y el Rebelde Sin/con Causa de Derecha. Insurgentes y Realistas an no se daban el primer beso. Mick Jagger y sus Rolling Stones an no eran una pieza ms del juego de ajedrez de los Tiburones (Tiburcios is, dira un chavo de la onda). Mick Rachel Jagger Welch an no era el Evtushenko de Inglaterra, la Myra Breckinridge, como lo nombr Abbie Hoffman, la Burlesque Girl, como lo llam Bob Hite, el famoso Oso que canta con Canned Ileat. / got the Blucs, Ma El movimiento negro en pro de los derechos civiles creci, aceler el nacimiento del movimiento estudiantil en Berkeley, Columbia, Cornell. Aclaro, la lucha de los negros provoc la participacin de los estudiantes norteamericanos en la vida poltica de Estados Unidos, dentro y fuera de las universidades, cosa que no habia sucedido antes en la historia de dicho pas. Esa naciente juventud rebelde, en la voz y la creacin de Bob Dylan, tuvo su manifiesto: "The Times They Are A-Changin'." En esta cancin Bobby como le decimos sus amigos no slo profetiza tiempos turbulentos por 30

venir, sino comprende las causas de su visin proftica. Por qu se rebela la juventud contra sus mayores? El problema no es contra papymam sino contra Los Superhombres Maestros de la Guerra y sus compinches. Mientras que Bob Dylan y sus representados aspiran a un modo de vida ms justo en la sociedad norteamericana, mientras obstinadamente tratan de que su pas no sea el Verdugo de otros pueblos, de otras naciones, Mick Jagger menea su britnico traserito ante las incipientes ninfmanas que lloran, gritan, se masturban, ante el incipiente "idolo" flico. Mick sabe muy bien que la provocacin de la cachondera est en la msica negra; sabe que las tortitas son racistas y que no van a masturbarse ante un negro, as que asume el papel de negro y gratuitamente le llega su papel de Chavo Maldito. Rimbaud, en escena, cantando rocanrol! |Nel! Mick Jagger es el hroe de esos chavos, pone por los suelos a las tortas, les dice sus verdades, es el Gato, el Caifn, el-que-las-controla. Rimbaud cantando rocanrol en el Frum de Los Angeles frente a una multitud de ninfetas y ninfetos?; En la Edad Media para la hembra, angelical o puerca, Se necesitaba un mozo gallardo de slido aparejo; Las muchacfias van siempre a la iglesia, Contentas de orse llamar zorras por los muchachos ... Ella quiere, ella quiere, no obsfante, el alma angustiada, La frente en la almohada penetrada por los sordos gritos, Prolongar los destellos supremos de ternura, Y babea... La sombra colma las casas y los patios Y la nia no puede ms. Se agita, arquea La cintura y con una mano abre el cortinado azul Para atraer un poco de la frescura de la estancia Rajo la sbana, hasta su vientre y pecho en llamas... S, las nenas deliran cuando Micky les canta "She Said Yeah", porque Mick Jagger es la imaginacin colectiva de carne y hueso, saltando, gritando, provocando la dis31

tensin, el orgasmo. Vivimos en una sociedad voyeurista? Baby lonia? Cuando las quinceaeras impacientes y los quinceaeros yeah yeah gritaban y saltaban en el Frum de Los Angeles ante el falo de Jagger, el movimiento estudiantil se extenda, avanzaba de universidad en universidad. En su programa de accin, stos eran algunos puntos: 1) fin de la Guerra de Vietnam; 2) dejar a Cuba en paz; 3) la Universidad al servicio de la humanidad, del bien y no del mal; que fueran cristianamente centros de cultura, y no fbricas de armas de guerra como el napalm. La cancin folk, con sus nuevos representantes (Bob Dylan, Peter-Paul-Mary, Joan Baez), aumentaba da a da el nmero de simpatizantes, en los conciertos que se celebraban en los campus de las universidades progresistas. Ellos queran cambiar los tiempos: esta cierta juventud que no se reflejaba en el mundo que reflejaban los Stones, los Beach Boys, the FAB Four. Los rocanroleros reflejaban el mundo funny de la clase media, la perversin que los adultos habian hecho de los adolescentes, el pavoroso m e lodrama de esa clase media. Por otro lado, gracias a Dios, los rocanroleros usando la msica negra reflejaban a resurreccin del cuerpo. Tai vez participando en la frentica danza de la soledad rhythm & blues sus cuerpos sacudiran toda la muerte, el odio, el vacio que les haban heredado de generacin en generacin, desde que los primeros peregrinos fundaron la Nueva Inglaterra. Los chavos amantes del rock queran divertirse. Est bien, el hedonismo por fin sera permitido a la adolescencia. Okey, es padre la onda; es padre hacer el amor; h a ciendo el amor no se le hace mal a nadie, slo se llega un poco a la muerte y de vuelta se renace. Es precioso amar, okey; quin est en contra de que los jvenes hagan el amor? No creo que los Tiburones estn en contra, ellos f u e ron los que propugnaron, primero que nadie, para que make love fuera slo fuck. Pero la juventud disidente no slo quera hacer el amor sino meterse en la poltica para que todo el mundo hiciera el amor. S, no slo los jvenes norteamericanos tenan el derecho de hacer el amor, sino tambin los jvenes de Cuba y los jvenes de Vietnam y los jvenes de Santo Domingo y los jvenes de Corea y los jvenes de Checoslovaquia. Para que todo el mundo hiciera 32

el amor no deba haber guerra. La guerra es enemiga del amor. Pero los Estados Unidos siempre haban estado en guerra a partir de la primera Guerra Mundial. Por qu? Para defender la libertad y el amor? Nel, sino para que ningn pueblo del mundo, excepto el norteamericano, hiciera el amor. Y esto lo saban los chavos disidentes. Fin a la guerra de Vietnam para que todos hagan el amor! ,Pero decir que se pusiera fin a la guerra de Vietnam era faltar el respeto del Establishment! Era meterse en poltica! Decir que ellos apoyaban a los negros en su lucha era meterse en poltica! Simpatiznr con Cuba era meterse en poltica! /Dios, Satans est aqu, nos ronda el fantasma del comunismo! Las antes apolticas universidades son la mecha para incendiar el Establishment! "Vade Retro". Diablo, vete ya, ya, ya! La juventud norteamericano ya no ama la paz, ya no ama su casa, ya no ama su escuela, ya no ama su iglesia, ya no ama su coche, ya no ama su nena desnuda del Playboy, ya no ama su tabla de surfin'. ya no ama sus discos de los Beatles; ahora, ama la violencia, ama el odio, por qu? Nosotros les enseamos buenas c o l u m b r e s . nosotros de jvenes fuimos buenos, inocentes, respetuosos, nosotros . . . Qu hacer? My baby does he hanhy-panky

She Loves You Ycah Yeah Yeah' Los Beatles. El oficio de rocanrolero como el fin supremo de la juventud. Cualquier chavo, locando la guitarra y cantando, puede llegar a millonetas antes de cumplir los treinta aos. La cancin olk aplastada por el rock. Exportacin de grupos ingleses, para promover la creencia de una juventud dedicada a la alegra. El rocanrolero tiene que volverse un objeto imprescindible del Modo de Vida Norteamericano. Los adolescentes tienen que tener su Caja Idiota en los conciertos "en vivo" de sus "dolos". Fiebre de rock, fiebre de dinero, fiebre de alegra; la clase media vive en el paraso, los buenos tiempos han llegado. Pero los disidentes siguen desfilando, rebelndose. El rock n' roll no es suficiente para paralizar el descontento, la rebelda, la participacin. Los Tiburones estn preocupados, no tienen que Ir muy 33

lejos, hay una literatura (Rabelais, Gautier, Baudalaire, Huxley, Ginsberg, Burroughs, Castaeda. Benitez et al) que habla de Los Paraisos Artificiales, del Cielo m&s que del Infierno. Del mundo mstico que an conservan ciertas tribus de indios de Mxico. Antes de que la juventud rebelde cambie los tiempos terrenales hay que enviarlos a la Luna, a Venus, a que viajen por todo el Universo. Al rock se le unen las drogas alucingenas: mariguana, LSD, peyote, teonancatl. Luego las del otro lado: las terrenales, las subterrneas a partir de la mariguana, las de los negros. Aleluya, ha llegado el Mesas! Ha llegado el profeta que tiene la palabra del cielo! Aleluya Maese Timothy Leary! ;Los fariseos te han detenido en la frontera con Mxico por poseer la yerba que conduce al cielo! No hay duda, eres el salve maestro! Y el maestro habla a sus ovejas: Les voy a dar el smbolo de la palabra: E l e . . . E s e . . . D e . . . El Gran Alquimista ha llegado a AmriKKKB con la Piedra Filosofal! Salve Zoroastro! Salve Paracelso! Salve Hermes Trimegisto! Y el mesias vuelve a hablar a sus discpulos: Turn on, drop out! Oh. cmo vivir en el Paraso! Para el Tiburn el problema se resolvi cuando el adolescente y el joven salieron del Establishment. El Estanquillo de Tiburn no corra peligro de ser destruido por la violencia. Despus de Leary. quines promovieron el aceite? Los Beatles declarando a la prensa las maravillas teraputicas del cido. Luego, las autoridades, e n carcelando a los chavos por drogadictos, sus fans. Luv n* Peace.

34

EN LAS CORRESPONDENCIAS

El momento en que las drogas llevaron a la juventud al xtasis f u e realmente maravilloso. La perspectiva de un mundo de nuevos colores y nuevos sonidos se abri ante nosotros; estuvimos a punto de cantar todos juntos la "Oda de la Alegra" de la Novena Sinfona de Beethoven. Se reinvent un mundo que se expres en el vestido. Con las flores en el cabello, la juventud demostr que posea imaginacin, que su espacio interior no estaba daado como el de la generacin adulta. Pero cuando la imaginacin de los jvenes giraba en el cielo y sus alrededores, el asesinato de Malcolm X radicaliz a ciertos negros de los ghettos. Por qu asesinaron a Malcolm X? Porque Luther King se haba hecho tan viejo como su poltica. King era el sueo necesario del militante negro para el Establishment. Malcolm, que era la pesadilla a evitar, fue asesinado. En qu variaba la poltica de Malcolm X de la de Luther King? En Malcolm X el negro era por primera vez un ser humano con dignidad, que no imploraba piedad y compasin para sus hermanos, sino exiga respeto: que los blancos dejaran a los negros en paz y no en pez. que los blancos norteamericanos dejaran a todos los pueblos del mundo en paz. Cuando Malcolm X f u e asesinado, impamente, blancos y negros piadosos oraron como buenos cristianos por la salvacin de su alma. Pero el mensaje de Malcolm encarn en el alma de sus hermanos: la lucha del negro norteamericano nico negro con posibilidades de aportar cultura al siglo xx? era a de los explotados de todo el mundo. Cuando los piggies asesinaban a Fred Hampton, los chavos floreros, hasta el gorro, cantaban "Da a la Paz una oportunidad", antes que Jagger saliera a escena para repartir claveles, hacer el signo de la V y decirle a su amado pblico: "Luv n' Peace." Cuando Huey P. Newton retaba a cientos de policas 35

en un barrio de Watts, los chavos floreros gabachos desde el cielo-paz-amor, desde su abstinencia, desde su p u reza, desde su blancura decan, "escuchad la msica mstica de la santidad", porque "nosotros amamos a B. B. King. B. B. King es amor y paz, Malcolm X es odio y violencia. Nosotros y algunos negros estamos con Dios, los seguidores de Malcolm X estn con el Diablo". Los rocanroleros eran encarcelados por drogadictos. los Stones cantaban "Nosotros los amamos a todos; t debes de a m a r me a m"! Pero cuando un negro era acusado de drogadiccin, blackie, preprate para residir una docena de aos en el bote. Pronto lleg la depresin. Sin embargo, la buena m sica de rock n' roll sigui ya sin "subversin", claro. Esa subversin que vena desde que el blues era la cancin popular do los burdeles. Desde que los primeros fans del rock eran los delincuentes juveniles. Si, la buena msica de rock sigui rolando, rodando. Los Beatles fueron a la India en busca de una religin antiestablishmenl, a meditar para alcanzar la serenidad de todos los santos. San Pablo de regreso a la tierra! El amor otra vez reinando en el mundo. Juan Cristo Lennon. Jorge Krishna Harrison, Paul Carnero McCartney. El Reino del Amor en la Tierra. Todos somos uno. Amor. Debemos de amarnos los unos, a los otros, alcanzar la eternidad porque todo es nada es todo es uno. Debemos de prepararnos para todos juntos ver la luz, resistir el brillo intenso de la luz a la hora de nuestra muerte para Ser en la Nada el Todo, la Unidad, Alfa y Omega. Llegar a la sptima dimensin. Todos estos pinches problemitas terrenales de guerritas, de filosofas, son insignificantes. Yo he visto a Dios! Yo siento a Dios dentro de m! Estoy puro, limpio de odio! No participo en la violencia, porque soy todo amor, amor! Dejad que los Tiburones hagan su juego! Dejad que ellos se devoren! Djenlos solos! Nosotros estamos brillando como el sol! Muy pronto la iluminacin se tom demagogia: Todo lo que tengo que decirte es que debes ser libre. Palabras profticas entre la bruma del misterio de John Cristo Lennon. Los Beatles se dieron cuenta muy pronto que a 36

su maestro Motohashishfuckin' le gustaba ms el Estado del Dinero que el Estado Mstico. Oh, Dios mo. qu decepcin para los buscadores de la luz! La luz se volvi dinero! A la onda hippie pronto se le aadi otra frase, sin que el maestro Tim la propusiera. Desde entonces, las tres frases indispensables de la onda son: Tum on, Drop out, Gct Sick. Al poco tiempo los reyes hechos dolos dejaron de aparecer en pblico. Pero el Tiburn tena sustitutos para el querido pblico de la onda. Un pblico con el nico problema existencial de no regresar a la tierra. Para qu estar en un mundo violento, donde sin piedad te exterminan? Para qu estar en un mundo lleno de violencia, siendo uno hecho de amor? La msica es amor. Dios es amor, yo soy amor: Amor y Paz, hermano; yo no soy un soldado que mata chales en Vietnam. No es mi guerra, es la guerra del Establishment, su negocio: yo. chavo florero. no estoy involucrado en el show bizz del Tiburn, yo traigo mi onda y no molesten. Agarra la onda que es sencilla, agarra tu onda y ya. Pero la vida es padre, padrisima, pronto a la depresin le envi un rayo de luz, que ilumin los cerebritos de ciertos chavos de la onda. Los antecedentes de estos chavos se reunan en torno a que en su poca de estudiantes fueron disidentes, radicales. Cuando vieron que la onda hippie andaba en lo grave, estos chavos le agregaron a la sicodelia el patn de la poltica. A la pasividad vegetal del chavo florero le aadieron su imaginacin interior ms all del lugar comn. El hippismo mostr que la luz que ilumin a ios chavos amorosos slo cambi su exterior. Los que abandonaron la actitud inmvil o sea los chavos que llegaron a la poltica llamaron a su onda Yippie. La sicodelia no los haba despegado de la tierra sino exteriorizado toda la imaginacin existente en sus cerebros. Imaginacin movilizada por la lectura de Mar cuse, McLuhan, Bakunin, ^ n n y Bruce. Estos chavos se desiraumatizaban, tambin, pelculas de Groucho Smith y Charles Engels Chaplin. Desde mi Shorty punto de vista, el movimiento yippie :i a sido el movimiento juvenil con ms imaginacin, con 37

incluso ms que el francs. El movimiento yippie demostr su imaginacin en Chicago. Decir que la Convencin Demcrata del 68 era una farsa, era lo ms acertado, pero tambin el lugar ms comn. As que los yippies no se conformaron con aceptar la farsa pasivamente, sino que fueron a Chicago a parodiar la farsa. Fueron a celebrar la Convencin Yippie para apoyar la candidatura del Cerdo cuando los delegados del Partido Demcrata en su mayora iban a apoyar a Humbert Humphrey. De la farsa electoral en el Auditorio Municipal fueron a hacer un espectculo para todo el pueblo norteamericano. La farsa no fue para unos cuantos sino para todo el pblico, porque la escenificacin se translad del Auditorio Municipal a las calles. Y se demostr que Street Fighting Man no es un hombre que pelea en las calles, sino un Hombre Que Se Comunica en Las Calles, porque los Que Pelean en Las Calles Son Los Cerdos. Por la onda yippi de Chicago se mostr la Conciencia Televidente: no traspasar el lugar comn -{Clase Media -f- Nostalgia Empty Brain Tan Siquiera Algo de Cultura -f- Estar In Sports. se es el verdadero nombre de Mr. Power's Violence. Lo ms importante fue que en Chicago se llev a cabo la Primera Manifestacin del Poder de la Imaginacin Ms Padre ante/contra The Pig Power. All, oh my beloved Chicago!, el amor de cido se solidariz con Black Panthers, tomando de estos primeros revolucionarios provenientes del lumpenproletariat su lenguaje para nombrar al Poder. Abbie Hoffman propuso los siguientes puntos de accin para Chicago: 1) Fusin de la mota y la politica en un movimiento motopolitico de hojas de pasto. 2) Un cruzamiento de la filosofa Hippie y la Nueva Izquierda. 3) Un eslabn de contacto muy cerrado de todo lo subterrneo. Una fusin tan cerrada que todo lo subterrneo se asocie para un gigantesco movimiento. 4) El desarrollo de un modelo de una sociedad alternativa. 5) La necesidad de hacer una declaracin, especial38

mente en trminos de accin teatral revolucionaria, sobre LBJ, el Partido Demcrata, poltica electoral y el estado de la nacin. Pero los Yipis no pudieron llevar a cabo sus propsitos; los demcratas no saben rer, los pigs no saben rer, el televidente no sabe rer, porque la alegra y la antisolemnidad Yipi fue reprimida con Mace y Cachiporras. Y como hubo violencia en las calles, a los Yipies se les acus de promotores de disturbios. Los Yipis son el ya famoso Juicio de los Siete de Chicago. (Los Yipis son los "anarquistas" con el mejor sentido del humor, para vivir en estos tiempos; un humor reflejado en las pelculas de Arthur Penn y Buster Keaton y Bob Dylan. Y yoaooooo que te crea el Rey de todo el mundo! Mientras que los Siete de Chicago asistan al Moratorium Day en Washington, los Rolling Stones tocaban ante la ninfetera de San Diego (Oh Dios, yo me quera morir, despus de ver a Mick Jagger, despus de que estuvo cantando ms de dos horas, a unos cuantos metros de mi. epartiendo claveles, me quera morir, de veras, despus de ver a Mick Jagger, a los Rolling Stones, me quera morir, despus de eso qu! Quuuuuuuuuuuueeeeeeeeeceeee!: relat una asistente a The Greek Fountain). Mientras Abbie Hoffman depositaba una flor sobre el atad de un .soldado sin nombre (qu trivial se vuelve lo macabro!), Micky cantaba "Jumpin' Jack Flash" y arrojaba claveles rojos a su amado pblico. Mientras Mick Jagger cantaba "Street Fightin Man" (But what a poor boy can do/'Cept to sing for a rock n' roll band/Cause in sleepin' London town there's just no place for a Street Fightin' Man! ftoooooo!), los pigs asesinaban a Fred Hampton (lder de Black Panthers de Chicago), en su cama. Y cuando Abbie Hoffman estaba en Chicago, Mick Jagger tambin. Frente a frente: un Rocanrolero-Rebelde-Antiestablishment-Anarquista con un Rebelde-Hippie-Activista. La Simpata (no ser lo correcto fascinacin?) por el Diablo. Rock y Acido X Un rocker y un yipie. La escena: Camerino de los Rolling Stones en el Auditorio Municipal de Chicago, que en el momento del dilogo est a "reventar" de fanticos de los Stones. 39

Abbic: Tu onda es el sexo, la mia es la violencia. Mick no contesta. Abbie: Sabes que vas a cantar en el lugar donde fue la Convencin Demcrata de 1968? Mick (peinndose): Oh, s, claro! La chaviza amorosa de la msica y la droga, est cantando para estar a tono a la hora del show de los Stones: "Give Peace a Chance!" La cancin pacifista de la Banda Plstica de la esposa del carismtico John Christian Lennon, Coros & Orquesta. Mick: S, hay que darle una oportunidad a la paz! Abbie: S, hay que darle una oportunidad a la p a z . . . otra ms. Se acerca a ellos el representante, en Estados Unidos, de los Stones. con unos contratos. Abbie: T eres el chavo que se ocupa de la feria? El representante lo mira. Abbie: Mira, es que podramos usar una lana para nuestro juicio, t sabes, la onda de los Siete de Chicago. Te prometo que te los pago cuando acabe toda la onda. Representante: No! Mutis del Repre. Abbie: Mick, puedes prestarnos alguna feria para nuestro juicio? Hacer la Revolucin cuesta caro, t sabes. Mick (mirando en el espejo si su peinado qued "sexy", lentamente da vuelta y mira a Abbie): Nosotros tambin tuvimos nuestros juicios. Ms tarde, cuando los Stones estn en escena. Abbie: Bola de nacionalistas de la cultura. No s si puedan clasificarse en la Revolucin. Semanas ms tarde, mitin. Abbie: Mick Jagger es nuestra Myra Breckinridge. En Los Angeles, Mick Jagger, en escena, haba saltado sobre un sombrero modelo To Sam; Abbie Hoffman y sus amigos haban ido a Wall Street y arrojado quinientos dlares a las puertas de la Bolsa de Valores. Abbie Hoffman estaba en Chicago porque sera juzgado por los Disturbios de Chicago; Mick Jagger estaba en Chicago para provocar la cachondera de ninfetos y ninfetas, pasados y pasadas. En 1968, los asistentes a la Convencin Demcrata en el Auditorio Municipal, provocaron la golpiza de los kids. En 1969, los asistentes al Concierto de 40

los Rolling Stones. provocaron un orgasmo colectivo cuando Jagger les cant "Satisfaction". Abbie estaba en Chicago para seguir cotorreando la onda de su revolucin; Jagger adems para provocar la cachondera, estaba para que fresas y onderos gritaran Paz y Amor, hicieran el signo de la V. We Love you, Mick! Y cuando Jagger cantaba ''Street Fighting Man" en Altamont, sus guardias del orden (Anglicos del Infierno) asesinaban a un negro, peleaban sobre el escenario. Cuando Mick Jagger cantaba *Tm Jumpin Jack Flash, in fac it's a gas", y los Anglicos, con tactos de billar, golpeaban a un negro, entre cuatrocientos mil admiradores de los Rolling Stones. en Altamont, Abbie Hoffman, Jerry Rubn, David Dellingcr, Tom Hayden, John Froines, Lee Weiner. Rennie Davics (Juez: Usted sabe cmo me llam Bobby Seale? Rennie: Lo llam fascista y cerdo. Juez: Muchas veces. Rennie: Muchas veces, pero no las suficientes), esperaban ser juzgados, por perturbadores del sistema, en Chicago. Mick Jagger cantaba en Altamont ante pasados de mota, cido, vino, mezcalina. morfina, Mj/ navie is called Disturbance/I'U Shoui/l'll Scream/I'll Kill the King and rail f all hus servants!/But tchat a poor boy can do/Except to sinp ]or a rock n' roll b and/Cause in slcepy London Tuwn ihcrc ain't no place Jor a Street Fighting Man No les dije que Jagger est muy enterado de la politica? Se enter de la onda de Chicago y de la onda de Pars. La onda de las banderas negras. Como es revolucionario, pues de volada a solidarizarse con los revolucionarios de Pars y Chicago, la onda disidente. Pero mejor ir a Bakunin, al anarquismo ruso. Mick recurre al manifiesto anarquista de abril de 1862, a la onda esa de gritar y matar al rey. La onda del manifiesto anarquista dice: "Entremos en el Palacio de Invierno y exterminemos a sus ocupantes!" Mick dice: Matar al rey y (segn versin al espaol de Jos Agustn y Juan Tova *") vilipendiare a sus sirvientes. Ah, que muchacho f ste Jagger tan anarquista! Tan rebelde, tan provocador, tan revoltoso, tan perturbador! Cuando estuvo ante el ^uez ingls que lo juzg por "moto", profiri algunas f r a ses clebres parecidas a la que dijo Fidel cuando fue 41

juzgado por asaltante del Cuartel Moneada: "La historia me absolver." Cuando el juez sentenci a Tom Hayden (SDS), ste dijo que lo nico que lo molestaba de ir a la crcel era que quera tener un hijo. El juez respondi: "Pues ah es donde el sistema no puede hacer nada por usted." Hayden contest: "El sistema no puede hacer ningn bien tratando de prevenir el nacimiento de un nuevo mundo . . . Vea alrededor y encontrar la prueba de que su mundo est agonizando." De Monterey (el primer festival de rock al aire libre, con los grandes grupos, los grandes gurs de la onda, del rock, donde todos llevaban flores en el cabello, todos estaban llenos de amor, brillando, cuando la msica de Ravi Shankar hizo llorar a la multitud, la msica de Jimmi Hendrix incendi el mundo, la msica de Jeffcrson Airplane volvi amorosos a todos, donde diez mil guitarras elctricas provocaron tres das de amor y comprensin, en 1967) a Altamont, la magia misteriosa del viaje se ha desvanecido, esfumado, la magia blanca se ha transformado en magia negra, la Bella Durmiente ha sido desencantada, las flores se han marchitado, la rebelin ha desaparecido? El Tiburn tiene el estmago repleto de sardinas, desgraciadamente (o agraciadamente?), el Che naci en Argentina y Mick Jagger en Inglaterra. Los pequeoburgueses buscan el camino de la salvacin personal. La msica ha vuelto a su simplicidad, ya no tiene la apariencia de multiplicidad. Ha muerto el mito? De Los Tres Grandes (Beatles. Rolling Stones, Dylan) el nico que no form parte del juego fue Bob Dylan (sin l el rock hubiera sido la mediocridad). Dylan fue el nico gur que rechaz ser gur, fue el nico que no quiso aceptar el papel de hroe en la farsa; por esto ahora es el compositor ms brillante y genial de los sesenta. Antes de tener una guitarra, un cigarro de mota, un chocho de aceite, Bob Dylan tuvo el blues. am a la gente jodida, a la gente pobre, a la gente que todos e x plotamos, a la gente que todos matamos (porque todos somos uno), a la gente que todos olvidamos. Bob Dylan am desde siempre a los vilipendiados de su pas. Su msica viene de Woody Guthrie, Charlie Patton y Jimmy Reed. 42

Bob Dylan renunci, con carcter de irrevocable, a que el Establishment lo hiciera un smbolo disponible para idiotizar a la adolescencia y a la juventud; se resign, bellamente, con su vocacin de hombre, compositor y cantante. Johnny B. Goode lleg a ser una gran estrella del rock! Blues es f u n k y Blucs es lo grasicnto Para tener el blues Hay que ir pa'bajo Pa'bajo pa'bajo Lenta lentamente Y ya que hayas descendido Hasta la tierra de los hoyos Encontrars el blues El sentido de lo funky El sentido de lo groovy El sentido de lo wild El sentido de lo underground Asi que Goin' down goin' down Show Show S h o w . . .

43

DEL LENGUAJE DE LA ONDA Y OTRAS ONDAS

Si vemos a la onda como una rebelin en contra del orden de la sociedad, tenemos que procurar la creencia de que existe una visin colectiva en la que se agrupan disidentes al Modo General de Vida. Los disidentes se renen en torno a ciertas ideas comunes, establecen una comunidad distinta dentro del comn denominador que rige en la sociedad. Los que forman esa otra comunidad dentro de La Comunidad, con su disidencia plantean modificaciones y alteraciones en el Modo General de Vida del Orden Establecido, cambios en el statu quo. En el principio, los cambios se proponen con nuevas ideas en el aire que modifiquen los sistemas que rigen el orden econmico, poltico, moral, etc. Luego, las ideas son reemplazadas por la accin. Cuando a travs de la accin se han impuesto las nuevas ideas a las viejas, se ha producido una revolucin en el Modo General de Vida de la Sociedad. Casi siempre las nuevas ideas surgen de un grupo que por su escaso nmero de asociados parece insignificante para subvertir el orden. Este grupo que subvierte el orden para que se trastorne el Orden Establecido es lo que se conoce como Avant Garde, la vanguardia, chavos y chavas. Podra asentarse que la vanguardia es la consecuencia de una gracia gratuita que poco a poco avanza de persona en persona, para en un momento dado reuniras de sbito alrededor de la revelacin. La asistencia a esto momento mgico (casi divino o totalmente) es escaso, slo unos cuantos seres humanos escuchan la verdadera palabra, slo unos cuantos son dotados de ella. Bienaventurados son los que estuvieron presentes, ellos personificarn la nueva rebelda en contra de un mundo agonizante obstinado tercamente en vivir. Estos primeros, pocos rebeldes, no parecen ser como todos los humanos: su rebelda los transforma en su inte44

rior y en su exterior; sus rostros reflejan bellas almas dedicadas a rearmonizar el cielo y la tierra, el sol y la luna, a los seres humanos. Sus miradas centellean luz y verdad, secretamente comunican que su destino va ms all del tiempo presente. Por ellos, la saciedad (desde la esclavitud hasta el capitalismo y el socialismo ruso) ha experimentado momentos ce luminosidad y xtasis. Por su gracia, en ciertos momentos de la historia todos hemos sido uno porque todos hemos sido como ellos. Al colocarse al margen de la sociedad, establecen, de hecho, la negacin de sta. Su nuevo comportamiento en la sociedad va a contraer el modo de vivir y va a proponer otro, con distintos sistemas y rdenes de existir. Modos de vida y sistemas de existir a partir de la sociedad establecida. Segn el momento en que se producen, varan los resultados. Muchos movimientos de vanguardia han modificado los sistemas econmicos; otros, la conciencia moral colectiva. Hay momentos en que la vanguardia es la retaguardia de un fenmeno revolucionario. Es decir que aparece como vanguardia lo que en realidad es la nulificacin de toda perspectiva de cambio en una sociedad establecida. Esta retaguardia con apariencia de vanguardia se presenta como droga curativa de la enfermedad de la sociedad. Y a la larga se observa que tal medicamento es una talidomida. Esa retaguardia que pretende dar la impresin de vanguardia cree que sus alucinaciones son iluminaciones, cree que la salvacin de todos est en esas alucinaciones del delirio: el delirio ineludible transmitido por una sociedad con fiebre, que batalla por su vida, heroicamente, al filo de la muerte. Cuando dicha retaguardia con apariencia de vanguardia surge, es difcil ubicarla, apreciarla. Por lo general proclama el restablecimiento del entendimiento humano, la compasin; por lo general proclama las verdades absolutas, como muestra de que predomina el bien sobre el mal, lo justo sobre lo injusto, lo bello sobre lo feo, lo infinito sobre lo finito. Es inherente a esta "vanguardia" proclamar la originalidad de sus ideas; ante ella no han existido mundos anteriores; delante de ella, est el paraso. Pero despus del xtasis, las bondadosas intenciones de los predicadores terminan en las montaas, lejos 45

de la miel y el incienso. Es que ha llegado el momento de la salvacin personal. Los "vanguardistas" se alejan en busca de su salvacin, tratando de que nadie les arrebate los secretos del camino del Cielo. Y en la bsqueda de la salvacin personal, la 'Vanguardia" deshace su imagen, deja atrs el vestido y el lenguaje que en un tiempo dado la identificaban como tai. En realidad su euforia no f u e producida por iluminaciones, sino por alucinaciones eglatras. Su "vanguardismo" ha vuelto, en la serenidad, a la retaguardia de las ideas que ellos slo anticiparon con su disidencia. A esta "vanguardia" en un tiempo se le conoci como fascismo, nazismo, o algo as. ''Vanguardias" de tal ndole estn formadas por aquellos "molestos" que consideran que la sociedad la integran "idiotas" y no enajenados. "Revolucionarios" as consideran que la sociedad no ha sabido apreciar su talento. Cuando el talento de algunos de ellos es reconocido por la sociedad, calman sus ansias de transformar todo. El Poder ya los ha tomado en cuenta. He aqu la trampa. Han pasado a ser caricaturizados por la sociedad que combatan, han sido contagiados por la enfermedad que los aterrorizaba. Para evitar el suicidio, se asocian con sus semejantes, conjuran al ruido para huir del aislamiento, hablan y hablan para no escuchar el silencio; porque a travs del silencio se vuelve al pasado, al principio de sus vidas. Ese principio que los inici en el oficio de buscadores de la verdad. Ese principio que es un corredor oscuro con una puerta cerrada al fondo, que todos los que formaron esa vanguardia quisieron abrir primero para lograr nuestra salvacin. Para ser de vanguardia se requiere el oficio. Como todo oficio, la vanguardia tiene sus materias, sus aos escolares y su terminologa. Y si consideramos a la onda como vanguardia, habr que ver los requisitos que se requieren para el oficio de Chavo de la Onda. Materias, grados y terminologa para obtener el diploma de Chavo Ondero, Chavo Maestro Ondero, Chavo Gua Ondero. a-segn. Segn el ttulo obtenido se puede ejercer como Conjurador, Brujo, Maestro, Gur. Y se puede ser erudito en esoterismo. O sea, se puede ser oficial de un oficio subterrneo por antonomasia. No cualquiera es admitido en 46

la onda, no cualquiera es capaz de llegar al Paraso. No cualquiera puede tener tan buena alma como para llegar a grados tan clicos. De los cientos de miles que a travs de la historia han tomado cursos de la onda, slo unos cuantos han sido aprobados. Y no todos los que se han graduado han ejercido el oficio de tiempo completo. CURSOS BASICOS DE LA ONDA 1) 2) 3) 4) 5) fl) 7) Lengua de la Onda Hagiografa de la Onda Geografa de la Onda Sexologa de la Onda Farmacologa de la Onda Musicologa de la Onda Fenomenologa de la Onda

El lenguaje de la anda o poin' doten sloto La gramtica de la onda es el arte que ensea a hablar y escribir correctamente la lengua de la onda. Desde la cerca: Y de bolommmm pinnnnnnnnn nnn poonnn nnnnnnnnn f lopppppppppppp fuuuuuuuuuucccccckkkkkkkkkkk I'm comin*... De riberol pac, de volada alivianado barniz sin andar azotado, bajando hasta lo ms grasiento, lo mero ero, donde los aplatanados no circulan en el lugar de lo negro, lo ms baj5mo donde la vida gira y salta y se clava y se levanta y guapachea muy ac, jicamas!, porque en el aire de las calles lodosas est el blues. Simn, el blues, el blues maestros y maestras. Nuestro blues que est nmy cabrn, muy cabrn maestros. Nuestro verdadero blues. Ese blues que respiramos en "the block". en la cuadra de las calles de Mxico City. Simn, nuestro verdadero blues, nuestro profundo blues, de todos los grasosos y prietos del mundo que viven entre el azote y el aliviane. Doncha dig it? Move out motherfucker! Up against the wall motherfucker! Los tecolotes sacan la fusca y t te piraas de boleto pa' que no te apaen 47

porque, is, est muy cabrera que babal cuando ests pacheco. Enton's te metes a un hoyo y le llegas a les rojas y lo nadagrubi se hace funky y descuadrado y very heavy, when you're goin' down s!ow, slow, slowwwwwww.
COMK ON, CU NT. I.ET'S BALL! AAAHHHHHH AAAHHHHHH AAAHHHHHH HHHHHH HHHHHH HHHHHH HHHHHH HHHHHH HHHHHH HH! HH! HH! GROOOOOOOOVWVY! GROOOOOOOOVWVY! CROOOOOOOOVWVY! CHOOOOOOOOVVVVY! GROOOOOOOOVWVY! GROOOOOOOOVWVY! GROOOOOOOOVWVY! FUNKISISSIMO FUNKISISSIMO FUNKISISSIMO FUNKISISSIMO FUNKISISSIMO FUNKISISSIMO FUNKISISSIMO

ALL THF. FREEKS TOGETHER! HIGIIT ON! NO SE ME APLATANEN LOS ELEVADOS! HAY UNA BUENA ONDA GIRANDO EN EL AIRE RIGHT ON!

.Vado re simoneZ, agarre su patn De pronto llegaron las palabras, nadie sabia quin las haba creado. Tampoco nadie sabia de dnde v e n a n . . En el principio fueron palabras prohibidas, parecan formar el lenguaje de un terrorista, de un anarquista, de un revolucionario de la nada. 4S

Ante el pudor de la gente respetable, las palabras eran bombas que explotaban frente a su menguada, hipcrita moralidad. Las palabras eran bombas de destellos multicolores entre el mundo blanco y negro de la gente decente. Las palabras eran las bombas que precedan una modificacin en el modo de vida de nuestra pequea burguesa y parte de la burguesa. Las palabras profetizaban la resurreccin de algunos chavos y chavas. Presuponan un cierto retorno a la sencillez. Las palabras eran una mentada de madre y una patada en el culo a la respetable sociedad mexicana, pacifica y prspera gracias a ms de un milln de hijos de la chingada que murieron porque no tenan nada y con su vida trataron de conseguir algo para su3 semejantes. Extrao a la gente respetable, el lenguaje de la onda molestaba, retaba a su estabilidad emocional. El reto se hizo peligroso. Era clave, signo, santo y sea de una especie de secta que trataba de imponer una nueva religin que predicaba un modo distinto de vivir, ajeno a Mxico. Esa secta estaba formada por activistas que predicaban sus nuevas creencias sobre el oficio de vivir y buscaban asi atraer proslitos. Como toda religin no institucionalizada, se la consider perjudicial, daina, subversiva. Como naciente religin que trataba de predicar la bondad y la hermandad fue perseguida, proclamada como falsa, materialista y diablica por escribas, sacerdotes y fariseos. No fue necesario que esa nueva religin preestableciera un lenguaje diferente para ser atractiva. El Poder, al marginarla, desconocerla y arrimarla al delito de disolvente de la sociedad, le dio gratuitamente la oportunidad de inventar una lengua que se acercara a definirla: cifra, jeroglfico, signo, seal provenientes de la oscuridad del subterrneo a la sombra de las calles. La clandestinidad tuvo que imponer un esfuerzo a la imaginacin de los creadores del lenguaje de la onda. El lenguaje tuvo que cerrarse sobre s mismo, para que espas y enemigos no tuvieran acceso a los secretos de la nueva secta. De la secta que fund la nueva religin y fundament el lenguaje no se sabe mucho, casi nada, excepto lo que 49

se ha dicho de tiempo en tiempo: "la leyenda de la nueva religin". No se sabe nada del patriarca, del maestro de esta nueva iglesia; los apstoles ms iluminados no han escrito an las sagradas escrituras. Ahora, la religin nueva suma muchos fieles que se adhirieron lenta silenciosamente en las cavernas. Ahora, su lenguaje enfrenta dos modos de vivir. Los extremos tensos, luchando caticamente entre la piedra, el polvo y el cemento de la folk y cosmopolita ciudad de Mxico. Lo onda atentando contra la superestructura de la pirmide azteca. La onda horrorizando la conciencia de la clase media de Nacotln. La onda provocando trastornos en la estructura del fresafascismo. La onda subvirtiendo el orden. La onda recorriendo el seno de la familia mexicana. Vade Retro! Los agitadores de la onda son adolescentes y jvenes, menores de treinta aos. Ellos son vilipendiados, i n j u riados. despreciados por la sociedad que desde las posiciones de "el progreso" y "la justicia social" no puede explicarse su existencia en Mxico. Estos agitadores atentan contra el orden y la ley porque no sirven, porque viven derrotados; son vagos, son unos perdidos para la sociedad. ;Para la Revolucin Mexicana! Para la Institucin, la agitacin de estos rebeldes no tiene razn de ser. No pertenecen a la adolescencia y a la juventud estudiosas, no se preparan para servir a la p a tria, no pretenden funcionar dentro de la patria. Su r e belda no tiene bandera, tampoco escudo. No los protege la escuela, la familia, la poltica. Estn detrs de la cerca del Estanquillo Nacional. Su modo de vida se define un poco metafricamente como "Me Vale Madres". O sea: que la sociedad se vaya a la chingada. Yo me voy a otro lado, dejo de participar en el juego de los Irigotes. Y. de pronto, los sonidos se hicieron palabras: de las tinieblas, a la luz. Los iniciados en la onda tuvieron su idioma. Extrao a la sociedad mexicana, pareca lengua de extranjeros. Vino de las fronteras de la ciudad de Mxico. Vino de los subterrneos; de los maceguales a los hijos de los siervos de los seores, es decir, de la eriza a la clase media. 50

Esos carnales! Diferir del modo general de hablar es tratar de no ser como los dems, es salirse de las leyes y el orden que preestablecen un lenguaje comn. No se acepta ese lenguaje comn porque no se acepta ser como las personas que lo hablan entre s. Retirarse de ese medio normal de intercomunicacin es no aceptar a la sociedad que se define (o busca definicin) en las palabras de un idioma determinado. El lenguaje est para amoldarse a los t r minos que el estado de la sociedad requiere. Aquellos que se marginan de la sociedad inventan un nuevo lenguaje que identifique y defina su posicin de enfrentamiento. En la creacin de un lenguaje nuevo reside la sobrevivencia de la nueva comunidad. Pual y escudo. Al margen, el disidente tiene que nombrar de nuevo a las personas y a las cosas, porque las relaciones van a ser distintas. Va a vivir de manera diferente. Est al principio de su experiencia. Est en el principio de un camino que conduce a un lugar distinto al que la mayora habita. Su nuevo lenguaje, de volada, ser el nuevo modo de vida en torno al cual se agruparn otros como l; las nuevas palabras, hijos, sern los ladrillos, las piedras del f u turo templo de la nueva secta de vivir la realidad. Las palabras sern parles que irn formando, modelando, amalgamando el alma de la fraternidad. Entre ms disidente sea la comunidad ms cerrado ser el lenguaje, es decir: entre mayor sea el reto al bienestar de la sociedad, ms cerrado ser el crculo de iniciados en el nuevo lenguaje. Pienso en otro cal dentro del cal: el peligro dentro del peligro, la revolucin dentro de la revolucin, la disidencia dentro de la disidencia, la dialctica dentro de la dialctica, el caos dentro del orden, el orden dentro del desorden, el desorden dentro del orden, el azcar dentro de la sal, la sal dentro del azcar, la semilla dentro de la sanda, la loquera dentro de la cordura, la cordura dentro de la loquera, la loquera dentro de la loquera, la cordura dentro de la cordura, el orden dentro del o r d e n . . . El cotorreo dentro del c o t o r r e o . . . Ahora s no me medi. El desafio est ms cerca de la muerte, el lenguaje de los asesinos es siempre ms cerrado, ms esotrico que 51

el de los rateros. En cambia el lenguaje de los polticos es amplio, "abierto". El lenguaje de la onda est siempre al borde del abismo, siempre al borde. Hablar como chavo de la onda es simplemente mentarle la madre a una sociedad cuya querida madre es una puta, vieja, demacrada, ojerosa, miope, fodonga que cuando se para frente a un espejo cierra los ojos y se piensa Raquel Welch o Mick Jagger. A los sesenta aos, la madre talonera de esta chava se cree respetable. Esta seora fue duea de burdeles. madrota. Ahora vive en Las Lomas, sus hijas en el Pedregal de San ngel. Y sus discpulas son las madres de una esplndida juventud dorada que prolonga Sunset Boulevard hasta las principales avenidas de la ciudad de Mxico. Esas seoras y sus desrendientes son las que han propiciado el nacimiento prematuro de la onda en Mxico, por la gracia de su dorada ociosidad revolucionaria. Sin la existencia de una burguesa slida, rodeada de una clase media buscona de dem posicin, no se explica la onda en Mxico. Habr onda sicodlica en Per, Brasil, Guatemala, Chile? I reckon that it ain't, possiblc, man. Para la clase media de ac la onda lleg de riverol, entr por Laredo, Ciudad Jurez, Tijuana, Piedras Negras. vino de across-the-river. Pero todo lleg rolando con el rock: que los Beatles son macizos, que Bob Dylan es un pasado, que los Rolling Stones se atacan con todano. En fin, que la onda del rock se deba a la maestrsima alma matersima de la macisisima Mara Juana. A poco? Simn, dicen que los Rolling Stones dicen en "Satisfaction" esa onda: pero l no puede ser un hombre porque no fuma los mismos ciparros que yo. Ya? A poco habla de la mota? Pos s. Ah! Y dicen que Bob Dylan en "Rainy Day Women 12 & 35" dice que todos deben f u m a r mariguana, que Stoned es estar hasta el gorro, atacadsimo. El vicio de los valerosos soldados de la revolucin mexicana la cucaracha, la cucaracha ya no puede caminar, porque le falta mariguana que fumar, los pepenadores mexicanos, los rateros mexicanos, los asesinos mexicanos! Y de la clase media, por fin, salieron los primeros adeptos a la yerba prohibida. Dnde comprar la yerba que consuman sus "dolos"? Dnde conseguir la yerba 52

prohibida para poder ser semejantes a sus "dolos", los casidioses? Easy, en las esquinas de los barrios bajos, en cualquiera de los cientos de ciudades perdidas que hay dentro de la ciudad de Mxico, en las que ios habitantes se rigen por otras leyes, otro orden social. Donde su aislamiento les impone un modo de vida regido por una moral m u y alejada de la que predomina en la mayora de los habitantes de la ciudad de Mxico. Los primeros que se aventuran tienen que desproveerse de todo lo que los identifique con la sociedad que arroj a seres humanos a deambular y poblar el mundo de las ciudades perdidas. Para ser aceptados por los pobladores de las ciudades perdidas, los primeros que se aventuran tienen que solidarizarse a travs del lenguaje, establecer una especie de pacto subterrneo. Al realizar el trato de compra-venta de la mariguana, de inmediato se es como el habitante de la ciudad perdida, se est al margen de las leyes como l. Tenemos que ser como sus hermanos del alma. Fumar mariguana implica un acto ilcito, sancionado y penado por la sociedad y sus leyes. Una fumada de mariguana nos convierte inmediatamente en delincuentes. Delincuentes que, por un acto voluntario, nos hemos aparlado de la sociedad. Desde el primer cigarro de mariguana que consumimos nos hemos desvinculado de la familia, la patria, la sociedad que nos rodea. Ya no estamos entre ellos sino alrededor. Con la primera fumada de mariguana nuestros principios y nuestra libertad quedan condicionados. Cmo podremos permanecer libres si somos m a cizos? Siendo ilegal la mariguana, su uso y abuso requieren de un rito. Rito que celebran aquellos que la consumen. Un rito que requiere un lenguaje ceremonial de identificacin entre los iniciados. La mariguana nos da otro lenguaje. Por otra parte, fumar mota es tratar de ingresar gratuitamente a otro mundo; vamos hacia lados desconocidos de nuestra realidad, hacia secretos velados para los dems, hacia otro lado de la fantasa. Fantasa entre un mundo subterrneo, prohibido. Esa fascinacin por lo prohibido nos acerca a la tierra desconocida, y en la bsqueda de esa tierra se inicia la aventura. Slo se parte con el conocimiento de que en el 53

camino se va a encontrar otra cosa que no estaba en el mundo habitual. Ese mundo que se trata de borrar de la mente cuando se inicia la aventura. Es cuando nos atrevemos a retar todo. De una colonia clase media a un barrio superpobre. se va olvidando que se pertenece a un mundo autorizado, se va quedando atrs el mundo del orden, el progreso, la legalidad, el bienestar, se va dejando de ser parte de todos los valores morales que la sociedad ostenta. Desde el momento en que se recibe el primer paquete de mariguana, se inicia el desafo, el combate entre el otsider y la sociedad. Como los habitantes de las ciudades perdidas, habr que andar con cuidado, atento siempre alrededor, listo a no caer en trampas para ratones; habr que ser como los gatos entre la oscuridad, muy buzo ero. La gente no debe saber nuestra onda, no debe darse color de nuestro iris, no debe enterarse de que en ese preciso momento traemos otra onda, ha de ignorar que ya no somos como ellos. En principio asi fue la onda, muy disimulada, vivida subterrneamente. Tan disimulada que la gente no se dio cuenta que paralela a la Onda Gabacha corra la Onda Tacuara. scie!
ESOS PIONEROS DE LA ONDA!

(Los

primeros

parlantes

del

lenguaje

erita)

El primer modelo de ondero a seguir fue sin duda Marin Brando. Vistiendo y gesticulando como l en El salvaje automticamente se era El Rebelde. Adoptando la personalidad de Marin Brando en El salvaje se mostraba que no se quera vivir como los dems. Para ser de alguna onda se requiere una poca de gracia que la objetivice, que la exteriorice ante los dems. Lo Inmediato es la identificacin de varias ondas en una. El uniforme es la sea identificatoria, es la advertencia pblica de una onda que difiere de la onda general. Con el uniforme el individuo, que antes era parte de la pluralidad. trata de singularizarse. Vistiendo como Marin Brando, caminando como Marin Brando, gesticulando como Marin Brando somos la persona que Marin Brando es en la pantalla cinematogrfica. Marin es el fehrer, 54

el dolo a propagar. El lder sobre todo, arriba y adelante de todos. El hombre mltiple en busca de su unicidad, el hombre annimo en busca de su trascendencia. Imitando "los atavos" del hroe somos el hroe. Asumimos su modo especial, singular de hablar. Pero como el hroe habla ingls habr que amoldarle un lenguaje que traducido respete su lugar de procedencia. De prisa, los imitadores de Marin Brando buscan ese lenguaje equivalente, ese modo parecido de hablar, prohibido y subversivo, que atente contra las buenas costumbres. El nico que tiene las palabras que ms se acercan a la imagen del hroe y su modo de hablar es el habitante de los barrios bajos de Mxico. All est el lenguaje: grasiento, espeso. Playera blanca, chamarra de cuero, botas negras de cuero, cabello envaselinado y abultado, copete de pachuco, cola de pato, la mirada desafiante, las manos en las bolsas laterales de la chamarra, pantaln de mezclilla, el cigarro inmvil prensado por los labios, los pasos en lenta marcha como un vaquero a punto de duelo (el muchacho atascado de problemas, el muchacho incomprendido, el muchacho con ansias de heroicidad); disfrazado, el adolescente mexicano ha encontrado un uniforme de acuerdo a su circunstancia, pero como rplica de un hroe juvenil elaborado en un pas altamente desarrollado. Nuestro primer ondero juvenil careca de originalidad, de ascendencia mitica. Lo nico original en l le f u e dado por la coincidencia de que el lenguaje de los barrios bajos norteamericanos es semejante al de los barrios bajos mexicanos, porque viene de seres humanos que viven al m a r gen de los buenos tiempos ociosos que la respetable sociedad disfruta. Las distorsiones que en esos barrios sufre el lenguaje son una consecuencia del resentimiento que el medio ambiente crea entre sus habitantes. En el lenguaje de los barrios bajos del lumpenprolctariat est el muro que defiende a los pobladores de los intrusos que tratan de inmiscuirse en las penas de sus almas. Blues es penas. Adoptado por el pretendiente a hroe juvenil el lenguaje es entonces escudo y pual. Por un lado va a rasgar las formas de la sociedad que han determinado el lenguaje colectivo. En esta posicin el lenguaje de la onda es afrenta, reto, desafo a las buenas costumbres y 55

defensa, parapeto, guarida de las costumbres prohibidas. El lenguaje de la onda no es insulto, ni albur a la sociedad, sino obstculo para diferenciar un mundo que trata de vivir en la aventura, de otro que niega toda posibilidad de vivirla. En el lenguaje de la onda est el sntoma del adolescente clase media por vivir la aventura. Ir hacia ese modo distinto de hablar penetrando en los barrios bajos es viajar hasta la fuente de la libertad que se cree localizable en los impulsos, en el instante. En ese instante donde no interviene la conducta condicionada, predeterminada por la educacin y las convenciones, sino que slo requiere la participacin del individuo en el momento: la vida hay que vivirla. En el otro lado de la conciencia. El lenguaje de la onda desconoce sistemas, leyes, porque es creado de lo efmero, es creado para el instante. El lenguaje de la onda, asi visto, es una de las formas que contienen el signo de la rebelda. Pasando el tiempo tal vez es el nico resto ms o menos perdurable del cadver de toda onda, porque en l esa onda una onda trat de definirse, perpetuarse, buscar una interpretacin a su divergencia. Brandito ya tiene el uniforme que lo hace temido, despreciado. Su creencia en ese aspecto temible y despreciable lo hacen sentirse. El uniforme es para indicar su presencia a los otros. l tiene el poder en las calles donde ha llegado su fama. Y slo comparte el poder con los que personifican como 1 mismo el papel de branditos en la ciudad de Mxico. Estos brandos traducidos al mexicano son los pioneros de la onda que llegaron a la ciudad de Mxico en la primera mitad de la dcada de los cincuenta. Cul era su onda? Las pandillas: Chicos Malos de Peralvillo, Gatunos del sur de la ciudad de Mxico. Los Nazis de Portales, Los Azotes de la Narvarte, los de la Roma. Clebres fueron El Flotador, La Monina, Pepencho, La Marrana, El Poli. Aqu la Guerrero! Sus victorias en pleitos callejeros contra pandillas de otras calles los hicieron famosos ms all de sus colonias. Se les temi y aborreci. Fueron los Chavos Ms Malditos de Mxico. Arrojados, audaces, valientes, sin miedo 56

al peligro, al filo de la muerte. Fros ante la calaca. El cine estaba en las calles. "Juventud desenfrenada" que fue slo el reflejo de la desenfrenada mente del cine mexicano. Marin Brando se ha multiplicado. Marin Brando se ha vuelto representacin, reflejo. La onda fue el golpe acertado al enemigo, el descontn preciso. La onda fue ser el ms lisio, tiro con las viejas. La onda fue traer la mejor nalga. La onda fue ser el ms chingn para los chingadazos. La onda fue aguantar todo ms que los cuates: ms alcohol en la sangre, ms venidas con las viejas. La onda es resistencia. Entre ms rudo, fri, indiferente, se era el ms chingn. Y quin tenia un lenguaje tan spero, salvaje, original, audaz como nuestro ondero brandonero. Pues el ero. Mis eros, que son mis carnales, mis hermanos del alma, mis camaradas, mis tovariches. mis D a r t n e r s . Is barniz. El ero es nuestro manito, nuestro compita, el carnal que comparte nuestras penas y nuestras alegras, nuestro blues y nuestro rhythm & blues. Nuestro ero entiende nuestra onda porque anda en la misma onda que nosotros. Con el mismo blues en la sangre. Y el lenguaje de los pelados, los gaanes, los rotos, los jodidos, los nacos va subiendo por el cuerpo de la sociedad como una infeccin. (Ved la ciudad de Mxico y encontraris el camino que sigui el lenguaje de la onda! Cuosta arriba, de la sima a la cima de la Pirmide de Nacotitln de las Granadas. De las cuevas y las chozas en el fondo del Valle a las Lomas de la ciudad.) Entre los eros, los ms listos con las mujeres reciben el don de pertenecer a la especie de los Gatos. Mientras ms seductor de gatitas es un gato, mayor rango adquiere (Escuchen la cancin de Mike Laure, "El gato de Angora".) Bueno, ustedes tuvieron una psima versin del Gato en Los caifanes. Ms o menos le llegaron a la onda. Pero aqu tratar de lanzarla sin complejos nacunos. Aquel que llega a Gato es poique se ha transformado en gato. Sus movimientos son cautos, felinos, de extraa belleza. Los Gatos hablan en voz baja, cuando hablan mueven lentamente brazos, manos, piernas, mecen el cuerpo para ilustrar las palabras. Sus miradas indican que se encuentran siempre al acecho. Sus vidas estn dedicadas a las satisfacciones que ofrecen las presas, de carne fresca. 57

Comer para ellos es coger. Para atraer a la presa, estudian sus movimientos. Siempre estn alertas al movimiento de las nalguitas, al perfume de los bizcochitos que indica el grado de la cachonderia. Siempre atentos a las miradas de las gatitas. Para la conquista y la seduccin los Gatos son rpidos, habladores, cautelosos. Atacan en el momento preciso. A los verdaderos Gatos no se les va una. Entre la eriza son los que vencen cuando atacan a las mujeres. Dentro del is, aquel que no logra transformarse en Gato tiene que conformarse con la apariencia animal que le impuso el destino: Mosca, Chivo, Alacrn, Ratn. El Gato no es el chulo, sino el muy ac de la eriza. el que domina a las mujeres, el que les truena los dedos. l no es un perro con las mujeres, es un Gato. Un Gato siempre est ac: chico! Y en la primera mitad de los cincuenta, el chavo de la clase media es fascinado por la magia que estos Gatos ejercen sobre las ''gatitas", los "bizcochos". Para los G a tos no hay bardas, rejas, muros: la propiedad y sus cdigos no existen. El Gato no respeta nada, no hay propiedad privada ante una buena presa. El Gato tiene la facultad fsica y la intuicin para saltar sobre las cercas, los muros. El Gato siempre est en movimiento en busca de carne fresca. No conquista como tigre, sino con la fascinacin concntrica que poco a poco va ejerciendo sobre la victima: el Gato la atrae con movimientos delicados y elegantes. No tiene escrpulos, nada puede detener sus carnvoros propsitos, es el mejor amigo de la noche. Tal vez descendiente de los vampiros, desaparece cuando llega el da. El da lo nulifica, lo anonimiza. Pero llega la noche y el perfume de una gatita lo atrae. No acta como chulo: su poder no est en la inmovilidad sino en el movimiento. No es derecho, sino maoso; para l vale ms maa que fuerza. No ataca de frente como los cabrones, sino que antes anda por las ramas. De los animales del zoolgico de los barrios bajos es la mascota favorita de las hembras de todas las especies. Aguarda siempre a que la vaca mueva la cola, la loba alle, la tigresa lo mire, la cierva pestaee. En la oscuridad slo los ojos del gato brillan. Esos Gatos de los barrios bajos estaban "en onda" 58

cuando los chavos de la clase media llevaban "romnticas" serenatas a sus posibles noviecitas santas. Divino tesoro es la juventud! Rosada juventud entre sueos de pureza, / t y yo tomados de la mano, / te adoro, / te amo con el debido respeto que merece mi noviecita santa, / mi tal vez esposa, t la probable madrecita de mis hijos, / despierta dulce amor de mi vida porque traigo serenata hasta tu balcn para pedirte perdn porque anoche so que te bajaba el calzn. El buen chico de la clase media en las fiestas sabatinas bailaba de cachetito con su noviecita santa gracias al previo consentimiento de mamacita y bajo su aprobadora mirada. Mam consenta porque l era un buen chico, de buena familia, decente y con futuro. De vez en cuando el buen chico "burdeleaba" como pap, de vez en cuando. Las putas para coger, las noviecitas santas para "estar enamorado". I'm in the mood for love, darlin' because you're near me. Shibum, shibum, shibum, shibum, tralalalal. You put your right foot in, you put your right hand i n . . . Well, Papa lovcs mambo, Mama loves mambo . . . En esos tiempos la ciudad de Mxico estaba atascada de burdeles, para que los chavos de la clase media calmaran sus fiebres primaverales. Ya sin calentura, el chavo volva a ser otra vez el buen chico amoroso de la noviecita santa. Quin si no fui yo pudo encender en ti la llama del amor? Love's a many splendored thiiig. La clase media en Mxico ya se acomodaba, empezaba a soar, ya no tena muchas preocupaciones para que sus incipientes sueos rosados se nublaran. Pero la clase media de ms abajo an luchaba afanosamente por acomodarse al Sueo Mexicano. Los chavos de esta parte de la clase media trataban de ser como los acomodados, vivir como los acomodados. Pero la quincena de pap slo serva para vivir decorosamente, al dia. Pap ni siquiera tena coche El Chavo Clase Media A Secas miraba cmo el Nio Bien hipnotizaba a las muchachas (lo miraba desde las ventanas) con el zumbido spero y poderoso del motor de su Coche Nuevo. Las Muchachas (o Chicas) seguan fascinadas al Nio Bien como las ratas por Flautista de Amelin. 59

Niobien no necesitaba hablar, en su buena ropa from San Antonio, Texas, resida su simpata, y su destreza para conquistar en el ao del modelo de su automvil. El Chavo Clase Media A Secas noms miraba. En el callejn teja la piel de galo, disimulando su clera. Desde las azoteas de los edificios observaba a las "gatitas" que le pertenecan subir a los coches de los hijos de los Caballeros Coyotes, los ya entonces cotizados Jniors. Y la vida del Chavo, oscilando entre el silencio y la oscuridad, se consuma en olvidar que no le haba tocado ser parte de los afortunados. Asi deambul por pasillos oscuros de edificios de !a Colonia Roma, la Narvartc. la Del Valle, la Mediana. Y olvid el lenguaje de su medio, dej de expresarse como todos, dej de usar las palabras que lo acercaban al Niobien. Y pronto le lleg, gratuitamente, el nuevo lenguaje de acuerdo a su realidad y a su transformacin: el lenguaje ero. De sus guaridas, de sus cuevas salen los gatos a la noche. Gatos en bola, trazando crculos en la esquina. Los Cabrones de la lamos se creen muy tiros, muy chiros, qu les parece si nos a r e m a m o s una sopita con ellos? Por mi ya vas, ero, yo no soy pallina, no se me frunce el culo. Vamos a partirles la madre, nos van a pelar la verga, son oien culeros a I'ora de Vera, Los vamos a poner como camotes, morados. Ya vas! Esos chmpiras de la Narvarte!" Qu? Queeeeeeceeeceeeeeeeee? Los adolescentes de la Clase Media hablando como los pelados de la colonia Buenos Aires noms across-thePiedad-River, que es de puros rateros y asesinos y mariguanos! Muchachos con educacin, hablando como rateros, mariguanos, asesinos, barbajanes! Qu? En vez de tratar de subir a bajar hasta 'bajo. En vez de tratar de hablar con propied' a expresarse como la canalla, la gleba, la peluza, la plebe, el populacho, la gente de lo pior que habita la ciudad de Mxico. Pos s, digo, yo por una puta vieja nomos no me parto la madre, son re' traidoras y re'putas, dicen que hay dos clases de pinches viejas: las que cogen y las que estn muertas. De verd' ero, digo, una pinche vieja noms fe trae chingaderas y penas, digo, yo por una pinche vieja ni madres, en cambio 60

por un cuate que deveras es cuate, hasta la camisa, ero, por Dios. J^as pinches viejas nomos estn pa'joderte, pa'certe sufrir, mans, en cambio los cuates son muy derechos ... Antes del arribo del rock a Mxico, la clase media, como la clase baja, ya tenia su parque zoolgico. Paquito, lalito, manolito, juanito, pepito, chavito, tavito, netito de pronto se transformaron en animales: La Marrana, El Sapo, El Oso, El Tigre, El Perro, El Lobo et al. Ya no trataban de ser "decentes", sino "pelados"; ya no trataban de ser respetables, sino lperos. Ya no queran portarse bien sino mal, como muchachos desenfrenados. Chavos Me Vale Madres. Habitantes de un zoolgico en zona permitida, sin rejas para separar las distintas especies y razas animales, las batallas por la sobrevivencia se iniciaron. Los del zoo de la Roma contra los del zoo de la Guerrero, los del zoo de la Narvarte contra los del zoo de la Del Valle. Gatunos contra Perrunos. Marranos contra Lobos. Flota contra flota, pandilla contra pandilla: cadenas de bicicletas contra bolas de cu-ro tipo El Salvaje, navajas automticas de botn contra cinturones de cuero con hebillas tejanas. La lucha por la propiedad del teriitorio se haba iniciado en las calles de la ciudad de Mxico. El cine norteamericano de "salvajes" y "rebeldes sin causa", en vivo en las calles de Mxico City. Los Herederos de la Clase Media haciendo pblica una actitud vital hasta entonces desconocida para la sociedad mexicana, porque antes slo era de Los Olvidados: esos seres humanos recluidos en los barrios bajos, las ciudades perdidas de la ciudad de Mxico. I^os Niosbien ya no tenan el terreno libre, porque los Gatos de la Clase Media posean ya su propiedad privada en las calles donde dominaban por la fuerza: en la ciudad de Mxico terrenos prohibidos, regulados por la violencia callejera, el desenfado, la aventura; pueblos con sus hroes, popularizados por los corridos callejeros. El pueblo de Narvarte cantando a sus hroes, a sus campeones, a sus grandes chingones. Asimismo, el pueblo dra Roma, el pueblo de Portales, el pueblo de la Del Valle, el pueblo de la San Jos Insurgentes. En todos esos pueblos avanzaba el Ejrcito de la Onda. 61

En los territorios conquistados rega ia anarqua. La polica permaneca en los lmites. Peligraban el orden y las leyes! Los insurgentes eran muy populares y sus filas se engrosaban con ms disidentes de la clase media. La ciudad de Mxico a punto de caer en el caos! La subversin contaba con la aprobacin de la mayora juvenil! En los catlicos hogares de la clase media se hablaba ya el lenguaje de la revolucin! Ese lenguaje era una bomba en el culo de todos aquellos que empleaban el lenguaje menguado de una clase media desde entonces neurtica. Fue cuando el gobierno a t r a vs de sus fuerzas policiacas invent Las Julias (camionetas-celdas) para iniciar la Operacin Peine y Tijera. Y las camionetas de la polica empezaron a recorrer las calles de Mxico, en busca de los rebeldes. Su uniforme brandonesco los delataba. Pronto las calles se vieron vacas. Los Chavos Rebeldes empezaron a abandonar 6u apariencia. Aguas, ai vienen los azules! Plate! Y muchos rebeldes fueron aprehendidos y puestos a la sombra, t r a s las rejas, como delincuentes, proscritos. Y de vez en cuando las ancdotas de triunfos aislados contra el Ejrcito de Represin: Pos fjate, mano, que La Marrana ayer le puso en toda su madre a un tecolote. Los Rebeldes del Ejrcito de la Onda fueron encarcelados bajo el delito de disolucin del trabajo: vagancia. Como esa onda significaba la Fraternidad en contra de las instituciones patriarcal y maternal, los hroes buscaron a sus manilas. Unas cuantas muchachas de la clase media personificaron a las fervientes fans de las hazaas de los hroes callejeros. La Peque anduvo con El Oso, La Mueca con El Piluso, La Chapis con El Perro. Ellas fueron las primeias que siguieron a sus hermanos del alma en la lucha contra los Smbolos de la Respetabilidad y la Autoridad. Esas Chavas Locas apoyaron a sus " h e r manos" en su batalla contra el Orden. Ellas fueron las Primeras Damas desordenadas provenientes de la clase media del DF; las primeras gordas destrampadas, que estuvieron siempre ms all del recato y ms ac del relajo. Vaciladoras, alocadas, muy locas. Siempre emocionndose con las hazaas de sus hroes. Fuera de la decencia, formaron parte del imprescindible elemento femenino en la representacin callejera. 62

Antes de la llegada del rock a Mxico, James Dean haba infiltrado cierto lenguaje extrao a nuestra idiosincrasia en los adolescentes de la clase media acomodada. Estos primeros sirvientes del colonialismo mental del adolescente mexicano no decan, por ejemplo, no seas culero, sino, no seas gallina, gracias a los subttulos en espaol de los dilogos de la pelcula Rebelde sin causa, protagonizada por James Dean. Y decan no seas gallina, en el mismo tono en que le decan a James Dean: You're a chicken. Pero si antes del rock, los rebeldes juveniles se buscaban a s mismos en el pleito callejero, desde el rock se tratarn de encontrar en la problemtica que esta msica popular norteamericana propone desde su ingreso en los cerebros de la chaviza mexicana. El rock es el lazo definitivo de unin entre la onda mexicana y la onda norteamericana. Por el rock, la onda mexicana se da la mano con la onda gabacha. Con el rock, y desde l, se pueden establecer las semejanzas que se dan a ambas ondas y las coincidencias en sus orgenes. Tambin, las analogas que existen entre el lenguaje n o r t e a m e r i c a n o . . . y el lenguaje mexicano de la onda. Por ejemplo, tanto aqu como all un Chavo Ondero es un Gato (Cat). Ambos lenguajes nombran casi igual a las cosas y a las personas porque provienen de las tinieblas. Antes de la llegada del rock a nuestro amado pas azteca, situado, segn se dice, en la regin ms turbia del aire, la msica predominante era la tropical cubana. O sea, el gusto general tenda a saborear ms la msica negra que la blanca. Y con la msica tropical cubana el lenguaje de los negros se introduce en la onda nacolitana. (Hago esta pertinente aclaracin para despus hablar de la subversin de la mentalidad de los chavos ciase media por los negros, tanto aqu como across-the-river.) La aclaracin anterior obedece a que hay que tener muy en cuenta que las primeras canciones de rock son de compositores negros, por lo que obviamente contienen el modo de ser de los negros gabachos, y su peculiar estilo de transformar el lenguaje anglonorteamericano. Como los compositores de rock al igual que los de canciones tropicales cubanas son negros, su lenguaje ha 63

de ser el que se habla entre ellos, en sus calles: un lenguaje vulgar, prosaico, corriente. El rock en un 80% procede de los ghettos negros, los barrios ms bajos de las ciudades gabachas. Y obviamente la gente de esos barrios es iletrada, ignorante, analfabeta. Lgicamente, las palabras que flotan en el aire de todos los barrios pauprrimos donde los negros han sido recluidos, tienen que atentar contra la decencia y la respetabilidad de la clase media gabacha. Para esa clase media norteamericana el modelo que ha seguido la clase media mexicana, como consecuencia de nuestro colonialismo econmico tales palabras son tan sucias como las calles de los barrios negros. Esas p a labras. sin duda provienen del lumpenproletariat, de la "peluza negra", de la "degeneracin negra", de la "depravacin de los primitivos negros". Maldito el da que pisaron la sagrada y cristiana tierra de AmriKKKa! Los Teenpgers gahnrdinos. fascinados por las letras groseras, puercas, de esas canciones de rock! My God! Las nenitas gabachas cantando canciones con letras que expresan la degenerada mentalidad de In raza negra! Padre nuestro que ests en los cielos' Si ai principio di-1 rock "en espaol" las letras hubieran provenido del lenguaje crito, se las hubiera considerado subversivas Imagnense a las chavas fresas de entonces oyendo un disco: Todos los paros v e r ir a! boncke/Ai ra? 'sfar las carnalas/ zangoloteando el bote/Toda la noche vamos a girar/ Con los bizrorhitos a destrampar/ En esas primeras canciones de rock a principios de los cincuenta, haba palabras negras que antes slo usaban los "existencialistas" beatniks. En esas canciones de rock haba palabras como cat, chick, bal!, expresiones como A11 shook up, Looka-the-dog-a, etc. Las clases medias de Estados Unidos de Amrica y Estados Unidos Mexicanos, descendieron de la civilizacin al mundo primitivo de los barrios bajos. Por qu esa atraccin hacia el lenguaje de barriada? Por qu valindose del lenguaje erito trataban de identificarse con el modo de vida de la eriza? Por qu esa derrota de las costumbres civilizadas? Por qu el fracaso del xito? 64

Poco a poco los chavos de la clase media mexicana se fueron familiarizando con ese extrao lenguaje de las criadas, los gatos, los mecnicos, los pachucos, los caifanes, la mera eriza, la naquiza que todo buen mexicano desprecia. Pero en esos tempraneros tiempos del rock en Mxico, la clase media mexicana no se apropi del lenguaje erito. Slo unos cuantos se peinaron, vistieron, caminaron, h a blaron con los Gatos eros. La mayora adolescente de la clase media estaba muy ocupada en acomodarse y en saborear y gozar los frutos del dinmico xito econmico de pap. Y pap, feliz de que sus retoos disfrutaran el producto de su trabajo. Mam, feliz de que sus amados hijitos vivieran un mundo que a ellos les haba sido negado. El adolescente clase media acomodada rebelde era la transicin entre Marin Brando y Elvis Presley y James Dean. La rebelda del admirador de James Dean (sus violaciones de la ley y el orden) sirvieron para demostrar a los dems que Pap era una gente importante e influyente en la ciudad de Mxico. Deanito se senta rebeldemente feliz corriendo el coche de Papaclto, presumiendo en fiestas que era El Hijo de Su Pap, adornndose con la onda de que Daddy tena Mucha Lana y Daddy le daba todo el dinero que peda para trajes de casimir ingls, ropa norteamericana, esclava de oro, etctera. Este Chavo haca bien su papel de Don Juan, su coche traa enamoradas a todas las nias de los colegios para gente risuea. En resumen, el lenguaje erito que es el de la onda, hay que insistir con terquedad no se propaga en los cincuenta como en los sesenta. Para los Chavos de la Onda de I03 sesenta, el lenguaje erito signific identificacin, unin. A travs de l establecieron un contacto subterrneo para solidarizarse en Onda y comunicarse con la Fraternidad. A travs de ese medio velado de hablar radic el secreto de la fascinacin de pertenecer a un rito prohibido. Rito que f u e el de Los Chavos Macizos. Nuestra primera adolescencia de enervados proveniente de la clase media. Nuestra chaviza grifa. I^JS Chavos grifos, esos primeros guerrilleros que se 65

levantaron en armas contra la Industria del Alcohol para proclamar el Establecimiento de la Sociedad Maciza. Mota es palabras. Palabras es grifa. Las palabras de los fresas son concretas, cuadradas, unvocas, vacas, sin secretos. En cambio las palabras de los grifos son equvocas, ambivalentes, ambiguas: siempre rodando, siempre en movimiento. Las palabras del Fresa siguen una ruta lineal, una imaginacin chata; en cambio las del ondero imaginan un camino circular, concntrico. Las palabras de la onda siempre estn en transformacin, giran en el aire, explotan, caen como luces multicolores. Posee tanta imaginacin nuestra clase media? Nel, los maestros son los eros macizos, esos mis que le dan vueltas a todo, hasta a las palabras; palabras que surgen cuando la mente abandona la lgica y entra a las asociaciones para empezar a nombrarlo todo, again. Por qu dicha constante transformacin del lenguaje de la onda? Porque en los eros no hay futuro, saben que viven en un mundo donde el Gato es subversin. Ellos no pueden ir a las cosas directamente, porque tienen que darle vueltas a la vida. Vueltas a la vida a cada instante. Porque para los eros la vida no vale nada. is. 'sa es la grasa! ;Lo funki! En el lenguaje erito no puede haber mtodo, porque las palabras se esfuman, se transforman en signos, en seales que a veces se descifran con el silencio. Para el lenguaje erito no hay nada definitivo, establecido, porque no parte de la propiedad, sino atenta contra ella. En el lenguaje erito nada est dicho porque las palabras son circunferencias alrededor del centro del centro. El lenguaje erito no es la expresin de la realidad, sino su sustitucin, su representacin simblica. El lenguaje erito es una simbologa dinmica de asociaciones inmediatas, anterior a la lgica. Tan cierto que difcilmente llegaremos a las raices etimolgicas de las palabras del lenguaje erito. No llegaremos nunca porque su energa est en el misterio. Misterio que se amolda con ambigua exactitud al esoterismo que las drogas alucingenas provocan en el cerebro humano. Qu fue primero en la onda, el lenguaje o las drogas? 66

EL SEXO Y LA ONDA ENTRE EL ROLAQUEO DE OTROS PATINES

Deep down in x)uisiana cise to New Orleans Way back up in the woods among evergreens There stood an od cabin made of earth and tvood Wh ere lived a country boy named Johnny 23. Goode Who'd never ever learned to read or tirrite so well But he could pl ay a guitar just like a-ring in a beU Go go go Johnny, go go go Johnny, go go go Johnny go go go Johnny, go go Johnny B. Goode. Chuck Berry

Keep a-knockin' but you can't come in I hear you knockin' but you can't come in I gol an all-night trick agin So keep a-knockrn but you can't come in Keep a-knockin' but you can't come in I'm busy grindin' so you can't come in II you love me you'U come back agin Or come back tomorrow at half-pass ten 67

Al lado de las causas socioeconmicas que arriman a jvenes y adolescentes a la onda est la rola del sexo. Las bizarras del pandillero slo pueden ser premiadas, valoradas en su justo nivel, con la entrega total de la prima donna entre las mujeres que lo rodean. El Jefe de los Pandilleros es el Hombre Fuerte (Big Boss, Big Daddy), el famoso y respetado; en l reside la Autoridad. La prima donna tiene que estar al lado de quien ejerce la Jefatura. La lucha por la Jefatura es violenta, sanguinaria. Entre ms violenta y sanguinaria sea la lucha por el poder, mayor concentracin de fuerza habr en el Jefe (The Boss), en el Papacito (Daddy) de la pandilla (gang). El J e f e de la pandilla en la que hubo ms violencia por el poder tiene que ser ms objeto de atraccin y de codicia. Su influencia sobre las mujeres que rodean a la pandilla predominar sobre la de sus subditos. Esa pugna de los adolescentes y jvenes de barriada por el poder de la pandilla es la batalla subterrnea por el dominio de la mujer. Siendo el Jefe, la prima donna se rendir, caer a sus pies, y en este acto exttico se registrar la sumisin de la mujer. El desafo al peligro y la rebelin del pandillero en contra de la sociedad es el problema de su enfrentamiento con la mujer. La gloria de su herosmo estn en razn directa de su triunfo sobre la mujer. (Dime qu puesto ocupas en la pandilla y te dir qu complejo sobre la mujer tienes.) La batalla de los pandilleros es pblica, la guerra sexual es privada. La batalla de los pandilleros es en la calle. La guerra de los sexos es en el cuarto. La batalla de los pandilleros requiere uniforme. La batalla de los sexos desnudez. El Gran Jefe Carismtico el nico pandillero que naci con ngel est desnudo ante la mujer ms amable: desnudo fsica y espiritualmente. En los abrazos, los besos, los gemidos del acto intimo se esfuma la magia del hroe, su poder sacerdotal se desvanece: su dominio cede paso a las angustias que lo enviaron a pelear contra sus semejantes (tal vez hermanos del alma en pena), en las calles del barrio. Edipito destronado! El campen 6in corona! El Rey guillotinado! Otelo sucumbiendo entre los dulces suspiros de la lnguida Desdmona* 68

Amor mi, tu rostro divino no sabe guardar secretos de amor! La alegra de todas mis horas prefiero pasarlas en la intimidad! 16. Y aconteci que apretndole ella cada di a con sus palabras e importunndole, su alma fue reducida a mortal angustia. 17. Descubrile pues todo su corazn, y dijo le: Nunca a mi cabeza lleg navaja. La pandilla es el prembulo de la batalla por la posesin de la hermana ms deseada; es la lucha para p r e servar la coexistencia pacifica de la angustia fsica y espiritual por la compaera lejana. El tiempo que el rebelde dedica peleando en las calles obedece al deseo inconsciente de tener el menor tiempo libre para acercarse a la mujer. La hombra que el pandillero exhibe en la guerra callejera, es la placa que lo autoriza como El Jefe. El Jefe ser por aadidura El Gran Chingn, El Gran Cogeln, El Gran Conquistador, El Ms Verga Para Todo. En Mxico, un chingn para cualquier cosa es dicen Una Verga. Se es una verga para los madrazos. Se es una verga para los negocios. Se es una verga para las nalgas. Se es una verga para la poltica. As que el Mximo J e f e tiene que ser La Verga. Propongo solemnemente un monumento a La Verga, para que de hoy en adelante sea nuestro smbolo y gua. Siguiendo este patn de la verga, dir que la rebelda del pandillero est dirigida a vencer a la autoridad, que casi siempre resulta ser la ms verga. Por lo que, cuando el pandillero reta a la sociedad y se enfrenta a la autoridad, es porque trata de demostrar que l es ms verga. Los hijos contra los padres? No es ocioso sealar que los garrotes que usan los policas son primitivas representaciones de la verga como orden, autoridad, ley, poder. En caso de que alguien rompa el orden, la autoridad representada por el polica lo someter a vergazos (garrotazos). (Tampoco es ocioso sealar que cuando alguien va a fornicar, dice, voy a echarme un garrotazo.) Demostrando que se es una verga para algo, las mujeres vendrn sumisas. ste ha sido 69

el problema desde que empez la historia: la sumisin de la mujer. Todos los ritos que se han inventado en la civilizacin (incluyendo la batalla de pandillas) se deben a ese bello ser fascinante que f u e hecho de una costilla. Por qu el hombre ha imaginado juegos de destruccin? Juegos de destruccin que reafirmen su supremaca? Quin tiene verdaderamente El Poder, pap o mam? Desde el pandillero el asunto sexual se trata de resolver en la promiscuidad sexual. El J e f e es el jefe con las mujeres. En el periodo de su mandato, su poder se extiende, sexualmente, de mujer en mujer; gracias al poder, las mujeres acuden a l. Pero lo nico evidente es que en ninguna se reconoce, con ninguna se identifica. Desde la nostalgia slo son trozos de un espejo, que nunca llegarn a unirse para reflejar la verdadera imagen de ella. We're gonna find some satisfaction, Gonna ge i tis a little satisfaction, Gonna find some, gonna get same, Some satisfaction, some satisfaction, Satisfaction, satisfaction, satisfaction, Satisfaction baby, some satisfaction. Cinco muchachos en escena, cinco piedras rodantes, ellas gritando, sus rostros gesticulantes, entre el ansia y la satisfaccin, entre la angustia y la lujuria. Al pandillero lo ha sustituido el rocanrolero. Las fraternidades van a combatir por la supremaca y el poder desde la escena. El hroe juvenil ahora es un actor, tratando de dominar a las mujeres a travs de los sonidos speros, distorsionados, neurticos, disonantes de las guitarras elctricas y los ruidos desesperados, angustiados y convulsivos de sus voces. Pero antes de llegarle a este momento de la onda el paso de la guerra callejera a la paz teatral sigamos rodando sabroso. Dejemos al pandillero una melanclica ausencia de nuestro tiempo y volvamos a nuestro Gato Ondero. Es fcil encontrar al Gato. Basta ir cuesta abajo. Por cualquier avenida de cualquier colonia clase media. De 70

nochc. Pronto se llega a una barriada; a una colonia proletaria donde abundan las vecindades. Todas las clases sociales producen su bohemia, gente que se dedica a la diversin, a la fantasa, al arte. La Clase Dorada como la Clase Desheredada tienen su intelectualidad. A esta intelectualidad (bohemia) podramos llamarla el sector que se dedica de tiempo completo o casi a la ociosidad. Dentro de tal ociosidad algunos se hacen artistas, otros don juanes, otros playboys. El Gato seria el Don J u a n y el Play Boy, a la vez, de las colonias proletarias. Para ser donjun, playboy o artista se requiere cierta disciplina, cierto rigor, cierta destreza que adquirir, para ejercer con habilidad el oficio. Ser Gato, entonces, necesita de un aprendizaje del oficio. El Gato, a diferencia del Padrote (otro actor digno de estudio en la onda, ya que es el compaero inseparable, el elemento imprescindible de la prostituta, quien de tiempo completo se dedica a la onda) no conquista a las mujeres para vivir de ellas, sino para ser el ms acariciado por ellas. El Padrote es rgido, ptreo; el Gato flexible, amoldable, acuoso. El Padrote es un poste en la esquina, el Gato un farol que mueve el viento. El Padrote es una piedra clavada en el cemento, el Gato es una piedra rodante. El P a drote es spero, rudo, mandn; el Gato es suave, carioso, amable. El Padrote es derecho, nunca anda sobre las ramas. El Gato es marrullero. El Padrote es el padre de las putas, el nico que ejerce la autoridad sobre ellas; el nico que las domina. Slo a l las prostitutas le dan las nalgas "por amor", porque es el nico que las somete. Slo el Padrote es deseado porque es el nico objeto inconmovible de la puta. Ante l, toda la tristeza y el resentimiento que caben en el alma de la puta desaparecen, porque l es esa fuerza que est por encima del dolor y las penas del alma. Con el Padrote no hay blues penas para las pulas. A esto se reduce la atraccin que el Padrote ejerce sobre la prostituta. Pero alguien le hace la competencia en el dominio de mujeres: el Gato. Si el Padrote es el padre, el Gato es el hijo. El Padrote est en ese oficio (cobrando por los servicios que le presta a la pula) para golpear, el Gato 71

para que le rasquen la espalda. El Padrote vive para la prostituta, como objeto de adoracin. En cambio el Gato es su adorador. El Gato concentra su atencin en la onda, cuyo eje es la mujer. Para atraerla, conquistarla, seducirla, hacerla caer, no tiene que ser macho, cabrn, ojete, hijo de puta, sino suave, de poca madre, muy ac, muy chiro. Su labor de seduccin es circular, en espiral (de la rueda a su centro), alrededor, hasta que la circunferencia del crculo se cierra en el sexo de la mujer. El Gato gesticula, se mueve, se agita, salta, provoca el erotismo de la mujer a distancia. El Gato siempre tiene palabras, movimientos para encantar a la mujer deseada, punto final de su onda. Las ondas que el Gato crea alrededor de la mujer son la fantasa necesaria para que el momento culminante del ceremonial resulte tan mgico como la idea de seducir. Esas ondas son adornos que tienen que investir u la mujer para su divinizacin. El fin del Gato es prostituir. La diosa de las mujeres no es una para el Gato, sino todas las que pueda seducir. Todas las presas son dignas de adoracin. En esa fascinacin por vencer a la mujer prohibida est la relacin entre el Gato y el Chavo de la Onda. El Chavo de la Onda siguiendo el camino solitario y nocturno del Gato pretende hacer caer a la mujer prohibida. Es decir, el Chavo que agarra la onda pretende que la Chava e n tre en la onda. Esta Chava no es de una elase social inferior, sino de la suya. Pretende que su hermana, su vecina, entren a la onda, abandonen la vida fresa. So prostituyan. Por qu se dieron los chavos de la clase media el primer toque de mariguana? Por buscar a Dios Nuestro Seor? Para encontrar un Padre Celestial? Para e n contrar un Padre Bueno, Bondadoso. Comprensivo? Acaso el primer toque de mora fue paru localizar al Padre A Toda Madre? La Virgen de Guadalupe? La onda empieza ac, en el hogar, en los pequeos problemas familiares. Y en principio, todas las ondas giran alrededor del sexo. Why? Because. Why. Because. Why. Because . . . Porque el Chavo en sus teens (thirteen-fourteen-fifteensixteen-seventeen-eighteen-nineteen) trata de reconocerse 72

en el sexo. Cmo tratar de comprobar la vida adolescente si no es comprobando el cambio que se ha sufrido biopsiquicamente? El Chavo trata de comprobar en dnde reside el cambio de su persona. El Chavo no posee nada en la adolescencia, no significa nada (ingeniero fulano de tal, mucho gusto en conocerlo) ni tiene propiedades en la sociedad (qu bonito coche!); su nica posibilidad de ser alguien est en su sexo. Haciendo el amor, descubrir quin es. En las mltiples y complejas sensaciones del acto sexual tratar de encontrar su nueva persona. En esas sensaciones tratar de descubrir lo que es y lo que ha dejado de ser. Como el Gato el Chavo Ondero se dedica de tiempo completo al erotismo. Como el Gato, el Chavo Ondero en el acto ertico trasciende la vida alrededor, evade los conflictos que lo lanzaron al camino, va en busca de si mismo, de su instantnea liberacin. El Gato y el Chavo Ondero slo tienen compromisos con la noche, la luna, la msica, la fiesta. Toda su atencin est concentrada en la llegada de la hora de la ceremonia nocturna. Rock es Noche, baby. Llega la noche y la onda sale de la oscuridad a la ciudad iluminada por la luz nen que la rescata del abismo. El culto alrededor del fuego ha empezado. Los Gatos Onderos desafian la oscuridad para que su sensualidad incendie la noche. En el sexo de la mujer, en su reincidencia, est el secreto de la onda. En la onda reside el otro lado de la m a drecita santa, abnegada, dulce y tierna. En la onda, la mujer ya no es el orden, sino la libertad: libertad nocturna, desafiante del sueo de los habitantes de la ciudad de Mxico. Libertad nocturna entre el rumor del silencio. Y la onda empieza buscando el sexo en la noche. Cuando la msica flota en el viento, el Gato va al Saln de Baile. La msica lo sacude. A dos mil y pico de metros sobre el nivel del mar, en una ciudad que no huele a agua de coco ni a palmera salvaje ni a brisa marina sino a polvo, sudor, gasolina, carnitas, la msica tropical hace vibrar los nervios del Gato, le electriza la piel. El Gato, a travs de la msica tropical, se convierte en hermano del alma del negro. Por qu esa comunin? Por qu ese deseo de regresar al mundo primitivo, a la vida tribal? 73

Por qu? Acaso somos hermanos del alma de los negros en nuestro deseo de muerte? Tal vez la onda iniciada por los negros all y los nacos ac sea una necesidad de morir de las razas sometidas, cuando an no ha llegado a las clases que participen del poder. Las marquesinas de los salones de baile entrometen sus nombres entre la oscuridad de la ciudad de Mxico: California Dancin' Club (a) El Califa; El Azteca (a) El Nohual; El Chamber (a) El Chamoy; El Smyrna (a) El Esmeril. Viva la grasa! En la noche arden los anuncios de nen (rojos, azules, verdes) chorreado de los cabars, donde la msica tropical ha establecido su territorio. Fuego en la noche mexicana, entre anuncios de cabars con nombres exticos (Savoy, Dandy, Bombay), por la presencia de los negros y sus ritos, detrs de la msica obsesionada, frentica, salvaje que tejen los sonidos de las trompetas, las t u m bas, los bongos, el cencerro, el giro, las tarlas, el piano, y la voz rasposa, ronca, demolida, cachonda y adolorida e la (o el) cantante negro (o negroide). En la msica tropical que se difundi populariz en Mxico se halla una parte muy significativa de nuestra sensibilidad. En el gusto por la msica tropical cubana est parte del "feeling" del pueblo mexicano visto desde los desposeidos. Los desposedos son nuestros pioneros de la onda; los primeros que le llegan al blues (la cancin ranchera) y al rhtyhm & blues (la tropical cubana); los primeros que se lanzan al camino como los beatniks. Ellos son nuestros hipsters, los seores padres de nuestra Hippie Generation. Los primeros mexicanos que sienten el blues del negro a travs de la msica son los Gatos. Con la msica, el Gato descubre su sensualidad (msica tropical) y sus penas del alma (el bolero). De vez en cuando regresa a su blues, que es la msica ranchera. (El blues y la cancin ranchera son expresin de los vencidos.) Los Gatos establecen un puente entre las ondas del negro cubano y el negro norteamericano. Por el Gato nuestro lenguaje de la onda coincide, a veces, con el gabacho. Entre la noche, la msica del negro cubano, el baile, el alcohol, la mariguana, la gatita, se consume la existencia 74

de los Gatos; nuestros hipsters, los primeros hermanos del alma (Soul Brothers) que Mxico ha aportado a la onda. Los Gatos, como las putas, desaparecen cuando llega el sol. La fiesta se reiniciar en la noche, otra vez, suave, candente. Clida. Cachonda. Gracias a la msica tropical cubana, el mexicano hace de su blues una onda ms sabrosa, menos adolorida. Con la msica cubana, el mexicano le da sabor a su cinismo (como el blanco en Estados Unidos por el rhythm & blues). Para muestra basta un botn: El que siembre su maz/que se coma su piln/La mujer es como la gallina/ que cua7ido se muere el gallo/a cualquier pollo se arrima. Y ahora que role y ruede, role y ruede la onda y que llegue hasta la clase media, otra vez. Que la sangre se alborote! Buenas vibraciones del cuerpo: que vibren bien nuestros nervios, que vibren bien nuestros msculos, que vibre bien nuestro sexo, que vengan para los chavos los buenos tiempos! Siempre en onda, chavo, siempre en movimiento hasta morir! Todo a morir. Morir con sabor, con risa. Ahora les toca a usedes ser gatos. charos de la clase media. Ahora les toca a ustedes ir al camino, en busca de la aventura. Para eso fueron boy scouts de chavos, para eso los adiestraron en el arte de la exploracin. Vo Ze tengas miedo al misterio, chavo. Toda la vida an es misterio. Encuentra pues tu grandeza, tu verbo, en las profundidades de tu universo individual; t tienes que ser el anticipo del nuevo hombre que vivir solamente en espado de amor. Toda la vida y la armona del mundo est en ti, arriba y adelante. Y tu alma se embellece, tienes tanto amor que no sabes explicarlo, porque no hay palabras para amores tan magnficos. Te encuentras a ti mismo. Encuentras que eres una pequea cosa, un ser humano finito dentro del infinito. Y llegamos al fin del viaje. Qu vamos a hacer con tanto amor? Qu vamos a hacer con tanta paz? Qu vamos a hacer con tanta tranquilidad? Qu vamos a hacer con tanta belleza dentro de nosotros? Nios otra vez, inocentes Y puros como nios, llenos de experiencia pero sin poder decir nada, sin haber cambiado nada excepto el sentido de una enfermedad colectiva que parte de la' egolatra: la idolatra. Si, nada ha cambiado excepto que no3 hemos vuelto la 75

parodia de nuestros semejantes, asumiendo nuestro personaje con una solemnidad ms anciana que la manera de vivir que rechazamos. Y nuestra visin sexual es idntica a la promiscua visin sexual de la que provenimos. Y ante nosotros las sentencias bblicas, ante nosotros Cristo y sus doce apstoles y la Magdalena, ante nosotros los manuales orientales de erotologia. Ante nosotros un mundo de maldiciones que pesan sobre nuestras cabezas. Sobre nuestras cabezas la soga, la guillotina; bajo nuestros pies tierra movediza; alrededor todava la vorgine entre el progreso, la justicia social, la ley y el orden. Nuestras almas bellas, limpias, puras, an conviviendo con los f a n tasmas de la destruccin, los regimientos de hombres azules y verdes que nos persiguen, nos acosan, nos aniquilan. Frente a tal horror: antes de cambiar al mundo, cambia tu mente, te dijeron los Beatles en "Revolucin". Y si cambias tu mente y tu sacrificio eso se lo debes a los nuevos sacerdotes del Establishment, a los cmplices de las eternas mentiras. Si has llegado al cielo, chavo ondero, no te metas en la poltica. Es necesario que no te metas, apenas van un milln de vietcongs muertos. Y ellos no son tus hermanos, tus hermanos son los cuarenta mil soldados norteamericanos que se murieron por babosos, por no haber agarrado la onda de Paz y Amor y por no haber agarrado la onda de Mick Jagger de que todos debemos tener alguna Satisfaccin y de que cuando nos demos un toque de mola no hay razn para sentir miedo de volvernos paranoicos. No tienes por qu alocarte si posees un corazn bello y una alma purificada, hermosa, floral. Tan floral que puedes anunciar productos para embellecer a las personas humanas. Practica yoga para alejar de ti las tentaciones de la carne. Ah, la carne! Los hombres malos que se detienen en el poder que no quieren agarrar la onda son los que han orillado a los jvenes a la rebelin, a la revuelta, para luego sacrificarlos en la calle, para luego recluirlos en los manicomios y en las crceles. No, no estoy hablando de ti que eres a toda madre, que ests muy puro, que tienes muy buena onda, que eres el que en los iajes obtiene ms revelaciones; estoy hablando de los azotados, de los pasados, de los locos, de los que por pendejos no pudieron llegar a niveles tan chingones como t. No estoy hablando 76

de los que leen a William Blake, Aldous Huxley, El libro de los muertos. Estoy hablando de ios que siempre han sido sacrificados por las ilusiones de los lderes, los eglatras, los genios. Estoy hablando de los que necesitan saber que los smbolos de la onda son productos muy bien elaborados por el show biz. Que para Lennon-y-Mc CartneyHarrison-Jagger-y-Richards brilla ms el dinero que el sol. Luz es dlares. No lo dijo Marx, Mick Jagger? Y si t eres un chavo de la onda que escucha la sabia voz de Mara, deja que los fieles a la sumisin sean, deja que los fieles a los tabes sexuales sean, deja que los f i e les al grito de guerra sean, deja que sean tambin los feles al holocausto y los fieles al asesinato de aquellos que creen en que la salvacin de una raza est en el ejercicio de su vocacin crtica, aunque sta sea de la clase media. Caballeros guilas, caballeros tigres danzando alrededor del fuego sacramental, mientras los seores contemplan a los hombres fuertes que sern los sucesores del poder. Mierda! Fuck! Un poder que no obstante su folklorismo innato (eongnito) ahora pacta alianzas con los hombres blancos y barbados de all del otro lado. Nuestra hermosa superraza de bronce (en In que Cuauhtmoe reemplaza a Bntman) domesticada por los geros de allende y aquende. Y gracias a que ya no somos "indios", Mxico avanza, a grandes pasos, a su lado ms civilizado y "soadodeseado'', In supei prolongacin de Los ngeles, California, USA, /Viro el pas de los Cocos! We're coconuts! La transformacin de la ciudad muda n nuestra chaviza. Si la ciudad se hace cada vez ms gringa (gabacha, maestro), tambin se hace ms gringa la chaviza. Y no slo muda la presencia exterior de sus personas, sino la interior dem. No es gratuito que la ciudad de Mxico adopte la f a chada de Los Angeles, pues el Nuevo Mxico es una ciudad que fue planeada y construida de acuerdo al Sueo Norteamericano: sueo elaborado para la clase media norteamericana. Por lo que la prolongacin de I s ngeles en Mxico se explica de acuerdo a ese Sueo Norteamericano, perseguido a su voz por nuestra Clase Media en 77

Ascenso, que tuvo que soar una ciudad semejante a Los ngeles. Si se culpa a la chaviza de la onda de Falta de Imaginacin es porque su patrn o sea la chaviza de la onda de Los ngeles carece de ella. We're coconuts! We're proud of it! Como prolongacin de la clase media de United States, la autctona tuvo que ir ascendiendo con modos semejantes al modelo. Tanto que cuando la clase media norteamericana sufri un cambio en su modo de vivir, la n a cional tambin. Cuando all surgi el hippismo de la clase media, ac tambin. Las fuentes de liberacin a las que recurrieron los jvenes de la clase media norteamericana fueron las mismas para la chaviza mexicana. L3 chaviza gabacha como la tacuara encontraron su nueva visin de lo sexual en la Clase Baja. All en los negros, ac en los mestizos de los barrios bajos: los eros. Ciertos negros y mestizos de los barrios pobres (prnganas) haban dedicado su vida ms al sexo que al t r a bajo, tal como lo comprueban toneladas y toneladas de canciones populares ni travs de este siglo, en ambos pases. Antes de que el rock tuviera supremaca sobre otras msicas populares, tanto en Mxico como en Estados Unidos. la msica pop(ular) predominante era la de la gente pobre (dgase en lenguaje oficial, la gente de escasos recursos econmicas): negros en Estados Unidos, mestizos en Mxico. La problemtica principal: el desamor entre la pareja, causa perturbadora del amor. (Semejanza entre letras negras y letras de Agustn Lara: "Aventurera' 1 y otras.) A partir del rock, la clase media (por medio de los hijos, los menores de treinta aos) expresar su angustia sexual en la cancin popular, pero en trminos diferentes a los anteriores (cuando los padres los mayores de treinta aos se expresaban en las voces de los Panchos, los Diamantes et al), que eran retorcidos, "barrocos". Con el rock quedar abolido para siempre el espritu de Agustn Lara que persista en la mentalidad de la clase media desde los aos veinte. Con el rock, puede decirse, la clase media mexicana intenta ser contempornea de las clases medias de los pases desarrollados y 78

superinduslrializados. Es que en la clase media de ac ya no hay conflictos tan aniquilantes como "all en mi tierra, all en mi pueblo, all en mi patria chica", porque vive en La Gran Ciudad de Mxico, que le ha enseado el significado de Viva Mxico! M-xi-co! M-xi-co! Para los nacidos en la ciudad de Mxico el arraigo de sus mayores a la Patria Chica ya no tiene significado. Sus cerebros ya no pueden dirigirse al Roncho Grande ni sus corazones conmoverse con "La Borrachita". Tampoco sus almas pueden ensombrecerse con "Ella" y "Tu recuerdo y yo". La expansin de la clase media en la ciudad de Mxico ha sepultado la provincia, aunque subsiste la imaginacin regionalista. Con el desarrollo econmico de Mxico (desde su d e pendencia de la economa norteamericana) los valores tradicionales de la clase media provinciana hr.n sido demolidos, derribados como las viejas casonas porfiristas. Y la nueva moralidad (acelerada por nuestro semicolonialismo econmico) se va reflejando en las casas y los edificios que se construyen en Mxico a partir de los aos cuarenta, cuando el militarismo va a ceder el poder al civilismo. Y no porque en la ciudad no sen posible conservar las buenas costumbres, fino porque en la ciudad ya no hay costumbres, slo leyes, normas sujetas al movimiento econmico y a la distribucin de las mercancas. En la ciudad slo existe un comportamiento a partir del instinto de conservacin. Ln asociacin de seres humanos .se rige por las relaciones de produccin, donde buenos y malos desaparecen. En la ciudad slo hay categoras lugares en la administracin y distribucin de los bienes de uso y consumo. Con su expansin la ciudad ensea la disolucin, la nulificacin, el vaco entre nosotros y nuestros semejantes, el hueco entre nosotros y los de arriba, nosotros y los de abajo. La ciudad nos ensea (acto obligatorio) a avanzar en la vida, replegndonos de ella. Conforme avanzamos, creemos que estamos participando en la construccin de un templo magnfico, para luego enterarnos que hemos edificado un espacio reducido y cerrado a semejanza de nuestra paranoia, nuestro aislamiento. Antes de que Mxico (slo Mxico?) fuera un pas 79

cuyo nombre significa una nacin en el mundo, la nostalgia por lo perdido era una medicina efectiva para los mexicanos. Lo mexicano mitigaba un poco el dolor. Pero a partir de la resolucin del conflicto armado de 1910 provocado por el deseo de internacionalizacin de la burguesa mexicana los mexicanos vuelven realidad el abrazo de Acatempan y se dedican a construir, a progresar. a t r a t a r de que Mxico entre de lleno con mucho orgullo en el siglo xx. Nostalgia y progreso sostienen el alma de la nacin mexicana, hasta que aparecen mexicanos que no encuentran correspondencias con la nostalgia y el progreso que impulsaron la creacin de la Nueva Nacin Mexicana, como consecuencia de la consumacin de la sangre, el sudor y las lgrimas de un pueblo en armas, en llamas, en muerte. Olvidar las causas del dolor, los motivos de la venganza, parecan ser las consignas detrs de la nueva a p a riencia de la ciudad de Mxico. Y ya no queramos ser "indios". El orgullo de lo indio ya no funcionaba en la Nueva Sociedad. El Indio ya habia recibido su Gran Oportunidad de Ingresar ?. La Civilizacin Occidental. Y El Indio que es el mestizo como El Negro (en Estados Unidos) llegaron al poder, Y avergonzados de su piel, trataron de ser blancos. La ciudad de Mxico lleg a ser una verdadera ciudad una polis como consecuencia de que Mxico participaba (o quera participar) en la Economa Mundial como una Nacin Independiente, gracias a La Revolucin Mexicana. Mxico haba dejado atrs el Feudalismo y haba ingresado al Capitalismo, al Reino de las Mercancas. Nada de United Fruit ni Standard Oil, sino todo, todo nuestro! Mxico para los mexicanos! Cmo lograrlo? Pues siendo una Gran Nacin. Y cmo ser una Gran Nacin? Dos caminos: o la revolucin mexicana segua la va del Socialismo o permaneca en el Capitalismo. La eleccin fue fcil: la burguesa tena el poder y, para engrandecerlo, Mxico tenia que seguir el camino del Capital. Cmo dar el Gran Salto? Pidiendo prestado Capital a los Ricos del Mundo. Y los Ricos del Mundo le prestaron dinero a los burguesitos mexicanos. Y nuestra mentalidad do Cancin Ranchera fue cambiando poco a poco. 80

Nos volvimos Malinchistas? Nel. El progreso haba llegado a Mxico. Habamos ingresado al mundo de las mercancas. El arraigo a la tierra se nublaba con el humo de las chimeneas de las fbricas, las tonadas rancheras se perdan entre el ruido de las mquinas, la pasin por lo indio era vencida con la participacin en el mundo de los negocios que regulaban el progreso de Mxico. Los conflictos raciales entre lo espaol y lo mexicano se los trag la ciudad? Y los que nacieron en la ciudad fueron regidos por ella. Su educacin lu orientaron la radio, el cine, la televisin. Estos "chilangos" de la Nueva Ciudad de Mxico nocieron desarraigados, sus pensamientos fueron al otro lado, al fin del Sueo. Vanamente se les trat de inculcar ''creencias mexicanas" amor a la Virgen de Guadalupe, a Dios Nuestro Seor, a la Patria Mexicana, a los Hroes Mexicanos, a la Ensea Patria. Para ellos el amor a la Patria era slo palabras, palabras que se desvanecan en el Mundo de la Cosa Pblica. Tanto se haban perdido que la pasin del patriotismo quedara en nuestro tiempo reducida a los triunfos y las derrotas de la Seleccin Mexicana de ftbol. Traidores a la Pati ia? No, por fin Realistas e Insurgentes, Conservadores y Liberales se sentaron a la mesa a gozar los frutos de la equitativa distribucin del Poder. We're coconuts! Ninguno traera a casa un extranjero sin el consentimiento del otro. Nadie utilizara el fervor patrio para exterminar al enemigo. El Pastel de Mxico era de todos. Gracias a Dios, los padres no sacrificaran a los Nios, ya no los obligaran a ser Hroes Derrotados. Gracias a Conservadores y Liberales, Reeleccionistas y Antirreeleccionistas el pueblo de Mxico ya no tendra que ser Mexicano c-n la muerte, sino en el Trabajo "creador y edificante". Se hizo la paz. Mxico se dedic a trabajar. En la paz y3 no hay que defender la propiedad de todos, sino la privada. Los enemigos no estn fuera de las fronteras, sino en las casas de al lado. Gracias a la paz, los smbolos que utiliza el poder para el dominio pierden sentido: la bandera es slo un pedazo de tela, el escudo nacional un trauma ancestral, la patria, las empresas y los negocios de los poderosos. Cmo conservar entonces 81

El Amor A La Patria? Cmo conservar ese amor a la patria por el cual se est dispuesto a dar la vida? Nada menos que creando juegos que contengan los elementos sustitutivos. Desde cundo inventaron los ingleses el f t bol y los norteamericanos el bisbol? Si la religin es el opio del pueblo, los deportes son la televisin. Pero la droga de la chaviza de la clase media fue otra: la onda del chavo gringo. Gracias a la paz, los valores tradicionales se desintegraron, y la clase media aspir a alcanzar el modo de vida del modelo norteamericano de esa misma clase: casa, coche, trabajo y tiempo libre para diversiones. Aliada a la clase ociosa, la clase media pudo llegar al modo de vida de su prspera hermana de Norteamrica. Participante de la ociosidad de la clase ociosa, la clase media obtuvo en su nivel los beneficios del dinero y la buena vida. Servidora de La Clase Ociosa La Burguesa Que Tom El Poder de la Revolucin Mexicana. la clase media pudo dedicar parte de las ganancias de su trabajo a la diversin, al relajo, a la comodidad: casa propia, coche propio, lavadora, licuadora. radio, televisin, refrigerador, etc. Ya vivamos como nuestros primos del Norte! Ya los habamos perdonado poi lo de Texas, al fin! We're coconuts! Con el auge econmico promovido por la dependencia de Mxico al Capitalismo Norteamericano, nuestra clase media tuvo tiempo para engrosar sus filas ao a ao, debido a que nuestro pas, "en vas de desarrollo", necesitaba una burocracia administrativa y comercial para la fluencia de la produccin. Rescatados del feudalismo por la revolucin violenta de 1910, los hombres batallaron en la ciudad a efecto de resolver sus conflictos ancestrales y, sobre todo, vitales. La ciudad, de golpe, situ al mexicano en el presente. I.os sobrevivientes fueron las primeras victimas y los primeros vencedores de la Revolucin Mexicana. Del campo y la provincia a la ciudad, el mexicano rompi con su pasado, que hasla 1910 fue el de siempre: Qu es ser mexicano? Qu es lo mexicano? Por qu soy mexicano? En qu soy mexicano? De dnde vengo y a dnde voy? Nuestra etnologa adquiere de pronto en la ciudad de Mxico una nueva visin independiente de las caracteri82

zaciones y representaciones de lo mexicano. La nueva manera de ser del mexicano ser moldeada por una ciudad que es el centro receptor del mundo al cual est unido econmica, poltica, social, moral y tecnolgicamente. La revolucin violenta de 1910 nos enfrent al conocimiento del mundo, nos rescat aparentemente de nuestra pugna ancestral. Desde el triunfo de la Revolucin Mexicana somos parte del mundo dividido en dos sistemas econmicos, polticos y morales: el capitalista y el socialista. Dependemos (economicosocialpoliticomoralmente) de la transformacin que experimenta el hombre a partir de la divisin del mundo en estos dos sistemas econmicos antagnicos. Hasta la conciencia religiosa del mexicano cambi de acuerdo a las transformaciones del mundo promovidas por ambos sistemas. Con la revolucin de 1910, el mexicano se propuso resolver sus conflictos religiosos. Al incorporarse Mxico a la vida del mundo, esos conflictos encontraron soluciones muy alejadas de la tradicin. La ciudad de Mxico le dio a la religiosidad mexicana la oportunidad de salir, para siempre, del aislamiento beato y provinciano. Con el advenimiento del socialismo en Rusia, varia la religiosidad del mundo, pues la bondad y el amor cristianos estarn en tela de juicio a partir de entonces. La religin cristiana tendr que salir otra vez a las calles a predicar La Palabra de Dios Nuestro Seor, del Padre Celestial a fin de que las ovejas descarriadas vuelvan al rebao. La confrontacin de lo profano y lo sagrado en los pases en los que se manifest el movimiento hippie fue la repeticin de una actitud rebelde existente desde la fundacin de la propiedad privada. Esa confrontacin de lo profano y lo sagrado el hombre masa vs. el hombre individuo constituy el grito repetitivo en contra de la deshumanizacin del hombre a partir de la revolucin industrial. Revolucin tcnica que oblig al hombre a dejar el campo para poblar la ciudad. No es gratuito que la revolucin mstica de Estados Unidos se haya producido cuando surgi otro resquebrajamiento las guerras de liberacin poltica de los pases subdesarrollados en el capitalismo financiero. Esa revolucin mstica no se debi a una "irracionalidad" desde siempre presente en el hombre, sino a una muy consciente "racionalidad" del 83

individuo ante la enajenacin. El hombre se afana por trascender en el ms all porque el ms ac, actualmente, niega toda posibilidad. Consecuencia natural fatal? trgica? de nuestra incorporacin al siglo xx es que la tradicin nuestra pugna entre lo espaol y Jo indio se ha ido como nulificando. El golpe capitalista rompi nuestro cgo, lo dividi. Y de pronto nos encontramos participando en el mundo. De repente el pasado inmediato pareci remoto: Porfirio Daz vs. Madero, Obregn contra Villa, Carranza contra Zapata. Los Seores Moctezuma y los Seores Corts. De pronto, gracias a la violencia de la revolucin de 1910, se truncaron los valores morales que sostenan la vida apacible de "la sociedad". Los valores de esa sociedad que obtena los beneficios econmicos en el siglo xix, fueron violados por otra incipiente sociedad, apenas configurada en los conflictos que los caudillos representaban, y que se diriga a la industrializacin, a la participacin en el proceso de produccin, regido desde entonces por The Bi; Money de los Estados Unidos de Amrica. En la ciudad la burguesa concretizaba sus "anhelos revolucionarios": los de no formar parte ya de los Hijos de la Chingada. Y con el tiempo el Escaparate de la Revolucin Mexicana necesit su Estanquillo (PRI). porque la burguesa revolucionaria ya haba logrado esa concretizacin de sus "anhelos" en una ciudad que creci y creci dentro de la Revolucin Mexicana. Los mexicanos, pues, se dedicaron a convivir en el trabajo fecundo y creador cristalizado en Nuestra Gran Ciudad de Mxico. Los mexicanos se dedicaron a participar dentro de sus capacidades condicionadas por la clase social a la que pertenecan en la creacin de los medios de consumo y distribucin, para dedicarse a vivir lo mejor posible. Y todos cooperaron a efecto de que la Gran Mayora viviera lo mejor posible. Vivir lo mejor posible era la premisa y hacia alli se dirigieron todos los esfuerzos. Como nacin adolescente (es decir, anal con pretensiones flicas), todos fueron respetuosos de la premisa del Padre. Un padre que ya no nos trataba a golpes, sino que nos daba dinero para nuestro progreso. La ciudad de Mxico en su adolescencia se enfrent a un dilema: la solucin de los conflictos del pasado inme84

diato (todo lo que haba involucrado el movimiento violento de 1910) o una visin "realista" (que ya estbamos en el siglo x x ) de las cosas comunes, es decir: de la Patria, de la Nacin Mexicana, de la Sociedad Que La Revolucin Violenta Haba Establecido. En nuestros mayores el conflicto entre el pasado provinciano y el presente citadino fue chistoso. Progres de generacin en generacin, en degeneracinendcgeneracin: drama, comedia, farsa, parodia. Todas las tradiciones y todas las moralidades (convergentes en la mentalidad del siglo x i x que la re%*olufia violentamente trastorn) haban sido ultrajadas: y la ciudad de Mxico contribuy a exterminarlas de la Conciencia Mexicana, forever, pa'siempre? La cooperacin para construir La Ciudad de la Revolucin Mexicana fue la medicina que nos alivi de esa enfermedad que en ingls se llama "homesickness". Trabajando en la construccin de La Gran Ciudad olvidamos nuestros problemas celulares, nerviosos, emocionales y sexuales, para adecuarnos al mundo de la civilizacin del siglo xx. La ciudad haba sido la tentacin y nosotros habamos sucumbido, porque era demasiado atractiva, demasiado cachonda, demasiado diablica, demasiado blanca. La ciudad nos hizo como los cocos: cafs por fuera, blancos por dentro. Un ciudadano que encuentra su crtica verdadera en Paz y en Fuentes. En ellos la literatura mexicana incursiona por las calles de la ciudad de Mxico, en busca de los nuevos mexicanos: El laberinto de la soledad, Libertad bajo palabra, La regin ms transparente, La muerte de Artemio Cruz. Es decir, el personaje central (el tema, of course) es La Ciudad de Mxico que habitan los hijos de Pedro Pramo. De buen humor con Glenn Miller & Orquesta Falda recta abajo de la rodilla: mocasines negros y tobilleras blancas; suter estrecho como untado al cuerpo para que los senos ejerzan el papel de sobresalientes cualidades de la mujer; el cabello ensortijado (de perma85

nente); los labios pintados de rojo llama; las mejillas polveadas con un poco de colorete para chapearlas: ellas. Cuello sport saliendo debajo del suter dorado o negro o rojo con una sigla en el frente; pantalones abombados (de embudo); mirada y peinado Robert Mitchum: ellos. Ellos y ellas bailando en la fiesta del sbado organizada por el Club Social de la Colonia Mediana, donde se reuna la juventud alocada de finales de los cuarenta y principios de los cincuenta, entre el eco de las goyas universitarias y los huelums politcnicos que resonaban en el estadio de CU, donde los equipos de fut americano del poli y la uni combatan por la supremaca estudiantil. A quin amaban ellas? A Emilio Tuero, a Jorge Negrete, a Pedro Infante? jPor Dios, no! Mxico ya era internacional! Mxico tenia de presidente a un hombre con ideas modernas! En Mxico gobernaba un hombre que sabia que para dejar nuestro complejo naco tenamos que agabacharnos! Seoras y seores, el presidente de Mxico, don Miguel Alemn Valds! No creo que sea gratuito que el cmico de esa poca, Tin-Tan, se apellidara tambin Valds. No es gratis porque en esos tiempos en que la inversin de capital extranjero es enorme en nuestro pas, tambin se invierte too much de la idiosincracia of our blondie cousin, you know, entra la rola, carnal, de los gabachos. El cmico es ese pachuquito que ya se liga a las geritas, 'cause we're like latin lovers, you know. Sigo mi patn. El dolo que destrozaba los corazones de las seoritas de esos tiempos ya no era Emilio Tuero, Jorge Negrete, Pedro Infante, sino un italiano de Amrica: Frank Sinatra. Frank Sinatra era el galn por antonomasia de las muchachas que aspiraban a novias de estudiantes universitarios y politcnicos; y Lana Turner el patrn de esas chavas alocadas de aquellos tiempos en que se iniciaba la divisin de nuestro ego nacional; you know when and how my friend? Mexicanos al grito de guerra, el acero y el dinero os lanzaron al taln! Don Miguel Alemn Valds pariente de Germn? fue el heraldo del Gran Cambio. La Nacin Entera lo eligi como Seor Presidente de los Estados Unidos Mexicanos, y as la nacin dijo Adis A las Armas! 86

Por fin. los habitantes de la ciudad, los civiles, haban Llegado al Poder. Los Generales Revolucionarios dejaron que los cachorros los que se cultivaron en los Altos Estudios del derecho y la jurisprudencia le entraran al mando en la administracin de la Cosa Pblica de la Gloriosa Revolucin Mexicana. Es obvio que los civiles en el Poder fomentarn el desarrollo econmico industrial del pas. A travs de una revolucin econmica aprendida en las aulas universitarias de Altos Estudios? Nel, maestros, la onda se fue por otro iado: cruzando el puente sobre el Rio Bravo Ro Grande y yendo a Washington D. C., para que el bombero atmico Harry S. T r a m a n alentara a los capitalistas norteamericanos a invertir en Mxico. Y con el Big Money from United States of America lleg la Cruzada Civilizadora with dlares. Wow! Nuestra gente urbana sufri su primer trastorno mental. Clpese al dlar de esa divisin del ego que experiment nuestra mexicana clase media. El ego dividido, la persona resquebrajada: una seccin chovinizante, la otra extranjerizante. Muy mal! La pujante clase media daada desde el comienzo de su vida en la ciudad, por las furiosas ganas de Poder de la nueva burguesa revolucionaria, que para afianzar un gobierno slido, duro, firme y dems cosas, tuvo que recurrir Al Pas Ms Rico del Mundo. Demasiada confusin! Verdad? Demasiados esuerzos! Verdad? Era natural. Si todas las clases privilegiadas anteriores a 3a do la Revolucin Mexicana haban sido extranjerizantes, por qu jijos de la chingada no lo iba a ser una clase que se habia partido la madre con todas las de la ley? No, hijos? Cuando don Miguel Alemn lleg a ser electo presidente de los Estados Unidos Mexicanos, esa clase se representaba en l; en l se miraba participante de los beneficios de la Revolucin Mexicana. No slo unos cuantos tenan oportunidad de llegar al poder los militares, sino todos, cualquier hombre de camisa de cuello duro, corbata y t r a j e de casimir. Alemn habia vencido y Mi General Don Miguel Henrquez Guzmn (hombre emrito de armas de la revolufia): el hombre que la revolucin haba preparado para los estudios habia triun87

fado. Las ideas del hombre de t r a j e de casimir y camisa de cuello duro superaban al hombre de uniforme militar. El poder ya no era de unos cuantos militares que constituan la lite de la revolucin sino de todos. Todos los que ya sobamos llegar a parecemos a Frank Capone Sinatra. No? No? I feel so s a d . . . Agringndose, la Middle Class ocultaba su lado t e r r i ble, el lado oscuro; con su agringamicnto (el carnal TinTan era muy f u f u r u f o y muy pachuquito, vestido corno Cool Cat de los Gringo Balls, pnrtner) la clsse media maquillaba de blanco su rostro para de una vez por todas no terminar entre los vencidos. El folk-amor a lo indio (lo mero mexicano, manilo, viva Mxico, hijos de la chingada!) era el chiste, el albur, el bajn (the put down) que la clase media disparaba en pblico para aclarar que su oscuridad (The Brown Power) ya no era parte de su nefastsimo complejo escondido detrs de su fascinante sentido negro del humor. Imitando el modo de vestir que incluia el de pensar de la juventud norteamericana, la juventud de la clase media mexicana verificaba una vez ms el lugar comn de nuestra pugna interior: we are coconuts, seorr! Pugna interior que en ese momento se complicaba con el inicio de la loquera contagiada por el American Way of Life Antl His Dream. Loquera incipiente que reafirmaba que nuestra pasin por lo mexicano radicaba en no querer seguir siendo mexicanos: prietos jodidos, explotados, esclavizados; gatos, criados de los geros y de los prietos medio geros. En nuestra sumisin al Modo de Vida Americano y su Sueo, segua latente esa vieja batalla a muerte contra nuestro lado vencido, que tampoco la Revolucin Mexicana habia resuelto. A-segn creo yo, seor. Tin-Tan (el mexicano de la frontera que se viste como gringo y que habla mitad en ingls y mitad en espaol) tal vez nos represente con fidelidad en esos tiempos (slo en sos?), en que el mexicano crea ejercer una atraccin irresistible sobre la gringa, la princesa que peinaba sus cabellos dorados. Por qu desde entonces el mexicano se cree un chingn para seducir a las geras? Por qu intent desde entonces conquistar a la mujer del gero? Tal vez porque es horrible pertenecer a un color de piel 88

que nos identifica con los jodidos, los golpeados, los olvidados, los hijos de la chingada de siempre. Y tal vez con nuestra obsesin por la conquista de la gera gabacha al lado de otras zonas no blancas hayamos contribuido a la soberbia del barbado hombre blanco. Quiz fuimos todos los pueblos pobres los que provocamos esa paranoia del hombre blanco que cierta vez se llam Nazismo-Fascismo. No ser sta una de las motivaciones principales del fascismo? FASCISMO? After all, la blanca es la mujer ms fasc.nante del mundo, ha sido la mujer de los reyes y sus servidores; over all, es la mujer que siempre ha estado del lado de los poderosos, de los triunfadores. Mainly, es la nica mujer que ha devorado al Rey dei Mundo, la nica que desde su languidez le cort la melena al Icn cuando este aparentemente invencible animal dorma sobre sus senos. Ya lo deca Ezcquicl (el profeta, no el ministro de relaciones exteriores del gobierno de mi general Avila Camacho): Y te vest de bordado, y te calc de tejn, y cete de lino, y te vest de seda . . . Y te atavi con ornamentos, y puse ajorcas en tus brazos, y collar a tu cuello... Y puse joyas sobre tus narices, y zarcillos en tus orejas, y diadema de hermosura en tu cabeza. Y Salomn (el Rey, no un rocanrolero) haba cantado: Yo os conjuro, oh doncellas de Jeruscln, si hallareis a mi amado, que le hagis saber cmo de amor estoy enferma. Y: Mt amado es blanco y rubio, sealado entre diez mil. SIL cabeza como oro finsimo. Buenos vecinos de los gringos, se les pidi que impartieran cursos sobre la prspera y productiv. carrera del American Way of Life. Ya estbamos hartos de ser parte de los hijos de la chingada, queramos ser parte de los chingones. As que venga el swing y el be bop, para los que han dejado de ser nacos, indios. Que venga esa msica de acuerdo a nuestra flamante vida civil, que venga esa msica para que sirva de fondo a nuestra m a r cha hacia la Plstic Civilization. Fulano es un agricultor njylon, Pero, la msica de los n e g r o s . . . Identificndonos con el american-way-of-life hemos dejado de ser Pueblo. Nuestro equipo favorito de ftbol soccer el Aclancle ser sustituido por el Amrica. Ser chilango (mexicano del Defe) ya no ser una maldi89

fcin por desarraigo, sino un orgulloso privilegio concedido por la civilizacin. Lleg el swing (Benny Goodman, Glenn Miller) y la clase media se alej de su pasado citadino: del Follies Bergere (donde Cantinlas y Manuel Medel y Rosita F o r ns et al se constituan en los Grandes Artistas de la Ciudad de Mxico), del Margo (donde la Sumukei mova muy sabroso la panza y la Tongolele sacuda tambin muy sabroso las nalgas), el Tvoli (pelos, pelos!, exigan los de gayola a la stripteaser que se sobaba ios senos para provocar la cachonderia colectiva, el orgasmo colectivo), del Saln Mxico (donde las gatas de Mxico con sus galanes bailaban el danzn y la guaracha, para deleite de las patronas que desde las mesas en la oscuridad contemplaban a las que la Revolucin haba dejado de criadas y no habia colocado como a ellas las voyeuristas damas en una clase social de los de arriba), de la XEW (la voz de la amrica latina desde mxico), de Lucha Reyes. Los nuevos tiempos eran de Tin-Tan, de los mexicanos nadando en el Ro Bravo para llegar al otro lado, donde se ganaba lana que permita darse la buena vida. La establecida clase media de la ciudad de Mxico no necesit para "apocharse" irse de bracero. La radio traa el swing, la industria disquera la presencia de las grandes orquestas para que a 78 RPM hicieran danzar a las m u chachas como chicas de un pas civilizado. La m u j e r mexicana ya no buscaba ser verncula, folklrica ni b r a via, es decir ya no quera ser soldadera, miliciana, sirvienta, sino toda una mujer, toda una playmate, toda una pin up girl, una chica suave, cachonda, "independiente". Para demostrar su avance en el camino, empez a decir, "okey-darlin", en vez de "s manita". Ya no mostraba su sumisin al macho mexicano admirando a Jorge Negrete y a Pedro Infante, sino expresaba su sentido de la m u j e r emancipada siendo otra fan de Andy I-tuseII y Frank Sinatra, en la ciudad de Mxico. Los muchachos ya no bailaron guaracha ni danzn (msica de negros) sino boogie, swing, foxtrot (msica de negros distorsionada para el gusto de los blancos). Los adolescentes casi jvenes dejaron de pensar en nuestra nacionalidad y en nuestro grandioso arte mexicano (devoto a nuestro pasado indio) para darle a don 90

Salvador Novo la oportunidad de trabajar de planta como el Cronista de la Moderna Ciudad de Mxico. Y qu onda con el sexo la de esos chavos de los cuarentones tiempos que se hicieron cincuentones? Qu onda con los young lovers de esos tiempos de guerra que llegaron a la paz? Aqu en Xacotitln muy mal. Salvo uno que otro h roe y herona que se aventuraban a llevar su amorosa pasin hasta la cama de un hotel (antes del matrimonio, despedidas de soltera y soltero, comprar los muebles y el vestido de novia), en general, everything muy fresa, !as chavas muy rejegas, muy cohibidas, los chavos muy traumados; toco porque era muy arriesgado hacer el amor sin las subversivas anticonceptivas. Pero sobre los temores, la cimentacin del futuro, la confirmacin de las convenciones sociales creadas por la posicin econmica de la familia .. . construyendo con responsabilidad y ambicin el hogar que sus hijos abandonaran para despertarlos del American Dream, darles la voz de alarma de que, despus de todo, Mxico no anda desde hace mucho muy bien que digamos. Para la juventud de los cuarenta (the jnior middleclass. o: course) a problemtica sexual se mediatizaba entre el burdel y la sala de la casa de la muchacha decente, entre la puta y la santa. El joven de esa poca no dudaba que la visin sexual de los adultos era correcta. Y la dcada de los cuarenta hacia los cincuenta entre mi general vila Camacho y mi licenciado Alemn Valds fue decisiva. Todo empez en Nat King Col: las coplas de una guitarra preceden a los violines que envuelven la voz melosa, dulcsima casi blanca del negrito (ya no dice grosera' sino batalla divirtiendo a los honkeys para entrarle al negocio de tiendas de autoservicio) que resbala suavemente las frases de Mona Lisa: Monc Lisa, Mona Lisa men have named you You're so like the lady xmth t he mistic smile t's only cause you're lonely ... Y sigui cuando el lado serio de Tin-Tan triunf en el Hit Parade con el nombre de Andy Rusell, quien con voz 91

ms dulce que el aguamiel estremeci a la muchachada de allende y a q u e n d e . . . Bsame, bsame mucho, como si fuera esta noche la ltima vez ... Si, tal vez de last time para el gabacho que estaba a p u n t o de ser reclutado por el ejrcito de su pais y e n viado al Segundo Frente a defender la libertad de todos los hombres buenos de la tierra. An nadie pensaba que a los japoneses, por amarillos, les echaran des bombitas atmicas, como publicidad y escarmiento. Y el latin lover entr en escena. Las chavas del suter se desmayaban cuando Frankie cantaba: Fairy tales can come true li can happen to you If you're young at heart Mientras que los muchachos, vestidos de soldados, d e fendan todas las instituciones de la patria norteamericana en el f r e n t e de batalla de la WWII (lase worldwart w o ) , las muchachas se masturbaban con la voz del Rey Sinatra, quien ampliaba sus dominios hasta Mxico City, donde el gobierno combata, a muerte, a los comerciantes q u e alteraban los precios de la carne, el jitomate, la agualeche. Uno... Dos. .. Tres... Cuatro.. . CTICO . . . Seis... Siete... Ocho... Maaaaaaaaaammmmbooooooooo!, indica el genial Cara de Foca, Prez Prado, cuando la juventud mexicana descarga su energa sexual en los juegos de fut-americano. E n t r e goyas y huelums, las muchachas de Mxico estn seguras y tranquilas, en paz. Despus de q u e nuestro equipo (el seleccionado de los hombres fuertes de nuestra alma m t e r ) ha ganado (o perdido), quin tiene ganas de celebrar el triunfo haciendo el amor? No-body, las nenas estn f u e r a de peligro, nada ms preocupadas en el f u t u r o luminoso q u e a sus corazones promete el p u j a n t e ascenso de su clasemedia. Ftbol-americano, te debo todo, nada perturba la tranquilidad residente e n t r e mis piernas, nada p e r 92

turba mi paz pubiana, nada angustia mis muslos; casi en el paraso, las nenas de la clase media tararean chibum, chibum, trararararara, chibum, chibuuuumm. La clase media ha encontrado ya un buen mtodo para no mezclarse con la clase de pelados: enviar a sus hijos a las escuelas particulares de curas y monjas. Bajo la religin catlica, nuestra creciente y ascendente clase media (pa'rriba, pa'bajo. pa'los lados, vamos todos los medianos!), ha llegado al punto de educar a sus hijos como la gente decente. Gracias a la educacin impartida por curas y monjas tiene algo en que creer aferrndose a nuestra magnifica tradicin catlica para no caer en los vicios de la degenerada y viciosa clase baja. Obviously, la religin catlica sirve de escudo perfecto a una clase que ye participaba y reciba regalas de los Derechos de la Propiedad. El catolicismo era un buen vehculo (aparte de ser el camin del cielo) para que los hijos de la clase media defendieran y ampliaran sus territorios. En el caso de la mujer, gracias a los impedimentos carnales antes del matrimonio, su entrega era ms deseada y cctizada en el Mercado de Bisteces de la Clase de Mediana. Y sobre la virginidad de las muchachas, la clase media reafirmaba su lugar como participante de la Propiedad y defensora del Poder-Emnnado-dc-la-Revolucin-Mexicana-de-1910. Una mujer violada (toda la estructuraeconomicosociomoral establecida en el himen) antes del matrimonio no era digna representante de su clase: haba cado muy bajo. Cmo iba a querer por esposa a una mujer violada ese hombre dedicado a vivir dentro de los moldes de la clasemedia! Las putas no pertenecan a la clasemedia, las putas eran de la clase baja! La madre de los hijos del hombre de la clase media tena que ser una mujer tan pura como su madrecita santa. No est de ms repetir que El brindis del bohemio es una vamos-a-decir-poesa que tipifica la sensibilidad de la clase media y su problemtica de la mujer. Y tampoco est por dems citar algunos inmortales versos de semejante vamos-a-decirpoesa: Y como nmero especial en nuestro telehomcnaje a las telecabecitasblancas MEXICANAS, algunos fragmentos de la 93

magistral poesia del inmortal bardo mexicano Guillermo de Aguirre y Fierro (agrrense bien, no se vayan a caer!): Bebo y brindo, clam el interpelado (interqu, abuelita?); brindo por mi pasado, que fue de luz, de amor y de alegra; y en el que hubo mujeres seductoras y frentes soadoras que se juntaron con la frente ma. Brindo porque mis versos cual saetas lleguen hasta las grutas formadas de metal y de granito: del corazn de la mujer ingrata que a desdenes me mata... Pero que tiene un cuerpo muy bonito/ Porque a su corazn llegue mi canto, porque enjuguen mi llanto sus manos que me causan embelesos, porque con creces mi pasin pague ... /vamos/, porque me embriague con el divino nctar de sus besos. Se brind por la patria, por las flores, por los castos amores. Y lleg el brindis de Arturo, el bohemio puro que despus de que se fum su puro, interpel: Brindo por la mujer, inas no por sa en la que hallis consuelo en la trisreza, rescoldo del placer, ;desventurados !; no por sa que os brinda sus hechizos, cuando besis sus rizos y sus senos postizos artificiosamente perfumados. Yo no brindo por ella, compaeros del drama del alma, brindo por Za que me brind sus embelesos y me envolvi en sus besos: por la que me arrull en la cuna, por la que me dio el ser y fue la que me rio nacer. Brindo por ella la que dijo que en vez de Arturo me pusieran Edipito. Pero ya en los cincuenta la onda no era tan melodramtica. Refrigerada (la influencia norteamericana en la idiosincrasia chinaca) la torta, se conservaba fresa y fra: la codicia entre los hombres creca, creca. Medianita se acicalaba pa' la llegada del mejor partido. Papa lores mambo, mama play he samba, mambo, dontcha play [he rhurnba, 'cause papa lores mambo [tonight . , . laves

dontcha

Mexican latin music. Paradise in the tropics. Mexican latin lover. Mexican beautiful seoritas. Y la acomodada clase media dio el primer rebeldesincausa a la mitologa citadina. Los de la competencia lo llaman Niobien. es el Jnior que va a la universidad en el coche comprado por pap. 94

Esas fantasas juveniles que pap no pudo vivir en la realid en Jnior se realizan. Pap (mi pap Don Fulano Caca Grande y Crcamo) no tuvo tiempo de divertirse cuando baj del caballo, pero su prolongacin es l. En Jnior los Sueos de Papacito se cumplen. Para qu luch Pap por llegar a ser un hombre influyente en la vida de la nacin mechicana? Para que sus hijos tuvieran lo que a l le habia faltado. Todos los sacrificios de pap perseguan la felicidad y el xito de sus diminutivos. Pedro Pramo Revisitado, viviendo en el mero casco de la Hacienda de Narvarte. Miguel Pramo (ahora. Micky) en vez de caballo, una carroza tirada por ms de ochocientos Caballos de Fuerza Motriz. Y las viejas que pap no pudo cogerse, ya que dedic su tiempo al trabajo, Jnior Pramo las recoga en cada esquina de la Colonia, lo que es decir sus Dominios, porque Pedro Pramo lleg a ser alguien, On The City. Jnior es el muchacho rico, el muchacho de coche, el muchacho de la buena ropa, el muchacho de la buena familia, el muchacho del buen dinero; este Jnior es como Pap, El Jefe. Descendiente de un forjador del Poder. Jnior es respetado y reverenciado por los que an conservan la servidumbre rural en la ciudad. Jnior se burla de la autorid' (pasando altos, corriendo su coche ms all de la velocidad permitida, etc.) porque su Padre es la Autoridad. Jnior se burla de los sirvientes de pap que se creen la autorid, entre los aplausos de sus peones (los jijos de los que no se pusieron abusados a J'ora de l'ora) y la admiracin de sus criadas. Pero tan profunda admiracin por el Padre, traumatiz a Jnior. La Sombra de Pap era demasiado para l. Jnior empez a autodestruirse (o cochedestruirse?), sus actos de herosmo se volvieron tremendamente compulsivos, extremadamente violentos. Lo que fue un cotorreo a los criados de Pap, se volvi un atentado contra la Autoridad de Pap. En su autodestruccin, Jnior trataba de liquidar esa macabra autoridad de pap, esa imagen de la mujer detrs de pap. Cmo? Jnior, que lo tena todo, se emborrachaba, seduca (con el coche y el dinero de pap) mujer tras mujer, corra en su coche a velocidad prohibida. 95

La mayora de las viejas le dieron las nalgas, la mayora de los cuates lo admir, se emborracharon con l; la m a yora cont sus hazaas: "Fjate que Jnior se madre a un polica, fjate que Jnior le ment la madre a un agente de trnsito, fjate que Jnior se desquint a Fulana." Nadie fue tan admirado, codiciado, deseado, amado y odiado como Jnior. Y Jnior muri asesinado por un oscuro agente de la polica, en una noche de parranda. Despus de su muerte sus admiradores siguen recordando cuando Jnior recorra las calles de la Mediana, en su autocaballo: las mamas histricas amarraban a sus hijas; muchas temblaban de quin sabe qu cosa y estaban dispuestas a morir de amor. Todos an recuerdan el canto de Jnior el Muchacho Ms Alegre de la Mediana: Hganse a un lado, si no quieren quedar embarrados en el asfalto, que aqu est nada menos que Micky Pramo Revisttado! Empecernos este prrafo sin medimos (nos): La siguiente generacin fue tranquila, pera ms desconcertada. La latente violencia en ella se dio muy reprimida (sublimada?). sta fue una generacin descendiente de la estable buena vida de In clase media. So personific primero en Tony Curts; luego, en James Dean. Ante el "trgico** fin de sus predecesores (sin oficio ni beneficio) prefirieron buscar refugio en el Estanquillo, aunque nunca olvidaron haber pertenecido a una generacin "soadora" y "romntica". Los integrantes de esta generacin ms tranquilo que ondera, dedicaran sus tiempos de ocio y placer a la conquista "romntica" de muchachas derentes, futuras b a luartes de la honestidad de la Mujer de b Clase Media. Y para identificar por completo n la clase media mexicana con su prima la norteamericana, los jovencitos de esta generacin soante dedicaron buena parte de su tiempo de cachondeo a la conquista de gabachas estudiantes en los Summer Courscs de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. El gusto musical de esta generacin era ms hibrido que confuso, oscilante entre el bolero ("Cerca del mar", "La gloria eres t". "Gema", "El reloj", "La barca", Despierta, dulce amor de mi vida, si es que acaso te encuentras dormida), La rumba ("Las muchachas", "Bernab", 96

'Vuela paloma vuela", "El bote de vela"), la msica instrumental de las grandes orquestas de Msica Pop Gabacha (Ray Anthony. Percy Faith, Ray Conniff-Chorus & O r chestra) y los boleros-rancheros que cantaba el inmortal Javier Sols (' Rumbo perdido", "Llorars" et al). La mayora de los que formaron parte de esta romancera y soante generacin termin con una mujer cuyo nico requisito indispensable fue ser miembro del Club de Las Vrgenes de la Clase Media Cmoda. Ellos, I Think, an recuerdan a esas gringuitas a las que les hicieron temblar el corazn desde sus audaces proposiciones de un idilio salvaje, in a veritas peculiar latin lover mood. Es que los gringos no eran tan calientes como ellos! Es que los gringos no tienen la sangre tan cachonda como nosotros los latinos! Con la llegada del rock, una onda naci y varias murieron juntas. Con el rock, el sexo se vuelve un elemento fundamental de afirmacin y no de renegacin. En la juventud que se identificar con (en) el rock se localiza una nueva visin de la vida sexual de la adolescencia y la juventud de la clase media de la ciudad de Mxico. Gabacha? Ms bien: una visin sexual 4/4. You know what 1 mean. One, ttvo, three o'clock, four o'clock, rock; five, six, seven o'clock. eight o'clock, rock; toe are gonna rock tonight! Reloj no marques las horas porque voy a enloquecer ... Rock, baby, rock! Rock around the clock! Quienes primero identifican su persona con el rock son los adolescentes y jvenes an no mayores de veinte aos de Ja clase media intermedia. Esa que vive al da, sin la seguridad de la media acomodada. Esa que quiere acomodarse. Cuando el rock llega a Mxico, los chavos de dicha intermedia clase media an viven en el mundo de las navajas de botn, las cadenas, los pantalones de mezclilla, las chamarras de mezclilla (con siglas o signos en la espalda, hechas con estoperoles), los cinturones de hebilla tojana, el cabello largo y copete estilo pachuco; an pretenden demostrarse a si y entre s mismos que existen por el dominio territorial de las calles de la colonia donde el sueldo de pap decidi establecer el hogar de la familia. An su identidad est en las calles que conquistan 97

y dominan, controlan. An se preocupan ms por la retencin del territorio dominado. Prefieren el aislamiento en la horda fraternal. Con el rock sacudiendo el interior de nuestro rebelde el clan se va a enterar de que su aislamiento no es otra cosa que el extrao temor que siente por la mujer. Por ella, la mala que tiene el sexo. En aquellos tiempos dorados del rock de los cincuenta, la msica pop no lanz a los tiernos chavos de la clase media a una nueva actitud sexual, slo la prefigur. P r e figuracin que an no modifica radicalmente el molde Nacolitano de la Middleclass. La buena rola en ese rock de los cincuenta residi en que, metafricamente, desvisti a la clase media del atavo seudomoralista y mostr que su decencia, buena educacin, buenos modales, buena familia eran demagogia pura, pura mierda; exhibi que los herederos del sistemaclase-media tenan las mismas obsesiones que la clase de los gaanes, los pelados, los corrientes, los jodidos. la plebe. Obsesiones que convergan en la angustia del sexo, entre matices profundamente melodramticos. No obstante que la clase media educaba a sus hijos en escuelas particulares (para que no se ensuciaran de ideas ateas y corruptoras, y no se mezclaran con la plebe), los hijos tenan ciertas propensiones y preocupaciones parecidas a las de la naquiza. Las obsesiones que la chaviza de la clase media en los cincuenta tena alrededor del sexo, se reflejaban en las fiestas (reuniones en torno a las identidades) donde se empezaba a bailar el rock. Pero como entonces la chaviza de la clase media era an muy fresa, todava muy ligada umbilicalmente a su cuadrada familia, no se dio cuenta del color del iris que atentaba contra la estructura sexifamiliar de la sexi clase media, siorrr. Why, baby, why? Because. as a matter of fact, en esas vueltas y vueltas alrededor del crculo establecido entre la pareja, bailando rock n' roll, los retoos les decan a p y m que queran saber qu era eso que la gente pelada llamaba coger. Qu diferencia hay entre coger con la queridaputa y acostarse con la esposa? 98

Oh! Tutti frutti l got a gal named daisy She almost got me crazy Bailando el rock n' roll la chaviza de la clase inedia sin querer fallaba al respeto a las firmes bases del hogar que la calidad moral de sus queridsimos padres habia edificado, representando un acto sexual a distancia. Bailando el rock los chavos les decan a sus mayores que sus cuerpos ya sentan "cosas", vibraciones simultneas entre la msica. Pero las todava mejores convenciones-del-fuluro de la clase media, ornante del respeto, tipificada por las tres veces famosa Colonia Narvarte-Del Valle, orientaron a los hijos hacia el buen camino. La mayora de los chavos y las chavas de aquellos primeros tiempos rocanroleros a-hoy componen los herederos de la transa: ese sector de la juventud mexicana pujantepositivaaetivaprogresistaresponsable que participa en la creacin del bienestar del pas, dentro de la Cosa Pblica y la Cosa Privada, como parte de la Institucin: Gobierno & Iniciativa Privada. Aquellos que estuvieron brincoteando alrededor del rock, en los cincuenta, a-hoy son un pilar prometedor para el sostn del sistema familiar, conslituyen la fuerza motriz del matrimonio, claro que adaptado al mundo in de a-hoy. Esos danzantes alrededor de los cincuenta yn no estn "out" de lo "moderno" como sus papas, sino "in la onda" del mundo de a-hoy. Ya no compran discos de Pedro Infante o Jos Jos o Raphael o Jorge Negrete o Lola Beltrn o Lo Quesea, pero de los Beatles s, de los Letterm'en s, de Sergio Mndez y su Brasil Fascista 70' s. Los nuevos matrimonios compuestos por los jvenes que tienen en sus manos el futuro de Mxico ya no bailan tango ni danzn, mambo ni chachach, sino bossanoua y rocknroll. (Digase. bosanoba y rrquenrrol, gracias.) La sordidez en el matrimonio ya no se localiza en los tugurios, sino en el dorado esplendor de los Nite Clubs In. En el nuevo matrimonio mexicano ya no hay "pecado", Porque los integrantes estn viviendo como los seres civilizados y educados de un pas civilizado, educada, prodesista, avanzado y prspero, cuya economa depende de Estados Unidos, of course. 99

En aquellos cincuenta, las chavas de la clase media conservaron integra su virginidad, salvo excepciones, obviously. Pero los chavos, no. Los chavos, gracias a la bonanza familiar, tenan a las sirvientas o criaditas. Tenan a esas gatitas que los domingos (cuando la seora de la casa les da el da libre) iban al Califa (o al Chamber o al Colonia o al Tacuaro) a mover el bote con el guapachoso ritmo de la msica tropical. El chavo para atentar contra su virginidad antes del matrimonio tambin tena a las prostitutas. Pero las prostitutas no fueron tan frecuentadas por los chavos como por los padres de los chavos y los padres de los padres de los chavos de la clase media mechicana. Por otra parte, el chavo de los cincuenta tena un amuleto, el coche de pap. Amuleto que atraa a las chavitas que taloneaban por unas cuantas vueltas en coche. Ms bien: que queran fajar. La onda era sencilla: "pap, prstame el coche; cmo no, hijo, nada ms que me lo traes temprano; si, pap". Y el chavo manejando el carro de la familia y acompaado de sus amigos paseaba por las avenidas de la ciudud, echando los perros a las chavas. "Ai van unas, prate. Hola, qu hacen? Pos nada y ustedes? Tampoco. Las invitamos a dar la vuelta. Ay no, van a pensar mal de nosotras. N'ombre, digo, damos la vuelta, cotorreamos. T qu crees, mana? fltteno, vamos. Pero nos dejan temprano. Hecho." Los chavos las paseaban en los botes de pap, y ellas, en gratitud, dejaban que los chavos de los coches se las f a j a r a n . Por un rato de diversin, en bote, una buena cachondiza. Mientras tanto, la noviecita santa estaba a u sente de las tentaciones del diablo, gracias a Dios. Con el rock se abrieron los cafs-cantantes. El cafcantante era un buen lugar para la onda del sexo. Las chavas ya no tenan que ejercitar el taln, andando de aqu para all, sino sentaditas, escuchando rocanrol, esperaban a que los chavos bien vestidos, jugueteando las llaves del coche de pap con una mano las atacaran. Todo ms fcil: "Hola, amigas puedo sentarme? Si. Qu hacen? Pos aqu. Qu les parece si al rato vamos a dar la vuelta en mi c o c h e . . . " El chavo vivia tranquilo, de vez en cuando la chava le daba las nalgas. 100

En Estados Unidos, como en Mxico, la decadencia de la onda (que incluy un nuevo modo de la sexualidad adolescente-juvenil) de los cincuenta, lleg con la del rock menguando la euforia de las teens que secretamente se venan entre las canciones de Elvis Presley. El rock perdi vitalidad (Elvis Presley cantando Torna Sorrenio) y la calma lleg a Mxico. La cordura llev a los entonces chavos hacia las meditaciones del futuro. Los chavos se volvieron hombres responsables, para el porvenir de la Patria. La actitud de la chaviza de la clase media hacia el sexo, en esos aos cincuenta, sigui como antes de la llegada del rock a Mxico. Las chavas conservaron el honor de la familia entre las piernas, para llegar a casarse como muchachas decentes y as asegurar el futuro de sus vidas y de la Mujer Mexicana. Muy bien, tortas que fueron las adolescentes de los fifties, tienen diez y paloma en Moral! El apagn del rock se debi a que se le encauz hecii un negocio ms que a lo que fue en sus comienzos: una rebelin juvenil en contra de ciertas estructuras de la Institucin. Pero llegaron los Beatles: England's Phennmenal Pop Combo. Qu buena onda, carnal, manito del alma! Qu buena onda ero, partner! Hemos llegado a la onda the '.hing de los sesenta. Tomando en cuenta que el espejo de los sesenta fue la msica de rocanrol, girar alrededor de la msica ondera en Mxico. "Pos los chabos clase media pos ya lebantaban tortas con sus botes y pos ai se alibianaban la cosa del sexo. Pero pos no era muy buen patn que digamos porque por lo regular pos las tortas eran comestibles para todorcios. Digo, las chabas rolaqueras pertenecan al gnero de aquellas pos que les decamos guerreras o daTizartnas o milicianas del faje, y pos, digo, este tipo de chabos pos prolileraron en los cafs rocanroleros y en los cafs rumberos. donde pos haba de r odano, digo, chabos fresas mezclados con los que podran ser nuestros este, como se dice, AnQlicos del Infierno, desmotorizados, claro; nuestro pas an no da oportunidad a la eriza de motorizarse; si, chabos de la clase media acomodada entre los chabos 101

de la eriza, chabas de la Narvarte y chabos de la Portales. Pero estaba hablando de las chabas, pa'cabar pronto las nicas chabas que cogan eran putas de alma y corazn. Pero pos a esta distancia hay que considerar a esas chabas danzarinas como las antes de las chabas de la onda-de-a-hoy. Digo ... Pos el chabo ondero de aquellos tiempos (resolucin de todas las andas del rebeco gabacho: BrandoDeanPresleyChakiris) como te deca, pos se alibianaba esa carga del sexo con las chabas de los barrios bajos, 'populares'; pero con las chabas fresas (natas y cremas en esos tiempos) se retorca, se azotaba, se daba de sentones. So, la chabas-novtesifas-santas, las muchachas puras y tan brgenes como la guadalupana, son las madres de lo cool, de la frialdad. Nieves de fresa con crema. Fras, rosas y blancas, esa chabas que desde siempre se autollaman las desentess dominaban (controlaban, como se dice) las speras ansias sexuales de nuestros incipientes e inspidos chabos onderos de la respetable clase media mejicana, lstima!, tipificada, hay que insistir con terquedad, en los connotados habitantes de las Colonias Narvarte y Del Valle. Ante la citaba desente, toda onda se esfumaba debolada. Quaser? Dejar que los tiempos rolaran y rolaran para que llegara el cambio en la mentalidad de la chaba de la clase media. Como ya te dije, no?, la frmula de La Onda es muy simple: Msica -j- Drogas -j- Sexo. Y pos ya te dije, sin grotescas imitaciones y falsificaciones, la onda beat (bit) turo su msica (el jazz, yas) su droga (polvo y mota y vino) y su sexo (homosexo y heterosexo y kamasutrasexo). As que pos los chavitos posteriores a la onda beat ya tenan ejemplos para su onda que se rene con el rock. Digo, hay otros contactos, la madre del roefc fue negra (rhythm & blues), y, este, esa seo adems de estar fascinada por hacer el amor, estaba encantada de l a - m o r . . ( T o m a d o de una cinta grabada por el autor para ser incluida en este libro. Gracias.) Aqu en Mxico, los menores de veinte aos, :n 1964, se apasionaron por el rock ms que por una muchacha. Al principio fue slo el modo de expresarse en la moda, que reflejaba tiempos de mutabilidad. Pero el rock no 102

era slo una moda, sino un modo de reflejar la mutabilidad de los tiempos cambiantes. Sabor! Los rocanroleros fueron sufriendo transformaciones (interiores o exteriores) que se reflejaron, claramente, en la msica y letra de sus canciones. La mota y la herona de los beatniks (que los beatniks haban tomado de los negros gabachos) pas a los rocanroleros. Poco a poco la mariguana fue cambiando a los rocanroleros punta de lanza de la rebelin juvenil de los pases ms imperialistas en la economa mundial; los sonrientes y acelerados chavos se volvieron pasivos, despreocupados, antisolemnes. Sus canciones alegres se hicieron tristes, melanclicas, pesimistas. Los chavos alegres se convirtieron en un mal ejemplo para la juventud. Pero, <.por qu estos chavos que gracias al rock se haban hecho ricos fumaban la yerba que aqu slo era droga de pepenadores y soldados? Bueno, en realidad no s por qu fum mota George Harrison/John Lennon/Mick J a g ger/Keith Richards/Bob Dylan (el rocanrolero). Fumaran mota porque hay una realidad ms amplia de la que nosotros aceptamos? La mola, la yerba de la Cucaracha. Yo voy a decir por qu los narrrtenos fumaron y juman mariguana: "Nos sentamos muy solos de tanto aburrimiento. Arriba como una plancha de acero a punto de caer sobre nuestras medianas cabezas un profundo resentimiento contra todo. Ese todo que era 110 ser de los hijos del Poder. Enfrente una pavorosa perspectiva de vacio. Enfrente el mundo inalcanzable del dinero. Alrededor, el blues." (Cotorreos del autor.) Para estos chavos era aterrador participar a medias de la bonanza econmica del pas; era deprimente verse siempre abajo de los de arriba. El mundo de "sacrificios" de sus padres les infunda miedo, inseguridad. Adems, el tiempo con rapidez los resquebrajaba, en vez de acercarlos a su identidad. Identidad que trataban de encontrar afanosamente en los espasmos simultneos a la eyacular o n seminal de su exaltado instante de erotismo. Toda 'a educacin para vivir el presente, en la realidad con 'os pies en la tierra se realizaba (o trataba de realizarse) una y otra vez en el coito. Pero habia un problema: la entrega de la mujer era condicionada por el 103

azar, no por un pacto mutuo, un acuerdo recproco. Los chavos se coffian a la que podan y no a la que queran. Por qu esta rola de querer coger y coger y coger y . . . ? Cmo alivianar la ansia de coger? Si, por qu tantas ganas de coger? Herencia del viejo bravo mundo de pap? Pap (salvo las excepciones obvias en toda generalidad), no cogi con mam hasta la noche de bodas. Y la manera en que pap coga con mam era distinta a como coga con la queridaputa. Con mam (cuando mam era novia de pap), pap habia reprimido sus impulsos sexuales, habia aplazado sus d e seos para formar con mam un hogar; su relacin no era en la carne sino en el amor encarnado en el espritu de la familia con creencias cristianas. Pap habia respetado a mam porque era una mujer a su niucl. Y todo esle pedo detrs del chavo de la clase media. Detrs de l un pasado hipcrita, cuya moralidad era la proteccin de los intereses econmicos de la familia. Pero el chavo del que estoy hablando, quera hacer el amor con su semejante, con la chava que viva entre sus prjimos, la que viva en la misma calle o en la misma colonia que l; quera hacer el amor con la chava que era de su condicin econmica y no con las mujeres "fciles". El chavo ya no deseaba slo bailar con su amada, sino amarla, hacerle el amor (mejor: hacer con ella el amor). El chavo ya no quera nada ms tomarla de la mano, tampoco expresarle su amor solamente con "serenatas" de romancero, sino q u e r a . . . pues, coger, como todos llaman al acto sexual. l ya tenia ganas de amar el cuerpo de su novia. A-segn el cuerpo de ella indicaba bailando rocanrol, pareca que la nena dulce tambin tena idnticas ganas de hacer el amor; tambin tenia ganas de que a quien amaba le hiciera el amor (mejor: hacer el amor con l). Pero esto ha sido siempre, dice Perogrullo. Sil, no obstante ya no se trataba de las excepciones sino de la generalidad. Aunque los nuevos tiempos ofrecan la perspectiva de una desinhibicin sexual de la chaviza, la onda no fue as. sino que el chavo empez a f u m a r mota. Mota para tolerar a sus padres, mota para despejar la tensin cuando ella caminaba por la calle, cachondsima en su vestido de verano. Mota para salirse de los moldes. 104

Y la onda creci, y la onda se elev: se rompieron las convenciones, se adopt el modo de vida de los hermanos de la onda de Gabacholand; a los indecisos entre lo cuadrado y la onda, thanks to the pot, les f u e revelado que hacer el amor con la chava que se ama no es nada malo, que despus de todo, coger es hacer el amor. Gracias a la mota que sacudi los cerebros de la clase media y en parte a ciertas supraestructuras la chava tambin entendi que el patin del sexo no es tan complicado. Pero, hasta qu nivel ha sido efectivo este patin desenajenante? Dentro de la onda dio amplia oportunidad a las chavitas para hacer el amor, ms ac de lo bueno que de lo malo.

105

THE ROLLING STONES NOW AND AGAIN

Si hubieses atravesado el Ocano a nado Y mirado all el infinito, Habras visto amontonarse ola sobre ola, Aunque el pnico de la muerte te dominara. Habras visto algo., habras visto en el verde Y tranquilo mar, pasar los delfines; Habras visto nubes, sol, luna y estrellas; Pero nada vers en la lejana eternamente vacia; No oirs tus propios pasos Ni hallars nada firme en que descansar. Goethe Son las palabras que he escogido para Brian Jones, ese muchacho que a los 26 aos muri para engrandecer, publicitariamente, la imagen "dirty", "agresiva", "rebelde" de os Rolling Stones. Jagger tuvo otras, ms etreas que pueden resumirse como "aunque te hayas ido. s que an vives entre nosotros, t has pasado a mejor vida", or something like that. Y ahora s entro de lado a este otro rolaqueo grueso de los "famosos", "geniales", "fabulosos"', "nicos", Rolling Stones! Pero t has de rodar y rodar cual las piedras que van rueda y rueda, sin hallar un pedazo de tierra donde descansar, dice ms o menos la letra de cierto bolero inmortalizado por la divina mater et magistra del blues chinaco, Mara Victoria (ese smbolo del mexnaco an no visitado por el experto socilogo de la clase media tacuara, careaguita): nuestra Bessie Smith. Como ustedes habrn captado, la piedra que rueda ha sido una metfora recurrente en la cancin popular para expresar un modo de vida "existencialista", antagnico al "fetichista" de la Sociedad Square. 106

Piedras que ruedan y ruedan y que por una maldicin del destino no hallan un pedazo de tierra donde descansar. stas no son piedras de toque, ni ancilares ni angulares, sino rodantes, girantes like everything. No son piedras negadas al movimiento sino reafirmantes (negaciones de las negaciones) de l. No son las piedras slidas del hogar, sino las que se consumen en el camino. No son piedras que sirven para el Establecimiento (Estanquillo?), sino para el rompimiento, la subversin, el desorden. Son las piedras que llegaron para no quedarse. Son las piedras que David le lanz a Goliath. Piedras rodantes fuera de todos los cuadrantes, ms all de los limites de circulo cuadrado. Piedras en rebelin permanente, nunca iguales a si mismas. Madres de los hurfanos salvajes: blandly mother/Takes him strollmg/bi/ railroad and by river/he's the son of absconded/hol rod ngel(Alien Ginsberg). Piedras rodantes atentas al grito del Angel de la Rebelin: "l'm u>it/i you in Rockland/where you bang on i he catatme piano the soul is innveent/and immortal should never die ungodly in an armtd madhouse/(Alien Ginsberg). Piedras rodantes chocando contra los muros del Establishment: "Moloch! Moloch! Robot apariments! invisible suburbs! skeleton treasuries! bljnd capitals! demonic industries! spectral naions invincible inadhouses! grunite cocks! mounstrous bombs! (Alien Ginsberg). Piedras rodantes que llegaron a la msica de rocanrol en la presencia de cinco (chamaquitos o kids) ingleses: Mick Jagger (26 de julio de 1944: Leo), Keith Richards (18 de diciembre de 1944: Sagitario), Brian Jones (28 de febrero de 1944: Piscis), Charlie Watts (2 de junio de 1941: Gminis), Bill Wyman (24 de octubre de 1941: Escorpin). Cuando Sir Winston Churchill batallaba, desde los altos niveles de la diplomacia, para que Los Aliados (Inglaterra, Estados Unidos de Amrica. URSS y Francia) ganaran la guerra segunda del siglo xx, contra el Nazismo Alemn, el Fascismo Italiano, el Militarismo Japons, cinco seoras inglesas todas ellas amas de casa se dedicaban a cambiar paales a sus bebitos. concebidos en107

tre las voces tezftiblcs de las sirenas de alarma y los bombardeos enemigos. Cuando memito (billy) y carlitos (charlie) tenan cuatro aos de vida, y mguelito (micky kitty) y kitito (keithy) y brianito (li*l brian) apenas uno. la industria disquera de Inglaterra (la ms poderosa del mundo) iniciaba su expansin ms all de la Commonwealth, para dedicarse a la creacin de "dolos" de la msica pop en Norteamrica: Nat King Colc- (too marvelous far words), Andy Russel ("Bsame mucho"), Frank Sinatra (if you are young). Dio Martin ("That's amore"). Terminada la guerra los vivos queran cantar porque haban llegado otra vez los tiempos de paz, los tiempos de dicha y felicidad. Los Tiburones haban sacrificado a millones de seres humanos para que el fantasma del n a zismo se fuera de la tierra, asi que para los sobrevivientes quedaba la buena-buena vida. La V de Winston Churchill se haba impuesto a la Cruz Carnada de Hitler y Peggy Lee meneaba la cadera a ritmo brasileiro, para que el hombre de Amrica y el Viejo Continente tuviera la esperanza (Maaaaana, maaaaana) de los buenos tiempos clidos, en la recin establecida paz. Y los cinco muchachitos de esta historia rodante crecieron y fueron a la escuela, en los tiempos en que mam escuchaba en la radio los grandes hits de Nat King Col ("Mona Lisa"), Frankie Sinatra ("If You Are Young") y Dean Martin quien insultara a sus vastagos cuando ellos an no soaban llegar a ser Las Grandes Estrellas del Rock (Everybody Needs Somebody to Love). Y en las fiestas las mamacitas de los cinco muchachitos de nuestra historia bailaban las piezas de la orquesta de Lex Baxter, cuando Sonny James cantaba pata los enamorados "Young Love", y Nelson Riddle y su orquesta bosquejaban "Abril en Portugal". Desde la radio, Dio Martin era el hombre de la poca con "Memories Are Made of This", mientras las mamacitas soaban a sus hijos "de grandes" como profesionistas (from Essex, from Cambridge, from Oxford). Brian, Mick y Keith nacieron en la clase media (from England. man), Charlie y Bill en la laborista (from England, man). O sea que los cinco eran pertenecientes a las clases de los sirvientes del Imperio Britnico. Los 108

cinco fueron chicos que crecieron en un pas desarrollado, que despus de la segunda Guerra Mundial segua dominando menos que ms la economa del mundo (al lado de sus aliados, of course). La posguerra procre nihilismo en los pases capitalistas que haban regido y ganado la guerra. Robert Mitchum y Marin Brando fueron el producto cinematogrfico elaborado por la Industria del Cine Norteamericano. En sus gestos, sus miradas, sus poses, expresaban a los resentidos por los heroicos tiempos de guerra que queran vivir con intensidad, extsis, desde su profunda autodestruccin. Pero los moldes de la sociedad (planeada, cuadrada, cosificada) norteamericana (e inglesa) negaban la nocin de la aventura: la vida era solamente una consagracin a Moloch (Dios hambriento que exiga el sacrificio de los hijos). En Estados Unidos los nihilistas dejaron la vida estable del hogarduicehogar y fueron al camino a rodar, en busca de la onda. Jack Kerouac (the man who created the word: hipster) rescat del polvo del camino a esas piedras rodantes que se inmovilizaron en el tiempo como The Beat Generation (papacitos de The Beat-les Generation?); . . . e n la seccin negra de Denver, deseando que yo fuera un negro, sintiendo que lo mejor que el mundo blanco haba ofrecido no era suficiente noche..." Jack era un "white man" desilusionado del American Wav of Life & His Dream, quera vivir como el Negro, en la onda y en la msica del Negro, across the top of cities contemplating jazz./through the negro streets at dawn looking for an angry fix,/to holy Bronx on benzedrine,/ trough Colorado in myriad stolen night cars,/ Ellos, las piedras rodantes siempre On The Road, ellos who reired to Mxico to cultvate a habit, buscando the madman bum and ngel beat in time, nothing but a hopeful litle bit of hallucination. Ellos with radiant cool eyes hallucinainp ArJcansas and Blake-light tragedy among the scholars oJ war, returning trough Laredo with a belt of marijuana for Neta York. Ellos, exactamente como El Blues de Pulgarcito. Ellos (daddies de las piedras rodantes) que esperaban el amanecer en los stanos de Frisco, Denver, New York, New Orleans, escuchando el sax de Charlie Parker, el 109

piano y la voz de Ray Charles, la guitarra y la voz de Leadbeliv. Ellos, esos blancos hermanos del alma de los negros jodidos, puteados por la vida, cuando nuestros cinco muchachitos escuchaban atentos a los maestros de la escuela, quienes les enseaban todo (dentro de un pas imperialista), pero que "weren't cool, man", porque todo el tiempo they /illin hem up with their rules. Antes de que los Beatles, los Stones et al fueran fascinados por el rock (msica de procedencia negra en un 80%), el jazz (msica ciento por ciento negra) haba hipnotizado a Jack & Friends. La msica negra (de los partneritas) era la nica que sacaba a los "white men" del aburrimiento de la clase ociosa, era la nica que los despertaba del sueo americano o la nica que los libraba de la pesadilla entre el sueo americano. El jazz (que enloqueci a Kerouac & Amigos) era hijo del blues (blues, esta palabra que esconde los secretos del alma negra, as ambigedades de su feeling). Blues, msica que resume la historia del negro en los Estados Unidos de Amrica. Esa historia en los campos de caa y algodn del sur, en las ciudades del norte. El blues refleja e^as sucias calles de los barrios bajos slo para negros de Chicago, New York. Frisco, Los Angeles. En el blues est el why de la autodestruccin y la fascinacin por exceso de los negro3 norteamericanos. En el blues est la historia de cuatrocientos aos de esclavitud de todos los negros del mundo que descienden de aquellos que fueron vendidos a los blancos por los reyes tribales de las costas de Africa. En el blues est la vida entre la pobreza y los vicios de una raza vencida que tuvo que aceptar ser el lumpenproletariat de los Estados Unidos de Amrica. Pues el blues en las grandes ciudades norteamericanas sufri una transformacin, del lamento pas al grito, de la calma al delirio. El jazz lleg al be bop, el blues al boogie y al rhythm & blues. La msica para ser escuchada se volvi msica para ser bailada. De msica de las penas del alma pas a msica de las necesidades del corazn, dando preponderancia al ritmo y no ai blues; didya dig it, man? Del campo a la ciudad la condicin del negro vari, tuvo la oportunidad de pertenecer a una clase del sistema capitalista. Gracias a la ciudad, el negro 110

inici la unificacin del presente con el pasado, pudo establecer la cultura negra en medio de la cultura blanca. En las grandes ciudades, el blues de burdel se hizo blues de saln de baile. La msica negra dej de gimotear para invitar a los negros a bailar, a goza' la vida, mamaita. En los cincuenta la economa norteamericana da oportunidad a los negros para difundir los productos de su cultura, pasada y presente. Los negros establecen radiodifusoras y disqueras. (El negro slo tiene dos caminos para no vivir como el negro de los slums: el deporte y la msica. La msica expresa el lado enfermo del negro, su drama de ser un hombre de color en el mundo de los blancos.) La ciudad le dio al negro la oportunidad de hacer lo-que-se-le-diera-la-gana en su tiempo libre. En la ciudad. los negros, como los blancos, podan dedicarse a la diversin. Y la onda ofreci a los negros lo que la vida norteamericana les negaba: la oportunidad de expresar que ellos tambin eran seres humanos y no las bestias de siempre ni los payasos de los blancos. Los negros se manifestaron en la msica que sala del alma, porque la msica que sala del cerebro era propiedad privada de los blancos, quienes detentaban la educacin universitaria. La msica negra como toda la msica primitiva era, sobre todo, rilmo. Ritmo para la danza ritual del blues negro que necesitaba el acto de comunin alrededor de su raza: papato quiere ama' a mamaita. papato quiele que mamaita sea buena y du'ce con e', papato quiele que mamaita sienta e' du'ce-du'ce am'. El diablo negro se paseaba, como gato, sobre los techos de los hogares de la-raza blanca. El diablo negro empezaba a fascinar los corazones de las tmdas y supertraumadas chavitas blancas de 13 respetable middleclass. Asmodeo, vete de aqu! Ese Nigger Ghost que rondaba las casas de la respetabilsima raza blanca era el otro lado de Natalio Rey Col (Mona Lisa. Mona Lisa men have named you/You're so like the lady with the mistic smile/): el negro ya no quera ser un negro chistoso que ansiaba llegar al mundo blanco y trataba de ser blanco (ese negrito fascinado por la piel blanca y los ojos geros); el negro quera ser 111

negro, otra vez. Asmodeo. aunque toques no te dejo entrar! De pronto, la industria disquera se dio cuenta de que los negros, a travs de la msica en el aire, masturbaban y seducan a la chaviza blanca. Nada lenta, elimin el peligro, sustituy el color de los que hacan esa msica: los cantantes niggers fueron sustituidos por los honkeys. Como Rhtyhm & Blues eran palabras intimamente ligadas a los niggers, los honkeys buscaron un nombre que escondiera la procedencia de la nueva msica que perverta a la adolescencia gabacha. Me parece que fue un disc jockey de Detroit quien encontr el nombre. Hallado el nombre, pronto la industria disquera encontr al rey de esa nueva msica que con el tiempo sus fans le darian el rango de clsica (Mick Jagger al lado de Beethoven. Paul Me Cartney al lado de Wagner. John Lennon al lado de Bach): Elvis Presley chofer de camin en Memphis. quien subvirti la libis de las chavitas blancas. diestras en el arte del hanky-panky. El Rey y su msica provocaban tumultos entre los sbditos. Los adolescentes queran ser como l, las adolescentes queran entregarse a l. Un rey muy amadsimo y adoradisimo por su fanpueblo. El Rey (mi rey, mi majestad, mi dolo) temblaba la pierna, lanzaba al aire su voz rasposa (negroide) y las nenas gritaban, lloraban, caan desmayadas porque el Rey las haba enfermado de amor. Los adultos se encontraron ante la sorpresa y el horror de los espectculos alrededor del Rey y la msica de sus dominios. Asmodeo, ya te dije que en este hogar cristiano no te vamos a d e j a r entrar! Vete de aqu, djanos solos, con nuestro tv set! Y toda madre se preguntaba en sus pesadillas: Qu pasa? Lo que pasaba era que la chaviza blanca quera hacer el amor, y los que hablaban de hacer el amor eran los niggers. en su msica. Elvis Presley cantaba "I Need Your Love Tonight" en la radio del coche estacionado en el autocinema, y la pareja adolescente se consuma en el fuego de su pasin, las voces de la pelcula en exhibicin y la noche. Asmodeo, aunque sigas tocando, no puedes entrar, Sweet Li'l Sixteen no puede pecar! 112

Pero el chavo quera hacer el amor con Sweet Little Sixteen, en cualquier lugar, en un coche, en la sala de la casa de SLS. Y Sweet Little Sixteen, me parece, t a m bin quera hacer el amor, hacer esa cosa que defina una palabra tan grosera como fuck. Y ms peros cuando Elvis Presley cantaba One night with you, baby, just only one night, baby. you gotta-gotta-gotta come on in one night with me, if you know what i m e a n . . . P e r o . . . but as a matter of fact, la distancia entre los dos cada da que pasaba se haca ms y ms grande, y nada de nada. El Lobo cultivaba a Li'l Red Riding Hood para discpula de Humbert Trumpet. Qu podia hacer un pobre muchacho solitario? Pues cantar en una banda de rocanrol, y esforzarse por llegar a ser toda una verdadera estrella del rocanrol. Muchas ilusiones alrededor de esa meta: Estrella de Rocanrol: cochenaves supersports, casasupergrubi, ropitamuyac, el resto, el guato, el chorro, el montn de ans, de chavas desmayadas y chavos adoradores, una estrella del rock como Elvis Presley. que viva como un ex Rey del Rock. Y los subditos del Rey empezaron a conspirar para derribarlo del trono. Los conspiradores formaron fraternidades (en England y USA), o fin de sustituir al Rey que haba envejecido. Los delfines los rebeldes-- esperaron el momento oportuno cuando se dieran las condiciones socioeconmicas para asesinarlo. El Rey ha sido asesinado! Quin mat a Presley? The Beatles! De qu? The Beatles. Haban llegado del otro lado del Atlntico para exterminarlo y haban cumplido su misin. Cuando los Beatles asesinaron a Elvis Presley, la muerte del Rey se festej. La cada del Rey trajo la fiesta. The Beatles aparecan como los cabecillas de la revolucin que habia derribado al Rey en el Poder. Quines eran? The Beatles eran cuatro muchachitos del Puerto de Liverpool, S. A., que haban sido subditos incondicionales del Rey. Pero cuando el Rey envejeci, los cuatro se asociaron a la conspiracin que flotaba en el aire de Inglaterra y de Estados Unidos. The Beatles tomaron lecciones para el manejo de los 113

instrumentos de la subversin (batera, guitarras elctricas, micrfonos, cables, amplificadores, etc.), y cuando se consideraron aptos para la revuelta, se lanzaron al camino. Con la llegada de los Beatles al trono del Rock & Roll se cumplieron las palabras de un profeta de esta revolucin, Chuck Berry: somedat/ you'll be the leader of a biy od b a n d . . . And your name'll be in lights A-sayin: Johnny Beatles Goode tonighl Detrs del grupo triunfante estaba la fraternidad que encabezaba al grupo ms radical de la revuelta: .. Ladies n' Gentlcmen . The Fabs Rolling Stones! Con su nombre indicaban que pertenecan a la ms radical tendencia revolucionaria del camino de la msica, y no ocultaban su admiracin por la msica negra. Debido a eso haban llamado a su fraternidad con el ttulo de un panfleto subversivo del maestrsimo negro, Muddy Waters (a) M. Morganfield. El lder de la fraternidad estudi en la London School of Economics. El lder de la Rolling Stones Fraternity se llama Mchael Philip Jagger. Una compaera de estudios en la London School of Economics. cuenta de Mick: "Miguelito era muy raro, un muchacho retrado, ms bien; casi no se llevaba con nadie, no era, como se dice, muy comunicativo; este, y se vesta diferente a los dems, siempre muy informal, siempre con cabello largo, como los estudiantes de Arte; pareca un muchacho al que no le interesaba nada, termin el segundo ao y ya no lo volv a ver en la escuela." Como cualquier muchacho de la clase media inglesa se dedic, viciosamente, a invertir los domingos que le daba pap a comprar discos de rock & roll. En los discos de rock descubri la race music. Sin embargo, lleg el tiempo de volverse un muchacho serio y Michacl ingles a la Escuela de Economa. Pero Miguelito no poda romper con su pasado inmediato de adolescente, segua soando con llegar a ser el lder de una gran banda, segua mirando su nombre en luces: Micky Jagger Goode Tonight! 114

Un buen da Micky tuvo varias como revelaciones que se resumieron en lo siguiente: la msica negra va a penetrar, en breve, al alma blanca; la raza blanca quiere mover las nalgas como los negros. Los chavos y las chavas de la clase media quieren dedicarse, en bola, a la onda, al patin groovy. Quieren hacer el amor, pero clido y cachondo como el blues y el ritmo de los negros de Estados Unidos de Amrica. Y Mick decidi dejar los estudios de economa para ser un cantante de rock, oficio que con el tiempo le dara ms dinero que la economa. La industria disquera londinense entre la euforia del rock de los cincuenta haba creado "dobles" de las estrellas gabachas del rock: de Elvis Presley, Cliff Richard; de los Ventures, los Shadows, y asi por el estilo. Del mismo modo, la industria disquera habia promovido entre otras cosas: "la dedicacin al rock da mucho dinero si llegas a ser una gran estrella de rocanrol en el show biz". En Estados Unidos, los Beach Boys (Captol Records), eran los ejemplos a seguir, los nuevos dolos del rock, cuando los Beatles lo eran de las inglesitas. Los Beach Boys lanzaron la industria disquera detrs de ellos un ritmo nuevo para la chaviza blanca (en esos mismos tiempos los negros lanzaban etiquetas y etiquetas a su ritmo y blues: watusi, jerk, negro twist, monkey. mashed potatoes): The Surfin'. Con une cancin "Surfin' USA" estos chavos colocaron su ritmo en los cuerpos de la chaviza gabacha. Pero detrs del nuevo ritmo y la nueva cancin de los Beach Boys haba una onda retegacha: el ritmo era el ritmo y blues de los negros y la cancin era "Sweet Little Sixteen" de Chuck Berry, con la nica diferencia que los bb's haban cambiado la letra de Berry por otra letra idiota. En vez de. for example, all the cats are gomia dance teith sweet little sixteen: all the beach boys are aonna got crazy with the waves of California, outside, inside USA; en vez de una cancin de simpata a la nena de diecisis aos, una versin de amor a la tabla de surf. Es que estaban tan idiotizadas la adolescencia y la juventud gabachas? The surfin* era uno de los deportes favoritos de esa juventud, asi que a hacer can115

ciones con ritmo negro que hablen de lo bello que es surfear. Con los Beach Boys la industria disquera haca cantos alegres a las pasiones de los chavos norteamericanos: el suri, el auto GTO, the woman thing. Con los Beach Boys la chaviza gabacha amaba el rock, siempre y cuando no tuviora la nocin de lo "nigger", que era la nocin de lo "dirty". Con los Beach Boys la chaviza gabacha (o gabardina), que estaba dentro de la cosa del ocio, se e x presaba como una juventud de la comodidad. Hasta que llegaron The Beatles (Bcles, is, bcles). Entonces, los Beach Boys tuvieron que echarse unos cuantos aceites para desenajenarse de la tabla de surfin', del GTO y del Ftbol Americano. "Los dolos del Mersey Sound van a venir a Estados Unidos The most Fabulous Combo from England. Dentro de una semana tendremos entre nosotros a los Torbellinos, de Liverpool, en piro.'" Llegaron a Estados Unidos los torbellinos de Liverpool y arrasaron con todos los chavos playeros y su dizqueoriginal msica. "En Inglaterra son lo mximo. La adolescencia inglesa se les entrega, su msica "en tnto" provoca lo mismo que Elms en sus buenos tiempos." Detrs de la magia de los Beatles, el departamento de promocin y publicidad de la industria disquera. Detrs de los "cuatro melenudos de Liverpool", el departamento de modas de Captol Records Inc. Frente a los Beatles, una adolescencia con ganas de creer en algo. Oh.' I wanna tell you something/I think you'll understand/That I say you something/When I tranna hold your hand/I toan to hold your }\and/ Or somehinp like that/ cantaban John Lennon y Paul Me Cartney, George Harrison requinteaba, Ringo Starr le pegaba a la batera. El teatro repleto de fans de "los cuatro genios de Liverpool" 70% ninfetas, 30% nnfetos convertido en un manicomio, como dira cualquier gacetillero de msica pop. Nadie trataba de encontrar explicaciones a "lo que pasaba" cuando los Beatles actuaban "en vivo". Como en los buenos tiempos del Rey, las ninfetas gabachas se juntaban para gritar, llorar y azotarse porque los Beatles eran "lo mximo, lo mximo!". 116

La gente del show biz observando tras bambalinas. Nadie escuchaba las canciones de los Beatles. Pareca que nadie iba a escuchar a los Beatles "en vivo", pareca que a nadie le interesaban las canciones de los Beatles. Qu importaba! La chaviza quera reunirse para gritar, gritar, gritar. . Caa el teln y las ninfetas automticamente corran al escenario, entre gritos y lgrimas, para tratar de tocar a los cuatro jovenci'.os (kids) britnicos que haban interpretado canciones que nadie haba escuchado. Queran tocar a los Beatles para agradecerles la teraputica masturbacin de grupo que practicaban en ellas, cuando los Beach Boys estaban dedicados a fornicar cor. Mustang USA? Las canciones de The Beatles eran sencillas. Tal vez no traan nada nuevo a la msica, pero eso no importaba. Lo importante era reunirse y gritar y agotar las energas del cuerpo, cuando The Beatles cantaban para nadie: Love, 1ove me do You know 1 Love you...

No era importante escuchar una y otra vez el disco de 45 rpm que configuraba la presencia de los Beatles en cada uno de sus fans, no importaba que los Beatles dijeran: Little child, little child, xcant you dance unth me? I'm so sad and lonely, baby, take a chance to me, sino coleccionar fotos de los cuatro greudos de Liverpool, enterarse de sus vidas intimas, tener fe en algo. En esos actos rituales que se celebraban en los teatros donde los Beatles actuaban "en vivo", el abismo, el conflicto que en The Rolling Stones abandona su apariencia. Los hijos-de-familia-clase-media queran romper con el aburrimiento, queran accin, aventura. La aventura slo era posible en la msica de rocanrol. "Y en un caf rocanrolero (de onda ms o menos semejante a los que hubo en esta ciud all por finales de los cincuenta y principios de los sesenta) Mick meets Keith. Como Mick, Keith es un chavo de la clase media (su papacito es ingeniero electricista) que tambin se emociona comprando discos de rhythm & blues. Los dolos de Mick scm los de l: Chuck Berry, Bo Diddley, Jimi Reed, Muddy Waters. Su gusto por la msica les sugiere k idea de formar un conjunto de rocanrol... 117

' Y en ese mismo caf rocanrolero, Mick y Keith meei Brian. Brian es el ms vivido, el ms corrido, el que tiene ms mundo andado de los tres. De los tres, es el chavo de feria. Sus papacitos viven en un barrio pa' la gente de billetes (Chelsea). Cuando encuentra a Mick y Keith, Brian est recin llegado de una gira rolaquera por los Pases Bajos y otros, donde anduvo rodando, tocando guitarra y armnica. "Y empezaron a ensayar. Y pusieron un anuncio en una revista de jazz, solicitando un bajista y un baterista. Y dos chicos de familias obreras solicitaron los empleos y fueron aceptados. Y los cinco se dedicaron a ensayar en un departamento alquilado (gracias a ios daddies de los nios bien del grupo) p ara llegar a ser grandes estrellas del rocanrol. "Y una vez que estaban oyendo un elepc de Muddy Waters, escucharon la cancin Rolling Stone. Entonces Mick dijo: Ya tengo el nombre para la b anda! Sus otros compaeros preguntaron, cul? Pues, The Silver Rolling Stones. Y despus de largas horas de discusin decidieron quitarle la plata al nombre y la banda se qued con The Rolling Stones.. Segn las canciones de xito de los Beatles, los tiempos eran an muy fresas para los Rolling Stones. Las ninfetas an no sentan las primeras tentaciones. Hasta "Satisfaction", los Rollmg estuvieron atrs de los Beatles, como sombra. Por qu como sombra de los Beatles? Los Beatles eran la imagen de los-chicos-buenos, graciosos, chistosos; los Rolling Stones eran los chicos lperos, las ovejas negras. Los Beatles eran los buenos hijos orgullo de toda madre, los Rolling Stones, la pesadilla de toda madre. El azote de las tortas. Cuando los Beatles empezaron a dedicarse al rock, sus mams soaban que sus hijos seran grandes estrellas como Elvis Presley y no chamaquitos de los barrios obreros de Londres. Cuando los Stones decidieron dejar la vida cmoda de la clase media, sus mamacitas lloraron y sufrieron mucho, sus hijos andaban por el mal camino. Cuando los Beatles cantaban I Want To Hold Your Hand, los Rolling Stones cantaban I Just Wanna Make Love To You, Baby. Y los Rolling Stones se lanzaron al camino, contradi118

cicndo todos los valores que la clase media habia depositado en la virginidad de sus hijas. Los Stones alentaron contra ella, abierta y cnicamente. Nada de decir las cosas como los Beatles quiero bailar contigo toda la noche, sino, torta, quiero hacerte el amor toda la noche: all night long. La onda de los Stones es sencilla: si ella est idiotizada por los anillos de diamantes y los coches, hay que decir que es una estpida. Si ella dice que el amor es muy bonito cuando la toman de la mano, voy a decir que lo que ella quiere es acostarse. Adems, le voy a decir que es hipcrita, vacia, convenenciera, que no hace el amor porque le gusta hacer el amor, sino que hace el amor para continuar jodida: Mick Jagger habia retomado la imagen "dirty", rebelde, de Elvis Presley, desarrollando la representacin flica del Rey. Chavos y chavas (No Satisfaction! Nooooo Saaaaaatisaaaaaaaacccctiooooonnn!) participaban en una masturbacin colectiva cuando Mick Jagger cantaba arriba del acompaamiento musical de sus compaeros de onda. En 1969 se celebra en Woodstock, New York, un superestival de rock que rene a medio milln de pasados y freeks para escuchar msica, f u m a r mota y viajar en aceite, entre las superaceleraciones de los rocanroleros. Un establishment dentro del Establishment: The Hip Society In The Square Society. Ha llegado la hora para los anarquistas Rolling Stones. J'll shout, J'l scream, I'll kill the King... FUishback: Para los fans de la msica pop llega una mala noticia: Brian Jones muere ahogado en la alberca de su casa. Suicidio? The most rolling stone ha muerto tan agresivamente como la msica que habia hecho con su guitarra. Al igual que todos los buenos rocanroleros, hermanos del alma de negros como Charlie Parker, entreg su vida a la msica que identific a una generacin. Lleg a ser hroe y dio a cambio su vida. Habia llegado el fin de la representacin: el autosacrificio del hroe a cambio de k salvacin de los dems. Los tiempos habian cambiado. Monterey primer festival de pop music haba Llegado a Woodstock: la msica habia establecido sus dominios. La sociedad maciza 119

dentro de la sociedad etlica: una locura dentro de otra locura. Woodstock fue el xtasis de la revolucin hippie, r e presentada por el requinteo de Jimmi Hendrix; las m e n tadas de madre a la sociedad cuadrada de Country Joe Me Donald; las invitaciones al amor clido de Canned Heat; la apologa del rock de The Who; la vuelta a los buenos tiempos ingenuos de Ten Years Aiter; el pasn en la voz de Joe Cocker. Entre el xtasis, la m u e r t e de Brian Jones. Si, el ms azotado de los Stones. El m s azotado, pero quien haba tenido el cincuenta por ciento de la responsabilidad del xito de los Stones, con su guitarra, desde "Newest H i t m a k e r s " hasta "Beggars Banquet", trough the past darkly, "Not Fade Away", "Salt o the E a r t h " . Cuando la nueva sociedad floral viva entre la paz y el amor, un rocker mora violentamente, terriblemente, a los 26 aos. Ms de trescientos mil fans de los Stones se reunieron en Hyde P a r k (Woodstock nation all over the w o r l d ) para escuchar a Mick Jagger cantar "Jumpin 1 J a c k F l a s h " y preguntarse al unisono, quin es el verdadero smbolo sexual de la poca, Mick Welch o Raquel J a g g e r ? En el concierto gratuito en Hyde P a r k basta q u e Mick Jagger inicie la cuenta one, twcJ, one, tu>o, three, Jour...: 1 was born in a crossfire hvrricane Los Rolling Stones en el Poder de la Revolucin del Rock! Los subversivos del orden moral de la clase media han tomado el poder! Ah est Dirty Cooi Mick Jagger saltando, sacudiendo el micro, aceleradsimo, representando los deseos y los ideales de una generacin: But i f s all right now ln jact it's a gas J'm j u m p i n ' jack /losh.' Flash Gordon, Superman, Batman, Maravilla, los h roes de los pases supei desarrollados concentrados en Mick Jagger. 120

It's a gas, gas, gas! Yeah, i f s a gas! Desde el cielo, una dbil meloda a varias voces: and ij we sing this song all together, then we'll see where we all come from... From Heaven to hell, from life to death, from womb to tomb, oh, yeah! Ms de trescientos mil extasiados, tratando de disipar los contrarios, tratando de concentrar toda la paz y el amor de todos los seres humanos, todos en uno, en Michael Philip Jagger Wclch, Su Satnica Majestad Imperial del Rock, The King. . And the Queen? "Vi a los Rolling Stones en San Diego. Son lo mximo! ; Jagger, no se mide, yo me quera morir, despus de verlo, palabra que me quera morir!" La chava, pasadsima en la buenisima onda: "nada aplatanados, nada azotados, sino muy ac, nada locos, sino muy ac, muy ac, con mucha luz dentro u fuera de ellos". Ciudad tras ciudad, la gira de los Stones fue UN s u PERtxrro. En todos lados, "All Sold O u t " \ En Nueva York, los chavos que algn dia soportaron los choteos del briago Dean Martin, se hospedaron en El Plaza, donde el espritu de Francis Scott Fitzgerald cuid sus sueos. Johnny B. Goode haba llegado a ser una estrella superestrella, maestro del Rock. Y todo hubiera sido maravilloso, funky, genial, groovy, lo mximo si en el concierto de los Stones, en Altamont, California, los Hell's Angels no hubieran asesinado a un negro. En eso estuvo lo malo, que el asesinado fuera un negro, cuando Jagger cantaba "Simpathy for the Devil". Blanqueando la msica de Berry y Reed los Stones haban llegado al xito.

121

EN LA MUSICA DEL ROCANROL

StIRGE'S SONG by The Paranoids What chance has a lonely surfer boy For the love of a surfer chick, With all these Humbert Humbert cats Corning on so big and sick? For me, my baby was a woman, For him she's just another nymphct; Why did they run around, why did she put me down. And get me soupset? Well, as long as she's gone away-yay, Tve had to ind somebody new, And the older generation Has told me what to d o . . I had a date last night with an eight-year-old, And she's a swinger just like me, So you can find us night up on the ootball field, In back of P.S. 33 (oh, yeah), And It's as groovy as it can be. (de la novela de Thomas Pynchon: The Crying of Lot 49) I got a ir ornan in Jackson 1 ain't gonna say her ame She's a dark skin xcoman But l love her just the same (de Outlaw Blues por Bob Dylan) 122

Los peregrinos blancos llegaron a America en el siglo xvn. Para estos primeros habitantes civilizados del Nuevo Mundo, Amrica era la tierra prometida, bendita, que ofreca una vida tan maravillosa como la naturaleza de la trra nova. Terra mater. Esos peregrinos habian llegado al fin del viaje a una tierra casi virgen, que esperaba ser explorada para que alli creciera un mundo nuevo y un hombre nuevo. Ellos habian emprendido la aventura desde el mundo viejo. Haban dejado Europa porque en Europa no podan vivir, porque las leyes que los regan haban sido formuladas en su contra. Lo dejaron lodo en su tierra materna, lo poco que tenan, porque no compartan el esplendor de la civilizacin. Sobre el esplendor, tampoco compartan la libertad. Por la gracia del sacrificio y el trabajo infatigable se establecieron los cimientos del nuevo mundo; pareca que la razn habia encontrado, al fin, su lugar de residencia; pareca que con la edificacin de una sociedad humana en el nuevo mundo la luz no cedera sitio a las tinieblas. A lo largo de las costas del Atlntico, los hombres edificaron sus nuevas sociedades, las colonias aparecieron una detrs de otra. Lleg el momento en que los peregrinos necesitaron a otros hombres para trabajar la tierra. Como no habia indios suficientes para ser sometidos y esclavizados, los peregrinos recurrieron a los negros que desde tiempo ha los portugueses haban sometido al esclavismo. Desde el siglo xv, Espaa, Portugal, Inglaterra, Francia, pases avanzados de la Civilizacin Cristiana, hallaron productivo el trfico y la venta de los negros de Africa para utilizarlos como instrumentos de trabajo. Los peregrinos llegaron a Amrica para fundar una sociedad justa. Desde su protestantismo, respetaban y seguan con fidelidad absoluta las palabras de Cristo. En el Libro encontraron las palabras para justificar y ejercer la esclavitud sobre los negros. El esclavo negro estaba fuera de peligro; l amo blanco le respetaba la vida porque lo necesitaba para trabajar !a tierra. Su vida ya no transcurra al filo de la muerte como cuando sus padres dependan del traficante de esclavo. 123

Los negros no haban sido vencidos, sometidos como los indios de Mxico; su cultura no habia sido violada, trastornada; su pasado no haba sido destruido; a su cultura no se le habia sobrepuesto otro orden. En Amrica los negros no tenan pasado, slo vestigios de una remota lejana en la memoria. Los primeros esclavos negros que llegaron a Amrica tuvieron que dar gracias a sus dioses por haberlos salvado de la muerte en la travesa. Fue milagro de sus dioses arribar con vida a la tierra del traficante blanco. La religin que al blanco le proporcion las justificaciones para esclavizar al negro, a ste le dio consuelo para tolerar la existencia de su raza en tierra extraa; la religin fue el refugio que le permiti soportar esa e n fermedad que padeci desde el momento en que fue arrancado de sbito de su pasado. Gracias a la liturgia protestante, el negro pudo adaptar sus cantos ceremoniales, pudo prolongar su mundo mgico. Y sucedi que los negros se hicieron cristianos; sus cantos primitivos se volvieron cantos de cristianos protestantes; los Evangelios fueron cantados por ellos y naci The Gospel. Detrs de los versculos de los Evangelios cantados, el pasado del negro. La misa blanca fue un pretexto para la misa de los esclavos. Y los cantos profanos de trabajo se hicieron blues. El esclavismo fue introducido en Estados Unidos en los tiempos en que era colonia de Inglaterra. La compraventa de negros se llev a cabo por The English Royal African Company, con sede en New York (antes Nieuw Amsterdam). Cuando Estados Unidos se independiz, en la Declaracin de Independencia, en 1775, los negros continuaron sometidos a la esclavitud, hasta la Guerra de Secesin. Abolida la esclavitud al fin de dicha guerra, el negro continu sometido. El Sur cre su gran ciudad, New Orleans. Y algunos negros dejaron el campo para establecerse en ella. Asi, el blues del campesino se volvi el blues del citadino. El negro campesino inicia en la ciudad, que le da el modo de vida de la civilizacin, su largo camino de l u m penproletariat. El negro, en la ciudad, tiene la oportunidad de la unin, de establecer un mundo dentro del 124

mundo blanco. Establece un mundo ms o menos semejante al del blanco, en trabajo y en diversiones. Entre las diversiones de los blancos est la prostitucin, los burdeles para el relajo despus del trabajo agotador. El mundo negro tambin establece centros de diversin parecidos a los de los blancos. El lumpenproletariat, el proletariado y la clase media de los negros crean su submundo de diversin, edifican burdeles con las mujeres de su raza. En el burdel el negro es otra vez un ser humano, donde su piel no es distinta a otra. All canta, bebe y coge. When 1 toas nothin' but a child, When 1 tras nothin' but a child, All you men tried to drive me wild. Now l'm growin' od, now I'm growin od. (Keckless BluesJ En los burdeles los negros cantan las penas y las alegras del alma (en la misma poca en que los mexicanos hacen lo mismo, segn canciones de Agustn Lara). En los burdeles est la msica de los negros de la ciudad: una msica olorosa a perfume barato restregado en los cuerpos de las prostitutas, a vaselina untada en los cabellos de los hombres, a bourbon y a humo de cigarros de tabaco sureo. En el burdel el negro transforma su mundo: halla los frutos del placer y la nocin del pecado carnal y en las canciones de blues imagina un mundo de vida y muerte, amor y desamor. De los burdeles salieron el blues y el jazz a las calles. Y en ese origen burdelero est el secreto de la fascinacin que el rock ejerci sobre los jvenes blancos: soledad y soledad y soledad; y el resto de soledad, el resto de soledad, en la ciudad. Es ocioso decir que los negros, en Estados Unidos, se sentan hijos de p u t a . . . El Master John South cogiendo con la esclava (o sirvienta) negra, el Master John Louisiana asesinando (o linchando) al esclavo negro. En la ciudad la negra tuvo la oportunidad de ser como la blanca, y el negro de vivir el drama de la des125

honra a partir de la prostitucin de las hijas, de las hermanas, de las vecinas, etc. Msica de burdel, el blues urbano y el jazz tenian que ser la expresin de la afliccin del espritu ante la sapiencia de la carne y de la sangre. En esa msica se expresaban las exigencias de la sangre y de la carne. Alcohol, mariguana, herona, cpula: el amor como prostitucin, detrs del rock n' roll. Como raz del rock n' roll, un fascinante mundo del subsuelo, de consagracin y devocin a la noche. Los blancos no eran hijos de puta, como los negros, ni hijos de la chingada como los mexicanos. Durante la depresin econmica, los negros emigraron a las grandes ciudades del norte en busca de trabajo y de comida. El blues viaj de Nueva Orleans a Chicago, a Detroit, a Nueva York. Acabada la mala onda de la depresin econmica, la negriza retorn a la vida frivola, sus barrios bajos en el subsuelo de la noche volvieron a repletarse de msica, cpula, drogas: jazz, ehicks, mariguana; la onda de los black cool cats. En la nacin ms prspera de la tierra, los negros seguan vilipendiados, destruidos, mantenidos en la pobreza, la sordidez, la miseria espiritual. En tales condiciones, el negro slo poda tolerar la vida viviendo el presente en paroxismo. Jazz, sex y drugs para alcanzar el xtasis individual y llegar a la cima del reto a la muerte fa la vida?). En el jazz, en el blues: fascinacin por los terrenos prohibidos. La msica pas de los burdeles a los salones de baile de las barriadas negras. La ciudad coadyuv (se dan color de las palabras tan ac que estoy empleando?) a limpiar la suciedad de la msica negra, cuando la negriza se dedic al trabajo para iniciar la formacin de su clase media. "Pos yo 7ne acuerdo que la msica eran las canciones de Ding Crosby y Frankie Sinatra y Nat King Col. Pos la msica txip blanca era muy blanca, me acuerdo. Otros nombres en la msica pop eran Andy Russel, Tony Bennett, Peggy Lee, nombres que para los jvenes de a-hoy no signi/:can nada." La msica pop de 'os blancos era muy blanca, muy roscea. Las canciones no empleaban lenguaje "vulgar", 126

slo de vez en cuando se permitan la libertad del retrucano. Las letras expresaban la cursilera "potica" de la clase media (when you raise your eyes/you make believe/all the stars come out/and paint the world of blue/). Lo que me sugieren las canciones pops que popularizaron las celebridades de esos tiempos es disipacin, aislamiento, la infalible paranoia que se presenta con la propiedad. En general, los blancos norteamericanos de la clase media vivan cmodos, contentos, sin preocupaciones econmicas, felices de transcurrir en la paz y la prosperidad. La segunda Guerra Mundial haba solucionado los problemas de inflacin de la economa norteamericana, y asi lleg la cordura y la sobriedad en los cincuenta; cordura y sobriedad que se expresaban en letras de canciones como Fairy tales will come truc i / you a r e young at heart... Uno de nuestros grandes compositores (hermano del alma de los blues men de los veinte y los treinta) de la msica pop mexicana es Agustn Lara. En sus canciones se refleja toda una larga poca de la sensibilidad del mexicano habitante de la ciudad de Mxico. Ms o menos, la paz se ha hecho en Mxico. En bola, la gente emigra del campo a la ciudad. Las ciudades comienzan a crecer, principalmente la de Mxico. Los inmigrantes empiezan a constituir la parte medular y fundamental de la ciudad: la clase trabajadora y la clase media. Y esta parte medular y fundamental de la estructura de la ciudad, refleja sus anhelos y aspiraciones en las canciones de Agustn Lara, el padre del blues urbano mexicano. Las canciones de Agustn Lara coinciden en "espritu" con las de los bluesmen porque reflejan el mundo del placer que el burdel configura. Para el bohemio en decadencia que Lara representa, la mujer mexicana (la morena) est muy lejos de ser el ideal deseado, la mujer "adorada". Hay que ir a la Madre Patria en busca de la musa y la tradicin que la bola (la gleba, dira Federico Gambon) destruy; hay que pensar como "blanco" en una tierra donde las miradas de la raza oscura, matan. Al travs de Espaa, viajando 127

en la nostalgia, ios blancos de Mxico pretenden recuperar en sus artistas bohemios, como Lara, los buenos viejos tiempos de Fuegos fatuos y Pimientos dulces (Amado ervo) de la bel le poque porfirista (corridas de toros, mujeres fragantes, flores de azahar, cordon bleu, el f r u fru de las sedas y todo lo dems), refugiando su perdurabilidad en los burdeles de la ciudad de Mxico, after Revolution. Pero las putitas "rumberas" del porfiriato empezaban a competir con las "morenitas" que la Revolucin haba sacado de los ranchos. Estas morenitas no le interesaban a Lara. sino las hueritas. A ellas implora (y con l la ciudad entera): Bsame con el beso de tu boca/Cariosa mitad del alma mia/Un slo besa el corazn invoca .. ./Pas con su madre Qu rara belleza/ Qu rubios cabellos de trigo garzul! Con letras ya borradas por los a o s . . . Voluptuosa melancola en tu talle mrbido enrosca el Placer su caligrafa y la Muerte su garabato, y en un clima de ala de mosca la Lujuria toca a rebato... Madrid, Madrid, pedazo de la Espaa en que nac, por algo te hizo Dios la cuna del requiebro y del chotis ... Un mundo exquisito dentro de un mundo de furibundo nacionalismo que lleg a la cima en los aos treinta. Tal vez volviendo a nuestro verdadero pasado los dioses se reconciliaran con los mexicanos. La Raza CsmicR levantndose imponente del polvo y el fuego sobre todas las razas de la tierra. El mundo entero quedara maravillado de los prodigios de la Raza de Bronce, como consecuencia de que provena de la cultura ms vasta, sabia y humana de la tierra, desde el inicio de la vida humana. Ante la decadencia manifiesta en ese reducto porfirista que subsista en las canciones de Lara, operaba La Gran Cultura Mexinaca, rescatada por el Poder de la Revolucin Mexicana. El Poder Revolucionario en su punto mximo (leer todo lo que el gobierno cardenista hizo) necesitaba en todos los niveles una vuelta a lo mestizo (lo mexicano), una preocupacin por los desposedos: una demagogia n a cionalista para que el pueblo "pensara" que la Revolucin Mexicana habia sido su reuolucin. En Crdenas (que es decir en su gobierno) la Revolucin Mexicana prefij qu dinmica seguira. No toda la 128

Revolucin fue hecha tal pareca la actitud nacionalista de Crdenas para el gusto y el beneficio de la burguesa en el poder, sino tambin para los que, hasta el porfirismo, slo haban obtenido la gracia de ser mexicanos, aunque muertos de hambre. Los desposedos hasta el gobierno de Crdenas con la Revolucin (Ya) Institucional, tuvieron la oportunidad de incorporarse a la Patria, a la Repblica Mexicana. Procedentes de las pequeas ciudades, villorrios y del campo, en la ciudad de Mxico prevalecieron sus gustos y costumbres, ms en lo mestizo que en lo criollo. Sin embargo, en la ciudad de Mxico esa transparente regin en los tiempos de Don Poncho Kings, el mexicano an segua aferrado (incorporado) a su tierra, a sus volcanes, a su melancola, a su alma en pena, soul on fire. El alma "romancera" del mexicano, en la ciudad de Mxico, todava segua prendida a las faldas de las frescas y tmidas muchachas lugareas. Con las medidas revolucionarias adoptadas por el gobierno del general Crdenas, regres el mexicano al momento en donde esta tierra, este aire, este paisaje, esta regin, todo esto, soy yo. Las medidas del gobierno de Crdenas le dieron al Pueblo la oportunidad de sentir que haba sido el promotor, impulsor y director de la ltima lucha violenta por El Poder de la Nacin. Y, musicalmente, lo ranchero se impuso a lo citadino, lo naco a lo chistoso (o al revs?); Lucha Reyes a Mara Luisa Landn. El involuntario buen humor de Siqueiros (el show biz detrs de toda rebelin) llev al extremo la euforia por lo mexicano: Supercuauhtmoc precedi a todos los hroes del comic (Superman, The Fantastic Four, Batman) y del supercine (El Detective Privado, El Soldado Norteamericano, El Cowboy) de Hollywood. La cancin folk (esa bella cancin que an perdura gracias al Charro Avitia) se volvi la cursilera pica de un pueblo en vas de perder el sentido pico de la historia. Proclama revolucionaria: Todo lo que atente contra la mente establecida. De qu hablas? Si lo establecido es usar calzones, hay que dejar de usar calzones y promover la idea revolucionaria de que la gente no debe de 129

usar calzones. sa es la onda? No s, pero no hay que usar calzones y parte del capitalismo tendra que dedicarse a fabricar otra cosa, porque los calzones han dejado de ser un negocio del capitalismo. "La etapa de gobierno 1934-1940 constituye una lgica consecuencia del proceso histrico de Mxico en la integracin de su nacionalidad . . . Todos nuestros grandes movimientos revolucionarios han respondido a la aspiracin colectiva de estructurar la personalidad de Mxico con los atributos esenciales de libertad, justicia e igualdad . . . todos ellos han tendido a destruir la deprimente servidumbre de indgenas y mestizos, el dogmatismo confesional y educativo, el monopolio de la tierra, el acaparamiento de las riquezas del subsuelo, la exclusividad del comercio y de la industria, los privilegios econmicos y polticos apoyados en mercedes reales, en inmunidades y fueros religiosos o de casta o en absurdas e injustas concesiones que. consagrando una lesiva distribucin de la riqueza, agravaron la explotacin de las grandes masas de trabajadores. Nuestras trascendentales luchas social e s . . . no son sino aspectos del mismo fenmeno de consolidacin de la nacionalidad, dificultada por el aislamiento y las diferentes condiciones tnicas, c u l t u r a l e s . . . circunstancias [que] contribuyeron a mantener la pobreza, la insalubridad y el analfabetismo y lian sido factores de dominacin [el subrayado es mo], que lo mismo en la poca de la Conquista, que en las tendencias expansionistas del siglo pasado, o en la de los actuales imperialismos financieros internacionales, han pretendido debilitar la capacidad productiva de los trabajadores y disolver la conciencia colectiva, estorbando la conjuncin de las fuerzas defensoras de las instituciones y de la soberana, siempre opuestas a que Mxico sea tratado como una colonia ms en el juego de los equilibrios poltico-internacionales . . . (?????!!!!!!) "En el rgimen que est por concluir, la manifes:acin de las ideas nunca fue objeto de inquisicin judicial o administrativa; ha sido efectiva la libertad de p r e n s a . . . Frente a disidencias provocadas por sectores que pretendan regresiones en los aspectos fundamentales del programa revolucionario, el Presidente abandon la vieja tctica de ahogar en sangre . . . " 130

Como habrn ledo, el texto es bellsimo, lo tom de un libro llamado Sets aos de gobierno al servicio de Mxico, donde se muestra la consagracin de Crdenas a su patria. Luego, pues lleg don Mi General Avila Camacho: Don Manuel Avila Camocho adems de general es caballero de Coln; buen cacho del pastel del sexenio tendr ahora el clero... . . despus de escuchar el discurso que Mi General Avila Camacho pronunci en la Toma de Posesin de la P r e sidencia de los Estados Unidos Mexicanos. Con la llegada de migeneraltodouncaballero a la Presi, la fe catlica del pueblo de Mxico ha sido salvada del fuego y el polvo, de la impiedad de los indios paganos. Todos los blancos (y sus siervos los medio blancos, es decir los prietos percudidos) orarn al Seor para que nunca jams otra vez regresen los tiempos de ira y destruccin. Entre las palabras de Don Manuel ( q - e - p - d ) . una idea vertebral: Debemos de estar unidos, sin diferencias tnicas, para construir una Gran N a c i n . . . claro, Que a imagen y semejanza de la Nacin de los Hueros. I>a justicia para todos, pobres y ricos, burgueses y proletarios. Con la revolufia los pobres (campesinos y obreros) haban obtenido dos artculos para su beneficio (27 y 123), gracias a su donativo de ms de un milln de muertos en los campos de batalla. Maravilloso, pretty funky! Despus de aportar a la revolucin ms de un milln de muertos. Cmara! Y los tiempos de guerra llegan otra vez a! mundo. Qu hacer? Sobre todo, unin para conservar lo obtenido con la Revolucin y preservar los postulados emanados de ella. Ante el fantasma del nazismo, aydanos Dios mo, estamos de tu lado, Estados Unidos! Como pueblo amante de la justicia social, la libertad, la igualdad, nuestro deber fue aliarnos al Mundo Libre (gobernado por Mister Freem3n DulIcs-McCarthy-Tru*nan, bello ejemplar capitalista), para defender la libertad, el progreso, el orden y la paz obtenidos gracias a la revolufia. 131

La burguesa en el poder ya habia establecido very well, thank you Mister Wilson su aparatito burocrtico, su maquinaria para utilizar la revolufia en su beneficio. Pero para los obreros y los campesinos, la Revolucin se despeda de ellos, dejaba la vida ingenua y rural por la citadina y talonera. La muchacha pobre, cansada de la pobreza, suba al tren para ir a la ciudad a dedicarse al productivo oficio de prostituta. El Poder en definitiva habia sido tomado por los burgueses (Obregn, Calles, Crdenas, Miguel Alemn, Trouyet), para introducir el "imperialismo financiero" (Jenkins y Ca.) a Mxico City Hall. No es gratuito que en nuestra historia patria (!), en los cuarenta se creara el Instituto Mexicano del Seguro Social, cuando habia sido establecida la estructura econmica. social y poltica de la Revolucin Mexicana, y se encontraba legalizado el statu quo existente desde el Gobierno Constitucionalista del anciano de las Largas Barbas. Don Venus Carranza y Pocahonda. La segunda Guerra Mundial le proporcion a Mxico la oportunidad (el chance, carnal) de dedicarse a lo suyo. Dedicndose a lo suyo, la ciudad creci, creci. .. Entre el trabajo y la diversin: el teatro de revista y la radio. En ambos sitios el mexicano concentra y representa su ser. Aunque la vasta mayora es de mentalidad ranchera, ya se viste como catrn, muy fufurufo. La msica pop representa los anhelos, los sueos y las pesadillas de la clase media, que constituye mayora de la ciudad de Mxico. Una clase media que habita desde la barriada hasta la colonia pa'gente decente. La burguesa est dedicada a lo suyo, cuando Los Panchos cantan "Rayito de luna" y Jorge Negrete canta "La chancla". Hey familia, danzn dedicado al Cachorro de la Revolucin.' /Seoras y seores, ladies and gentlemen, The Mexican Revoluiion Show presents...: Lawyer Miguel Alemn, The Newest President Of The l/nited States of Mxico... with The Nylon Mexican Revolution Band! (Clap, clap. clap, clap, clap, clap!) La gorra militar y la fusta han cedido el poder a la toga y el birrete; los generales han entregado el poder a sus hijos. Los que se chingaron y sacrificaron (los generalazos) aplauden al hijo que, gracias a la revolucin, pudo 132

estudiar y terminar una carrera en la universid. La seora Revolucin est very happy, al filo de las aguas (lgrimas), cuando su retoo se halla a punto de ser investido con la Banda Tricolor que simboliza la Presidencia de la Repblica de los Estados Unidos Mexicanos. El hijo del General est ya preparado para asumir el Poder del Padre. Gracias a Dios, los militarotes le han dado el poder a la Gente Educada. Eso que se llama Pueblo goza la vidorria con el sabor del danzn y la guaracha, lo romntico del bolern. El cubano enciende entonces los cuerpos de un pueblo danzante por definicin. Enton's el pelado se viste como catrn, es muy pachuco y canta sus penas y alegras al sonoro rugir de Los Panchos, con el re/tnamicno delayentedecente. La msica cubana (ese brbaro del ritmo que se llama Benv Mor ya nos canta el "Yiriyiribom", con mucho sabol tlopical) conmueve a la capital mexicana, al mero Dcefe. La Rumba y la Conga se envuelven a las candentes y vibrantes cinturas de Maritoa Pons y Ninn Sevilla: "Puliiita candela, hijo." A la vez, las morenitas se desmayan frente a las caligrafas de Emilio Tuero y Jorge Negrete. El arrabal y lo ranchero estremecen los apasionados corazones de la clase media. El cabar es el centro de la idiosincrasia del mexicano, y su dicotoma oscilante entre la diosa de carne y la sucesora de Nuestrasufridayabnegadamadrecita. Los blancos (esa burguesa prspera que ha llegado al Poder de la Revolucin Mexicana) asisten al Saln Mxico para estudiar a la raza oscura (de la Pensil a Portales) y aprender a convivir con ella. Las seoras que se autollaman decentes, observan a las gatitas que le dan pesado, duro al danzn: sern sus prximas vecinas (algunas de ellas, of course), thanks to the Mexican Revolution. Al filo de los cincuenta, la ciudad de Mxico (ojerosa y pintarrajeada, como Joan Crawford) es feliz, feliz, feliz. iViva Mxico, si seor, y al que no le guste que se vaya a la chingada, s seor! Aja Mxico al fin va buscando su definicin en los encuentros de la Seleccin Mexicana de ftbol contra equipos extranjeros. Somos ms chingones que los suecos! Pobres, mal alimentados, pero en fut, mejores que Suecia. 133

Cuando Los Panchos cantan los ltimos versos de "Rayito de luna", una voz con acento cubano grita: Maaaaaaaaaaammmmmmmmboooooooooo! Carlitos Fuentes est atento a la vida de La Regin Ms Transparente Del Smog. Nuestra literatura an se debate entre lo mexicano (Rulfo) y lo extrao (Arrela), entre lo oscuro y lo blanco; en los extremos. An sentimos que es de la chingada ser mexicano. An no nos atrevemos a decir (todos somos todava Ixca Cienfuegos tratando de aceptar la realidad mexicana con Gladys Garca): Aqu nos toc, ni modo, qu le vamos a hacer: En La Regin Ms Transparente. An nos confunde ser mexicanos. En el inicio de los cincuenta la realidad est confabulando la neurosis que en los sesenta se polarizar en la Paranoia del Poder y en la Esquizofrenia Popular. Aleluya, ya hemos llegado a las enfermedades de la civilizacin!.. El mambo demuestra que ios nicos que quieren sacudirse el polvo de la ciudad son los habitantes de las b a rriadas y de las colonias de la vasta clase media r.o acomodada. Asimismo, con el mambo se preestablece el concepto de unidad nacional en torno al folklorismo de lo latinoamericano, como oposicin a lo extico. Es decir, la poblacin mexicana presiente que la civilizacin se hizo en beneficio de lo material y en maleficio de la espiritualidad. En el mambo por ltima vez nos identificcmos con nuestros hermanos del alma, con aquellos que a pesar del sufrimiento producto de vivir en condiciones miserables entre la opulencia sacuden sus cuerpos para limpiar (un poco) la suciedad que la civilizacin les ha dado como vestido. Con el mambo bailamos por ltima vez al lado de nuestros hermanos de sufrimiento, no desconocemos ni rechazamos a nuestros prjimos; entonces ramos iguales en el dolor, en la alegra. Y este mambo, lo tienes que gozar Y este mambo, lo tienes que gozar... Cuando estbamos alegres, bailbamos mambo; cuando estbamos tristes, desolados, cantbamos canciones rancheras (inira cmo ando mujer por tu querer, borracho y apasionado noms por tu amor) y boleros (usted es la 134

culpable de todas mis angustias y todos mis quebrantos, usted me desespera, me mata, me enloquece). Con el mambo y el chachach estuvo por ltima vez en el aire de la ciudad la msica de los de abajo. An la clase media (la pequea burguesa) no buscaba la respetabilidad; mejor dicho, an no formaba parte de la respetabilidad que el Poder exige para lograr su perdurabilidad, la clase media (sa que habia bailado danzn y guaracha) an bailaba, cantaba, se diverta como los dems. Todava no le daba pena tener los gustos de la naquiza que ahora tanto desprecia; an no se preocupaba por r.o ser gera; an no tenia el complejo de ser una clase predominantemente prieta. An pareca una clase ubicada en el todomevalemadres, la vida hay que gozarla. Entre la semioscuridad del cabar embarrada de luces que salpicaban de verde, rojo, violeta y azul los cuerpos perfumados de las prostitutas y los rostros de los hombres embigotados, el habitante de la clase baja de la ciudad de Mxico estaba en el crepsculo del melodrama que la televisin mexicana prolongara ms all del anacronismo. En el cabar el hombre trataba de refugiar su soledad en los amigos, en las putas, en el alcohol mientras su mujer "abnegada", "sufrida", "tolerante", "fiel", "amorosa", velaba por l en su lecho solitario. Aunque el hombre en el cabar hablaba del acto sexual en tonos rudos y grotescos (chistosos), no poda esconder su emocin y su ternura, la felicidad que slo llegaba con los amigos y las prostitutas en torno a la botella de ron. En el cabar Waikiki rondaba el fantasma de Ninn Sevilla. Entre las voces que transformaban la noche en da. la msica de la orquesta (metales, piano, percusiones): la voz de Daniel Santos deslizaba con tierna cachonderia los versos de Sin un amor: la vida no se llama vida; sin un amor, le falta alegra al corazn; sin un amor, slo tiene penas el corazn ... Para el hombre que hua del hogar, de la familia, del mundo legal del matrimonio, del Orden Establecido, Mara Luisa Landn posea ciertas respuestas en el cabar. con "Amor perdido": /Que viva el placer, que viva el amor/ 135

Una mujer proveniente ci la barriada representar el conflicto sexual del mexicano citadino (que ya vive problemas de habitante de pais capi-.alista): Mara Victoria, la divina, la diosa, la reina. Lo cachondo, lo fatal, la irremisible e inevitable perdicin, lo diablico sobre el esquema necesario (para el Poder) de la mujer abnegada, sufrida, amorosa, resignada, que en el cine es representada por Blanca Estela Pavn (la lnguida y tierna Mujer Blanca), compaera de Pepe El Toro (hombre mexicano de la ciudad), en las buenas y en las malas. En los tiempos gloriosos y esplendorosos de Maria Victoria (la victoria de la mujer rebelde, puta, carnal, cachonda, mestiza, sobre la lnguida mujer blanca abnegada), nuestra clase media era sinceramente cursi, provinciana y mexicana; an no planeaba su futuro. Asi que pap trabaj mucho, ahorr, edific una casita y nos educ en las mejores escuelas de la ciudad, exclusivamente para la gente decente. Pap no nos educ en las primarias y las secundarias de los pelados, sino en las de los nios bien educados. Las nias en las escuelas para mujercitas, de las monjitas; los nios en los colegios de los padrecitos. Crecimos y nos hicimos adolescentes. Empezamos a ir a fiestas; los "grandes" bailaban "Patrulla americana" y "De buen h u m o r " (Glenn Miller & Orchestra), platicaban del ltimo encuentro de fut americano entre poli y uni; nuestras hermanas mayores se estremecan (los vellitos chinitos) viendo la foto de 3 u r t Lancaster; nuestros hermanos mayores se venan, viendo la foto de Lana Turner (la chava del suter), cuando los cuarenta agonizaban. La juventud alocada bailaba el swir.g y el mambo en los bailes que los clubes sociales de las colonias organizaban en el Ciros's, en el Centro Deportivo Italiano, en el Club France. Burtito y Lanita bailaban al comps de la msica que emanaba de los instrumentos ce la Orquesta de .. Garca Esquivel? Luis Arcaraz? Ray Anthony? "Sabes, quisiera decirte una cosa: desde hace tiempo he pensado que de todas las muchachas t eres la que tiene todas las cualidades de Za m u j e r que deseo para mi esposaLa clase media que se acomodaba ingresaba al mundo convencional que la clase media norteamericana haba incorporado a Mxico, con las pelculas de Holly136

wood. El gusto por el trpico se iba perdiendo ti*as la llegada del American Dream a los Estados Unidos Mexicanos. Chicago, Los ngeles! Los que padecieron su temprana juventud en la primera parte de los cincuenta navegaron su onda entre el alcohol, el ut americano, el mambo y el swing. Luego lleg el chachach precediendo al calypso, hot music in english. Por los informes que tengo a la mano, pienso que los jvenes de esos tiempos eran muy 'romnticos": a la novia le confesaban su amor con serenatas en las noches de luna, y para alejar los malos pensamientos en torno al sexo recurran a la puta. El joven de entonces concentraba sus energas en tratar de llegar a la universidad o al politcnico. Siendo estudiante (de la un o del poli), ellas llegaran por aadidura. "Estudias o trabajas? Estudio, en la facultad de Noialoga", dilogo entre el baile del Conejo: you put your right hand in, you put your right hand out. Los chavos enamorados de entonces, memorizaban las canciones de los Tres Ases, los Tres Caballeros, los Astros, los Dandys; bailaban "suelta", a cierta distancia del cuerpo de la chava a ligar; "pegado", "de cachetito", con la noviecita santa. Goooooya, gooooyaaaa! Hueeeeluuuuummm! Y entre las porras, los mambos, los boleros, los swings, las canciones rancheras, la juventud de esa era pasaba sus dulces aos, cuando el rock lleg para los que entonces ingresbamos a la pubertad. En 1956, yo lenta mis dulces diecisis a o s . . . El ritmo de moda surgi de la necesidad de rechazar el mundo anacrnico de los padres, para encontrar el mundo que haba dentro del ser menor de veinte aos. Para el adolescente rechazar el mundo adulto era ir al encuentro del mundo de sus semejantes, vivir de acuerdo al ritmo. Los mayores formaban parte de un mundo (corporacin, patria, familia, moral, educacin) al que los menores de edad ya no pertenecan. Los menores haban nacido y crecido en una sociedad en pie de guerra. La Guerra de Corea termin cuando ellos llegaban a la adolescencia. Las dos grandes potencias haban hecho un pacto de coexistencia pacfica para reestablecer el Statu 137

Quo del Mundo, establecido despus de la segunda Guerra Mundial por las potencias victoriosas. Y la larga paz trajo aburrimiento; los jvenes y los adolescentes querian divertirse. La creciente delincuencia juvenil necesitaba ser extirpada de las ciudades. (Contra qu o quin se rebelaba la adolescencia de los barrios bajos de las grandes ciudades norteamericanas? Por qu tanto aturdimiento sexual en esos jvenes colricos de cadenas y navajas? Por qu te suicidaste Marilyn Monroe? La cosa es que Elvis Presley lleg al Hit Parade con "Hound Dog", una cancin con ritmo de rock. Ritmo, de qu? R-o-c-k: You ain' nothing more han a hound dog-a cryin' all the time... Antes que Presley, Bill Haley (un exmusicocantante de "country music") habia llegado al HP con "Se You Later Alligator". Quin era el perro hambriento y quin el cocodrilo? K-fL-fL-}-A=ELLA. Quin? La mujer, thewo-man. El rock surgi atentando contra La Mujer, cuando Nat King Col cantaba ' Fascination' y los Four Aces "Love's a many suplendorcd thing" y "Three Coins in the Fountain", cuando aqu en Nacololco los jvenes depositaban la expresin de su ideologa del amor en canciones como Reloj no marques las horas porque voy a enloquecer, el mar nos arrull y fue testigo de nuestro amor... Los adultos vean en el rock otra moda ms de lo gabacho, que desde haca mucho tiempo estaban re'locos; pero no presentan la fascinacin que ejercera sobre sus hijos e hijas, para invitarlos a una rebelin en contra del Orden Establecido. El rock lanz al aire interrogantes: por qu los blancos se apropiaron de un ritmo que expresaba el mundo " m a r ginal" de los niggers? Por qu el alma blanca fue hechizada por el feeling del alma negra? Cuando Elvis Presley cantaba en un teatro, las adolescentes gritaban, lloraban, se desmayaban: Por qu ese delirio colectivo casi mstico? Por qu un muchacho 138

blanco sureo, cantando rocanrol, provocaba ese frenes en la adolescencia gabacha? Al fin de la segunda Guerra Mundial, Frank Sinatra habia provocado una histeria semejante en las mujeres. Por qu, por que? Por qu se suicid Marilyn Monroe? Quin mat a Norma Jean Baker? La patria, la corporacin, la sociedad, el orden tipificaban la profunda soledad del hombre moderno, su enajenacin, su destruccin. Nusea, vmito, mierda. En Estados Unidos nadie era semejante a otro, slo se era semejante a la solitariedad de s mismo. El paraso terrenal, el sueo americano, eran la sordidez y la a n gustia del hombre blanco, que slo soportaba vivir gracias a su enajenacin a las horas de trabajo. Ese trabajo que le habia dado casa, coche, refrigerador, televisin p a r a . . . ^ a r a qu? La clase media en Norteamrica haba obtenido un lugar seguro en el Establishment: los hijos estudiaban en la universidad, estaban exentos de la vida militar, obligatoria para los hijos de las clases bajas. Ante la nada y / o el relajo, la chaviza escogi el relajo, seal de resurreccin y encuentro. La chaviza de la clase media despert del American Dream y se dio cuenta de que slo podia tener sueos americanos a medias. (No es gratis que el Rey del Rock haya sido chofer de camin "materialista" antes que roca n role r o.) Como catrtico sexual, el rock libr a la adolescencia del pecado mortal residente en la carne. Entre el sudor y la danza, las ganas de coger (fuck) se fugaban. Con el rock, el chavo taimado y "neurastnico", tipificado en Jomes Dean, trat de volverse normal: esos cosquilieos en su pene erecto eran algo que no atentaba contra su naturaleza. Pero, a cuenta de qu este gusto por canciones que llamaban a la m u j e r , Perro y Cocodrilo? A travs del rock, los hijos atentaban contra esa diosa carnvora, sanguinaria que se ocultaba detrs de la lnguida Baby Dol. La mujer blanca, asimismo, habia pasado a otros trminos en la sociedad norteamericana: su fetichizacin (divinizacin) la convirti en el Smbolo Supremo del Mundo de las Mercancas. En ella convergan las mercancas, ella era el fin de todo proceso econmico. Por 139

ella se habia establecido todo un sistema mercantil, hacia ella se dirigan los productos domsticos como el refrigerador. la televisin, el coche, etc. Para "amar'' se n e cesitaba un buen empleo en el mundo de las mercancas; quien tuviera mejor colocacin en la jerarqua aspiraba a "realizar" sus sueos, condicionados por el Molde del Sueo Americano. Y cuando Elvis Presley (you can do anything but done ha step on my blue suede shoes, baby!) irrumpe en el Sueo Americano, las nias "decentes" tiemblan, se estremecen aterrorizadas ante lo imprevisto. Elvis Presley fue el hijo producido por la enfermedad de Mam (slo tolerada por las pastillas tranquilizantes). Elvis Presley pareca sufrir ataques epilpticos cuando aullaba, gritaba, se lamentaba en escena: You ain't nothing more t han a hound dog! En Elvis Presley el Gato Bob Mitchum aquel que las contemplaba con irona habia perdido su ecuanimidad. En la mirada de James Dean los muchachos ya no confiaban en las muchachas, futuras madres norteamericanas; en las contorsiones de Elvis Presley, el desafio. Acaso ellas gritaban, lloraban, se mesaban los cabellos y se desmayaban porque Elvis Presley (un muchacho blanco sureo) las enfrentaba a su verdadera n a t u r a leza? La cosa es que Elvis Presley se tiraba al suelo, pujaba, haca irigotes (gestos chistosos y grotescos), y las chavas excitadas y emocionadas, tanto que "se venan". (Estoy seguro que todos ustedes saben el significado de "se venan", verdad?) Y en este espectculo (el chavo patilludo, copetudo, vestido como pachuquito, cantando como negrito, en el escenario; las adolescentes, abajo, llorando, gritando, actuando como locas, locas. . de qu?), la evidencia. El demonio de la carne rondando a la adolescencia norteamericana, con un ritmo de los negros! Los futuros "baluartes" de la sociedad blanca, preocupados por las sensaciones, los instintos, las pasiones del alma y del corazn! ;Los kds de la Sana Sociedad Blanca, buscando el mundo del subsuelo de los negros! Asmodeo. vete de aqu! A travs de esa inmersin la adolescencia buscaba la palabra libertad: los hijos se rebelaban contra el modo 140

de vida de la familia blanca norteamei icana. La fascinacin del rock sobre los jvenes manifestaba que stos no queran agotar su existencia en el trabajo "responsable", "edificante", "vigoroso" y "creador". Ellos (los chavos) no queran terminar como Daddy (papi), sentado frente a la Caja Idiota, bebiendo gin. Ellos queran algo diferente, buscar "lo grande" en The Black y no en The White, es decir, en la msica de rocanrol y no en el ftbol americano. Para los adolescentes "fans" de Elvis Presley, lo grande, lo mximo, lo super, estaba en las canciones de rock. Entre las canciones de rock cantadas por Elvis Presley, Jerry Lee Lewis. Little Richard, Chuck Berry, Buddy Ho!y, un grito de rebelin: Fuck! ;Fuck! .Coger! Coger! HACER El. AMOH! Por qu el chavo 110 poda hacer el amor con la chava? Porque hacindolo atentaba contra la sagrada propiedad privada. Cuando el chavo gritaba, "Nena, quiero hacer el amor!", estaba atentando contra uno de los "pilares" del Estado Norteamericano: desenmascarndolo definitivamente, e x hibindolo como un Estado en contra de la libertad y en pro de la Represin. Cuando le deca a la Nena (Come on! Baby, I Need You, I Want You, I Love You): "vamos a hacer el amor, sin compromisos", estaba atentando contra todos los compromisos implcitos en la actitud de la Nena que no haca el amor. Con el grito implcito en las canciones de rock, varios "pilares" de "civilizacin", "orden", "estabilidad", "establecimiento", quedaron en peligro de caer, entre las piernas de Elvis Presley que se agitaban estrepitosamente. Una y otra vez recurro a Elvis Presley porque en l radica el movimiento rebelde de una adolescencia atentando contra lo que significa el mundo de los padres: moralismo rascuache, deshumanizacin. Haciendo el amor a travs de las canciones de rock, la adolescencia derribaba uno de los pilares del patrimonio norteamericano: la virginidad. Derribando la virginidad de las muchachas blancas, los dems mandamientos del cristianismo corran peligro. El anarquismo atentando contra la Sociedad Norteamericana! Los Kids empezaban su rebelin contra el adorado tesorito de pap y mam, the girl. Ellos trataban, en gritos 141

histricos, de salvar de la noia a la muehachita. Con a n gustiada ternura luchaban por que ellas fueran las compaeras de sus vidas y no las prximas Lolitas de Ilutnbert Humbert, Chorus & Orchcstra. Oh. yea! S, una disolucin violenta de la familia era el grito detrs de las canciones de rocanrol. Y con la disolucin violenta de la familia, el derecho de propiedad y apropiacin de las vidas humanas en zona de peligro. Ante este grito emergente detrs de las canciones de rocanrol. el sistema tiembla por los lados flacos de su moralidad. Gracias a Dios, el no fornicars es el Poder de In Familia, y el no matars es el Poder del Estado. Con el rock, los chavos asesinan - S I M B L I C A M E N T E a sus Padres; es decir, al mundo autoritario que se representa en los Padres. Cuando Elvis Presley representa sedicin, rebelda, traicin a los SAGRADOS principios de la Patria y la Nacin, el Establishment lo enjuicia, lo enva un Ultimtum: o se sujeta a las leyes que rigen El Sistema o El Sistema tomar las medidas necesarias. Como todo buen muchacho norteamericano amante de su nacin, de su patria Elvis Presley marcha a Alemania a cumplir el Servicio Militar, en el papel de un sencillo soldado. El Rey de la Rebelin Rocanrole^n Ha Sido Asesinado Por El Gobierna Norteamericano! La prensa de los espectculos del Show Biz da noticias de un ritmo que se ha vuelto popular entre los adolescentes de Estados Unidos c Inglaterra. Al ritmo se le ha dado el nombre de Mersey Soitnd. Los "dolos" de este Sonido son The fleales. Estamos en 1964. Los primeros hijos de Elvis Presley se autobautizaron como The Beatles. El rock (que es el famoso Mersey Sound) ha vuelto como conjunto y no como individuo. En el nombre del conjunto de msica pop no hay nada de extrao, inslito. Como cualquier grupo de msica pop. tiene su nombre de batalla para ser identificado en el Show Biz, donde there's no biz like the show biz, of course. Antes de que el nombre de The Beatles fuera difundido por la prensa de los espectculos, los fans del rock en USA e Inglaterra compraban discos de The Ventures, 142

The Shadows; y en Mxico, de Los Rebeldes del Rock, los Teen Tops, los Black Jeans. Entonces, qu haba de genial en The Beatles? Haban sido, acaso, los inventores de una nueva msica? No, segn el departamento de prensa y publicidad de la disquera donde grababan: The Beatles eran los principales representantes del Mersey Sound. Antes de la llegada de The Beatles al proscenio de la msica pop, la adolescencia pareca cuerda, centrada, sensata, amoldada, sin problemas con el Sistema. En Mxico, el rock ya no provocaba desrdenes como el ocurrido en el Cinc de las Amricas a propsito de la exhibicin de King Crele, protagonizada por Elvis Presley. El rock tampoco impulsaba a los adolescentes a formar bandas de rock, como en los primeros aos. A principios de los sesenta sigo en Mxico City los vocalistas de los conjuntos de rock se haban vuelto solistas. Nuestros remedos de Elvis Presley, Paul Anka. Frankie A va Ion, Fabian et al, empezaron a buscar solos sin sus compaeros de ruta, la gloria y la fam'. \ falta de Elvis Presley y Paul Anka y Ricky Nelson. la chaviza rocanrolera de Mxico hubo de conormmise con Csar Costa, Enrique Guznin, Viv Hernndez, parodias de "los dolos del rock". El rock, en la ciudad de Mxico, haba dejado de ser msica peyorativa para volverse- msica imprescindible en las fiestas de los sbados. Ese rock de principios de los sesenta se llam The Twist. The Twist altern en las fiestas sabatinas de la clase media con la exquisita msica que emanaba de los eleps de Percy Faith, Ray Coniff, Santo & Johnny, entre las canciones que brotaban (como muchachas en flor) de la voz de Miss Connie Francis. Los Rebeldes Sin Causa (Yo no soy un rebelde sin causa, ni tampoco un desenfrenado, yo lo ntco que quiero es bailar rocanrol, y que me dejen vacilar sin ton ni son, y que me dejen vacilar sin ton ni son, ay, que me dejen vacilar sin ton ni son!) de fines de los cincuenta, que bailaban el rock como Elvis, que peinaban su cabello como Elvis, que usaban chamarras negras de cuero como Elvis. que vestan como Elvis. haban perdido, en los pri143

meros sesenta, su sentimiento agresivo, su violencia sin causa, su rebelda juvenil. Este proceso de amoldamiento al Orden se habia visto, con claridad, en los "dolos" extranjeros y autctonos; en ellos el destino expres su contradiccin: de la rebelda y el xtasis a la mansedumbre y el cansancio. Los hroes habian dejado el Lugar del Peligro para ir a La Zona Permitida. En esos "dolos" el rebelde manifestaba que se habia aburrido del papel de muchacho travieso. No obstante, la leccin de rebelda de Elvis Presley h a ba quedado en el aire, lista para ser digerida por los adolescentes que lo haban admirado. Uno de los dolos de los nuevos rocanroleros (como The Beatles) escribi las palabras que profetizaban la llegada de Las Nuevas Estrellas del Rocanrol, en la cancin "Johnny B. Goode": .Su madre le dijo: Algn da sers un hombre Y sers el lder de une gran vieja bamla. Mucha gente desde muy lejos Vendr c escucharle tocar tu msica hasta que el sol se vaya. Tal vez algn da tu nombre estar en luces diciendo Johnny B. Goode esta noche. Sigue. Johnny, sigue, sigue, siyue' Algunos de los discpulos ms sobi esalientes de Chuck Berry (aquellos que en cuerpo y alma se entregaron a la msica de rocanrol), llegaran a ver sus nombres en luccs, que brillaran ms que el nombre del maestro. Qu soaban (Lmese como sinnimo de ambiciones) los hijos dt Elvis Presley alrededor y dentro de la msica de rocanrol? Obviamente, llegar a ser Las Grandes Estrellas del Rocanrol. Lo Mximo en el mundo de la subcultura; en las inevitables clasificaciones de la subcultura. todos los chavos ingleses, dedicados al rock, luchaban por llegar al Primer Lugar. A ese Primer Lugar que por mucho tiempo ocup su Daddy-O, Elvis Presley. Los rganos de difusin de la subcultura musical (en especial las revistas de msica pop para teens) se encargaron de promover la carrera de Estrella del Rock. Todo 144

lo que slo podran tener los muchachos ricos, con el rock se volva factible. El Rock poda darle a cualquier m u chacho todo aquello que su padre no haba podido proporcionarle: dinero, mucho dinero. Para los chavos de la clase media pa'bajo era fastidioso muy molesto pensar en estudiar y estudiar para llegar slo a ocupar un mediocre puesto en el Establishment; era sombro verse como un burcrata ms de la Maquinaria del Estanquillo. Los buenos lugares del Estanquillo estaban reservados para los hijos de la Burguesa. En una Gran Nacin, en un Gran Imperio, los adolescentes de la clase media y baja (an con el buen nivel do vida pequeoburgus) no participaban de los esplendores; ellos eran parte de los sbditos no privilegiados de la Reina y su Esplendoroso Imperio. Antes de que The Beatles llegaran al Hit Parade (tablero de clasificacin de popularidad de los discos de msica pop. de acuerdo a las ventas), el "dolo" de Inglaterra se llamaba Cliff Richard, una especie de Elvis Presley casero, regional. Desde Elvis Presley el rocanrol haba demostrado a las disqueras que se trataba de la msica que ms discos venda. Asimismo haba demostrado que los principales compradores de discos ya no eran los mayores sino los menores, los adolescentes; los discos que ms se iocaban en las radiodifusoras contenan esa msica de la juventud llamada rocanrol. Digo, el rock era El Gran Negocio de la Msica Pop. EMI (Electrical Manufacturing Industries), el monopolio ms grande de la Industria de Discos, contrat a The Beatles. The Beatles eran unos muchachitos que durante m u cho tiempo haban tocado en cafetines de mala muerte en Hamburgo, en cafs a gogo en Liverpool, vestidos como rebeldes tipo Presley. Como ellos, muchos muchachitos ingleses se haban dedicado a tocar guitarra, batera, a cantar el rock. Como ellos, la mayora perteneca a la clase trabajadora de Inglaterra. Tal vez la causa principal que los lanz al rock fue que los aterrorizaba el destino sombro de la factora. Y como ellos, muchos admiradores de un muchacho pobre, ex chofer de camin, encontraron la realidad de sus ilusiones en el rocanrol. 145

Con el rock, la vida aburrida se olvidaba por un rato y venan los sueos de gloria, xito, fama. Inglaterra ya no necesitaba a los jvenes (de las clases media y baja) para la guerra; stos podan ahora dedicar su tiempo libre restado al trabajo a las diversiones. Para los jvenes adolescentes la diversin giraba alrededor de la msica de rocanrol. Pronto la msica de Rock f." Roll, Made in Great Britain, tuvo en The Beatles a sus primeras figuras. Las canciones de los Beatles fueron muy promovidas por las radiodifusoras especializadas en msica de juventud. Los Beatles eran muchachitos (oh, the funky kids!) que representaban las ambiciones de todos aquellos adolescentes que hubieran preferido dedicarse al rocanrol que a otra cosa aburrida dentro del Establishment. Cuando el adolescente por medio de The Beatles fue mitificado como Rebelde Positivo la rebelda f u n cionando dentro de la Institucin, las estrellas adultas del rock ya no podan ser objeto comercial de "idolizacin". La adolescencia necesitaba ser manipulada, para fines de desrebeldizacin; mitificando al adolescente se le inclua en una parte preestablecida por la Institucin. La msica de rocanrol institucionalizada por las industrias disqueras de Estados Unidos e Inglaterra h a ba identificado, localizado, delatado una incipiente r e belda en contra del mundo (sexual) de los adultos. Fue muy claro que cuando Elvis Presley ingres al mundo (sexual) de los adultos, su papel de "dolo" de la juventud dej de ser actual. El mundo de las canciones de los Beatles ("I Want To Hold Your H a n d " Quiero coger tu mano; "I Saw Her Standing There" La vi ah parada; "This Boy" Este muchacho; "It Won't Be Long" No ser mucho: "All I'Ve Cot To Do" Todo lo que he tenido que hacer; "All My Loving" Todo mi amor; "Don't Bother Me" No me molestes; "Little Child" Niita; "Hold Me Tight" Abrzame fuerte; ' T m Happy Just To Dance With You" Soy feliz bailando contigo; "And I Love Her" Y la amo) era el tiempo de la adolescencia, que en nada se diferenciaba de aquel que configur las canciones de un rocanrolero como Gene Vincent ("Red Bluejeans And A Pony Tail" Pantalones rojos y 146

una cola de caballo; "Hold Me, Hug Me. Rock Me ,; Abrzame, acaricame, mceme; "Pretty, Pretty Baby" Nena linda, linda; "I Love You" Te amo; "Teen Age P a r t n e r " Compaera adolescente). Tanto en las canciones de los Beatles como en las de Gene Vincent la adolescencia pareca no sufrir ningn malestar, su visin del amor no era diferente a la que los padres tenan del amor adolescente; asimismo, las canciones de The Beatles y Gene Vincent eran descriptivas del Modo de Vida Que La Adolescencia Viva En El Establishvicni.. Ahora bien, si la televisin era el lugar de reposo de los adultos, la radio fue el refugio de los adolescentes. Desde Elvis Presley toda una generacin adolescente se dedic a tratar de definir a travs de las canciones de la radio las primeras sensaciones sexuales de la pubertad. Pero el problema estribaba en que slo una pequea parte de la clase media poda complacer a sus hijos esas necesidades que la propaganda habia introducido en sus tiernos cerebritos. Entre los coches y los suteres "bonitos", la msica de rocanrol. Vamos a Estados Unidos, antes del arribo triunfal de The Beatles: A principios de la dcada de los cincuenta, los negros se haban vuelto muy pops, tanto que las radiodifusoras para adolescentes blancos programaban ciertos hits de Race Music, el rhythm & blues. En las radios y las sinfonolas los niggers no eran visibles. Invisibles, con sus voces los negros mecan y estremecan los cuerpos de la adolescencia blanca, sin el peligro de ser "idolizados". Hubieran sido una profanacin a la Institucin Blanca, los retratos de Otis Rcdding, Sam Cooke, The Coasters. The Drifters, Joe Turner, The Chords, adornando las paredes de las recmaras de la ninfetera gabacha: La Patria ante todo. Mientras que los adultos vivan en el sereno mundo romntico de Frank Sinatra, Dean Martin. Eddie Fisher, Connie Francis, Barbra Streissand, Peggy Lee, los adolescentes se sacudan con los sonidos de la msica negra de los primeros grupos de blancos; promovan el rhythm & blues como rock n' roll. En esos sus tempranos tiempos el rocanrol empez a construir su establecimiento en los gimnasios de las 147

highschools pblicas, en los salones de baile msica en sinonola de los villorrios. Pronto el rocanrol, al estandarizar el conflicto sexual de la adolescencia, se volvi la msica pop en la que se expresaban, superficialmente, las enfermedades del pueblo americano, sus angustias existenciales. Utilizando tmidamente el ritmo de los niggers, los m sicoscantantes blancos elogiaban, por un lado, los fetiches que el sistema tenia para la "idiotizacin" de la adolescencia "Pink Thunderbird", "Be Bop A Lula", "Party Dol", etctera, y por otro, eludan el camino recto del rock una vuelta a la necesidad ms urgente de la adolescencia. la bsqueda de la individualidad en el acto sexual yendo hacia las desviaciones, tipificadas por las canciones "superblancas" de Doris Day. El tercer camino fue el que tom Elvis Presley al seguir las angustias de la adolescencia hasta que stas cayeron en la manipulacin del Establishment. Una banda de adolescentes de California a principio de los sesenta lleg al escenario de la msica pop con el gimmick (truco publicitario) de un nuevo ritmo que sucedera al Madison, al Twist, al Jerk, al Monkey, al Skating: el Surin'. Ese nuevo ritmo que irrumpa en el escenario de la msica pop norteamericana segua siendo el viejo rock. Pero en el nombre de la nueva etiqueta publicitaria la industria disquera decretaba a qu clase estaba dirigido ese "nuevo ritmo que se llama el surfin' ", la clase media acomodada de Norfeamrtca, tipificada por la que resida en la Costa del Estado de California. The Surfin' era una msica pop que la industria disquera haba inventado para el consumo de esa clase. Nada lenta, la industria disquera haba intuido que la clase "ondera" de ese momento en que nace el nuevo ritmo era la "acomodada", la "surfinera". Esa clase "acomodada" norteamericana que tena la oportunidad de premiar los xitos escolares de sus hijos, con coches nuevos, tablas para navegar sobre las olas, vacaciones en el summertime. En el rock disfrazado de surfin' llegaba el fin de un ciclo de rebelda de la juventud norteamericana, otro ms. De msica de "caifanes", "peladitos", "gatos", "eros", "tacuaros", "corrientes", haba nlcanzado el rango 148

de msica pop de la clase media "acomodada". No habia terminado Elvis Presley en Ricky Nelson? No se transform Elvis en P a t Boone? El conjunto que lanz el novedoso ritmo del surfin' se llam The Beach Boys, que es decir, Los Chavos Playeros. En la presencia de los Beach Boys (playeras, pantalones de lino blanco, tablas de surfin', coches deportivos, etctera) y sus canciones ("Surfin' USA", "Surfer Girl" Muchacha surfera; "Little Deuce Coupe" nombre de un modelo de automvil; "Little Honda" marca de una motocicleta; "Wendy" nombre de una chava f r e simbcil; "Catch A Wave" Agarra una buena ola para que Surfees muy padre; 'Fun, Fun, F u n " Onda, Onda, Onda) la sociedad norteamericana aplauda la "onda" de sus jvenes, que corran a altas velocidades en los Mustangs, los GTO's. los Little Cobra's, por las supercarreteras ms supergrubis del mundo. En las canciones de los Beach Boys antes que fueran a la India en busca de la lux, claro se reflejaban esos jvenes que gracias a la bonanza familiar haban alcanzado la vida universitaria. The Beach Boys eran esos Nios Bien The Juniors que en sus ratos de ocio beban cerveza en compaa de Wendy, Barbara, Jennifer, para luego rendir homenaje al automvil regalo de pap con un buen escarceo ertico con "the date girl". A travs de la popularizacin de los Beach Boys se advierte que la juventud que halla su imagen en sus canciones, est enajenada a los vnculos que rigen una red mltiple y compleja el Modo de Vida de la Sociedad Norteamericana: el Mustang, la Tabla de Surfin' y las Nalgas Exuberantes y los Senos Nutritivos de las Lolitas Ilumberestandanzadas a todo color de Playboy Magazine. Cuando Jewel Atkins negrito, hay que sealar canta Let Me Tell You About The Birds, And The Bees And The Flowers And The Trees And The Moon And The Stars And A Girl And A Guy, EVEBYTHING ABOUT LOVE. parece que la juventud norteamericana es la nica sana y feliz del mundo (pinsese que en Mxico, los estudiantes, por ejemplo, son los principales fans de la Revolucin Cubana), y que si no tiene problemas con pap y mam, menos los tiene con la Sociedad, el Estado y Dios. 149

Pero si la industria disquera, por medio de los Beach Boys. anuncia al mundo que la juventud norteamericana toda, toda no causa problemas porque no los tiene, una cancin en el aire de Estados Unidos indica lo contrario. Esa cancin, "If I Had A Hammer", es de un cantante clasificado como "cantante de protesta", Pele Seeger. Pero la vasta mayora de la que forman parte los Beach Boys & Fans se entera de la existencia de tal cancin a travs de un cantante "folklrico" (aqu uso folklrico entre comillas como sinnimo de chistoso y naco), Trini Lpez. Los fans de los Beach Boys bailan "If I Had A Hammer" con el sabor chistoso que Trini Lopes & His Combo le da a esa cancin de un cantante de protesta; Trini vuelve grubi la protesta. Y cuando Trini vuelve grubi la protesta - p o r q u e en la diversin las letras es lo de menos los Mechudos de Liverpool llegan a los Estados Unidos de Amrica. Un avin aterriza en el aeropuerto de New York City, y una multitud de adolescentes impacientes est a punto de conocer "en vivo" a los "creadores"' de "I Want To Hold Your Hand" y "She Loves You, Yeah, Yeah. Yeah "Hace un ao (1963) los Beatles slo eran conocidos por los clientes de los cafes a go go de Liverpool. Hoy no existe un britnico que no sepa sus nombres, y su fama se ka extendido a lodo el mundo. Un i'sitante norteamericano que visit Inglaterra, dice que slo una gente que est mas all de la televisin, los peridicos, la radio, los discos y los tumultos de sus fans, no sabe quines son. Otro dice: 'Son la ms prairde propiedad en la historia del Enplish Show Biz.' "Los susodichos John Lennon, 23, Gcorge Harrison, 20, finpo Sutrr, 23, y Paul Me Cartney, 21 escriben, tocan y cantan une msica de una fuerza peculiar llena de buen humor y desinhibicin que nos hacen sentir una alegra total. So es rhythm & blues (watch out! cmara!), No es exactamente rock n' roll. Es su especial sonido particular, o, como John Lennon el lder del grupo asent, 'nuestra miisica es solamente, digo, nuestra msica'. "Lo que sea, el robusto y spero sonido de los Beatles ha estimulado una reaccin que los propios ingleses describen como 'Beai\emania\ ISO

"Consideren estas manifestaciones: "En Newcastle, Inglaterra, cuatro mil fanticos estuvieron bajo la lluvia impa para comprar boletos da la funcin del grupo. "En Portsmouth, la cola se form 90 horas antes de la apertura de la taquilla. Los adolescentes lleraron comida, bebida, cobijas y radios de transistores, y dos dieciseisaeras (esas Sweet Little Sixteens de Chuck Berry, watch out, ojo lectoresdeesteopsculo) pasaron cuatro noches en la banqueta para tener un buen lugar en la cola. "En Carlisle, jaiesculeras (esto significa, high school girls, thanks, you're welcome) pelearon confra la polica durante cuatro horas en un esfuerzo por entrar a un show de los Beatles, en el cual las localidades estaban agotadas. "En Dublin, Irlanda, ofrecieron una audicin gratuita donde hubo huesos rotos. "En el aeropuerto de Londres el guante de una reportera fue besado por muchas chavas que vieron cmo accidentalmente este rozaba la espalda de un Bcatle. "Similares entusiasmos de histeria han ocurrido en Suecia, Alemania, Finlandia, Grecia, Francia, etc. (ustedes creen?) "Y sus discos? En Estados Unidos la venta de un milln de discos motiv fiesta, felicitaciones, discos de oro. ;Y se acaba de vender un milln de copias del disco que los Beatles an no graban! Y los Beatles acaban de alcanzar un aran xito: ocupando primero y segundo lugar en los Hit Pandes de discos 'sencillos' y eleps. "Ahora los Beatles estn obteniendo una bienvenida real en Amrica. Ed Sullivan los ha contratado para tres presentaciones sucesivas en su programa de televisin. En Inglaterra estn a punto de filmar una pelcula de largo metraje de la United Artists para distribucin mundial. "Y aqu est su primer disco de larga duracin Captol' /Doce de sus canciones ms sensacionales en su estilo Beatlemaniaco ms sensacional!" (Tomado de la contraportada del primer lbum.) "El sonido de sus canciones es fresco, divino, formidable, fantstico, de fbula, aunque un poco destemplado; sus voces no tienen la solemnidad de un Bobby Vinton" 1S1

(ese cantante de "Cali Me Mister Lonely" y "Blue Velvet", las recuerdan?). Para los dedicados a resear la onda (lo que est pasando) del rock, los Beatles deben de tener la imagen de Cuatro Genios Nacidos en Los Muelles de Liverpool. En el mes de enero de 1964(?) fueron aceptados como los Reyes Indiscutibles y Absolutos de la msica pop, de todo lo que parta de la Masa Adolescente, y a ella se diriga. En Mxico, qu hacan los adolescentes? Pues, pues, pues estudiaban, se divertan en las fiestas sabatinas; los domingos paseaban en el coche de pap; se vestan a la moda t r a j e negro y camisa de cuello color violeta, como George Chakiris en West Side Story. Antes de que el Sonido Beatles se impusiera hubo un debate en la mente de la juventud clasemeaiapaarriba entre la rumba y el rock, entre Lobo y Meln y Roy Orbison. Entre "Amalia Batista" (Amalia Bayomb, qu tiene esa negra que amarra a ios hombres?) y "Pretty Woman" (Pretty Woman, want you dance with me?). Fue esa la poca de proliferacin de los cacsagog: El Beatnik, El Punto de Fuga, A Plein Soleil. El Harlem, El Chafa-rello, El Roselli, La Fusa; lugares donde el debate rumba-rock se llev a cabo. Antes de que los cafesagogorumberorrocanroleros f u e ran clausurados por las autoridades correspondientes (ven qu onda de leeperidicos traigo?), ms o menos se plante en ellos otro modo de cotorrear la onda entre la p a reja joven; los jvenes trataron de llegarle al dilogo ertico a travs de la msica. Por vez primera, los jvenes no tenan que ir al burdel para descargar sus ansias de coger. Por qu ciertos jvenes seguan la rumba y otros el rock? Por qu cierta juventud consuma msica latinoamericana y la otra norteamericana? Por qu? Why? Desde cundo? La fachada arquitectnica de Mxico indica muy bien (demasiado claro) por qu nuestra mentalidad mexicana se fue desviando hacia los gustos de la mentalidad norteamericana, es decir: cmo la mididependencia econmica de Mxico respecto a los Estados Unidos cre una mentalidad fipo clase media-norteamericana. 152

Pero sigo en la msica. Segn el gusto (esto es, la formacin subcultural) de la duea de la casa donde ocurra la fiesta, asi era el conjunto musical "en vivo". O si controlaba la fiesta (qu bello es usar palabras vox populli!) el alta fidelidad (hoy esterecfnico): Ray Conniff-Chorus-&-Orchestra. Carlos Campos & Orquesta, Lobo y Meln, Pat Boone. Pero con la llegada de los Beatles a la radio mexicana, el rock gan "la batalla de los ritmos". En parte el triunfo del rocanrol f u e consecuencia del espritu de los chavos que cuerian ser como los chavos de Inglaterra y Estados Unidos de Amrikkka (as me ense a escribirlo Bobby Seale cuando lo trat en The Block del barrio black de Lafayette, La.). Buena o mala tal inclinacin de los chavos chcanos (esos que oscilan entre el ingls y el espaol, you know), an no sabemos; el panorama en los sesenta estuvo pesado: there's too much confusion here, said the joker to the thief. Esta preferencia de los chavos chcanos me indic que ya no queran expresarse en espaol, que ya estaban "cansados" (hasta el gorro, hasta la madre!) del espaol. Los chavos de Mxico como los pochos ya no deseaban hablar espaol. Se hallaban encabronados de todas las palabras que significaban esa realidad existente gracias a la Revolucin Mexicana, que, por supuesto, no encontraba en ellos correspondencia alguna. Todos los chavos estaban fastidiados de Lo Mexicano: Agustn Lara, Amado ervo, J u a n de Dios Peza, Pedro Infante, Cantinflas, El Seor Presidente. Esos chavos que escuchaban canciones de rock (cantadas en ingls) ya no queran ser mexicanos, sino chcanos. Queran ser como los chavos gabachos, los chavos ingleses. Su incipiente admiracin para The Beatles, pregonaba una verdad antes dicha en voz baja: Estaban cagados del Nacionalismo del Mexicano. Como todas las bandas de rock formadas por chavos, los Beatles visten uniforme (recurdese a las bandas mexicanas como Rebeldes del Rock, Locos del Ritmo, Crazy Boys, Teen Tops). El uniforme de los Beatles es el t r a j e tpico de los jvenes Mods de Inglaterra. Su triunfo alcanza un nivel tan extraordinario en Estados Unidos de Amrikkka que la Mass Media los promueve como "genios". Un aura mgica los protege. Sus canciones "blancas" vuelven a sacudir a la adolescencia. 153

El sacudimiento esta vez no se atribuye a que son Nios Bonitos, sino a la gracia de sus canciones. La atraccin de la adolescencia norteamericana por The Beatles, ya no se imputa a factores como el rostro femenino de otros de sus dolos, sino a cierta simpata que The Beatles expresan a las teenyboppers, con sus canciones "blancas", "rosas", como shortstories de amor. The Beatles, en sus canciones "romnticas", vuelven a humanizar a la chava, no a travs de la decepcin sino de la bsqueda de comunin. En las canciones de los Beatles los chavos les estn diciendo a las chavas que las quieren amar; no a las tablas de surfin', no a los coches, no a la torta encuerada de las revistas que colecciona pap, sino amarlas a ellas, sin pintura en los labios, sin cosmticos, sin pelucas postizas; quieren amarlas tal y como ellas son, Pretty Women, mujercitas. Right On, baby! En las canciones de los Beatles las ninfetas tienen otra vez alma y corazn, an conservan su inocencia. Lolita todava no se ha vuelto una nena estpida que vive en la apariencia de las convenciones cotidianas. Lolita an no es putita. Para la visin implcita en las canciones "blancas" de los Beatles, la ninfeta ha dejado de funcionar como objeto de comercio sexual en el Modo de Vida Americano. Lolita adems de Nalgas, Senos, Vagina Invisible (Imagen de Magazine Slo Para Adultos), tiene alma y corazn. Con the Beatles los Chavos Gabachos vuelven a confiar en s mismos; expresan que ya no creen que las chamaca3 de highschool (las calumniadas y ninguneadas jaiesculeras) estn jodidas. Que la mujer est jodida. Los adolescentes en las canciones de los Beatles no han heredado la obsesin mayor de los adultos que se proyecta a la pradera fatal, implacable, cruel, diablica de Lolita. En las canciones de los Beatles el adolescente plantea una visin de su sexualidad que no est configurada por la Caja Idiota, las pelculas de "accin playera", ni la "moralidad" de la clase media norteamericana. En las canciones de los Beatles los adolescentes expresan su deseo de ser sinceros con su sensualidad. No relacionan sus necesidades sexuales (ni las transladan) a los coches, la ropa, los desodorantes. Despus de todo, el sexo es el 154

sexo, es algo natural que tiene que concretarse. Hacer sencillo el sexo se vuelve atentado: se rompe la seguridad que se obtiene a travs de seguir paso a paso las normas de la clase media: coche, hogar, matrimonio, etctera. En ias canciones "blancas" de los Beatles el adolescente olvida el verdadero mundo de sus relaciones con la adolescente (toda la destruccin acumulada en l por el sistema americano) y retorna a ella con ilusiones. Las Ilusiones en las canciones de los Beatles vencen las Cosificaciones (Barbara Ann let's go to ihe beach party to drink cherry beer and dance a lot a - s u r f i n , oh! yeah!) de los Beach Boys. Entonces parece que la adolescencia norteamericana no quiere buscar un lugar en el Sueo Americano. El Prncipe Azul (The Blue Prince) ha llegado a dar el beso de desencantamiento (desidiotizacin) a la Bella Durmiente (The Sleepin' Beauty). Aleluya, una nueva era se acerca para la pareja! El hombre y la m u j e r otra vez uno. Los dos, juntos otra vez. No es esto el rock? Cuando los Beatles llegan a Estados Unidos las adolescentes los reciben ms con las piernas cerradas que con los brazos abiertos. Otra vez esos dorados tiempos de Elvis Presley: los teatros llenos (a reventar!, como escribira un buen gacetillero de msica pop) y las n e n a s . . . a punto de desvanecerse; los Beatles "en vivo" son demasiado xtasis. Con los Beatles en el escenario y las chavas en el butaquero una onda est en el aire: el sexo no es una cosa, sino una energa interior que ha sido reprimida, desviada, ensuciada por los Forjadores del Sueo Americano, los Dueos de la Nacin del Cerdo. Si, yeah. yeah, yeah, la corporacin (CBS, FBI, CIA, Procter & Gambler, Head & Shoulders, Cocacola, Dupont Panties et al) ha querido destruir a los hijos, volverlos idiotas para seguir protegiendo la transa; los ha proscrito de la vida para entregarlos a la Sensualidad Barata que se simboliza (muy plsticamente, por cierto) en las nalgas y las chichis de las chavas medio encueradas de los anuncios de TV. En las canciones de los Beatles (So I Hope You See That I Love You Too) los padres estn a punto de escuchar los primeros gritos de rebelin de los hijos. Ellos quieren amar sinceramente, coger, hacer que el signifi155

cado de la palabra coger sea un acto de comunin, identificacin. Humbert Humbert puede seguir acechando ninfetas a las puertas de las escuelas secundarias. Segn las canciones de los Beatles, los chavos van a ir por ellas, van a amarlas bien, van a quererlas bien, van a desearlas bien, sin pendejadas. Ellas tal vez ya quieran hacer el amor con ellos, y no con representaciones de Papacito. Por eso, los chavos estn felices de bailar otra vez rocanrol con sus chavas. Con las canciones de los Beatles, la adolescencia manifiesta que est tratando de transformar su visin opaca del sexo y el amor; presiente que amor es sexo y sexo es amor. Que el sexo debe estar rodeado de resplandor. Las exteriorizaciones de los Beatles "en vivo" provocan en la adolescencia norteamericana la evidencia entre los gritos. Entre los gritos los jvenes (bueno, ciertos) declaran que quieren sentir (sensualidad, mis) la vida, es decir el amor. Hacer el amor extraordinariamente. Fuera los pinches moldes de la sociedad cuadrada, mocha, idiota, jodida, que todo lo aplaza por la comodid, el confort! A los "dolos" de la sociedad adulta, la adolescencia norteamericana enfrenta los suyos. En ellos Beatles como Mito los jvenes se adoran a s mismos. Es decir, los jvenes desde los 10 aos empiezan a creer en alguien, otra vez. La chaviza gabacha quera dejar de ser instrumento. Entre los gritos y los desmayos luchaba contra la manipulacin. Otra vez los hijos rebelndose contra el mundo de los padres. Otra vez el nihilismo como arma en contra de la opresin. Otra vez los hijos que tenan todo, mandando todo a la chingada, como esos Angeles Negros del terrorismo. Otra vez la locura naciendo entre los jvenes para no idiotizarse en el mundo "cuerdo" de sus padres. Esa locura se refugi en el rocanrol. Con las canciones de los Beatles los chavos de nuevo buscaban a las chavas, tiernamente. Pensaban, otra vez. que Sweet Little Sixteen an tena algo de romntica (suspiro, plis); que la vida an no la puteaba, que el sistema norteamericano todava no la converta en otra vaca echada del Ganado Clasemedia. El chavo pensaba que en esa chavita que el verano embelleca an h a 156

bia amor. Con los Beatles ciertos adolescentes gabachos informaban al mundo que no todos los adolescentes eran esos imbciles que anunciaban los Beach Boys. No slo de marcas de coches y playas y ropa de moda sabia h a blar el adolescente norteamericano. No todos los chavos eran norteamerikkkanos. Con la popularizacin de los Beatles, el poder de la msica pasaba a la clase media no-acomodada. A clases rebeldes. I Wanna You Back To Me Again... Telt Me You Gonna Back To Me, Someday... Y llegaron los Rolling Stones al Negocio del Rocanrol. El pblico de los Beatles era sobre todo femenino, el de los Rolling Stones masculino. Los Beatles representaban ms el punto de vista de las chavas, los Rolling el de los chavos. Los Beatles hablaban a las chavas, los Rolling Stones de las chavas. Los Beatles haban llegado del lado blanco del rock (Buddy Holy, Elvis Presley, Everly Brothers, Ricky Nelson), los Rolling Stones del lado negro (Rufus Thomas, Troupp. Willie Nixon, Bo Diddley, Chuck Berry, Li'l Richard, Muddy Waters). En los Beatles radicaba la esperanza de que las cosas entre la pareja se arreglaran en paz. Con la llegada de los Rolling Stones al escenario del rock, la situacin cambi, el movimiento adquiri matices de subversin, rebelda, desobediencia, sedicin, terrorismo. Pero antes de que asistamos al primer concierto de los Rolling Stones en USA, quieren viajar conmigo al East Side de New York City? En el East Side, en Me Dougal Street si no me equivoco hay un caf, The Gaslight. Los fans de la Beat Generation (Saint Ginsberg, Saint Ferllenghetti, Saint Keroauc, Saint Mailer not exactly a beatnik, i preer to cali him a hipsquare) estn a las mesas escuchando a un muchacho como de veinte aos, que se viste en un estilo Woody-Guthrie-Huckleyberry Finn-CharlesChaplin. El muchacho canta alguna cancin antigua, folk. Esos muchachos ya no tienen la visin infernal del mundo de HowL Aunque habitan en las entraas de Moloch, habitan en las pesadillas de Moloch, en la sole157

dad de Moloch. Moloch el laberinlo. Moloch el robot. Moloch adorado en los rascacielos. Los chavos que escuchaban a ese muchachito "medio campesino, medio rancherito", ya no se fascinaban con la msica que se evada del sax de Charlie Parker, de la trompeta de Miles Davies, del piano de Theloniuos Monch, del bajo de Charlie Mingus, del piano de Budd Powell, sino se buscaban en las canciones folklricas que elogiaban los valles, los bosques, los campos, la tierra de Amrica. Ellos se unan a aquellos hombres que en los treinta a pesar de la tragedia que sufrieron cuando el mundo de los negocios sufri una depresin, cantaban su amor a la libertad, a la solidaridad humana. Moloch todava no los destrua. Ellos crean que la bondad, la justicia, la verdad, la libertad an residan en el territorio de Amrica, que la vida era para la edificacin de una sociedad humana. Ellos ya no deseaban la inmolacin, sino la comunin con todos los seres h u m a nos, sin clasificaciones de colores. Ya no queran tolerar ese mundo de odio de sus padres, que haban dividido a los seres humanos en blancos, negros, amarillos, verdes, cafs, rojos. En torno a las canciones que Bob Dylan cantaba en esc caf de Me Dougal Street, esos muchachos aspiraban a ser hermanos de todos los seres humanos, ms all de las nacionalidades pendejas. Ellos no estaban como los fans de los Beach Boys. Chorus & Orchestra del lado de los Poderosos, sino de los desposedos, jodidos, explotados, olvidados del mundo. Ellos se entusiasmaban cuando reciban noticias de que en una isla del caribe (Cubita la bella) se construa un mundo nuevo para el nacimiento de un hombre nuevo. Para ellos la msica no era distraccin ni disipacin sino unin e identificacin. Ellos no se evadan a travs de la msica sino que trataban de encontrarse, armonizarse con la vida. Ellos queran reivindicar a los seres humanos de Amrica, predicar que el norteamericano no era el asesino a sueldo del imperialismo. Ellos queran retornar a esa tradicin que en el pueblo norteamericano haba forjado (ni hablar, no encontr otra palabra) el sentido de la democracia. Esta msica (que adquiere relevancia con la campaa 158

en pro de los derechos civiles de los negros, cuando an era efectivo el sueo de Martin Luther King) fue hacia el rock para dar un viraje radical al movimiento musical. Sin la influencia de esta msica (identificada en Bob Dylan), el rock slo hubiera expresado una rebelda sin causa, una visin teler.ovelesea de los jvenes. Los Lennones son todava ms iluminados: la onda de Lennon es tan complicada que slo unos cuantos pueden captarla. Cul es la onda? La onda es que William Blake reencarn en John Lennon tal y como lo confirman ciertos versos de una de sus canciones que William Blake emple: "Instant Karma". Una cancin. "Blowin in the Wind", coloc a Bob Dylan como el lder de esa minora juvenil que segua la folk music. "Blowin in the Wind" sirvi a dicha minora como ambolo de sus preocupaciones polticas: que los negros, despus de cuatrocientos aos de chingaderas, empozaran a ser tratados como seres humanos y no como bestias, que los Estados Unidos dejaran de ser los Patrones del Mundo y dejaran de asesinar vietcongs, que los Estados Unidos ya no explotaran a los pases latinoamericanos, ni fueran los impositores de gobiernos de gorilas como los de Guatemala, Brasil y dems pases de este lado del Ro Bravo, tales como Colombia, Bolivia, Argentina. Kennedy es presidente de Estados Unidos de Amrica. La CIA planea y dirige la invasin a Cuba, el Primer Pas Socialista de Amrica. Cuba vence a los invasores mercenarios. David le ha vuelto a partir el hocico a Goliat. Los estudiantes norteamericanos (Berkeley) empiezan a hacer poltica en las universidades. Un calosfro recorreel cuerpo y el cerebro del liberalismo norteamericano: han Matado a John Fitzgerald Kennedy! Los tiempos cambian muy aceleradamente, los hijos ya no quieren ser cmplices de la explotacin que les habia dado a sus padres la comodidad de la vida norteamericana. Ellos se oponan a ir a Vietnam (de vacaciones obligatorias) a cometer asesinatos. Ellos ya no deseaban ser sacrificados por sus padres en nombre de la libertad, y todas esas pendejadas que el sistema inventa para joder a la gente. Ellos desde su adolescencia mandaban al carajo el Sueo Americano. 159

Y lleg la droga, entre la msica. La nica manera de tolerar el infierno era yendo al cielo de volada. Que el Sistema Asesine sin Mi, es la onda detrs de cada toque de mota que se dan los chavos gabachos. Y a travs del toque que hace que la msica se escuche ms groovy, los chavos olvidan que estn viviendo en el pas ms ojete, hijo de puta, cabrn de la tierra. Tal vez olvidando el modo de vida americano, Dios los salvar. Por otro lado, en Dylan se revela que la juventud norteamericana est en una rebelin total. Por qu la juventud norteamericana est consumiendo drogas? Por qu a travs de ellas la juventud empieza a hablar de la vida metafsica? Por qu cielo e infierno? Por qu Paz y Amor? Qu buscan encima de los rascacielos? Por qu esa bsqueda de lo infinito? La bsqueda es masiva. Muchos van al camino, pocos son los escogidos. Pero parece que todos compiten por llegar a Dios. De pronto, Estados Unidos est lleno de iluminados, todos hablan de arriba y adelante. En todos est la verdad. Cualquiera puede hallar la verdad. Cul? Que Dios es el Verbo. Que Dios es la Palabra. La Palabra es Amor. Paz y Amor, hermanos. Deja que El Sistema siga jugando a la guerra, t ests lleno de amor. Deja que los idiotas vayan a morir a Vietnam, deja que los negros provoquen su muerte por violentos, deja que los generales de Brasil se sigan enriqueciendo a costa de la miseria de millones de campesinos; Paz y Amor, hermanos. Otra vez Dejar Hacer, Dejar Pasar? Otra vez sigue tu onda. Y Hollywood abandona los estudios y va a las calles. Todos los que de chavitos visitaron Disneyland ven otra vez que la vida es un sueo en tecnicolor. Afortunados los mansos de corazn, espritu, alma, porque ellos no sern asesinados con N a p a l m Y los discpulos de Cristo (repletos de tantas verdades) regresan y no hablan, para qu? Ellos son solamente Jess Freeks. Un mundo de amor y flores, para expiar a los padres que fueron los constructores de un mundo impo, puerco, gracias al asesinato y a la idiotizacin de los desposedos. Right On, Baby! La onda es que es re efe cmo el mis Brian le pega al 160

acompaamiento, adems de que pues hasta el ms tarado entiende que es subversivo, y ms si uno muy ac le llega uno a ese chancho que pues cuando que estamos en Altos Hornos, pos este pues Jagger, digo, cuando en "Satisfaction" dice que oye gorda, me dices que no te rolo porque andas en tu mesquite, pero nixtamal chabacana porque desafnate. I can't get no satisfaction And I've tried 1 can't get no I can't get no "Satisfaction" an no llega al Hit Parade. Los Rolling Stones an no empiezan a "subvertir" el orden. An no son los buenos tiempos para los "sucios", "malcriados", "groseros", "lperos" Rolling Stones. Con los Rolling Stones se traza la linea divisoria entre el mundo adulto y el mundo joven: ''Nena, no quiero que me laves la ropa, no quiero que cocines, slo quiero hacerte el amor; slo quiero hacerte el amor. nena!". Las canciones de los Rolling Stones ya no sugieren como las de los Beatles hacer el amor, sino afirman de plano que los chavos quieren hacer el amor con las chavas. Para el Establishment, el fantasma de la rebelda juvenil (por medio de la sexualidad) est otra vez rondando la sanidad familiar. En los Rolling Stones se conjugan dos formas de rebelda, la del Pandillerorrocanrolero y la del Beatnik: cabello largo, ropa informal (desaliada), una actitud vital anticonvencional. A los Rolling Stones no les interesa en esos tiempos agradar a Su Majestad sino provocarle diarrea. Ellos no les decan a las nenas que queran tomarlas de la mano, sino que queran coger, fuck, man. Dios mo, la virginidad de las chavas de la clase media, en peligro! Obvio era que las chavas de la clase media fresas en su mayora los repudiaran. Para muestra un botn (tomado de una entrevista que una reportera de msica pop le hizo a Un Rocanrolero, en esos tiempos en que el rock slo era show biz): Pregunta Reportera Imbcil: "Es usted amigo de Mick Jagger y de esa clase de 161

gente?" Rocanrolero: "No ando con esa clase de gente." La imagen primera de los Rolling Stones significaba definitivamente un atentado contra la clase media. En cambio los Beatles se vestan con trajecitos mods (muy monnos) usaban un corte de pelo "chistoso", eran muy simpticos. Los Stones no queran como los Beatles bailar toda la noche con ellas, sino coger toda la noche con ellas. Por supuesto, para ellas los Rolling Stones eran el diablo. Pero para los chavos que queran coger, los Rolling Stones eran los alivianados. Los Rolling volvan a tratar a las chavas con fuerza, las volvan a controlar, las queran para coger, coger y coger. Porque a las nenas (all, aqu y en todas partes) slo les gustaba el cachondeo, pero nada re eso. Eso que antes del matrimonio no se debe hacer. Toda la rebelda compulsiva de Elvis Presley haba hallado en los Rolling Stones su canal. Prolongada la visin (con los RS) fuerte del rock (One Night. 1 Need Your Love Tonight, Such A Night). otra vez el gato negro acechando a la gatita blanca. Desde sus canciones tempranas el mundo de los Rolling Stones se concentra en destruir los traumas y los tabes que rodean a la mujer, partiendo de una visin oscura. Sus canciones (de niggers) no son para complacer el statu quo de la pareja, sino para transgredirlo. No creen en el ainor a medias, sino en el amor de cuerpo entero, de entrega total: each night and c-arly in the mornin'. El amor, para los Stones, se encuentra en la cama. Ellos ya no quieren como los niggers sirvienta en la cocina, sino mujer en la recmara. Pero para alcanzar estr. visin de la mujer, hay que descosificarla, desmitificaria, desadorarla, ser sus crticos ms radicales. Ser The Rolling Stones. Los Rolling Stones saben que todo el caos del hombre y la mujer se armoniza en la fusin de los cuerpos. No u travs del respeto, sino de la comunin (Let's spend the night together, now I need you more than ever). No a travs de la necesidad de las imgenes heredadas, sino del pacto de soledades (l'm all alone, won't you give all your simpathy to mine?). Una cancin de los Rolling Stones (definitiva por la 162

letra de Mick Jagger y por el acompaamiento de Brian Jones) epitomiza la actitud rebelde del joven en contra de la sociedad de consumo que ha fetichizado entre otras cosas a la m u j e r : "Satisfaction." Cuando estoy viajando en mi coche Y viene un hombre del radio Est habla y habla Una informacin vacia Que se supone va a encender mi imaginacin No puedo tener satisfaccin ... En "Satisfaccin" estriba el meollo del patin, the kick, man. La conducta de los seres humanos est regida por ese Monstruo que se llama Mass Media Inc. (Like the Rolling Stones. like the CBS. like de FBI. like Paul Me Cartney, like CreendenceClearwaterRevival, like Telesistema Mexicano & la Competencia, like Partido Revolucionario Institucional, like la Concanaco & la Concamin.) Cuando estoy dando la vuelta al mundo Y estoy haciendo esro y firmando aquello Y trato de conseguirme una nena Quien me dice creo que debes volver Tal vez la prxima semana Porque pues vers, estoy en mi m e s . . . Cuando estoy viendo mi televisin Y sale un hombre y me dice Que blanca mi camisa debe ser Pero l no puede ser un hombre porque no fuma los mismos cigarros que yo... Los Byrds entonces cantan "Turn. Turn, Turn" (To ev'ry thing, there is a season), una cancin del mis Pete Seeger, hecha con versculos del Eclesiasts. En los ghettos negros se respiran aires de violencia (las palabras de Abby Baby Lincoln han sido escuchadas por algunos: Refirindome a ustedes, gente de color, permtanme decirles que Dios los ha hecho libres. Aunque han sido privados de los derechos que Dios les ha dado, por esos que se han llamado a s mismos sus amos, ahora son libres, y si esos que claman que son sus superiores 163

no saben que ustedes son libres, tomen la espada y la bayoneta y ensenles que son libres, porque Dios ha creado a todos los hombres iguales, dndoles a todos los mismos derechos de la vida, la libertad, y la aspiracin a la felicidad), los Negroes ya quieren ser Blacks, ya no aspiran a sobrinos del Tio Tom. En "Satisfaccin" se indica que el chavo macizo no quiere que por fumar mota lo metan a la crcel, no quiere que por ir a la Sierra a atacarse de hongos lo metan a la crcel, le corten el pelo. Bueno, est bien, sa es su onda. Pero el pedo es que lo dejen. Eso. Que lo dejen! Ven torta! Ai boi torta, sobre de ti! Quiero coger! Por qu la chava no puede coger conmigo? Digo, la onda sera: Seora, buenas tardes, vengo por su hija porque vamos a coger, se la traigo maana, slo vamos a coger. Si, voy a tratar de que ahora no te pierdas en las pendejadas, voy a tratar de que no seas idiota, de que no ests jodida, voy a tratar de hacer el amor bien, voy a tratar de estar siempre contigo, vooy a traataaar. Simn que s, hacer el amor es hacer la revolucin. Nena, vamos a coger? Cogiendo vamos a empezar a hacer la r e volucin! To Fuck Is To Love Again! Let's go get stoned! Y lleg el cido. Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band. Muchas cosas se han escrito sobre este elep que rene las piezas que componen la obra maestra de los Beatles. Sg. Peppers fue el lbum de la sicodelia por antonomasia. Fue el lbum que los coloc como los gurs de la generacin de los sicodlicos. Picture yourself in a boal on a river, with tangerine trees and marmalade skies A pirl with kaleidoscope eyes. Cellophane flowers of yellow and green, towering over your head. Lucy in the sky with diamonds. Follow her down to a bridge by a fountain Where rocking horse people eat Marshmalloto pies Everyone smiles as you drift past the flowers, That grows so incredibly high, Newspapers taxis appear on the shore, 164

Waiting to take you ataay Cli-mb in the back luith your head in the clouds, And you are gone. Lucy in the Sky with Diamonds. Los Beatles, maestros de una generacin vidente! La Tierra est a punto de resolver sus conflictos, en espera del advenimiento de un mundo floral! Buda ha regresado para ensear la verdad con las flores, if you know what i mean. En las flores est el secreto, en ellas reside la verdad...: within you toithout you: we iaere talking . . . about space between us all and the people ... who hide themselves behxnd a wall oj iUusion never glimpse the truth ... then it's far too late when they pass away we were talking about the love we all could share . . . La juventud del cido sigue a sus maestros! Los Beatles guiarn a toda la chaviza a la verdad! Ellos tienen La Palabra, ellos tienen La Verdad. Los Beatles en la India en busca de la Verdad! Como msica, Stg. Peppers, es la obra maestra de los Beatles. Un lbum con bellas piezas, lleno de colores, sonidos y aromas. Al travs del rock, los Beatles haban cumplido su misin humana, aportando una obra que epitomiz el xtasis de toda una generacin creyente en las flores, los colores, los sonidos. Elle est retrouve. Quoi? L'eternit. C'est la mer ali Avec le soleil. Rimbaud Comme de longs chos qui de loin se confondent Dans une tnbreuse et pro]onde unit, 165

Vaste comme la nuit et comrne la claril, Les parfums, les couleurs et les sons se rpondent. Baudelaire De los Beatles a los Rolling Stones. De Sarpent Pepper's Lonely Jfearfs Club Band a Their Satanic Majesties Request. Their Safante Majesties Request (Sus satnicas majestades solicitan) est en el nivel del cido. Si en Sgt. Pepper's el mundo terrenal est visto como circo, como fiesta, en Their Satanic est visto desde su indeterminacin, desde su apariencia. Los Rolling no toman al mundo como un teatro ("Sgt. Pepper's", "Being For The Benefit of Mr. Kite", "Love Rita") cotidiano de muecas y movimientos escnicos de soledades, sino como un mundo que se procesa en computadoras. La "irracionalidad" de la vuelta al mundo tribal est en ese mundo del Show Biz. El hombre a-hoy est en la tierra, debatindose entre la enajenacin ("2000 Man") y la ilusin de libertad ("She's a Rsinbow"). La ciudad ("Citadel") ha desolado al hombre, lo ha despojado de su naturaleza poltica (sing this song all together, sce what happens). En el cido, el hombre trata de retornar al origen de su camino (la asociacin del homo sapiens para la creacin de la sociedad humana). Por qu el hombre ret el orden de la naturaleza? En torno a qu el hombre invent el rito? Por qu con el cido esa vuelta a ese estadio de la h u manidad en torno al rito? En los Rolling Stones no hay respuestas, sino preguntas: por qu an persiste en el ser humano la tendencia hacia los ceremoniales? (''Sing this Song All Together" y "On With The Show"). Por qu vivimos aterrados por la muerte? Por qu la conciencia humana busca su trascendencia? (2000 light years from home). Pero en todas estas interrogantes, el conflicto generacional, con otros matices, con otros disfraces, con otras mscaras. Mscaras antigs. En la msica sicodlica, otra vez el rito alrededor del ttem. Otra vez la expiacin en el mundo de la tecnologa, del imperialismo financiero, de la ciberntica, de los viajes espaciales. Cuando los Beatles renuncian a su papel de Gurs de 166

los Chavos de la Onda All Over The World, los Rolling Stones asumen el papel de crticos severos del Hombre y La Sociedad. "Beggar's Banquet" y "Let it Bleed". De vuelta el Diablo. Otra vez los hijos celebrando ritos. Tal vez en las fiestas de los hijos, los padres hallarn la salvacin. Otra vez los Chavos llenos de amor. Otra vez slo el mundo tolerable con las drogas. Pero cuando Beatles y Rolling Stones andaban en ondas clicas y demoniacas, entre la magia negra y la magia blanca, entre el Cielo y el Infierno, tratando de comprobar one more time que Si las puertas de la percepcin se abrieran, todo aparecera al hombre como es, infinito, Bob Dylan concentraba su onda en la pareja. Blonde On Blonde (Rubio sobre rubia), se llama el lbum de Bob. Rainy Day Women 12 & 35. Dia lluvioso de mujeres 12 & 35. O Todo el Mundo Debe De Ponerse Hasta El Gorro! En el interior de la cubierta del lbum doble, entre las fotografas de Bob Dylan & Amigos est la foto de una bellsima actriz del cine italiano, Claudia Cardinale. Monalisa del siglo x x ? Foto de Claudia: los dientes asoman en la misteriosa sonrisa de los sesenta. La blusa negra desabotonada. El cabello largo, lacio, negro. Los ojos de Claudia estn sonriendo. La fotografa en claroscuro. En la representacin de Claudia Cardinale est la onda de Bob Dylan, cuando los Beatles y los Stones andan entre las nubes tratando de resumir el patin, the kick, de esa generacin misticopasadosicodlica. Well, I Would Not Feel So All Alone, Everybody Must Get Stoned. Bueno, no me sentira tan solo, todo el mundo debe de ponerse hasta el gorro. En esos versos de "Rainy Day Women", esa soledad que nos acecha, nos espanta, nos asusta. La queremos olvidar y slo encontramos un pito de mora. Los amigos nos esperan para la fiesta. Todo el mundo hasta el gorro, despus de haber estado en el cielo. Estamos muy alivianados. Nuestros corazones ya no se sienten solos. Estamos en otro lado. Del otro lado. Cul? 167

Cada quien ha agarrado su onda. Hay chavos alivianados y chavos azotados. Algunos han viajado a toda madre. Otros han viajado muy maL Pero la onda de Blonde On Blonde, el desafecto y la desarmona entre la pareja, me parece que s i g u e . . . Los Chavos siguen en el c a m i n o . . . Dig It! An no encuentran la ruta que los llevar a la Nacin de la Coincidencia. Dnde has dejado tus correspondencias? An siguen muchos viviendo en el Mundo Fresa. Porque entre la onda y lo fresa, es mejor vivir la onda entre los fresas. Dig it! Amor de Parmenides 1970 Antes Antes Antes Antes de de de de la muerte de Alan Wilson. la muerte de Janis Joplin. la muerte de Jimi Hendrix. la muerte de Jim Morrison.

168

I N D I C E

Rodando alrededor de la onda En las correspondencias 35

Del l e n g u a j e de la onda y otras ondas

44

El sexo y la onda entre el rolaqueo de o t r o s patines The R o l l i n g Stones now and again En la msica de rocanrol 122 106

En la ruin de la onda, de Parmnides Garra Saldaa, se termin de imprimir el 31 de octubre de 1974 en los talleres de Manuel Huesa da Hrandi Editor, S. A., Privada de Chipitln 38, Cuernavaca, M ordos. Se tiraron 3 000 ejemplares ms sobrantes para reposicin. Portada de Antonio Serna.

HISTORIA Y POLITICA Che Comandante por Luis Agero, Antonio Bentez Rojo, Reynaldo Gonzlez, Alfredo Miioz-Unsum y Juan Snchez La oligurqua en el Peni por Franyois Hourrieaud, Jorge Bravo Hresani. Henri Favre y Jean Piel IA revolucin chilenu por Gustavo Canihuarite Socialismo y comunismo un proceso nico por Fidel Castro Todo empez en el Moneada por Fidel (".astro, Ral Castro, Camilo Cienfuegos, Faure Chaumn, Carlos Franqui, Ernesto Che Guevara, Antonio NAez Jimnez, Faustino Perca. Enrique Kodriguea-Loeches y Hayde Sanlarnara De la guerra fl, Sobre In naturaleza de In guerru, La teora de la guerra y De lu estrategui en general) por Karl von Claittewitz De la guerra (11, El encuentro, Las fuerzas militares) por Karl von Clausewitz De ki guerra (III, Lu defensa, El ataque, Plan de una guerra) por Karl von Clausewitz El proceso de. dominacin poli tten en Ecuador por Agustn Guevi (libn, apuntes sobre la cultura en nuestra Amrica por Roberto Fernndez Retamar En la ruta de la onda por Pannnides Garca Saldaa Pura leer a A Ithusser por Enrique Gonzlez Rojo Maquiaico y Lenin. frotas tara una teora poltica marxista por Antonio Gramsei Amrica Latina, imperialismo v subdcsarrollo por Giovaiuii Gra/.iani El experimento dominicano por Carlos Mara Gutirrez

EJEMPLAR No.

25S6

Este libro es una radiografa de loe jvenes que an no cumplen treinta aos. Su manera de vivir y de vestir, de drogarse y escuchar msica, de hablar y divertirse, de practicar la poltica y hacer el amor, de soar y de insistir en el cambio de las estructuras que los manipulan y oprimen, hallan en estas pginas desenfadadas, acidas y quiz profticas su expren ms coherente y exacta. En la rula de a onda es entre nosotros el primer intento sistemtico y ambicioso de entender e interpretar a los jvenes de hoy. Parte del caos (la bancarrota del estado burgus, la familia, la moral, las leyes de la convivencia, la religin, el arte y los medios de comunicacin misiva) y aspira a reordenar la vida de manera ms justa y provechosa en todos los rdenes, y a todos IOB niveles, que permita a los jvenes ser y comportarse como hombres que aspiran a vivir una vida ms plena en un mundo menos ingrato e inhumano. De Parmnides Garca Saldaa hemos publicado con anterioridad un libro de cuentos. El rey criollo, y una novela. Pasto verde. En cierto sentido ambas obras ponen en prctica las intuiciones y certezas que el autor expone y desarrolla En la ruta de la onda.

EDITORIAL DIGENES,S.A. M E X I C O