BFI 73

G6931 I ffiil ililt ilil il]t !]il ililt till ffi

UNAM
|

394056
EIBf ¡clTEl:A
Obras de André Green en esta blbltoteca I¿. nueva elÍnica PsimanalÍflca
y la teoría de Frerrd
Narclslsmo devida, narclslsmo de muerte ASpectOS fundamentaleS de *a IOcUra privada
De locuras prlvadas

r,a pulsrón de muerte Andfé Gfeen

Anilr¿ GreerL Perütltaruen Jeanlaplanche, Eero Ra.handf'
Hamo. fual Dantet Wtdltuha g Clfiord Yorlce

Amorortu edltores
Indice general

11 Introducclón. El glro de los años locos

35 l. APrés ottP,lo a¡calco

65 2. Et ideat: mesura Y desmesura

1O3 3. I¿. doble frontera

L27 4. El stlenclo del psicoanaltsta

157 5. Ia. capacidad de ensoñaclón y el mlto

eüológlco

t-7g 6. ¿Por qué el mal?

9
Introducción. El giro de los años locos

I¡s cuarenta años que abarca la acüvtdad psicoana-

líüca de Freud están marcados por una cesura que se
sitúa casi en la mltad. E¡dste la costumbre de designarla
con I¡a oqpresión «gtro de 192Or, pero sin que se dé plena
raznnde lo que impulsó a Freud a lrrtroduct ese üraJe.
Cuando se tra querido expresar desacuerdo con algurras
de las tesis que caracterlzaron ese camblo, se atrlbuye-
ron razones personales a las modlflcaclones teórlcas de
Freud; así, no se omltió establecer relaclones entre la
manifestaclón de su cáncery sus hipótests sobre la pul-
sión de muerte. Por mi parte, obraré del mlsmo modo,
pero en el senttdo exactamente contrario. Creo, en
efecto, que Freud atravesó un largo período de lnterro-
gación que lo conduJo, baJo la preslón de las clrcuns-
ta¡rcl,as, a modiflca¡ tanto su üsión del aparato psíquico
como sus concepclones sobre la patogenla. Sitúo este
período en los años de la P¡lmera Guerra Mundial. En
ese momento, Freud sufre, como todo el mundo, las
consecuénchs del estado de guerra. Su acüüdad profe-
slonal se ve naturalmente dlsmlr¡ulda, conoce la angus-
üa común ltgada a la suerte de los seres queridos; sus
h{os se encuentran en el frente y é1, que nunca ha sido
un fanáüco del sentlmlento naclonal, se vuelve, por la
frrcrza de l¡as cosas, casl chauvlnlsta, en todo caso par-
üdtsta. Y aun sl lo sabemos hosül por prlnclplo a toda
cosmoüslón, me parece claro que en esa época no pudo
conservar la serenidad y la dtstancta de que habitual-
mente daba pruebas. Por compenetrado que estuvlera
con su método de anáüsis, y culdadoso slempre de otor-
gar prioridad a los fenómenos inconclentes, su partlcl-
pación como testlgo en esa guerra, en esa matanza co-
lectiva perpetrada por la^s naclones más civlllzadas unas
contra otras, lo conduJo, a pes¿rr de si mlsmo, a modlff.-

11
 preclsamente la
argumentos lnvocado-s por Freud-es slempre en su
psiqulco' oculre
car sus concepclones sobre el functonarnlento ,r.irro"r" traumátlca' Peio' como tnctta¡ a ta refle>dón' Y
esta experlencla en caso, Ia orperlencla "á t'"o
sino
;;;q;;."^dtfi.il aqui conslderarpY:"' pulS hace dar a luz
té;rü# simplementábiográflcos' aunque se tra- sl, una vez terml¡raáa f" g"t*'-B se deba a que
no se reduce a i" J"ro" de muerte, ello-probaltemente
ta sln duda de una experte-ncta subJetlva' 4""'i-¿" $e penSarto' de que falla
unaconteclmientopersonal'Hayqueagregar,además'
h'lstórico como
::ffiü;ñJa";ü' áprtat-que ét no ha percibldo
que Ia guerra no es un aconteclmlento a su teoria ,rr,
tomar una "ttgt*";J" ¿é manera tnsuflctente'
;;q;f* otro. El *fenómeno-$uerra»' para espiritu hu-
bien o que ha frrterpreáao "Olo
de la lrurovactón teórlca que
I*p.É"i0" de Gaston Bouthoul' Phnt? alempuJa a los En esto no dlflere mucho
a saber' el narcislsmo'
mano su enlgma *Á fut'd""'"n1al' ¿Qué ñ";dtó;h pulstón de muerte' tomado Freud eon-
hombres, no sóIo entre elioÁ' smo tambtén a l Sólo tardiamente, "t' "f""t"' habia
al que no habia dado la
'

";;ü;;
infligirse heridas q""i;; ha¡árr sufrir
por el resto de su '

clencia de un a""u.o J"i" libtdo

los deJarán t¡rváIldos? lmportancl,a que mereoe' pulslón de
Y
"id"Tengo ta convicclon profunda de qu3 los
efectos dlfe-
¿Se puede,
para ñUcar fa.nrnotei! de la
que no sea de analogia
ddos de esta experlencia expllcan' meJgr
que cualquler muerte, establecer uá rehctón coleeüva de
otro factor,Io que se podria áenominar |a
segunda r-ey9-
;;t"*á;r.t t' guerra como empresa cgn-la ot1
década de l92o' muerte V f"
" clinica que tropteza
i".iO" p"i"orr."fiu"" del Freud de Ia "*p"¿"ti"i" psiqulco? Arrlesgue-
este glro que sopryndti tlnación de mantener confüctoel
Pero nada hay de i'"p"f"i"" en OiO. se nos reproche
mos una fripOtess, aun tco"F
el
Freud dedica
tanto a sus parUaarios; al contrarlo' superficiales' Hmera razón:
en
forzpso que Ie lm-
período de Ia guerra, a favor del octo caer en
"o*p"t'"tnes a ello' y
pone, más blen a recapitular' reexamlrurr
o profundlzar l"A;;;'-.1¿" ntÁtt"' potq"" 1o autorlzan y morttfera
aun se lo odgen, ;;;dd"
tÁ Mretopsllrrltqla'' Las @ryferencra< a m1s salvaJe
las ideas anterlores' ia que son stls se-
nacldas de otros hombres
de tnhafuccton alpslcoan¿íisf' son obras de las agrestones contra
este ocio relaüvo. l-o *t"*o vale para eItrabaJo sobre el ;"ñ,8';"- a" q"r"nes lo separan-lo que denomina-
Este últrmo estudlo es' como a Esta empresa se puede
ff-o*¡t de los Lobos' riamos (Pequeñas áimt'"t'"r""''
el futuro de la clí- quleg' por la necesidad de preservar
despecho de sí mlsmo, proféüco para ñrfl"*: en cada su patria) frente a Ia agre-
JJpsi.orrrrtiu."' De ios cinco psicoanállsts expuestos su propla vida (o ¿JA"f"t'a"r
al enelmemlgo: aun'
;;ñ;Ñ, L" ur¿"á"¡lementelt q"" más lrrteresa sión del que de repente se conüerte
aquel' tamblél de autodefensa' Ia segun-
anattsta de nuestro= ai""' y es además ;ñ;;;d* esta en postción el apeüto de conqulsta' 91$e-
ñ;Ñ:;;J;1", donde ia persplcacla v Ia acuidad darazpn"", -!rt",
-"oárá"" "r"rt rlquezas arrebatando las
a" r,.reu¿ ántrastan con lo magro del resultado' seo de aumentar las proplas
pero tamblén gusto
l'a cura' Por esta época ods- de los ot¡os. Autodefeisa' entonccs'
l"r" "o a""o el fracaso de gsta por ocurrlr' sln del lucro. No orcáit"' no se
podría aflrmar que la gue-
Ln signos arruneladores de que algo riesgo de-perder el
q,-,L pt"* á"t"*ente (ué: esto vale para «Ia' rra aproveche al soldado raso cuyo quedar
"Ep""¿"átr ñt"', un titulo que es por si solo un
tq"i"átt pelle1o es mucho mayor que sr: qer¡nectivl {e.
blen pue-
(esto más
programa. á"iü"*ia" aI terÁno deícombate quedan en la retaguardia)'
Será entonces ya terminada la
guerra V retopada |a de sucederle" qul"t"" se
prolongada }atencia "t'ito"""s qqe hactendo la guerra
actividad analíUca plena cuando la Es asombro"o ":-"Ul los más nurnerosos'
libere los pen-
l,p"* cuán acuvisubterráneamente!- «trabajaban» con e[ consenümlento de-aquellos' Freud eo-
samientos que habia sllenclado o que a los que traeÉ lná"
1o
cuyo pri- "J¡*i""t"s'I-a'pazque
¡o"orr"f"nt". Bs et comlenzo de una renovaclén nocióset"a"t'o*l""aopeúododeentreguerras;'duró
casi al mismo üem-
mer retono fue Mds altá' del pñrtctpto de
placen La queya alrnasveirrüú" á*"' l-tego a su fln
noestádeltodor,,""ntt""él'puestoqueunodelos
13

l2
po que la üda de Freud. Desde hacia ya muchos años se
podia prever la guerra que le slgutó. Y ello a pesar de que
había deJado un recuerdo atroz la que la habia prece-
dfdo y que habia sldo una de las guerras más mortife-
ras. Es preclso, por lo tanto, que moüvaclones no raclo-
nales expliquen el abandono de las dellclas de la paz
para trocarlas por los horrores de la guerra.
Del lado de la clinica pslcoanalíüca, la ocperlencia
muestra que Ia constltuclón de una neurosls, y sobre
todo su perslstencla a despecho de la terapéuüca, se
empeñán en mantener un conflicto psiquico por cuya
causa el paciente es el prlmero en sufrlr. Los beneflclos
seeundarlos de la enfermedad, y aun los beneflcios pri-
marlos, no alca¡rzan para oqplicar esta maquinaclón del
masoqulsmo que prospera en detrlmento del placer de
üür. La agreslüdad, el deseo de sufrlr, el repllegue so-
bre sí, la reslstencla a toda elase de esfuerzos terapéu-
tlcos revelan que aqui se preflere el estado de guerra in-
terna al goce del obJeto. Es claro que odsten grados
i:rtermedios de salptcón ent¡e el masoquismo de la reac-
ción terapéutlca negativa del tndiüduo y el consenü-
miento en la destrucclón programada slstemáüca y que
llega hasta la amlenaz,a de desapariclón de la especle
humana. Empero, no está prohtbldo responder en eco a
la pregunta de Elnstetn *Warum l(riegf,» con otra: *W'a-
rum Krankhelt?,.1
Al comlerrzo de la obra de Freud, una oposlclón sePa-
ra, en el campo de las neurosis, lo que es del orden de lo
actual y lo que atesügua una relaclón psiqutca trasferl-
da. Freud abordó el cuadro de las neurosls actuales sólo
a tÍtulo de categorÍa demarcatorta. Apenas se lnteresa
en él porque, en los hechos, las neurosls actuales perte-
necen, en deflnittva, a la medlclna. Esta es sin duda la
razÁnde que, muchos años después,los pslcosomatólo-
gos vuelvan sobre el asunto para nutrir su reflodón. Se
tráta strr duda de neurosls, mas no por ello son psfco-
neurosls, y lo *psico, es lo que interesa a Freud. De la
mlsmSmanera, la sexuaüdad había llamado la atención
de sus contemporáneos, que ya habian hecho avan?ar
bastante su estudlo, aunque no a su satisfacción, pues-
I .¿Por qué la g¡uerra?,, r¿Por qué la enfermedad?,.
t4
to que no habían podtdo elaborar l¡a ldea de pslcosexua-
Udad. Por eso, cuando Freud tomó vuelo proplo, apoya-
do sobre todo en la pslcosexualldad, encontró dlfictl
restrtnglr su campo de otro modo que trazando unlimlte
territorial. A esto responde la primera teoría de las pul-
slones, que las dlvtde en pulslones de auto-conserr¡ación
y pulstones sexuales. Notemos que esta demarcaclón,
irnplícitamente, puede a su vez ser puesta en paralelo
con la divislón entre neurosls actual y pslco-neurosls
(de trasferencia). Dicho de otro modo, y sln que el propio
Freud lo haya ex¡rresado asi, las pulslones de auto-con-
serwación serían obJeto de la medlcl¡ra. Y sl entran en
confltcto con las pulslones sexuales, es porque -Io con-
flrma la concepóión del apuntalamlento- su domlfuo
termina donde comienza el de la pslcosexualidad'
I¿. doble marcaclón de la sexualldad por lo «pslco» y
por la trasferencla es para Freud alavez lo que funda al
psicoanáItsis y su condiclón de posibüdad: sólo Io tras-
ierido es anallzable. Aquí va lmplictta una suposlción: sl
estamos frente a algo trasferido, tlene que haber algo
trasferlble, dicho de otro modo, una trasferencia. Gra-
clas a la pesquisa de este proceso de desplazamiento y
de sustltución, el anállsis podrá mostrar la desüactón
que ha e¡rperimentado elproceso general de trasferenda
(áphcable tanto a la normalidad -y esta es la subllma-
cién- oomo a la enfermedad -y este es el sintoma-) y
devolverlo a su derrotero. No atribuyo aqui a Freud ese
razona¡nlento: es blen sabido que al princlpto conslderó
la trasferencla como un obstáculo para el anállsis. No
obstante, se debe admtttr que habia dlscerntdo la fun-
clón trasferenclal, pero que ese reconoclmlento fue sólo
parclal, como sl hublera pensado que la t¡asferencla era
él sÍntoma creado por el anáüsls. Después resolüó la
contradicclón admiüendo que la trasferencla era sln du-
da Ia cruz del psicoanalista, pero al mismo üempo cons-
ütuia el motor de la cura, su prlncipal palanca, lo que en
modo alguno le tmpide califlca¡ como neurosls de trasfe-
rencla aI conJunto de sus manlfestaclones, en corres-
pondencia con la concepción de las psico-neurosls de
trasferencia.
En consecuencla, por tanteos, habia establecldo el
tríptlco sigulente: pslco-neurosis de trasferencla, neuro-
15
sls de trasferencla, neurosls lnfanttl. Justamente fue Ia
cuesüón que se esforá en tratar en su trabqfo sobre el
Hombre de los Lobos, donde se propone la demostraclón
de la neurosts infanttl en contra de l¡as alegaclones de
Jung, qulen veía en la irrterpretaclón del pasado una ra-
cionallzaclón del pstcoanaüsta y prefería, a la htpótesis
modesta de los compleJos infanüles, la tesls grandlosa
de los arqueüpos.
Para Freud, era esenclal mostrar la potenctalldad ln-
deflnidamente creadora de la sexualtdad. Creadora de la
neurosls, desde luego, ¡pero también creadora de la cul-
tura, porque sólo accldentes la desüaban de su ltlne-
rarlo! Parece que Freud al comier¡zo hublera encontrado
muy diñcll lmaginar que el potencial evolutlvo de la se-
xualidad pudlese resultar contrarlado por algo que no
fuera la represlón; de ahi su inquebrantable conücclón
de que la represlón era de naturaleza puramente psiqui-
cay, en ese sentldo, radicalmente dlferente de la esencla
de la pulstón. El descubrlmiento tardío del narcislslmo
anuncló ya las elaboraclones ulterlores, de alcance mu-
cho más radical. Esta tr¡troducción del narclslsmo af.r-
mó algo por completo nuevo respecto de las concep-
ciones anterlores de Freud. En efecto, en lo suceslvo, las
viclsltudes de la libtdo, sus aberraclones, sus flJaclones,
sus bloqueos er€ul atribuibles a una problemáüca inter-
na de la vtda pulsional, que arrastraba tambtén al yo. La
neurosls era hasta entonees una desnaturalización de la
suualidad, eI negativo de una perversión que no repre-
sentaba slno una detenclón rebelde a toda evolución. La
perversión decia que no a la negaüva que la represlón
oponia a la sexualldad, en cuyo caso el yo adheria a la
irrterdicción parental antes de lntroyectarla. Con el nar-
clslsmo, el confllcto es por entero lnterno a la llbldo, qtle
se dlüde entre lrrvestidura de obJeto e irrvestdura delyo.
Esta etapa esencial del pensamlento de Freud, consl-
derada demasiado a menudo como un irrterludto teóri-
co, tuvo el mérito fundamental de eompletar y eselare-
cer lo que faltaba a la ecuación lmplíclta «pslco-trasfe-
rencla,. Si había trasferencla, ahora esta se consumaba,
por así declr, en eI interior de una mónada, lo que ocpll-
caba sus camblos de estado. Pensemos en las trasfor-
maclones de la pulsión enraDada en su fuente que se
l6
hunde en lo somátlco -¿y qué otra pulslón ofrece a la
aprehenslón un arralgo somátlco tan cla¡amente dife-
renclado como el de lapulslón sexual?- yque se eKp¿rrr-
de en el deseo con toda la rlqueza de sus e4preslones
psiquicas. Al comlenzo de su teorlzaclón, es clerto,
Freud atrlbuye al obJeto un papel no desdeñable en T]es
ensryos de t@rlo s*ual Fero, ¡ror el hecho mlsmo de
que parte del modelo de la ¡rerverslón adulta, se ve lle-
vadb a reduct su papel, puesto que la estructura per-
versa lmpllca casl necesarlamente la contlngencla del
obJeto, sacrlffcado por entero al goce que lo destlna a
perder su slngularidad o su lndividualtdad. Freud, al
optar por la pewerslón para descrlblr un funclonamlen-
to pulslonal qento de los efectos de la represlón, en rea-
hdad se apoyaba en una oqgan zaclón narclslsta @nnt
loletlre. Por lo demás, la odstencla de perversos narcl-
slstas será uno de sus argumentos para sostener el con-
cepto de narclslsmo. Cuando aborda de pasada el amor
-el enamoramtento-, adopta la optrdón común que lo
consldera una locura breve, pero lnsiste en un punto: la
sobresümaclón del obJeto.
En resumen, antes de la introducclón del na¡clsls-
mo, que üene laventaJa de traer a la luz el problema *por
defector, Freud no encontraba la manera de hablar ade-
euadamente del obJeto oomo no fuera en su parte fanta-
seada. Se ve tomado entre la subestlmaclón del obJeto
en la penrerslón y su sobrestlmaclón en el enamora-
mlento. Es verdad que el retorno al obJeto es anterlor a
la lntroducclón del narclslsmo en la teoría, pero ese re-
torno se produce de todos modos baJo los ausplclos de
una problemáüca narclslsta: eI duelo y sus relaclones
con Ia melancolía.
Aunque el na¡clslsmo no haya sldo más que un breve
alto en la especulaclón de Freud, slempre se puede aflr-
mar que tuvo la ventaJa conslderable de obltgarlo a re-
valuar sus conoepclones sobre el obJeto, y este es el he-
cho teórlco prlnclpal de los años que van desde 1914
hasta L92O, período de l¡atencla para la irrtroducción de
la pulslón de muerte. Freud 1o aproveehará para diver-
slflcar conslderablemente las üclsltudes del obJeto, por
el recurso de sltuarlas de manera más rig¡urosa en rela-
clón con l;as vlclsltudes de las pulslones. No obstante, a
17

car stls concepclones sobre el funcionamtento psíqulco'
Vemos que es dificll aqui considerar esta or¡rerlencia en
términoi stmplemente blográñcos, pues, aunque se tra-
ta sin duda dá una ocperlencla subJeüva, no se reduce a
un aconteclmiento personal' Hay que agnegar' además'
que la guerra no es un acontecimlento hlstórlco como
cualqutir otro. El *fenómeno-guerra», para tomar una
de Gaston Bouthoul, plantea al espírltu hu-
"*prá"iót,
mano su enlgma más fundamental' ¿Qué empuJa a los
hombres, .to a matarse entre ellos, sino tamblén a
lrrfl§lrse heridas que los harán sufrlr por el resto de su
"Oto
üda y los deJanín irrváltdos?
fángo h áonvtcción profunda de que los efectos dife-
ridos dé esta experlencla exl¡llcan, meJor que cualquler
otro factor, lo que se podúa denomlnar la segunda revo-
lución psieoanalíücá del Freud de la década de l92O'
Pero náda hay de tmpulsivo en este glro que soryrendló
tanto a sus p"tUa"tio"; al contrarlo, Freud dedlca el
peúodo de laguerra, a favor del ocio fotzoso que Ie im-
potr", mas bien a recapltular, reexamlrtar o profundtzar
ias ideas anterlores. I,a' Metapstdqío, las Ür{ererdas
de lnffiircctón al pstcclornáltsfs, son obras nacldas de
este oclo relaüvo. Lo mlsmo vale para eI trabaJo sobre el
Hombre de los Lobos. Este último estudlo es' como a
despecho de sí mismo, proféüco para el futuro de la clí-
nlca pslcoanalitica. De los cinco pslcoanállsls expuestos
por Éreud, es indudablemente el que más tnteresa al
-*rr"U"t^
de nuestros dias, y es además aquel, tamblén
hay que señalarlo, donde la persplcacia y la aculdad
,ráfuca ¿e Freud contrastan con 1o magro del resultado'
para no dectr el fracaso de la cura. Por esta época ods-
ien signos anuncladores de que algo está por ocurrlr' slr¡
que Jpueda prever exactamente qué: esto vale para 'Ia'
irrquieünte extrañeza,, un título que es por si solo un
programa.
- enA{ueaao at término del combate (esto más blen pue-
Será entonces ya terminada la guerra y retomada la
acttüdad analiüca plena cuando la prolongada latencla
ltbere los pen-
-¡pero cuán acüvasubterráneamentet-
sa¡nientos que habia sllenclado o que *trabajaban' lo
de una renovación cuyo pri-
inconciente. Bs et comlenzo
mer retoño fue Mds allá-detprlnctplo de placer' La guerra
no está del todo ausente en é1, puesto que uno de los
t2
argumentos lrrvocados por Freud es preclsamente la
nJurosls traumáüca. Pero, como ocurre slempre en sll
caso, La orperlencla no hace slrro tncltar a la refle¡dón'
Y
sl, unaveztermlnada la guerra, lapaa le hace dar a luz
lapulslón de muerte, ello probablemente se deba a que
a la evldencla, después de pensarlo' de que falta
a su teoria un engrana{e capttal que él no ha percibldo
".^¡rrd"
bien o que ha trrte-rpretado sólo de manera tnsuflclente'
En esto'no dlflere mucho de la tnnovaclón teórlca que
precedtó a la pulslón de muerte, a saber' el narclslsmo'
'SOlo
t tdi"*.nte, en efecto, había tomado Freud con-la
elencia de un destlno de la libido alque no habíadado
lmportanctra que merece.
jSe pueae, p*" ocpltcar La hipótesis de la pulstón de
una relaclón que no sea de analogÍa
-rri.t", establLcer
entre la guerra como empresa colectlva de
superflciaf
müerte y la errpertencta clinlca que tropleza eon la obs-
ttnación de mantener e[ conflicto psíquico? Arrlesgue-
mos una trlpótesls, aun a costa de que se nos reprocht
caer en comparaciones superflciales' Ri'lmera razón: en
la guerra, cada hombre, porque lo autorlzan a ello'
y
odgen, se entrega a la más salvaJe y mortifera
",lá ".lo
de Ias agreslonbs contra otros hombres que son sus se-
mejante-s, pero de qulenes lo separan lo que denomlna-
ríainos rPequeñas dlferenclas». Esta empresa se puede
necesldad de preservar
¡usttñcar, eñ cada quien, 9or la
Lu propiavtda (o dádefender su patria) frente a la agre-
$ó; d;l que de repente se convlerte en elenemlgo: aun
el que *t o está én poslción de autofefensa' La segun-
da'razónes, clertarrl-ente, el apeflto de conqulsta' el de-
seo de aumentar las proplas rlquezas arrebatando las
de los ot¡os. Autodefensa, entonces, pero también
gusto
del lucro. No obstante, no se podría aflrma¡ que la gue-
rra aproveche al soldado raso cuyo riesgo de perder- el
p"r"J. es mucho mayor que sl Per¡pecüva de quedar
de sicederles a qulenes se quedan en la retaguardia)'
Es asombroso entonces que se slga hactendo la guerra
con el consentlmlento de aquellos, los más numerosos'
co-
a los que traerá más sufrlmtentos' La paz que Freud
duró
noetó-se ha denomlnado peúodo de entreguerras;
apenas velntlún años. Llegó a su fln casl al mlsmo üem-
13

despecho de elaboraciones teórlcas de indudable lnterés
(naturaleza narcislsta de la angustia hipocondriaca,
regreslón narcisista del yo en la psicosls' ldenüflcación
del yo con el obJeto perdtdo en la melancolia, lrrvenclón
del superyó y del ideal delyo, etc.), parece que Freud ex-
perlmentó siempre cierta retlcencla para inslstir dema-
slado en el obJeto, como si temlera encontrarse tomado
por una alternattva, que en este c-aso seria un poco dife-
rente de la planteada por la perwersión y eI amor: ahora,
la sobrestlmación o la subestlmación del obJeto lnterno
(y recíprocamente en cuanto al obJeto externo). Precisa-
mente es Ia alternativa que se dividirá,rr Melanie Klein y
Anna Freud, en tanto Hartmann volará en au:dlio de la
segunda. Con la diferencia, en cuanto a este, de que la
teoría derlva¡á en torno del yo. Freud vela¡á slempre por
no aleJarse nunca de una base teórica que consideraba
segura: la primacía de las pulslones.
Por eso el abandono del narcislsmo por parte de
Freud o, más exactamente, el retorno a sus opclones
fundamentales, pasará por la compulsión de repetición.
Con Ia dilucidación de este concepto se reaffrmarán la
cuasi autonomía del funcionamiento pulsional, su ca-
rácter rebelde ¿ l¿ llgazón bajo la égida del yo, eI papel
patógeno de la pulstón cuando las circunstancias lo fa-
vorecen. En deffnitiva, si Freud desconfia de todo desli-
zamiento hacia el obJeto, es porque teme la regresión de
la teoúa psicoanalitica haela una concepción que otor-
gue exceslva lmportancia a la co5runtura, a lo real, a lo
que pertenece al orden de los sucesos, que él percibe
como otros tantos peligros susceptibles de disminuir el
papel de lo inconciente con miras a restablecer una pre-
emlnencia de lo conciente. Lo que Freud aprecia sobre
todo en su teoría de lo lnconciente -que él llga al cum-
plimiento del deseo- no es tanto lo reprimido, puesto
que terminará por defender la disoclactón entre lo re-
primido y lo lnconciente, cuanto el poder creador de lo
lnconciente. O, para expresarnos en términos más tri-
üales: su capacldad de trasformar de manera positiva
cualquier sltuaclón frustrante, desde el mero dlsplacer
hasta el dolor extremo. Ia compulsión de repetlción, que
-no hay que olüdarlo- Freud conürtló en la esencia de
conducirlo, secun-
todo funcionamlento pulsional, debía
t8
do¡lomente, a la hipótesis de la pulsión de muerte. Co-
nocemos el desconcierto de la comunldad analítlca ante
esta novedosa referencla teórica de la que habría pre-
ferido presclndir. Desde hacÍa mucho tlempo, la cura
tropezaba con factores osctlramente poderosos que
estorbaban Ia curaclón. Freud aportó, con la pulsión de
muerte, una respuesta a las causas de muchos atas-
camientos. Pero es preciso advertlr también que había
dejado de escribir sobre la tecplca pstcoanaliüca desde
1914, y sólo en 1937 retomaría ese hilo lrrterrrmpido,
en escritos que no se pueden callñcar en rigor como téc-
nlcos, a tal punto desbordan ese marco. Freud no hizo
sino sumarse a la decepción colectlva cuando idenüficó
a un adversarlo práctlcamente lnvencible, y al hacerlo
designó además lo que, clínlcamente, desaflaba el poder
del analista.: Ia combinación de Ia repettción y de la des-
tructlüdad.
Hacla L924, dlversas tentatlvas se empeñaron en
orpltcar meJor las razones que llmitaban el alcance del
pslcoanáüsis. Hasta ahora hemos tenido en cuenta sola-
mente el desarrollo interno del pensamtento de Freud.
I-a.legltfmldad de este procedlmlento no es discuüble,
pero no excluye que emprendamos un estudio de las
condiclones que pudieron orienta¡lo de tal o cual ma-
nera. Y si deseamos tomar en cuenta los factores perso-
nales intervlnlentes, aunque sin lnvalldar por ello, ni
certiff.car, la coherencla de las opclones teórlcas adop.
tadas, es preciso que sobrepasemos el mero plano de la
biografia. Más precisamente, la referencla a los factores
extrínsecos al desarrollo de una obra de pensamlento
como la de Freud sólo se puedeJustlflcar a condlclón de
establecer blen los referentes que permitan fundar la
coherencla del conJunto, es decir, las relaclones entre lo
intrínseco y lo extrinseco.
Hemos conslderado ya las deterrninaclones que mar-
caron la evolución del proceso intrÍnseco del pensa-
mlento de Freud cuando lnslstimos en su constante
preocupación por ceñir, con la teoria de las pulsiones, el
fundamento de Ia acüüdad psíquica, el elemento prtmr-
tlvo a partir del cual la trasferencia dará naclmlento a lo
psíquico. Mient¡as más adelante llevemos la reflodón,
más advertlremos que Freud, hablendo partido, al co-
l9
mlenzo de su obra, de la pulslón como excitación Arter-
na, cuasl orgántca (plenso en el placer de órgano que ca-
racter?a.a las prlmeras elaboraclones sobre la pulsión)'
llega, al termlno de su ltlnerario, a conferlr a la pulsión
un senffdo, es decir, una meta orlentada. Freud mantu-
vo stempre dlálogos con lnterlocutores que había esco-
$do, y eadavezque debió sacrlflcar el lr¡tercamblo que
había lntentado prosegulr con los compañeros predl-
lectos, la ruptura que siguló, necesarla para garantlzar
la preservaclón de su pensarnlento, en nlngún caso lo
deJó tntacto. Llegado al momento en que debia reslg-
narse a la comprobaclón de que era lmposlble conclllar
el diálogo con el otro y el desarrollo de sus propias ldeas'
la cesaclón del tntercambio no slgniflcaba en modo al-
guno el rectrazn puro y stmple de las ideas de su lnterlo-
cutor. Todo lo contrario, las concelrclones ex¡ruestas por
su compañero de dlálogo lo seguían preocupando- Es
clerto que p¿rra él no podia ser cuestlón de ceder un ápi-
ce de terreno, ni de rendirse a los argumentos del arnlgo
vuelto adversarlo, slrto, más blen, de encontrar el medio
de reinteqpretar estos, modiflcando la organtzaelón de
los engranaJes de su pensamlento de manera de poder,
altlempo que permanecíaflela sus opciones fundamen-
tales, relnclulr los elementos que le habia¡r sido opues-
tos para desa¡rollar una teoúa dlferente de la suya.
Este proceso repeütlvo se reproduJo desde Breuer
hasta Flless, desde Fltess hasta Adler y después hasta
Jung, y no se detuvo cuando estos úItlmos rompleron
con Freud. Era un proceso subte¡ráneo que trabaJaba a
Freud desde el l¡rterior como sl 1o habttara el afán de
fundar su teoria con la mayor ffrmeza posible, como sl
esta siempre estuüera amenazada, a pesar del desecha-
miento de las cúücas de sus trrterlocutores. I-a h,lstoria
dqlpensamiento de Freud muestra en ocaslones de ma-
nera eüdente ese resurglmlento, en su obra, de poslclo-
nes que éI habia refutado antes. El caso más notable es
el que ilustra su desacuerdo con Adler acerca de la no-
ción de agresivldad. Es clerto que la concepción adle-
rlana de Ia agrestüdad tiene poco en común con la que
Freud lntroduclría después en la teoría a titulo de pul-
sión de muerte. No es menos cierto, sin embargo, que es
indudablemente la conslderación de una agreslvidad
20
lndependtente de su mestlzaJe con la ltbldo -en el sa-
dlsmo- la que orpllca el vuelco total de la teoría. Y todo
lo que escrtbló sobre el Hombre de los Lobos está pe-
netrado por el afán de res¡ronder aJung. El recurso a la
hipótesis de las Uryhnnfaslen, esas fantasías origtnarias
que no son productos de la historta l¡rdtvidual' slno que
la organlzan a modo de categorías fllosóflcas, muestra
hasta qué punto Freud reflsdonó sobre las obJeclones
de Jung. En ocaslones la marca es más dlscreta, de más
dificll lrrterpretación. Só[o se la adlüna por la fldelldad a
un a:doma, como en la referencla constante a la deter-
minactón blológlca de la pulslón, donde es dtficll exclulr
por completo a Flless de esa opción eplstemológlca,
aunque esta fuera la del propio Freud desde los orígenes
del psicoanáltsls. Yme üentaver €rr «Lo omlnoso' un eco
sumamente debilttado de las ideas de Breuer sobre los
estados hlpnoides, puesto que Freud se nlega a hablar,
respecto de esos estados delyo que reafloran a Ia super-
ñcie, de represlón y de retorno de lo reprimldo.
Freud no termirrará nunca de deslindarse de quie-
nes, tras haber reconocldo un fundamento de verdad en
su pensamlento, preflrleron volverse hacla ldeas rec-
toras que no eran las de é1. Pero, a partrr de la década de
Lg2O, después del famoso glro, el debate cambia por
completo. Ya no se trata entonces de una cont¡oversla
destinada a averlguar si el psicoanáltsls de Freud se
debe admltir o rechazar. El proceso clsmátlco ha ter-
mir¡ado y el moümlento psicoanalítico ha deJado por el
camino a los que estaban en desacuerdo con los prin-
clpios fundamentales del psicoanállsis. Los que perma-
néc.n agrupados en torno de Freud no cesan de reaflr-
mar su lealtad hacia su pensarnlento y reconocen -con
una slncerldad de la que no cabe dudar- su indlseu-
tlbLe leodershp. No se puede neg¿r, sln embargo, que
las relaclones de Freud con sus dlscípulos eran más
compleJas, y que sln cesar y de manera tndeflnida se
replanteaba la cuestión formulada porAdler de saber sl
era preclso cnnformarse con üür a la sombra del gran
hombre. Freud perctbía sin duda entre los más cerca-
nos de sus fleles esa legítlma necesldad de lndepen-
dencla, que él declaraba admitlr slr¡ llmltactón' aunque
no ahorraba sus cridcas cuando ese afán de volar con
2l
alas propias deJaba a su Julclo trasluclr desüaciones
teórlcas susceptibles de poner en peügro los eJes fun-
damentales de la teoría pslcoanalíüca.
Así, después de 1912, o sea, tras la separación de
Jung, la problemáüca del intercamblo roto no desapa-
rece slno que adqulere otro senüdo. No basta, en efecto,
con señalar que en lo sucesivo el dtálogo es interno del
psicoanállsis. Los términos del debate no abarcan, co-
mo antes, las opclones teóricas fundamentales (la natu-
raleza. de lo lnconciente, Ia represlón, el Edipo, las fan-
tasias, etc.), sino las lecciones de la experiencia. La
dlscuslón lnterna se esfuerza en refleJar las enseñanzas
-positivas y negativas- de la práctica psicoanalítica.
Ahora bien, como sabemos, Freud nunca consideró de-
clsivo este üpo de argumento. La confesión que haria
-sln experlmentar, por lo demás, la menor turbación*
acerca del desgano que podia engendrar en él Ia prác-
tica, en comparación con sus intereses teóricos domi-
nantes, se debe reconocer como una prueba del hecho
de que tenia plena conciencia de su deseo de hacer una
obra de pensamiento, cuya perspectiva y cuya profun-
didad de campo no aspiraban a menos que a una teoúa
gqneral del psiqutsmo; la práctlca del psicoanállsis co-
mo método de tratamiento de las neurosls, por fecundas
que fuesen sus enseñanzas y por indispensable que le
resultara para proporcionar una base concreta a sus
especulaciones, en marrera alguna constituye un todo
por si misma. Seúa erróneo creer que la especulación
prevalecia sobre el examen de los hechos. Freud pres-
taba una atención constante, sostenidíslma siempre, a
los hechos clínlcos. La linea de separación pasaba por
otra parte. Se situaba, en realldad, entre observación y
especulación, por un lado, y entre pra:ds y efecto tera-
péuüco, por el otro. No era que no le lmportasen los re-
sultados prácttcos de la cura: simplemente pensaba
-aun reconoclendo los lÍmltes de la acción del anáIlsis
(el famoso principio económico responsable de las rela-
ciones de fuerza en el orden de lo cuantitativo)- que, si
los resultados no estaban a la altura de las esperanzas
que se habían depositado en la cura, probablemente se
debiera a que seguian faltando los conceptos más per-
tinentes. Esto es lo que constituye el estlmulador más
22
actlvo para el desarrollo de su pensamlento. Ahora blen,
tras el giro de la década de 192O, Freud se encuentra en
una sltuación nueva. Se ve rodeado de dlscípulos cuya
fe en el psicoanálisis y en su creador no se puede poner
en duda. Entre ellos se encuentran irrteltgencias que se
han revelado capaces de aportes teóricos en modo aI-
guno desdeñables. Ferenczi y Abraham, sobre todo, y
Rank, más dotado, aI parecer, para el psicoanáIlsis apli-
cado que para la clínica psicoanalitica. Tausk no sobre-
üüó a su talento y a su pasión homosexual por Freud.
Estaban también Federn y Jones, el único noJudío del
pequeño grupo. I-a. constitución del *cornlté, revela que
Freud mrnca dejó de creer €urlenazadasu obra. La, elirni-
nación de los disidentes no soluclonó en nada esa sltua-
ción. Acaso en ürtud de su propio é¡dto, el futuro del
psicoanáIisis parece compromeüdo, de ahi el ConseJo de
los Diez en el que Freud puede ügilar más de cerca'
entre sus apóstoles más celosos, los fermentos capaces
de destruirlo. Desde Tótemg tabú, etapa decisiva de la
fase de latencia del descubrlmlento del compleJo de
Edipo (ent¡e la primera formulación confldencial conte-
nlda en la carta a Fliess del 15 de octubre de 1897 y su
nacimiento offcial en 1923 enElyog elello), el asesinato
del padre, con el cual culminará su obra en Molsés g la
relígíónmonoteísta, no deja de preocuparlo. En suma, en
la evaluación de las dos componentes del Edipo, el de-
seo del parricidio resultaba ser más fuerte que el del
incesto porque el poder del padre se extlende mucho
más allá de la prohibición respecto de Ia madre y exige
renunciamlentos cadavez más extensos. Que haya es-
cntoTótemg tabúantes de la ruptura conJung, aquel a
quien habia convertldo en su heredero-, pero cuya ambi-
valencia percibía, es más que notable,2 lo mlsmo que su
decisión -que hubo de pagar Ferenczl- de no volver a
comprometerse con nadie en una amistad demaslado
afectuosa, como sl se hubleravuelto sobradamente con-
ciente de que esas relaciones entre colegas ineütable-
mente se trasformarían en relaclones padre-hiJo e incli-
2 No se puede evlta¡ en la lectura de la correspondencla Freud-
Jung, Ia tmpresión de que Freud. advertldo del tnterés de Jung por el
mlto, se antlclpa para tmprlmlr su sello en la lnterpretaclón de los
fenómenos culturales.
23
narian a sus compañeros al parriciüo. Se puede soste-
ner que a sus relaciones con sus discípulos les sucedló
lo mlsmo que a la trasferencia con sus pacientes: Freud
había descublerto suceslvamente, en la primera década
de su labor, tanto la trasferencla como el Edlpo. Pero,
por una lrrsospechada reslstencLa a sus prlmeros descu-
brimientos y una conflanza exagerada -que ltndaba
con la tdealización- en las capacldades del yo' pensó,
en un prlmer tiempo, que podia resguardarse de la tras-
ferencla con sus paclentes y del Edipo con sus dlscí-
pulos. Bastaba -creyó- que se pronunciara un renun-
clamiento para poner en razón aI yo. Sin duda, la refe-
rencia aI sueño fue dominante aquí. En efecto, soñamos
pero, después de todo, despertamos cada mañana y en-
frentamos las odgencias de la üda.
Del mismo modo como consintió en aceptar la trasfe-
rencia, se resignó a sufrir los efectos del Eüpo entre sus
discipulos. Pero en este segundo caso no era sólo la cura
de un paciente Ia que podia peligrar, sino su obra ente-
ra. Centro de toda la obra psicoanalítica en sus variadas
facetas (contribuciones cientÍflcas, congresos, pubiica-
ciones, orgarfzaclón de la profesión, defensa del psico-
anáIisis frente a sus detractores y también a los lmpos-
tores que de manera lnescrupulosa se apropiaban de
sus fragmentos), Freud nunca se deJó engañar por las
vlvislmas rivalidades que lanzaban a sus dlscipulos
unos contra otros: con razón veia, tras la fantasia del hi-
Jo preferido, un desplazamlento de los anhelos parrici-
das dirlgidos prlmitivamente contra é1. ¿Cómo hacer,
entonces, para que el pstcoanáIisis sobreüviera a es-
te peligro tnterno? Mientras se trataba de pronunciar
excomuniones, la soluclón era diñcil pero practicable.
Desde el momento en que el problema se volvia lnterno
del grupo de aquellos que se habían convertido a su pen-
samiento, la posición de Freud se hacia insostenible.
Quedaba cautivo de una doble acütud: la que le üctaba
el respeto por las opiniones que diferían de la propia, y
que ponia cuidado en promover la independencia de cada
uno, esperando con esto un desprendimiento de la rela-
ción edípica que signaba la relación con el discípulo, y la
que lo inclinaba a laügüancla porque las ldeas emitidas
por los que seguian la estela de su pensamiento arnena-
24
zabarrt, con toda buena fe y en la inconclencia más total,
con poner en peltgro la frágll conqulsta sobre el incon-
ciente en que conslstía su proplo descubrlmlento.
El giro de 192O se puede resumlr en una triple affr-
maclón: en primer lugar, la lnslstencla, con la tesls de la
compulsión de repetlclón, en la fuerz¿ *demoníaca, de
la pulslón; después, la duplicidad del yo, cuya estructu-
ra revela que es en buena parte lnconclente, puesto que
el despliegue de sus defensas está someüdo al mismo
encegueclmlento que afecta al deseo; por últlmo, el de-
serunascararnlento de la fuerza prlncipal que hace de
obstáculo para el potencial creador de la libido: las pul-
slones de destrucclón.
Este tríptico de novedosa formulación fue el que sus-
cltó, desde 192O hasta 1939, fecha de la muerte de
Freud, las mayores reticenclas. Los pslcoanalstas reac-
clonaron ante el discurso de Freud como sl les hubiera
dictado una condena de muerte. En efecto, cualesqulera
que fuesen sus apütudes para taniz,ar,lo cierüo eraque,
como la naturaleza no los habia dotado de una profun-
didad de miras y de una cepacidad de pensar en una
perspectlva tan vasta, para ellos el porwenfr del psico-
anáIisis estaba l¡gado al porwenir de su prácüca analí-
tica. Para ellos, la teoria tenía sus raÍces en la terapéu-
tica psicoanalittca hasta el punto de que admitlr en su
totaltdad las oplniones ercpuestas por Freud en t92O
equivalia a condenarse a deJar de eJercer el pslcoanáIisls
después que Freud hubo revelado la odstencia de esos
enemlgos de temtble y casl lrrvenclble poder que se opo-
nían al logro terapéuüco. Por eso buscaron otras e1pli-
caciones para sus fracasos y atribuyeron a los efectos
combinados del enveJeclmiento, de la enfermedad, de
los infortunios personales y de un gusto lnmoderado por
la especulaclón el desarrollo de esas ldeas nuevas. No
las rechazaron en bloque: adoptaron la segunda tópica,
de maneJo en aparlencia más cómodo y que sonaba más
natural. En cuanto al resto, los que tenian medlos para
hacerlo lntentaron otras respuestas.
EI año 1924 es muy revelador desde este punto de
üsta. Mientras que Freud, llevado por su anterlor lnspt-
ración, escribe con una mano una serle de artículos
muy esclarecedores acerca de la orgarüzaclón genttal,
25
que completan la teorÍa del Edlpo (matertal dlrectamen-
te utlllzable para la prácttca pslcoanalíttca), con la otra
mano preclsa las diferencias de estructura entre neuro-
sls y pslcosls, como para deffrür meJor eI campo de ex-
clusión de la práctfca psicoanalítlca: aquello que está
fuera de su alcance. Por últlmo, llevando al extremo sus
especulaclones más osadas, radlcalizó sus concepclo-
nes sobre la pulsión de muerte en un artículo de pocas
páginas, *El problema económlco del masoqulsmo»,
donde sostuvo que el origen de la destructividad es ante
todo interno, porque la agresiüdad no representa sino
su fracción proyectada hacla aftrera; qulso así lndlcar a
qulenes lo rodeaban que no estaba dispuesto a ceder un
áplce en sus opiniones reelentes ex¡rresadas hacía algu-
nos años. Hasta fue más leJos, porque salló de su reser-
va anterior y abandonó su prudencia primera que reco-
nocía a sus concepciones nuevas el carácter de una es-
peculación que se estaba en libertad de rechazar. Al
abordar los problemas del masoquismo, Freud anudó
defirüilvamente la teoria y la prácüca, con lo cual sem-
bró un desconcierto todavia más profundo entre qule-
nes, deseosos de seguirlo, veian que cada año se ahon-
daba el foso que los separaba de é1.
I-a distancia teórico-clir¡lca culmtnaría en dos breves
contribuclones que se cuentan ent¡e las más notables
de Freud, *Ia negación» y *Notas sobre laplz.a,rra máS-
ca,, ambas escritas en 1925. ¿Qué hacian mientras tan-
to sus dtscipulos? Separados por las distancias geográ-
ffcas *Abrah¿rm en Berlin, Ferenczl en Budapest (sÓlo
Rank seguia en la vecindad de Freud en Viena)-, esta-
ban absorbidos por preocupaclones muy dferentes.
En 1924, Abraham escribió su ensayo teórico más
importante sobre las fases del desarrollo de la libido, en
un intento de retomar el conJunto del campo clÍnico or-
denándolo a partir de un punto de vista evolutlvo. Por su
lado, Ferenczi y Rank, lnsplrados los dos en una argu-
mentaclón jndnda en la prócttca, ponian de reheve' el
prtmero, la necesldad de hacer más elástica la técnlca
(etapa intermedia entre la técnlca activa y la técnlca de
relajación, asi como la neo-catarsis), y el segundo, la
importancia verdaderamente originaria del trauma del
nacimiento. Todas estas tentativas se dlrtgen al mismo
26
ffn: remover las frryrasses de la cura analiüca. Una ló-
gica conceptual prestde todas estas reelaboraclones de
Ia teoría, que reúnen la comprenstón clinlca de estn¡c-
turas psico-patológlcas mal conocldas, la búsqueda de
una etiopatogenla especÍflca y la adopclón de modifl-
caclones técnicas suscepttbles de dar mayor eflcacla a la
cura pslcoanalíttca. Este recentrarnlento en la cura se
sltúa en las antipodas del pensarrüento de Freud, qulen,
por su parüe, ve más §os.
A la rtca diversidad del arsenal teórlco de Freud, que
posee su estrategla propla, sus colegas oponen la bús-
queda de soluciones de apllcación irrmedtata. Cuando
Freud tropieza con una diflcultad cuyas razones dlrec-
tas no logra avertguar, no renuncla nl se obstlna, con-
vencldo stn duda de que si le falta la respuesta, de nada
sirve buscarla donde no se encuentra, como el borracho
que busca su llave baJo el resplandor, cuando La ha per-
dldo leJos de allí, so pretexto de que por lo menos asi se
ve meJor. Ante la ceguera que afecta a la exgrerlencla ln-
medlata, la nacida de la cura, Freud, con un método que
sólo él tlene la audacla de enrplear, salta por enclma de
los hechos y de los datos de la prácücay se lanza mucho
más allá, enarna especulación de gran alcance cuya co-
herencla intentará establecer confrontando lo ya sabido,
el pasado, y lo desconocido del presente. Fue así como
nació Más allá. del prtrclpto de placer. La especulaclón
hace aqui las veces de tüpótesis para el trabaJo del pen-
samiento. Sólo el trabaJo del pensamiento puede aportar
una soluclón verdadera a los problemas nacldos de la
prácüca en la meüda en que estos, como tales, no son
sino los testtgos de una cuestlón lnadvertlda por la teo-
úa, cuyo alcance rebasa en mucho las llmltaclones de
la experlencLa.
Por eso, Justamente, unos años después de Más alla
delprhcfplo de plocer,lo que podríamos denomlnar Ia
pnrcbadelaespeaiacúán deJa su condtclón de hipótesis
para convertlrse en un concepto operatorio. Es toda la
dlferencLa entre el glro de 192O y el trabaJo de 1924 so-
bre *El problema económlco del masoqulsmor, cuyo an-
tecedente lóglco es *Pegan a un nlño,. Y el sllenclo slgue
planeando sobre la técnica analiü.ca, que él deJó en bar-
becho desde 1918.
27
 ¿Cómo no reglstrar las dlferenclas entre la especu-
lación de Freud y la de sus dlscípulos? Entre ellos, son
pocos los que se arriesgan a aleanvar ese nivel de abs-
tracción y, cuando se lanzan por ese camino, es eüdente
que un ablsmo sep¿rra, por eJemplo, MÓ's allo del prln-
ctpto de plncery, antes de este, MetamorJosf.s y súmboürs
de b.UbtdD de Jung, y, después de aquel, en una inspi-
ración de pensamlento que pretende ser freudiana, el
Ttto;lossa de Ferenczi, un libro que a menudo conslgue
el favor de los analistas, pero respecto del cual la admi-
ración por la lmaginaclón del autor se acompaña de una
sonrisa indulgente ante esa novela de clencia-ficción
muy distante en verdad del rigor de razonamiento de
Freud, aun cuando este se apoya, como en Mós allá.del
prírclplo de plncer, en una biologÍa en parte clentifica y,
en parte, imAginaria.
Porque sin duda es el destlno de los conceptos freu-
dianos el de prestarse al malentendldo, sea que se pre-
tenda restringir su alcance a la sola cura psicoanalítica,
sea que se los haga desbordar sobre la metafisica. I¡s
meJores no estarán libres de esas desüaclones. Fue 1o
que ocurrió con la compulsión de repetición.
La ortentación fundamentalmente terapéutica de los
discípulos de Freud no hlzo sino ahondar la diferencia
del punto de üsta sobre el psicoanáüsis entre su creador
y ellos. En efecto, no üeron la trasferencla tanto desde
el ángulo de las trasformaclones internas de la libido
cuanto por sus efectos fácticos en la cura. Hay, enton-
ces, más trasferencia de la libido sobre el obJeto que
b:asferencia en el senüdo de desplazamiento de la libido
de lo somático a lo psíqulco, entre narclslsmo y obJeto, o
de una instancia a otra. La concepción etiopatogénica
que derivará de esto tenderá a hacer prevalecer un pun-
to de vista htstórico-genético -es el sentido de la tenta-
tiva de Abraham- sobre otras consideraclones de orden
tópico o estructural, perspectiva esta que Freud nunca
pierde de vista. Ya se lo habÍa señalado a Abraham
cuando discutia con él sobre la génesis de la melancolÍa.
Í.a teorlzación de Abraham encuentra su caricatura en
uno de sus rivales, Rank, quien lo reconduce todo al
punto cero: el nacimlento. Freud se lmpresiona por un
instante, hasta el punto de estar tentado de sumarse a
2A
la oplnlón de Rank cuando trata sobre el problema de la
angustia. La. señal de partlda estaba dada en el pslco-
anáüsls, donde la teoría del desalrollo de la libido ser-
üría como modelo general, eclipsando a todos los otros
modelos temporales que Freud había dllucidado tan
dlalécücamente: tal lo sucedido con el aprés-oup-
Pero, con Ferenczl, la cuesüón tomó un sesgo mucho
más serlo. Innegablemente, Ferenczl era, de todo el gru-
po que rodeaba a Freud, el clínlco más notable y apre-
ciado, y también aquel cuya vocaclón terapéutlca era
más firme. Cuando Ferenczl aprecló toda la importancia
de la compulslón de repettclón, no hay duda alguna de
que se mostró senslble a !a perünencla clirúca del con-
cepto. Esa era, pues, la causa del atascamtento de tan-
tos análisls. En consecuencla, para é1, un solo problema
se planteaba: ¿cómo desembarazarse de aquella? Fue
en ese momento cuando se lanzó a la búsqueda de va-
riaciones técnicas personales, e irüció, según lo ha ex-
presado Raymond Cahn, el proceso del encuadre. Des-
pués que se lo acusó de «acüvlsmo», se lo sospechó, por
haber adoptado la técnica de relaJactón, de lia:dsmo se-
ductor. Ferenczl se batía menos con ideas que con ana-
lizandos abrumados por su sufrlmiento. [.a manera en
que entendió Ia compulstón de repetlción lo conduJo a
interpretar la trasferencia como rpura» repeticlón, a sa-
ber, como reproducclón de los traumas de la lnfancia,
traumas que dtfleren mucho de los que Freud habia
descubierto, porque para él no se trata de seducclón
sino de üolación (psiquica); o, por la confusión de las
lenguas, de soborno por exceso de las demandas p¿rren-
tales, o también de privactón de amor, por desconocl-
mtento de las necesldades del nlño, o, en fln, de paráIlsis
psiqulca, por estupefacción deblda a La desesperaclón.
En suma, lo que está enJuego aquí ya no es el destfno de
la libido slno, muy slmplemente, la asff.:da de la üda psí-
quica.
El confllcto con Freud se volvía lneütable. St este' al
describir la compulstón de re¡reüclón, qulso marcar la
vida psiquica con el sello lndeleble de la pulsión rebelde
a tqda ra?firr, sln duda que no lo hlz¡ para conformarse
con veriflcarlo, slno para mostra¡ que esa presión lnsls-
tente de lo demoniaco obllgaba a la actlüdad psiqulca
29
íntegra a estructurarse contra esta tlranía por medlo de
toda clase de procedimientos raclonalizantes (de ahí la
inconciencia de las defensas del yo). Porque para Freud
era indudable que las peores desgraclas sufridas por el
aparato psíquico no deJaban a este sin recursos. La psi-
que encontraría aún y siempre eI medlo de trasformar el
trauma, cualquiera que fuese su naturalua, e integrarlo
erotizando el más doloroso de los acontecimientos. Ade-
más, hacla el ffn de su üda, adquirió la convicctón de
que era lmposible distinguir, en los sucesos más pre-
coces de la üda psíquica, aquellos que m¿rrcaron todo el
posterior desarrollo, entre el trauma y las reacciones de
defensa que este suscita y que en buena parte se ligan a
la omnlpotencia infantil. Invocar entonces la compul-
sión de repetición como repeüción de la situaclón trau-
mática, y lwcer responsoble de esta alobJeto, equlvalia,
una vez más, a subestimar el poder trasformador (o
ntrasferidor») de la psique, el poder creador de lo incon-
ciente. Equivalia, en consecuencla, a deJarse tomar en el
lazo de 1o üüdo, y a correr el riesgo de orientar el pstco-
análisis por un «camlno de üaJante de comerclor.S Mien-
tras que Ferenczi se conürtió en el apóstol del *sentir-
conr, Freud, molesto, se declaró por fln en neto desa-
cuerdo con é1, y sin duda que sintió péna por esta¡lo,
porque en modo alguno desconocia las dotes clinicas de
su discípulo. Visiblemente, este último, que reaffrma en
cada línéa de la correspondencia intercambiada por esa
época su lealtad a Freud y el reconocimlento de su supe-
rloridad en todo sentldo, no comprende las raz¡nes de la
reticencia de Freud, puesto que se ha rodeado de todas
las garantÍas sometiéndole su texto antes de su publi-
caclón realizada con el acuerdo de Freud. [.a reacclón de
Freud a la lectura del trabaJo impreso es decidldamente
más reserwada que en el momento de acusar recibo del
manuscrito. ¿8ué despertó entonces en él? Una antigua
obsesión, sin duda la de La hipnosis. Menos porque esta
sólo debiera sus efectos a la instalación de una relación
de fuerzas entre hipnotlzador e hipnotJzado que porque
ningún descubrimlento que no sea laftueva. de la trasfe-
3 Carta a. f*rA a Ferenczi del 4 de febrero de 1924, publlcada en
LeCoqHéron, n" 88, 1983, páC.2F..
30
rencla podria surglr de esa relaclón. De prestarse al
Juego propuesto por Ferenczl, Freud teme sobre todo
que eI cambio de acento desde la herramienta analítlca
hacla lo üvido, la operiencla emoclonal... deJe expuesto
aI analista y al anállsis mlsmo a la critlca de subJeü-
vismo. Lo que equivaldría, para salvar al análisls como
método terapéutico, a consenür en su desaparición co-
mo método cientifi.co. Sln conta¡ que no está lejos la sos-
pecha de un regreso a la sugesüón hlpnótlca.
Sin duda, se puede orplicar por dlferencias de tem-
peramento el disenso entre Freud y el más dotado de
sus discipulos, incuestionablemente aquel al que apre-
ciaba con más afecto. Pero el verdadero debate es meta-
psicológico.
Sesenta años después de aquellos acontecimientos,
la cuestión se puede plantear así:
1. Los fenómenos de repettclón observables en los
anáüsls de paclentes marcados por traumas graves de
la infancia muestran que el obJeto o, más bien, los ob-
jetos parentales han desempeñado un papel actlvo y
han estructurado un confllcto muy diferente de los con-
fllctos observados en los neurótlcos comunes. En estos
úlümos, las pulsiones se expresan por medio de fanta-
sías producidas por los deseos inconcientes, que por así
decir deJan fuera de clrcuito la estructura del objeto. En
los otros casos, estos fenómenos de repeüción engloban
además el enclave del obJeto, incluidas las defensas sus-
citadas contra él y no sólo contra las pulsiones. ¿Se los
debe comprender -a consecuencia de la puesta fuera
de clrcuito de las capacidades de elaboración del apa-
rato psíquico- como una repeüción pura, equivalentes,
en una modalidad crónlca, a lo que muestra la neurosis
traumáüca, con apelación a una estrategia diferente?
Pero ¿no se puede pens¿rr, cualqulera que sea la gra-
vedad o el peso de esos traumas, y sin negar por ello la
presencia de una alienación psiquica por la lnterioriza-
ción de un obJeto dañino para el desarrollo psíquico, que
lo lnconclente del anallzando no ha perdido sus capaci-
dades de trasformación-trasferencla, y que su papel de
creaclón dentro del funcionamtento psiquico slgue slen-
do predominante? En esa medida, aunque de manera
3l
diferente que en la neurosis, eI acento sigue puesto so-
bre la interpretación de los mecanlsmos subJetlvos y
sobre el poder de trasformaclón de la pslque.
2. En el marco de la tecnica analidca, ¿deben la com-
prensión y la irrterpretación analitlcas acordar la pree-
minencia a lo üüdo, o pern¿rnecer fleles a las reglas clá-
slcas de la tnterpretación, conslderando lo vivldo como
perteneciente a la conclencia y ateniéndose a las redes
de representaclones y de afectos l¡rconcientes, por más
que se las pudiera traduclr en la teoría de las relaclones
de obJeto, sln apartarse el anallsta de la neutralidad be-
névola que está en la base de toda cura? Dicho de otro
modo: ¿hay que sacriflcar el a¡rállsis a la empatia feno-
menológica?
Se adüerte cuánto esta contmversla, antlgua de se-
senta años, preflguraba la evolución del pslcoanáüsis
moderno, y anunciaba a Ballnt y Winntcott, por una
parte, y a Melanie Klein y Lacan, por la otra. En cuarrto a
Hartmann, el combate termina, antes de comenzar, por
falta de combaüentes: el anáIisis norteamericano decre-
tará inanalizables esos casos, y los apartar'á del diván.
Por un ttempo al menos, antes que aparecieran Searles
y Kernberg. Lo que está enJuego es el proceso de Ia ten-
tación fenomenológica en análisis cuando la gravedad
de la patologia, el peso del pasado, la seriedad de las
dlstorslones imputables.a las tmagos parentales dan al
analista la sensaclón de que el lnconclente creador hu-
biera sido, por asi decir, neutraüzado, y que el analtsta
de algún modo debe saber olvidarse ante el cuidado que
es preciso dar al paclente, y renunciar a la aplicactón de
su método. Es clerto que se tlene la lmpresión de que
esto se apltca más a Baltnt que a Winnicott. En eI extre-
mo opuesto, Melanie Kleln quiere lgnorar todo lo referi-
do al papel del obJeto externo y sólo toma en conslde-
raclón el trabaJo de los obJetos internos. Estos excesos
han sido levemente enmendados por sus discipulos,
después de su muerte. Pero el más radical de todos es
Lacan, para quien, en el lÍmlte, todo es htsteria (con una
leve tendencla a tomar este termlno en su significación
pre-psicoarralíüca), y que tgnora soberanamente el su-
frimiento del paciente, utilizando incluso la explotación
32
de su masoqulsmo en l¡a trasferencla. Hasta que uno de
los dos suelte la presa. En euanto a la pslcosls, ella está
forcluida.
El irrte¡és de este análisis radlca en que lleva a plan-
tear una cuesttón teórlca y clírüca. El pslcoanáltsls freu-
diano se funda en el modelo de la neurosls como nega-
tivo de La perverslón. No es que Freud haya sllenciado
las estructuras no neuróücas -sus aportes a Ia pslco-
sis, a la melancolia, están leJos de ser desdeñables-,
pero es preclso reconocer que sus elaboraciones parten
iiempredel centro que es l¡a neurosis. Sin cuesttonar la
valtdez del modelo de la neurosls, ¿no se puede pensar
hoy que la posicién referenclal de este modelo ya no es
tan eüdente?
El ingreso en el campo clinico de las estmcturas en
las que Ferenczi se habia lnteresado, y que consütuyen
una fracclón cada vgz más importante del campo clinico
pslcoanalítlco, ha obllgado a un descentramlento de las
ieferencias clinlcas y teóricas. Se las claslflca en la ca-
tegoúa mal deffntda de los c¿tsos fronterlzos. Antrgua-
ménte esta destgnaclón sltuaba esta frontera en Ia que
separa de la pslcosfs, dando por sobrentendido el pe-
ligro de caer en ella. Hoy prevalece la oplnlón de que se
tráta ae estructuras estables, y es más rara la descom-
pensación psicóüca. Se echan cuentas para saber si la
áenominaclón categorial de casos fronterlz¡s debe en-
gtobar las estructuras narclslstas, las depreslones ati-
pi.as, las estructuras psicopáücas y psicosomáticas, los
estados rnal caracterlzados que se denomlnan tras-
tornos de la personaüdad, etc., o dlstingulrse de ellos'
Pero la denomlnactón primitlva ha ldo cambiando de
sentido cada vez más. Los casos fronterizos parecen
ocupÍrr una posiclón-encruciJada, especie de plataforma
de articulaclón que permite, desde este punto de vista,
comprender meJor la neurosls, y la pslcosis, así como la
perversión y la depresión, porque la lndeterminación
estructural que los caractetlz-a constituye una matriz
más flexible capaz de aprehender meJor sus relaclones
con las formaclones clinlcas má's estructuradas.
La cuesüón que entonces se plantea es doble. Teó-
rica, en prlmer lugar: los casos fronterizos cuestlonan la
pertinencta de Ia metapstcologÍa surgida de las neuro-
33
 sis. Pero conviene, antes de decretar que Freud ha sido
superado, averlguar sl una relnterpretaclón de la segun-
da mltad de su obra, Ia que stgue al giro de 1920, no nos
proporclona claves de gran valor para construlr Ia teoúa
del funcionamlento psiqutco de esas estructuras y si-
tuar a esta teoría en poslclón de referente. Nada se ha-
bría perdido con ello de las contrtbuclones de los auto-
res ¡ros-freudlanos cuyas ldeas acaso resulten enrlque-
cldas por este suplemento de reflodón sobre Freud.
ClÍnlcay técnica, después: la dllucldaclón de un modelo
a parttr de los casos fronterlzos acaso slrva de funda-
mento a una teoría de la técnica, y hasta a una rer¡alua-
ción de la cura psicoanalíüca en su conJunto. Ia con-
ducción de la cura, al beneflciarse con la ex¡rerlencla
acumulada, podúa, graclas a este estudlo, sallr de las
frryrasses de que da testlmonio Ia bibliografia analítica.
La irrvesügaclón de carrünos nuevos conduce harto a
menudo sea a exclui¡ esos casos de la ocperiencla ana-
lítica, y a reservarles la aplicación de una pstcoterapia
cadavez, más aleJada de la «cura-tlpo», sea a lntroducir
variaciones técnlcas que invitan, con palabras más o
menos encublertas, a renunciar al nerwto del anáüsls de
la trasferencla: la interpretación. Esto para remplazarlo
por actitudes contra-trasferenciales que a menudo sig-
ntfican un abandono del acto de anal%ar. Es toda la
cuestión del encuadre la que ha lrmmpido con los casos
fronteriz¡s desde hace treinta años. Nacida de este pro-
blema local, no se tardó en advertir que ella era la cues-
tión mlsma del anáüsls, prueba del poder de renovación
que traen conslgo estos casos llamados dificiles. Pero,
¿qué caso no lo es?
34
I. Aprés cow,lo arcaico"
(1e82)
Tres érdenes de cosas tng: la carne, el espírlhl la uo'
Iü1fad- I-os carnnles son ürs rücos, ürs reAes: estos deren
por obJeto eL ater¡n. Los atríosos g erudlfos: tlenen por
bA¡rto eLespírthr I¡s sobfos: suobJeto es loJttstlcla'
Dúcs debe retnnr sobre toda, g todo debe estarle soffE-
ttdo. E¡71¡zs cosas de to carne reino proplnmenfe ln con-
cuplscencta; enlns espírthnles, lc curfosldad propln'
mente; entosabtdurlo. elorgulloproplnmenfe. No es que
uno rro pueda glortarse de los btenes o de los cotwct-
mlenfas, Wro no es ese ellugar delorEtllo; porque con-
ceüenda o unlambre qte es entdlfa, uno no deJon de
coru;encerlo de suAerro en ser soberblo- Ellugar propla
de tm soberbta- es la sabtdurío potque uno no pu'ede con-
ced.er auntnmbre ttafurse hecho sablo' A que Aerra en
gtortarse, Lo qtrc es de todnJttsttctn Por eso solnmente
bn" aonola sabtduia; g es ktraz-ónpor locual gui glo-
riatur, ln Domlno g¡lorietur,.
Pascal, Pms&s,698, Bibliothéque de la Pléiade' pag' I3O3
Prima"y Summa
vanyatrefita años, que se
Georges Duméztl reclamó,
pusiera más atención en distinguir entre Hmoy Sum-
mn-I Convenía en efecto no confundir Io prlmero con 1o
*
[Con el ütulo de.A posterlorl, lo arcalcor, este trabaJo se
publlcó
en Reutsta de PstcoortáIlsls, tomo XLIII, n' 4, Buenos Aires' Jullo-agos-
to de 1986, por mi traductdo; la presente verslón toma iomo base
aquella e lncorpora las modflcaclones del autor' (N' del'f')'l
1 G. Dumézll , Les Dleux des lrdo-Européens, PUF, 1952' pág' 95 y
sigs.
35
más importante. Cabe situar esta observaclón de un es-
peclallsta en clvlllzaclones muy antlguas
-cuyo pen-
sa¡nlento influyó sobre más de un Arvestigador que se
aventuraba en campos muy aleJados del suyo- en el
contexto de las controverslas acerca de las relaciones
entre estructura e historla. Estas opusleron en un
tlempo a Iéü-Strauss y Sartre, y más reclentemente a
Choms§y Plaget. El psicoanáIisls entró en el debate en
el momento en que lá.can, de hegeliano que fue, se con-
ürtió a la [ngüísttca Saussureana. Su lectura de Freud
lo habilitó para presentar en 1g53 una concepclón del
inconclente rrrás cercana que cualquler otra al estruc-
turallsmo, sln que por ello se pueda allnear a su autor,
salvo por apro¡dmaclón, entre los que hacia la década de
196O eran llamados estructuraüstas.
En su célebre «Dlscurso de Romar,2 Lacan se entrega
a una críüca despladada de sltuaclones sln sallda en
que se ha metido el psicoanáIlsis por sucumblr al se-
ñuelo de lo imaglnarto, lo que supone desconocer el pa-
pel de lo simbólico, cuyo lugar marcan el lerqguaJe y la ley.
Freud era descifrado con los códlgos de Saussure, de
Jakobson, de Iéü-Strauss, y sln duda que tambtén de
Moisés. Entre los heréücos anatematDados por Lacan
estaba esa «tripera»
-no carente de gerüo- de Mela¡rte
Klet¡r, culpable de hacer derivar el inconclente freudlano
hacia lo arcalco. Esta referencla
-o reverenci,a- a las
«fantasias prlmltlvas» hacia del analizado un frgtorrs y
acunaba al anali,Sta en los es¡:eJlsmos de la tlusión genétca.
No obstante los esfuerzos de Lacan por traer debaJo
de su minlsterto el mayor número de oveJas descarrla-
das, lo cierto es que muchos anallstas
-aun de sus pro-
pias fllas- no han podldo rrl pueden todavia escapar de
la fascinaclón de lo arcalco. Por la fuetzadel uso, la pa-
labra ha entrado en la lengua de los psicoanallstas. y no
parece que esté pró:dma a saltr.
Si no necesarlamente lleva razórt Lacan en este
punto, es lícito empero aflrmar que esta fasclnaclón,
que pone su afán en cerner meJor las profundtdades
insondables de la psique, es la mlsma que nos producen
2 .Foncüon et champ de la parole
et du langage en psychanasrse,
(1953), en Ec.rtts,l,e, Seull, 1966, págs.2SZ-522.
36
los mltos. No es que lapsique no quede marcadade ma-
nera lndeleble por su periodo arcalco. Pero es cierto que
la prácttca pslcoanalítlca, aun aplicada a nlños peque-
nos muy perturbados, en nlngún caso üega a deJar a la
vista loi basamentos arcalcos del pstqutsmo. La teoría
que derlva de esa práctlca no nos proporclona nl sombra
de prueba de su validez. No se obtlene convencimlento
*orittrrocrt la mera ocpertencla- Lo que parece evidente
a un pslcoanalista klelniano segulrá siendo muy discu-
tfble para un pslcoanalista que slga a Winnlcott, sln
mencionar a los que se lnscrlben en la ffllación de Hart-
mann o de Lacan.
De la tnasequibiltdad de cuanto se reffere a lo arcai-
co, los pslcoanallstas encuentran fácll, demasiado fácil
consueio apoyándose en la autortdad de Freud. ¿Acaso
este no sostuvo constantemente que nada desaparecia
de las expertenctas prlmeras de laüdapsíquica' porque
el lnconclente eonsen¡aba sus huell¡as, reactuallzándo-
las cuando la ocaslón llegaba? No obstante, lo arcalco
según Freud no es lo arcaico de sus sucesores. Sl estos
dtvergen en sus oplnlones, tlenen todos en común dlfe-
rir de éI. En suma, por r¿\zones üversas, ¡su concep-
clón misma esJuzgada arcalca, o sea, su¡rerada, por no
ser suflcientemente arcaizantet
La idea básica es que las estructuras clínicas que
dan testlmonlo de ffJaclones más y más aleJadas de las
que se relaclonan con el Edfpo flenenvalor revelador de
lo que sería la arqueologia psíqulca: meláfora cara a
Freud, con la reserva de que las excan¡aclones muestra¡r
slempre la superposiclón de ctüüzaclones, esto es, de
culturas ya muy elaboradas que no guardan relaclón
con el mundo caótlco postulado por los buscadores de
robjetos arcaicos». Estos obJetos, st se parte de las hue-
llas reveladas por el material elir¡lco de a¡raltzandos que
han hecho regreslón, permitirían -se sosüene- reoons-
trulr esos üempos ortglnarios de la psique que de ordl-
narlo permanecen sepultados baJo las arenas de la re-
preslón.
No pocos argumentos se han dlrigldo cont¡a ese ex-
pedlente. Anna Freud ha puesto en duda que el nlño
reconstruldo desde el anállsls de adultos sea el nlño
el anáüsls?-.
«real»
-ápero üene por obJeto ese reallsmo
37
 Con Hartmann, recomendó a los anaüstas poner más
interes en la observaclón dlrecta (Spitz, Bowlby, Mahler)
a fln de asegurar meJor la valtdez de sus teorias. Pero el
anáIlsls, ¿es del orden de lo observable o de lo represen-
table?
A los klelnianos, que pretenden ser los espeleólogos
de la psique, se les ha reprochado que equivocan el
camino en tanto confunden lo manlflesto con lo latente;
en tanto traduceh verbalmente -y aun con abundante
proüslón de lmágenes- las comunlcaclones de anali-
zandos, que ellos tomaban por comurricación arcaica
directa cuando en verdad se trataba de un producto ya
reordenado, portador de meca¡rismos de defensa hasta
de tlpo muy tardio. Se sostlene que la verslón arcalzada
de lo maniñesto tomaba la sombra por la presa. Preten-
diendo ser profunda, Melanie Kleln habúa sido lnadver-
tidamente superffcial porque parecÍa desconocer la ac-
ción de la represión prlmarta, que oculta para slempre
los tlempos originarios. In que a nosotros llegarÍa por
retorno de lo reprimtdo no puede proporclonar por si
una imagen ffel del pasado más remoto, puesto que con-
trabandea todos los estratos de los periodos de la üda
que lo han recublerto. I-o traído a la superffcie no es el
testigo flel de la prehistoria, sino un producto muy sos-
pechoso, traflcado por los falstflcadores del preconclen-
te, de las más diversas épocas, cada una de las cuales
deJó su lmpronta sobre el obJeto psíqulco pretendida-
mente «prlmltlvo». Dicho de otro modo: Ia metáfora de
Freud era lnadecuada porque incurria en la ingenuidad
de creer que el pasado desenterrado consen¡aba su for-
ma originaria.
Un a¡gumento análogo se aduJo en menoscabo de la tü-
pótesls de que las regreslones patológtcas tenian la ür-
tud de hacer üsibles los estados arcalcos. I-a" regresión
psicóflca, para referbnos sólo a ella, no es un slmple re-
greso, en el desarrollo, hacla su punto de flJación, puesto
que el predomlnio de pulsiones destructtvas, desorga-
nizadoras, destruye al ttempo mismo que av¿uza recu-
lando. I-a deslntegración, según lo destacó en parflcular
Winnicott, no se debe confundlr con la no integractón.
Pero todos esos argumentos han sldo en vano. Tan
eflcaces como los conseJos de realismo y de prudencla
38
que se dleran a algulen dominado por la pasión' Ahora
bien, ¿de qué pastón se trata en este caso?
La llustón arcaica acaso esté sostentda por una pa-
sión voyeurista, que satisface a una fantasia muy poten-
te: h dL asbtir a través de otro a los orígenes de la üda
psíqulca, a los cuales el anallsta, supuestamente menos
iegresivo, ya no tlene acceso. Esa fantasia de los oú-
g"n"" -en que el anallsta ocupa slempre el lugar de Ia
madre- no deJa de tener ne>(os con otra, de slgno con-
trarlo: Ia de atravesar en los dos senüdos La frontera de
la muerte, como tras clertos accldentes gravislmos o
ciertas tentativas de suicidio casl logradas' Ala uapuesta
grande» con el más allá es preclso unir la especulaclón
áel más acá: Io arcalco remonta el tiempo hacia lo lrrme-
morial.
El voyeurismo se prolonga, por su subllmación epls-
temofiltca, en morbo de causalidad. Todo ocurre (como
si» (opresión analítica parad§máüca) la presunclón de
lo arcaico -que suele l¡rfundir a los anaüstas
"ono"ét
que la sustentan un alre de lnlciados condescendientes
hacia aquellos que no se atreven a explorar sus abis-
mos- descansara en Ia idea de que sl se tuviera la posi-
bilidad de saber cómo es la üda psíquica en el huevo, se
conocerian todas sus reencarnaclones. Y de hecho' al
paso de los desarrollos teóricos que se suc€dleron en la
historia del psicoanállsis, l¡a dlversidad de las estructuras
psíquicas observables y analtzables se disolvia en la
irrvócactón de una sola y única ettologÍa, la ffJación oral,
y hasta intrauterina.S
Pstcosis, retardos de toda índole, estados psicosomá-
ticos, neurosls graves obedecen, todos, a una misma he-
rida y no slempre se intenta orplicar eI porqué de tan di-
,r"."ó" destinos para un mal único'a
I-os mitos ontogenéflcos, como tantos mltos origina-
rios, rara vez eütan ser cosmogónlcos. Y no es observa-
ción triüal señalar -siguiendo a Freud- que una so-
3 Hay que confesar que del lado de Lacan no van meJor las cosas: Ia
forcluslón del .Nornbre del padre, es un puente de asnos tan ca¡gado
como el .¡recho" ldeiniano.
4 Exceptúo de estas criticas a los trabaJos de Pierre Marly sobre psi-
cosomáüca, por más que cont€ngan muchas oscurldades.
39
ciedad üene que haber alcanzado cierto grado de desa-
rollo antes qr" p."o"rp" por mitiffcar. Slqulera los
"" que difleren según las clvtltza-
mitos cosmogónicos,
ciones, nos ofrecen una rica r¡arledad de versiones sobre
el nacimlento del universo y sobre el conflicto en que
entraron las potenclas para asegurarse la supremacia.
A pesar de una obserwaclón de Whntcott, que dlstlnguia
entre profundo y primltivo,S la tendencla general en psi-
coanáIlsis responde a la confusión entre,kf¡na y Summo,.
I-o arcaico según Freud
Freud es el únlco que verdaderamente ha pensado lo
a¡caico en psicoarrálisis. No lo alcanzan las críücas dirl-
gidas a la perspectlva estrechamente ontogenética. Por
otra parte, es lo que le reprochan sus sucesores, que en
su casi totalidad han renegado de la hipótesis de los es-
quemas fllogenétlcos. Aun el compleJo de Edipo perte-
necerÍa a ese fondo específlco. Presentes en la forma de
huellas mnémicas heredadas, las fantasias origlnarias
-de las que derlvan todas las demás- signtñcan la vida
psíquiea. Dlcho de otro modo, descifran los acontecl-
mlentos con arreglo a su código, los claslffca¡r, los orde-
nan y, para decirlo todo, organizan lo Arconclente como
otros tantos a priorl o universales.
Se reúnen aquÍ los dos sentidos de lo a¡caico: no sólo
lo más anüguo, slno tambiénloprtrctpalen que el poder
se funda. La. concepctón de Preud atiende a la oposición
príma/summa puesto que la potencla ordenadora no
siempre aparece prl¡nero. En muchos casos tiene que
emerger de una prehistoria antes de ma¡lifestarse en su
eficacia. Muchos son los eJemplos que atestlguan esta
articulación histórico-estructural en Freud.
El Edlpo es el compleJo nuclear de las neurosls, to-
mado aquí este término en su acepción más lata. No
eslá desde el comienzo. Aparece al térml¡lo de la sexua-
5 .Contrlbuüon de I'obse¡vaüon
dlrecte des enfants á la psychana-
lyse, 1¡957¡, en Processus de mo:h.radonchezI'e4fant, payot, l9ZO,
págs. 73-9.
40
lidad lr¡fanüI, durante la fase que lleva su nombre.6 Pero
su acción no se limfta a esa fase. Sobre esto l-acan ha
hecho notar, con razón, que no es sostenlble, strfcto
sensu, hablar de estadios preedíptcos cuando habría
que declr pregenltales, tanto es cierto que la dlmenslón
estructural del Edtpo está potenctralmente presente des-
de el origen. En todo caso, preodste en los padres de la
cría de hombre, que le conñeren su estatuto humano.
Una observación análoga, por lo demás íntimamente
Ilgada a la anterlor, se puede hacer sobre la castraclón-
Freud nunca negó que el destete o el adlestra¡nfento es-
finteriano fuera¡r precursores de la castraclón. Pero si
agregó que la *colosal lrrvesttdura narclslsta del pene,
confiere a Ia angustta de castración su valor referenclal
y metafórico, sin parangón con las angustlas que la pre-
cedleron. Pudleron estas ser más temibles, no por ello
son menos secundarlas porque su poder slmbólico so-
bre la sexualldad es menos rlco en consecuenclas. No
están marcadas por la diferencia de los sexos y de las
generaclones. En este punto tendríamos que entrar en
el detalle, expllcar por qué la sexualidad fue eleglda para
su rango conceptual por referencla al prlncipio de pla-
cer; pero nos llevaria demastado leJos. Conformémonos
con recordar la opinlón de Freud acerca de la lmpresión
que en la f,ase fálica e>r¡rerimenta el varonclto a la vista
de los órganos gerütales femenlnos: la compara con la
caída del trono o del altar. Con anteriorldad, esta per-
cepción sólo da lugar a teorias sexuales varlas lya cre-
cerá el pene en el cuerpo de la niña, como los pechos;
está escondido en el interior; las muJeres carecen de
pene, no asi la madre, etc.). Pero una vez que la libido
irrüstió al pene, la ausencla del órgano es una arnenaz€t
de ruina para el orden fáIico, sostenedor de una verda-
deraWeltansclwtung.
Mi tercera observación se reñere a los mecanlsmos de
defensa. Freud más de una vez menclonó defensas con-
tra la angusüa, anterlores a la lnstalación de la repre-
slón (trastorno hacla lo contrario, mudanza sobre la
persona propia), pero estas, en modo alguno porque su
6 Esta puede comenzar más o menos temprano, pero el período de
su floraclón plena está fuera de duda.
4T
tmportancla sea desdeñable, nunca tendrán derecho a
la misma conslderación metapstcológlca que la repre-
slón. Es que esta última se presenta como el modelo de
la defensa, por más que haya que desmembrar su apa-
rente unidad en forcluslón, desmentida, negaclón y re-
presión propiamente dlcha. Y no es contingente poner
de relieve los nexos de la represlón con la cast¡ación.
Entonces, la inspiración ontogenética del psicoanáü-
sis moderno -con prurito de credibilidad cientÍfica y,
por eso mismo, de honorabüdad- sólo a medias hace
i¡rterwenlr lo a¡calco según Freud, puesto que lgnora la
dimensión estructural que es parte integrante de su na-
turaleza. Aun si nada en la clencla de nuestros dÍas con-
curre a conflrmar la htpótests fllogenéüca, no es menos
clerto que parece heuústlcamente necesarla si uno no
se deJa llevar por la facilidad de una posición empírica
pragmática. Pero recordemos que en clertas dlsclpllnas
(etología, lingüÍstica) se ha probado o sostenido la hipó-
tesis de que odsten estructuras lnnatas (mecanismos
innatos de desencadenamiento en etologÍa, estructuras
profundas en ltngüísttca) cuya actividad depende de
estimulaclones generadas en el amblente. Lo admitido
en un ca.mpo se rehúsa en otro, y no a causa de la hipó-
tesls misma, slno de su conterüdo. Porque lo que al es-
piritu cientiflco choca es que unas fantasias -es deca,
unas abenac{ones del espíritu- y, para colmo, unas fan-
tasÍas sexuales, puedan esta¡ inscritas en el patrlmonio
genético. No sé si la lmaginación humana ha de hallar
una solución meJor para ercplicar la odstencla de esos
organizadores de la sexualidad humana. Sigo conven-
cido de que un punto de vlsta que se reduz¡a exclusiva-
mente al desarrollo no alcanzaria a dar razón de la este-
reotipia de las estructuras fantasmáücas, que podemos
descubrir en culturas muy aleJadas de la nuestra.
El estructuralismo lacanlano ha esqulvado la cues-
tión al tlempo mismo que la planteaba. Según Lacan, los
ejes ordenadores del desarrollo son las estructuras del
lenguaje y de la ley, unidas en Ia metáfora paterna. Nó-
tese el cambio de orientación. El contenido de que Freud
proveia a las fantasias originarias (seducción, castra-
ción, escena primittva) daba una base flrme a la idea de
psicoserrualldad, es decir, a las relaclones estrechas que
42
unen el pslquismo a la sexualidad. La sexuaüdad es Ia
parte de la vlda que slgue ünculando el hombre al mun-
do animal. Lo ancla a su cuerpo $ a su obJeto de deseo),
pero es tambtén Ia cópula por Ia cual se Lrne a lo más
cultural, y por tanto más huma¡ro, que en sí contlene-
La sexualidad hace que el hombre alcance el estatuto de
ser psíqulco, más que de ser hablante.
Al interrogarse sobre la diferencla entre el anlmal y el
hombre, Freud conclulría que no el yo, sino el superyó
se podía señalar como rasgo dlferenclal por donde se lr¡.s-
cribe todo el desarrollo cultural' Ia represión, proceso
psíquico (y no biológico -Freud l¡rsiste en ello-, como
se podria declr de la regresiÓn), es también efecto del de-
sarrollo cultural. El hombre de Freud es biológico-so-
cial; social, porque biológlcamente fundado, blológica-
mente destinado a la socializaclón. I¡s hilos del prlmero
se entrelazan íntimamente con los hilos del segundo en
trama tan apretada que a veces no se los puede sep¿rrar.
Por el acto de situar la arJé (en el senüdo de potencia
organizadora) del lado del sigrriflcante y de la ley' Lacan
eltmlna de Freud toda referencia a la biologia. A dife-
rencla de otros estructurallsmos, el de Lacan se desem-
baraza, de las ataduras del cuerpo. la arlé se ha vuelto
arca de la allanra'
Es cierto que, hacia el térmlno de su obra, la'can pro-
cedería a un reordena¡niento revelador. Por una parte
reconocló en *lalengua, la odstencla de un lenguaJe re-
gido por mecarüsmos que tendrían muy escasa relaclón
con los tropos del lenguaJe. No obstante lo cual lo referia
-en un uso lnconsistente y arbitrario- al signiflcante,
aunque el término se apartara por completo de su acep-
ción saussureana.T Io imaginario y 1o simbólico nunca
estuüeron más pró>dmos que aquí. En cambio, y sin
duda que por contragolpe, el signlficante quedaba co-
ronado por el matema; así la abstracción se tomaba re-
sonante revancha sobre lo que parecía haber concedido
a la fantasía. Se puede declr, en clerto modo, que el pro-
yecto oculto de esta lectura de Freud es purgar al psico-
7 En los comlenzos, el slgnlllcante laca¡üano podia en ocaslones af-
monlzarse con el de Saussure y en ocaslones le era totalmente aJeno: 'el
falo slgnlñcante del deseo', por eJemplo.
43
anáIisis de toda obedlencia a la blologia, llevándolo del
lado de esas clenclas humanas que han lntentado pa-
recerse a las clenclas exactas. Sin embargo, Lacan tenía
muy esc¿rsa stmpatía por las clenclas humanas. Su teo-
ria alimenta la amblclón de ir mucho más leJos de cuan-
to se atreüeron llngüistas y antropólogos. De hecho,
esta concepción del psicoanállsis está tlroneada entre
un materlalismo -asaz desencarnado-, que ella ln-
voca, y un espirituallsmo que no dice su nombre, aI que
I-a.can tntenta dar los colores de la carne.
Otra estrategla: lo arcaico qpr¿s cotip
He ahí entonces el punto donde estamos, entre un
htstorlclsmo ingenuo e lmprobable y un estructuraüsmo
asaz arrogante que lleva el gusto por la soflsücaclón
hasta hacerse puro Juego del espiritu. Pero lo arcalco
está siempre ahi, presente en la prácüca, lo mlsmo que
en la teoría, sin que tengamos esclareclda su naturale-
za, obligados sin embargo a admitlrlo entre nosotros de
grado o por fuerza.
Ia. esperanza de descubrir un acceso dlrecto a la ar-
queologÍa psíquica por el camino de la experiencla cli-
nlca y terapéutica de las estructuras psiqulcas es harto
insegura, aunque haya proporclonado rlcas enseñan-
zas. Sln duda que hay sitio para una dlferente estrategla
teórlca, menos prislonera de las trampas de Ia trasposi-
ción directa de la práctlca en la teoúa.
En lugar de acorralar lo arcalco en la carrera retroce-
dente hacla la improbable arJé, ¿por qué no lntentar un
recorrido lnverso? ¿Por qué no buscarlo ahÍ donde se
oculta, pero donde perm¿rnece sin embargo presente en-
tre las instancias que en el desarrollo libidinat son más
tardías: ahi donde pretendidamente ha sldo superado y
remplazado por estructuras psÍquicas mucho más dlfe-
renciadas? Sl es verdad que el lnconclente está marca-
do por la lnscrtpción de los mecanismos psiquicos más
primitlvos, propios de los comienzos de lavida psíquica,
y que ignora el tiempo, es razonable pensar que las es-
tructuras ediflcadas sobre las lnscrtpclones orlglnarlas
44
no se llmltaron a superponerse sobre ellas. No se han
constltuldo sobre lo arcalco, slno contra é1. Han lntenta-
do modlflcar su funclona¡nlento por la llgamn,la stmbo-
lización, la dlferenclaclón, etc. En suma: leamos lo ar-
catco qprés col42, que por otra parte es la única rrtanera
de referlrnos a ello. Lo adlvtnaremos o lo deduciremos a
posterlort, detnás o debaJo de los parapetos que se han
ertgido contra su potencla amenazadora.
De todas las lnstanctas que constltuyen al aparato
psíqulco, la más tardía, la tüüma en aparecer, es el su-
peryó. Enverdad, a él suele agregársele eI callflcatlvo de
arcalco. ¿Cómo, en efecto, hablariamos del ello arcalco,
puesto que lo arcalco es el ello y que del ello nada sa-
bemos? No es tlegÍttmo en camblo hablar del yo arcalco,
y por cierto que no nos prlvamos de hacerlo. Ahora blen,
¿qué recubre esa expresión? Un yo dominado por las
pulslones, fragmentado o fragmentable, lncapaz de sor-
tear la angusda; unyo que sucumbe a la desesperaclón,
etc. El cuadro se replte hasta el cansancto. Pero, ¿qué
potencias lo gobiernan? E,ldnfmonpulstonal, desde lue-
go. ¿Y la realldad? ¿Hay una realldad arcalca? En ese
cuadro falta el obJeto, sin duda porque no se le supone
odstencla autónoma en ese contexto, a causa de la in-
dtstinclón supuesta entre el yo y é1. Lo cual habüta a ca-
lificar de *arcalcos» clertos obJetos. [.o arcaico üustra pa-
ra nosotros, en el materlal, el estado de confusión que
relnaria entre pulsión, obJeto y yo. Sin embargo, ese
caos nunca es enteramente informe, puesto que lo reco-
rren clertos mecanlsmos fundamentales que fueron
descritos por Freud antes de dar lugar a las especulacio-
nes de sus sucesores.
Extraña instancla, que se deJa aprehender por la ln-
tuición menos erudlta, pero que es la más dtficilmente
cernible. El superyó resulta de una divlsión del yo. Asi
como el yo pareee haber nacido de una diferenclación
del ello (b{o el lnfluJo del mundo exterior), el superyó ha
nacldo de Ia separación de una parüe del yo. Aquí des-
peJamos, en favor de una teortzaclón más dlaléctica, lo
que esa concelrclón pudiera tener de esquemátlco (como
sl el desarrollo sólo conslsüera en una serle de gema-
clones que se consumaran a üempo cumplido). Si, el su-
peryó resülta de la diferenciación del yo, pero no es en
45
virtud de un proceso ascendente como se constltuye.
Para comprender su génesis, es preclso hacer lrrterventr
un trayecto retroactivo, lurt lazn del desarrollo, puesto
que la parte del yo que ha adqulrido ese nuevo estatuto
se enraíza en el ello; porque el superyó se apoya sobre el
ello, como sobre el yo, y se nutre de los mlsmos fondos
que el yo. En consecuencla es legitlmo buscar lo arcalco
más del lado del superyó que del lado del ello, en el esta-
do normal. Freud se apro>dma aqui al Nietzsche de La-
genealogiad.e lomorol
No por anudado aI ello deJa el superyó de ser la lns-
tancla más metañrica. Y no sólo por ser el vector de los
valores, sino por su constltución misma. Porque en este
punto es preclso lnvocar la obserwación de Freud, tan
importante: eI superyó del hiJo no se forma según el mo-
delo de sus padres, sino según el del superyó de estos.
Su estructura contradlctoria -encadenado al cuerpo
por el ello, se lnJerta en lo menos ca¡nal que hay en la
relaclón del hiJo con las imágenes parentales- es sln
duda la sltuación más favorable para hacernos apresar
la perennldad de lo arcalco, ahí donde parece haber desa-
parecido por completo.
El nexo del superyó con esta parte, la menos carnal,
de la relaclón que liga el yo del hiJo con sus padres sólo
se hace posible por lntermedio de la función del ideal.
Esta es al superyó lo que la pulsión es al ello. Tanto así,
que Freud p¿rrece vacllar entre superyó e ideal del yo.
¿Es este último una parte autonomfzada del superyó o
solamente uno de sus subconJuntos? El par superyó-
ideal del yo ha dado materla a distlngos lnteresantes.
Sln pronunclarse sobre la índole de los lazos que los
unen, parece odsür acuerdo acerca de sus nexos, re-
sumidos con Ia fórmula: el superyó es eI heredero del
compleJo de MtW, mienlras qte elldealdelgo es eltere-
dero det narclst smo prlmarlo.
El superyó nace entonces directamente del Edipo, es
decir, del conflicto psíquico concerniente a los deseos
dirigidos a los obJetos parentales. Con razÁn se sosüene
que la relación del yo con el superyó es el resultado de la
interiorización de los lazos entre el yo y el obJeto. Bn
cambio, el ideal del yo se reconduce a la ldentlflcación,
en la que Freud disüngue tres tfpos: prlmario (narci-
46
slsta), secundarlo (o hlstértco) y con el ideat delyo.s Esta
suceslón es elocuente: na¡clslsmo, histerla, tdeal del yo.
Y es, a saber, para el primer tipo: yo identlflcado con el
obJeto en una relaclón de fusión, sln distlnción de los
términos fusionados; para el segundo: yo identiflcado
con el deseo del obJeto, distlnto de él y dentro de una
sltuación trlangular; flnalmente, para el últlmo, yo iden-
tiñcado con una lnstancia pos-edíplca, con remplazo del
obJeto por el ldeal del yo. Este conJunto de funclones
llevó a I-acan a oponerse a las concepclones psicologi-
zantes del yo, que valorlzan su relación con la realidad, y
a sostener que la función fundamental del yo era estar
cauüvo de las ldenüñcaciones lmag[rarias del suJeto.
El aeoplamtento del superyó y del ideal del yo mues-
tra que una instancla, sola y la misma, toma sobre sí
dos tlpos de nexos con el obJeto: interiorDación e ldentl-
ff.caclón. Veremos más cla¡o si ahora nos volvemos a los
obJetos primarios, que acaso nos revelen en qué consls-
te la relación arcaica.
Ent¡e las funciones de los obJetos prlmarlos, es pre-
clso contar una, fundamental: la autoridad. Pero con-
vlene despoJar a este Grmino de su connotación moral
para concebtrlo desde el ángulo de una relación de fuer-
zas que hace ineütable la dependencia del niño de sus
padres. fJrtavez que el superyó lnterlorice, Junto con la
función de autoridad del obJeto, la del amor del progent-
tor por el h{fo, Freud no vacllará en callflcar a esta ins-
tancia de manera metafórica: el superyó stmboliza *Ias
potenclas protectoras del Destino,. Tan lndispensable
es el amor de estas que el suicldlo sería la consecuencla
de su abandono. I¿s necesldades de lavida hacen cono-
cer aI niño que es lnevltable el abandono, temporario o
exigido de manera deffnitlva por el creclmlento. Enton-
ces la identiflcación, dice Freud, es la únlca condición
que puede volver aceptable esta pérdlda del obJeto'
8 Sin duda que tamblén Ia resoluclón del confücto edipico desem-
boca en la tdentlflcación. Pero parece que el ideal del yo estuvlera más
dlrectamente relaclonado con ella. De los tres tlpos menclonados, dos
son atribuibles al narclsismo, el prlmero y el últlmo. Esos lazos entre
narclsismo e ldentlflcactón pueden ser directop, o lndirectos, cuando la
identlflcaclón se hace con el obJeto.
47
 Idenüffcaclón y narcislsmo se asoclan; una y otro rubrl-
c¿rn una emanclpaclón de la dependencla frente al ob-
Jeto, que en las formas extremas impulsa al yo hacta las
vertlglnosas cimas de la autosuflclencla orguUosa.
Llegamos asi a una prlmera conclusión: la relaclón
arcalca parece fundada en la alternancla obedlencla-
orgullo entre el yo y el obJeto. En realldad esta fórmula
condensada no caracteriza a un p¿rr de opuestos, slno a
dos pares de contrarlos, opuestos: obedlerrcfa-fr¡sumi-
sióny orgullo-fulntldnd.. El prlmero va referido a la rela-
clón con el superyó en su vertlente esenclalmente ob-
Jetal; el segundo se llga al ldeal del yo y atañe por lo
tanto a la verHente narclsista. En una ocaslón arrterior
he opuesto ya, con otros autores, los efectos asaz dife-
rentes de la culpa. frente al superyó y los de la uergüervn,
que debe ser interpretada por referencla a la dimensión
narcisista del ldeal del yo.
Si los obJetos arcaicos se caracterizan por la confu-
sión que relna en el lnterlor de la psique entre pulslón,
yo y obJeto, es preclso añadlr que no es más níüdo el dis-
tlngo entre pulsiones erótlcas y pulsiones agreslvas,
entre pulslones que se pueden satisfiacer de manera au-
toerótlca y pulsiones cuya satlsfacción odge de la inter-
vención del obJeto. Pero la confuslón que señalamos no
sacia nuestra sed de comprender, porque dlsculparnos
de nuestra ignorancia no equlvale a comprender meJor:
lo que es arcalco no se puede decfr porque es arcalco.
Confustón hay, pero ¿en orden a qué?
El yo es la sede de esta confusión, no solamente por
ser el teatro del conflicto, slno porque parece Jugar a
confundir los térmir¡os que a través de él se oponen: el
demonismo pulsional y la lmposibilidad de hacer coin-
cidir el obJeto con los deseos del yo. Las dos funelones,
obediencia y orgullo, operan dlferentemente. La obe-
diencia es el lugar de un dilema: ¿obedecer a las pulsio-
nes, o al obJeto? Y la cuestlón se compllca a causa de la
proyección, que atribuye al obJeto las características de
las pulsiones y que anima o antmiza las pulsiones ha-
ciéndoles revestir las galas del obJeto. En cuanto aI or-
gullo, es doble también porque se ceba en las üctorlas
arrancadas al obJeto lo mlsmo que en la negación de
este.
48
Son las relaclones superyó-ldeal del yo las que pudle-
ron encamlnarnos hacla la naturalua de la relaclón ar-
calca. Interroguemos ahora retroacttvamente el arcaís-
mo del yo. Es notable que a propósito de un articulo
sobre *Ia negaclón, (1925) retomara Freud el esquema
del aparato psiquico según lo había elaborado en la
Metapslcolqúa, muy en parHcular en «Rrlslones y des-
tinos de pulsión» (I9I5).
En el mtto genétlco construido por Freud a propósi-
to de Ia negaclón, el yo conoce tres estados suceslvos:
*yo-realldad orislnarto» (o inicial), «yo-placer puriflcado,
y *yo-realidad deflrüttvo,. El yo-realidad del comienzo
se ltmita a reconocer la fuente de las excltaclones: ex-
terior, cuando él consigue escapar de su efecto nocivo;
tnterior, euando f¡acasa en ellminar la tenslón. Esta dis-
tinclón prlmera, preüa a todo dlscurso sobre lo arcalco,
que sólo se aprehende partlendo de una dtvislón lnau-
gural del espaclo al modo en que muchas cosmogonias
orpllcan la separación lntclal de la Tle¡ra y el Ctelo, des-
pués de la Noche y el Día, etc. Cada enüdad así constl-
tulda esá gobernada por una potencia que le es adhe-
rida o que a ella se adhlere, lo que no deJa de engendrar
confüctos por la supremacía. El prlmer trabaJo del yo
ortglnario termina por identlflca¡ lo interior con la ame-
naza. del peligro inelimlnable. El üempo que le sucede
procederá a una nueva diüsión. Elyo-placer (puriffcado)
separa entre lo bueno, Io lncorporable, lo tdénttco aI yo,
y lo malo, lo orcorporable, lo aJeno ,I yo.g [.o arcaico es
maniqueo. Si uno completa este modelo agregándole el
del vínculo con eI obJeto, comprende asi que el funciona-
miento del yo-placer purifle-ado está subtendido por la
relaclón obediencfa-oqguUo. I-a prueba es que el yo-pla-
cer purlflcado tendrá que renunclar a esa blpartición
entre adentro y afuera para proceder después, adentro,
a una nueva biparttctón entre lo agradable al yo y al ob-
Jeto -lo que, admitido por é1, es para conserwar-, y lo
desagradable para el obJeto -primero- y para el y«l
I Señalemos que en .I¡ negaclón, Freud no retoma una hlpótests
sostenlda en ¡Pulslones y desünos de pulslón,, que opone un yo-pla-
cer a una realidad lndlferente. En ese momento (1925) el yo-placer se
opone desde el corrlenzo a un no-yo por rechazar.
49
Freud liberal, hay un Freud ntetzscheano. Acaso se pu-
dlera conclliar esa paradoJa aparente: es slmbóllca-
mente como los héroes pasan por alto las prohtblctones
rectoras. Nadie replte el gesto arcalco de Edtpo: parrtci-
dlo e lncesto, pero toda conqulsta lmportante para la
humanldad es la t¡asferencla de la trasgrestón aI orden
de la subllmactón. Algunos trx¡ocan una superhumani-
dad en que se habtlttan, ayudados a veces ¡ror sus celo-
tas, para que }a separaclón entre lo slmbóllco y lo real
llegue a ser muy estrecha. Más todavía: en nombre de
lo stmbóllco pas¿rn por alto las barreras de la ley que
sólo retlenen a las almas comunes, con la consecuencia
de suscltar la admlraelón del gran número; no hacen
más que repeür lo arcalco baJo los nobles ornamentos
de su üscurso.
I-o a¡caico, nunca fenecldo, asoma baJo la madurez, y
esJustamente por este abordaJe lndtrecto como meJor lo
apreclamos. Su preslón, como la de la pulslón, perma-
nece constante. Sólo dlfieren las soluclones a que da
curso. ¿Por qué esta permanencla? Ia. respuesta se üe-
ne que buscar por el lado de l¡a esencla de la pulsión: la
compulslón de repetlción que descubrlmos tras toda
resistencia al camblo.
El anáIlsis lntermtnable y sus causas
Desde 1937 -hace mucho tiempo para nosotros y
tarde para él-, Freud anotó entre los obsláculos a la
curaclón el rehusamlento de las pulsiones a deJarse
domesücar y el lnfanflllsmo del yo portador de Las secue-
las de los lnevttables traumas de la lnfancla: a¡caísmo
triunfante del ello, arcaísmo debilitante del yo, sea exce-
sivamente sumiso, sea demaslado o¡gulloso para reco-
nocer sus límites. La.s formulaciones de Freud, leidas
hoy, parecen asaz lmpreclsas y sobre todo muy frag-
mentarias.
No es que sean i¡nexactas en sentido estricto. Tlenen
un perfume de abstracción, no por serteóricas, slno por
globalesyvagas; apenas sl nos dlcen algo, o sólo habla¡r
a su autor.
52
No olvldemos que, por propla confeslón, Freud desde
hacía muchos años había perdldo todo gusto por la
páctica; sólo la teoría movlliaaba su lnterés. Es que con
la edad había perdldo tambtén estacualldad fundamen-
tal del analista: la paclencla, h{a de la tenacidad. Ade-
más, tuvo el coraJe de confesar que le repugnaba ocupar
el lugar de la madre en Ia trasferencla. ¡Y eon qué sor-
prlesa descubre la tmportancta en la h{fa de las relacio-
nes prlmeras con la madre, portadoras del destlno de la
feminldadt Compara su asombro con el que ortglnó el
descubrlmlento de la clüllzaclón minoica, en compa-
raclón con el de la Grecla eláslca. El era un hombre del
siglo V no de I;a Grecla arcatca, más eómodo a la sombra
de Perlcles que a la de los reyes cuyos palaclos albergan
minotauros. Ahora blen, ¿cómo teorlzar lo a¡calco sl uno
deltberadamente se opone a aceptar prlmero y a ana-
llzar después la trasferencla materna? ¡Y con qué peso
pesg esta confesión cuando se trata de rer¡aluar La gra-
ütaclón verdadera de la roca .biolóE[ca, de la castración!
¿Rehusamlento de la femtnldad o rehusamlento de lo
maternal, como peligro del retorno a lo arcalco? Para mi,
la segunda respuesta es la buena, slrt ser por otra parte
absolutamente contradlctorla con la prlmera.
Es un hecho que desde Melanie Kleln, que ha opera-
do la *transvaluación» de los valores del pslcoanáüsls,
haclendo del Edtpo eLMutferlcomplex; es un hecho, digo,
que desde entonces data la toma del poder del psicoaná-
lisis por lo arcalco. No cabe nl lamentarlo nl aprobarlo;
no fue más que el puntual retorno de un péndulo lan-
zado al punto más extremo de su trayectoria por el fun-
dador del pslcoanáIlsis. Y como Kleln era más lnnovado-
ra que verdaderamente genlal, no la han seguldo tanto
como a su maest¡o. Pero a Melanle Kletn se le deben acre-
ditar aportes nuevos, solldarios entre sí por lo demás:
l. [.a acentuaclón de la lmportancla de los prlmeros
estadlos de desarrollo, caraeterlzados por las angustlas
arcalcas, las fantasías prlmlüvas y los prlmeros meca-
nismos de defensa.
2. El lnteres por los paclentes de estructura psicóüca
y la relnterpretaclón de las neurosls, sobre todo de las
neurosls graves.
53
 3. I-a concepclón de la feminidad que relattüza la en-
üdia del pene frente a la relación con el pecho.
Piénsese lo que se qulera de la obra de Melanle Klein
y de su casl constante referencia a lo arcalco, y por más
critlcas que se puedan hacer a los puntos débtles de su
teoría, es su mértto haber abierto el pslcoanáIisis a un
inconclente diferente, lnsospechado por Freud. No cae-
mos en la tngenuldad de creer que las estructuras psicó-
tlcas o los casos fronterizos permitlrian al anaüsta ob-
servar el fondo de los mares de la pstque nl conocer el
pasado más leJano gracias a una especie de máquina de
remonta¡ el tiempo. [,o arcalco que las estructuras psl-
cóticas revelan encontraria su Jusüficación en aquello
que lo hace diferir de las estructuras neuróücas, más
aflnes -se dlce- a la estructura del anaüsta. Lo a¡cai-
co: sería entonces lo otro-
¿En qué impreslona esta dlferencia al anaüsta? Se
equlvocaria qulen la buscara solamente en los hechos
clÍnicos.
La neurosts, obJeto esenclal del psicoanáIlsis freudia-
no, entregó sus secretos merced a la incomparat¡Ie mi-
rada que Freud dirlg!ó sobre ella y que desdeñó arroJar
sobre las estructuras psicóticas... al menos las mlró
muypoco. No sólo porque la neurosls es más coherente,
por lo tanto más inteligible, y más analizable en conse-
cuencla, de derecho, sl no de hecho. Desaparecido Freud,
ella sigue ocupando un lmportante lugar en la bibliogra-
fia analitlca y ha insplrado noventa años de trabaJos.
Los anallstas arn¿rn a los neurótlcos porque los hacen a
ellos intellgentes: los comprenden; eflcaces: a veces los
curan; amables: aqui la trasferencla posiüva domlna
siempre. I-os casos fronterizos los vuelven tontos: no ven
nada ahí; culpables: üenen el sentimiento de no merecer
sus honorarios; detestables: son más orttados que ¿rma-
dos por el analizando ciego a sus esfuerzos, e ingrato,
por añadldura.
Pero la diñcultad prlncipal en la problemática de los
casos fronterizos es la incertldumbre de los pertlnentes
puntos de referencia a:dológicos que esclarecleran la
estructura oculta, determlnante del polimorflsmo de los
síntomas, de las angustias y de los mecanlsmos de de-
54
fensa que lntentan luchar contra ellas. Ausente aqui la
autoridad de Freud, nos vemos librados a las interpreta-
ciones dlvergentes de sus herederos.
¿Oué dlce Iacan? Que esa gente tlene el pescuezo
rigido, que rehúsa su castración simbólica. Dicho de
otro modo, que es preclso hacerle dura lavida por medio
de la sesión breve, con escansión de lo slmbólico y con el
analista autor de Ia I-ey porque el analizando persevera
diabólicamente. Cuando haya comprendido, no hará
más que lrrvoca¡ su deseo para pasar el mensaJe a otros.
¿Qué dice Bion? Que el dilema esenclal es huir de la
frustraclón evacuándola o elaborándola. Dicho de otra
manera: rehusar el sufrimiento ineütable negándolo o
convlrtféndolo en un obJeto de trasformactón en el orden
del conocimlento, del amor y del odio.
¿Qué dice Winntcott? Que el analista es uülizado pa-
ra repetir las carencias del ambiente. Dicho de otra ma-
nera, que el a¡ralizando no puede hacer otra cosa que
demostrar al analista toda la cuantía de su impotencia y
aun de s¡ ¡¡alignldad, esto para afirmar los derechos de
omnipotencta que su posición de victima le conflere, posi-
ción de la que procura ortraer una orgullosa venganza.
Esta disparidad aparente de puntos de vista. se disipa
en un consenso: todo ello obedece a lo arcaico. Se trata
menos de un arcaismo flado o en marcha hacla una
evolución que de un arcaísmo que üene quebrado su
Ímpetu hacia el reconoclmlento de la madurez. Es pre-
ciso tener presente este matiz para eütar confundir los
casos fronterizos no sólo con las neurosis, sino con las
pslcosls igualmente. I I
En 1974 propuse un modelo teérico alaluz del cual
se pudiera comprender el sentido de la estructura de los
casos fronterizos.l2 Se la podía interpretar como un des-
plazamiento de los conflictos intrapsÍquicos al límite del
campo psíquico que üene por fronteras el soma hacia lo
lnterior y el acto hacla lo exterlor. Reparemos en que son
1l Cf. A. Green, «Passlons et destlns des passions, , en, l,o.Jolle prl'
uée, Galllmard, 199O. [*Pasiones y destlnos de las paslones', en De locu-
ras priuadas, Buenos Alres: Amorrortu editores,l99O.l
12 .Lana\¡ste, la symbolisatlon et I'absence dans le cadre anal5rti-
que,, en laJolle prtuée, op. clt. [.El anallsta, la slmbollzación y la au-
sencia en el encuadre analiücor, en De locuras ptluadas, op. cit.l
55
 los lÍmltes mismos que encuadran el rnontaJe pulslonal
(fuente y meta). Estos dos parámetros extrapsiqulcos
son responsables de la somatlzaclón y del pasaJe al acto.
En el lnterlor del campo psíqulco, otros dos parámetros
definen mecanlsmos fundamentales: Ia esclsión y la
desi¡rvestldura, que están en la base de l¡a ldentiflcaclón
proyecüva y de la depresión primaria (lo blanco). Estos
cuatro parámetros orlentan aI analtsta acerca de los
movimientos que la trasferencla fronterlza permite ob-
servar. En 1976, propuse sallr del emplrlsmo clinlco
respecto de los tfurderlfue», conslderando lo fronterizo
como un concepto,l3 lo que estáJusüflcado a l¡avez por
la prácüca y por la lectura de Freud.
En la prosecución de ese iflnerario teórtco se inscrlbe
la hlpótesis que aquí sostengo acerca de 1o arcaico.
Podery potencla: la analidad primaria
Cada vez que he podido avarrziar suflclentemente en
el arráüsis de un caso fronterlm, me he encontrado con
que la trasferencla íntegra estaba tmpregnada por un
malentendido que estorbaba su análtsls: la confuslón
entre poder y potencta. La proyección del paciente atri-
buye al anaüsta unapotenclayhasta una omnlpotencia
que no deJa al analzando más salida que luchar contra
la trasferencla y rehusar todo poder al obJeto trasferen-
ural. La. dlferencla entre estos dos términos, tan pró>d-
mos sln embargo uno al otro, es conslderable. Conviene
preclsarla.
El poder es slempre [mitado, fallble, cuesüonable.
Naüe lo posee enteramente, no obstante las aparien-
clas, asi como nadie está enteramente desproüsto de é1,
aunque sólo sea por el poder de amar o de no amar, de
ser amado o detestado por el otro. El poder se hereda o se
conqulsta, aumenta o dtsmlnuye, se pierde en mayor o
menor medlda. A un poder se contrapone slempre un
l3.El concepto de fronterlzo¡, asi como rEl
doble limtte,, en fbfd. fEn
castellano, el prlmero de estos trabaJos se encuentra en De tocuras pri-
urrdas, op. cft., y el segundo, en el presente volumen.l
56
contra-poder. El poder se comparte o se dlvide. Se reparte
en la relaclón con el otro. [a. potencla, en cambio, en el
sentldo que aqui le doy, conflere a qulen la ¡rosee una
fuerza absoluta a los oJos del otro. Es siempremás o me-
nos dlüna (o dlabólica); en todo caso, sobrehumana. Su
i¡rversa es La lmpotencla.
A los oJos del analizando que es un caso fronterTm, el
anaüsta posee ese poder. Porque lmpone el contrato (con
olvldo de que el anallsta tambtén se somete a él). La de-
sigualdad eüdente, en favor del anaüsta, se conüerte en
la ocaslón en leytrücua, despóüca. [.a neutralidad es to-
mada como una lndiferencla teñtda de crueldad. Silen-
cioso, el anaüsta da testlmorüo de su despreclo altanero.
Si quiebra su reserva para tnterpretar, su interpretación
nunca es tomada como una sugerencia lnteresante que
se pudlera considerar, susceptible de arroJar una luz
liberadora sobre el oscuro caos en que el analizarrdo se
queJa de estar prlsionero: ella es un dlJctat, algo que sólo
cabe tomar o deJar. Y si llega a ser verdadera, no podrá
menos que reaüvar la humillación de recurrir a lia asis-
tencla de alguien que supiera meJor que uno mlsmo lo
que uno qulere declr. Y por otra parte, ¿no permanece él
acostado, en esa posiclón lnfantiltzante, mlentras que el
analtsta lo domir¡a desde la íntegra altura de su poslclón
de sentado? Puede el anallsta manlfestar sollcitud: será
la demostraclón de su lnsoportable paternaltsmo. Sl se
aburre, es prueba eüdente de que no le lnteresa vuestro
sufrimlento. Y si, relaJando el control de la situaclón
para dar un ¡roco de rmelo a la espontaneldad, reacciona
de manera algo üva, será que trata de seduclr o de cas-
'rgar; en cualquier caso, de desestlmar. Reclama hono-
rarios: es porque sólo le lnteresa el dl¡rero; sl su trata-
mlento es gratuito o casl (por eJemplo, en una lnstltu-
ción), es porque neceslta de cobayos o porque abruma,
al anallzando desproüsto, con su conmlseraclón de
acaudalado.
Pareclera que una excitaclón permanente, se deba a
un efecto inconciente de intrusión o de abandono, ta-
ladrara al yo stn descanso. I-a deserlpctón que acaba-
mos de hacer atañe menos al contenido de los conf[ctos
-aunque sea reveladora de la manera en que es üvi-
do el obJeto lnterno- que a la poslción del a¡raltzando
57
frente al analista enelencund.re. Es el principio mismo
del análisis el cuestionado. El analista no es más que la
emanaclón o, en eI encuadre, el representante del obJeto
(por más que el término sea lmpropio porque, como lo
ha vlsto Winnicott, el analista no representa aquí a la
madre: es la madre). El dlsposiüvo analÍtico, que se con-
sidera factlttante para el neurótico, es para el caso fron-
teriz¡, sl no una máquina de tnflutr, al menos urra má-
quina de manlpular para saüsfacer la omnipotencla del
analista. ¿Cómo comprender esta desnaturalizaclón del
encuadre?
I-o habitual es reconducir Ia problemátlca del cor¡flic-
to por el poder, a la analidad. ¿De eso se trata aquí? Si y
no. No, sl se piensa en los rasgos clásicos de la analtdad
y en su flJación en la neurosis obseslva. Si, si se plensa
que eI conflicto anal es fundamentai en el fronterizo,
porque con acierto se ha üsto en la anaüdad una linea
demarcatorla con la psicosis. Prefiero invocar una a¡rali-
dad prlmarla que no es posible caracterlzar únicamente
por la prevalencia de los procesos de ocpulsión, según
sosteníaAbraham, slno que desborda con mucho la zo-
na erógena e irrvade alyo, obllgándolo aüvir ese confllc-
to de obedlencla-orgullo, lo cual unas veces lo revela
complaciente y obsequloso, y otras veces 1o lleva a re-
chazar hasta la resplración del analista. Es el caso en
que el analizado exclama: «¡Sé que lo empuercolr. No es
seguro que uno no Io lastime negándolo, pero es induda-
ble que, admttléndolo, se lo atormentaria.
Una analidad así condensa a lavez la regreslón edípi-
ca y el empecinarnlento contra la caída en la oralldad. Ia
En suma, lo arcalco, en la medlda en que se llga a esa
problemátlca de obeüencla-orgullo, es ya un punto de
detención ante un caos en que seria insostenible toda
relación con el otro. La proyección de la omntpotencla
sobre el analista üene un sentido. Ve en eI analista a
aquel que ha conseguido la realización de los deseos de
14 Puede que parezca paradóJlco
defender una concepción de lo ar-
caico Ilgada a un estadio que es sólo el segundo en la evolución de la
übldo. Slempre la oposiclón Prl,ma-Summo. De hecho, la analldad prl-
marla es la primera tentativa de domlnlo de lo arcalco, que de otro
modo no es cerntble: bueno únlcamente para ser expulsado,
58
esa analldad prtmarla, como medlo de asegurarse la
omrüpotencla sobre el obJeto... omnipotente.
El conflicto de obedlencla-orgullo es dentro del aná-
lisis, puesto que no se 1o puede asumir en acto, el medio
de drclrlo arcaico, vtüéndolo, sl¡r distinción efecüva nt del
obJeto nl delyo. Este confllcto anal primarlo es a lavez lo
arcaico y la defensa frente a lo arcaico, porque erraría
qulen tmaglnara esta oposlción, cualqulera que fuese su
aspecto slstemátlco, desde el ángulo de una coherencla.
Muy al contrarlo, la lnsumisión es aquí caótica, como la
aÍr:rereaza del caos que se esfuerza en conJurar. En el
límite, el confllcto de obediencla-orgullo no se enfren-
ta al superyó rü al ideal del yo. Esta dirtgido contra la
herida de la odstencla de lo lnconciente, como arnenaza
que se clerne sobre el dominio.
I-a" omnlpotencia y el Edipo
La omnipotencla es el concepto que permite reunir
baJo un solo titulo los problemas de obedlencla en rela-
ción con el superyó y los del orgullo llgados con el ideal
del yo. I¿.s raíces de la omnipotencla se sitúan mucho
más acá de tras ex¡rresiones anales u obseslvas: se re-
montan alareallzación aluclnatoria del deseo. La omnl-
potencla está ahí en gerrnen, desplegándose llbremente
en los procesos prlmarlos. Cambiará de estatuto en la
psicosls, como lo muestra el caso Schreber, que se pue-
de leer enteramente desde el ángulo de las relaclones de
obediencia-orgullo frente a ese Dlos lntocable.
La omntpotencia es lrrvocada de manera diversa en el
pslcoanáIisls de nuestros dias. Para Freud, es la impo-
tencia del espiritu la que explica su omrüpotencia y su
proyecclón sobre los progenitores, qulenes a menudo la
refleJan sobre su crlatura. No obstante, en ciertas lectu-
ras contemporáneas parece que el obJeto prlmario se
presentara omntpotente como tel, con omlslón (volunta-
ria o lrrvoluntarla) de la fuente infantll de esa omnlpo-
tenela conferlda casl siempre a la mddre. Antiguo deba-
te, cuesüón stn saltda del genetlsmo: sl fue prtmero la
galllna o el huevo.
59
 Habría que ver las cosas de otro modo, declarando al
obJeto omnipotente en üsta de la realidad 0a supervl-
vencia del ntño depende de é1, y suele ser así como se
vlven las madres), en tanto que el htJo es omnipotente en
la reaüdad psiquica. Y no es raro que la pareJa madre-
htlo se vlva en la «omnlpotencia simbiótica,.ls Ahí reslde
el peligro de una perennizaclón de la arJé: el suJeto, de-
cepcionado slempre por no poder vlvlr solo su omnipo-
tencla, slempre está en busca de un obJeto lrremplaza-
ble porque nada podúa rlvahzar con la omnlpotencia
materna.
Es en el momento en que los dos comparleros de la pa-
reJa modre e hüo, rerunclanta suomnl¡ntencto.muhtay
reJleJada" cuando porfinacceder\ cadau¡a de e[[os, aun
pder
Winnicott ha dado prueba de una excepcional penetra-
clón en el caso de los fronterizos. Ha modulado el leit-
motiv de la lucha contra la dependencia y la necesldad
de dependencla. Retomare sus comprobaclones a la luz de
mi hipótesis. Sin duda que el anelira¡rdo repite con el
anaüsta el conflicto arcalco de la relación con el obJeto,
prisionero entre la obediencia y el orgullo. Cuando el sí-
mismo falso cede ante el anállsis, sobreüene el diluüo
relündlcatlvo, rencoroso, inmisericorde, entrecortado
por mome4tos de gracia que nunca están destinados a
durar porque son una amenaza para el orgullo: se debe
ese bienesta¡ a a§uien que sin duda se gloriann de ello.
El anallzando se reprocha esos momentos de flaque-
za porque, por un instante, ha podido deJar de acusar aI
obJeto y descubrtr en si sentlmlentos de amor fuerte-
mente reprimidos hacia aquel o aquella a qulen Juzga
responsable de sus desdictras. Y por eso mlsmo, por su
odlo, le sigue obedeclendo puesto que lo restablece en
su omnlpotencia. Esto linda con la erotomanía.
¿Obedlencla retrospectiva? Sin duda, ¡rero obedien-
cia nunca resignada. En su estudlo sobre la reacción te-
rapéutica negaüva, J.-E}. Pontalts hacía notar que cler-
tos suJetos tlenen necesldad de creer en la omnipotencia
r5 Cf. M. KhsJo, Le ffi caché, Galllmard, tg76.
60
de la madre.16 El decfr del anallsta no hace contrapeso
al hacer (il.úerior) del obJeto, que sln cesar asedla al yo. Y
se sabe que la madre nunca es más omnlpotente que
cuando no está ya ahi, es declr, cuando el yo no ve otro
medio de pallar su alllcctón que recurrlr a la omnipoten-
cia. Nunca se es más omnlpotente que estando solo. El
yo clama su lmpotencla, se abmma, pero tlene a olgullo
ser el adversario, nllnca completamente de rorllllas, del
temlble déspota. No consentirá que el anallsta logre
llevarlo a renunciar a la excitación de ese combate inrnt-
sericorde contra un enerilgo de quien admlra el genio
para el mal. Este *odloamoramiento» g-acan) es a vida o
muerte.
El padre muerto funda la estructura del superyó. Su
omnipotencla, aunque conslderable, es atemperada por
el amor que tlene a sus tr{os. Dlos de cólera, deJusttcia,
pero Dios protector. ¿Yla madre? La madre omnlpotente
es la que no podría morir. ¿Tendá el incesto (en los dos
sexos) vida más perslstente que el parricidlo? El obJeto
materno Incestuoso *en el sentido más lato- está slem-
pre ahi, acusador, odgente, humtllante, cruel. Quiere
que el hIJo se conforme a sus ideales. Este no tendrá
más tÍtulo de orgullo que ser el hiJo de la madre, o de su
esürpe. La referencla al abuelo materno, al tÍo de la mls-
ma rama, suplanta a la del padre. ¿Hace falta recordar
que estoy hablando de una tnogo?
Para esto arcalco que los casos fronterlz¡s nos fuer-
?:rrl a pensar, el pslcóüco nos vuelve clegos desplegán-
dolo ante nosotros en todas sus formas.
Lo a¡calco no sólo es de slempre, slno que es de don-
dequiera, enmasca¡ado baJo las aparienclas de la nor-
malidad. I-as tdeologÍas politlcas lo recogen en las socie-
dades de los regimenes llamados fuertes. Ias religtones
paganas o reveladas hace tiempo que le han dado astlo.
Acaso en estas últimas es más elocuente.
[¿. lectura de los Pensa¡rúerúas de Pascal es más que
demostrativa en este senüdo. La dialecüca del autor me
16
J.-8. Pontaüs, .No, deux fols non,, Noutnlle Reuue de psgchano.-
Igse, n" 24, 198r, págs.53-74.
61
parece más que inspirada por Dlos. Después que Pascal El aná"lisis no seria sl no allmentara esa esperanza.
¡y con qué elocuencia líricat nos ha hundido en la mlse- Eso pasa por la ltquidación del compleJo de Edlpo. Esta
ria del Hombre sln Dlos y nos ha salvado por la grandeza apuesta no es menos grávlda en consecuenclas. Y tanto
del Hombre con Dios; más avanza en la obra y más da más cuanto que esa llquidactón no desemboca sino en
muestras de un dogmatismo inmlserlcorde, casl tan la génesls del superyó. t rgar lo arcalco, en el superyó y el
aterrador como el silencio de los espacios lnffnltos, si se ideal del yo, es empero el meJor medlo para no quedar
lo imagrnara a la cabeza de un Estado. Una sola ¡shgión: preso entre el martillo de la obedlencla y el5runque del
la crlstiana, porque ha sido predlcha y ha hecho mila- orgullo.
gros. La religiónJudía tuvó una sola funclón: a¡runciar a
Jesús. El lnficrtunlo del pueblo elegido está atri p¿rra ser-
ür de prueba: ha profettzado la llegada del Mesias y no
ha creído que Cristo era su encarnaclón. Sin él nada sa-
brÍamos: sin sus infortunios ni sospecharíamos la falta
en que lncurririamos no creyendo en Cristo. Una sola
Iglesia: la de Roma. Pascal loJustiflca todo: suJerarquía,
su potencia, ta infaübüdad del soberano pontífice. Por-
que todo eso está subordlnado al fln superior. *Abattr la
soberbla, a fin de que el hombre ponga su orgullo «pro-
piamente,, es declr, en la obedlencla a Dios.
¿Descartes? «Jnútil e lnclerto». Pascal no atina a nada
con esta filosofia mediocre que sólo se vale de Dios para
dar el papirotazo al Unlverso y reürarse en el acto.
Pascal encuentra indigna la conñanza que Descartes
concede al hombre (aun si Dios acude en su au:dlio en
última lnstancla; por eJemplo, cuando tropieza con la
distinctón entre sueño y rea-lldad). Y no obstante... Ha-
llamos en los Pensamtentos páginas que reconocen el
supremo poder de la lmaginaclón, que üene el predomi-
nio sobre larazón. Pascal queda preso de la paradoJa: la
razón por si sola no basta para descubrir la verdad de
Dios, y no obstante, Dios es absurdo sl no es racional-
menteJustlflcado. Pascaljuega sobre todos los tableros.
Apuesta mostrando que no se podría obtener en ellos
otra soluclón. Esa apuesta es de obediencia.
Bl Dios escondido fue si¡r duda el medio quepermittó
a Pascal satisfacer su necesldad de sumlslón y extraer
de ahí un orgullo queJustjficaba la omnlpotencia que se
escondia, también ella, tras la lrrvocación de su mlserla.
¿Acaso el lenguaJe no es el últlmo refuglo de la omnl-
potencia?
¿St lo arc¿ico es lndestructible, es al menos acondl-
cionable?

62 63
2. El ideal: mesura y desmesura
(1e83)

Stempre me he manterúdo enlo pla nfa bQa g en el sótara

del edlficto; tsted @rmo qrrc st se camblo el punto de uls'
to se ue tarnbténunplso supeñor donde ff.oranhuéspe-
des tandtstlngutdos omo lareUglón" eLarfe, y otros. No
es usted el tttlrc en esto, lomagoño de los especímenes
culias delhomo natura plensanasL Ustedes enesto an-
seruadotr Ao soA reuolttclannrto. Sthnsteratodauío pr
delanfe u¡tnutdade tabQo, me atreueríoaosfgnor tam-
btén a los huéspedes de alta alcwrúo u¡to morado en mt
casÍta bSa A la reltgtón Aa se lo le errconlrado desde
qte dt con lo catqorío.neu¡osús de lo hwtatúdad». Pero
es profuble que no t:r,s entendan¡ws enfre ¡tr,sotros, A que
pasensfgües antes que se z.arle ¡utestraquerello-

Carta de Slgmund Freud a Ludwtg Binswanger del S de

octubre de 19361

Lo subhme y el ldeal

Con una ostentación bien provocadora seJacto Freud

de mantenerse en los baJos fondos del ser humano para
revelar su rlquua lnsospechada y la fuente de muchas
acüüdades llamadas superlores o elevadas. Por eso hay
que comprender la introducción tardia del concepto de
ldeal, ertglda después en instancla, como el fracaso de
una tentatlva, constante en su pensarrüento, de oqpllcar
lo superlor por Io inferlor. Reconocer la dlmensión es-
tructural del ldeal, y su presencla en los orígenes de la
organlzación psíquica, impllcaba tener que ceder en el

I Corespondonce 1873-1939, Galltmard, 1966.

65
 proyecto de hacer derlr¡ar los procesos de ldealtzaclón de
un destlno pulstonal stngular, como se lo consiguió con
la subllmación.
Recordamos la dtsünción capltal entre las dos noclo-
nes: la sublimación es un desüno de las pulslones mien-
tras que la ldealzación está ltgada al obJeto. ¿Pero slem-
pre es tan sólida esta distlnelón? ¿No supone la subli-
mación, además, una fuerte dosis de idsahzación! ¿§6
lmpltca la tdealización -aunque sólo fuera del obJeto-
que se haya subllmado, aunque en tal caso el término se
refiera más a una operaclón química que a la purlñca-
ción de las pulslones? I-a sublimación entra en el voca-
bulario en el slglo )§/ gracias a Ia alqulmla. Es la *depu-
ración de un cgerpo sólido al que se trasforma en vapor
calentandolo,.2 Cuando la quimtca sucede a la alqui-
mia, la subllmación designa gl «paso del estado sólldo aI
esta"do gaseoso sin pasar por el estado lÍquidor.3 No cabe
asombrarse de que el sentido literario haya pasado a ser
el de una «acclón de puriflcar, de t¡asformar elevando,.4
Desmaterlalización -sl se me concede que el estado ga-
seoso es menos material que el estado só[do, slqulera
para Ia l¡¡qghaclón-, purlffcaclón, elevaclón, son las
componentes semántlcas de la sublimación. Sl el len-
guaje sueña con las palabras, no podemos lmpedirnos
pens¿rr aqui en el alma que se escapa del cuerpo tras la
muerte cuando el aliento cesa. I:, sublimaclón es, por lo
tanto, una operaclón de espirituallzactón.
Si prosegulmos nuestra comparaclón entre los dos
términos, advertimos que es delgada la dtferencla que
va de lo sublimado a lo ideallzadó. Por una parte, reén-
contramos la referencia a la esplrltualización: .l,o que es
concebido o representado en el espírltu sln ser percibido
por los sentldos», donde la materla de la experiencla de-
saparece_ante .la concepción o la representación por el
espiritu,.s Y también: *I-o que se représenta o própone
como üpo perfecto o modelo absoluto en el orden ". prácti-
co, estétlco o intelectual». En una segunda deffnición, se
2 Dlcclonarlo Robert,
articulo rsubllmaclón,.
s lbtd.
4lbtd.
5 Esta clta, como las que stguen,
se toma del dlcclonarlo Robert,
articulo .ldealr.
66
dlce que el ldeal es el «conjunto de los valores estétlcos,
*ord"s o lntelectuales (opuesÚo a intereses de Ia vtda
material),. Y aun: *[,o que procuraría una satlsf,acclón
perfecta a las aspiraciones del corazrrt o del espíritu».
De ello podríamos conclulr que la ldeallzación pre-
supone la subllmación, puesto que el proceso se desen-
vuélve en dos tlempos: eI prtmero es el estadlo de la pu-
riñcación elevadora; el segundo, una vez producida esa
esptritualizactón, Ia elección de un modelo absoluto con
rango de perfección, aI que se le atribuye procur¿rr una
satisfacción sin mengua a aquello hacla lo cual aspiran
el corazón y el espíritu.
He de sostener más bien que las dos operaclones no
son suceslvas sino slmultáneas, que se desenvuelven en
un únlco tiempo, pero agregaré que entre subllmaclón
s idsallzaclón odste una relaclón de desdoblamlento.
Dicho de otro modo, la subllmación separa lo esplritual
de Io materlal, pero la consütuclón de lo subllmado pasa
a ser un modelo, una aspiraclón como dlce la lengua,
como sl el cuerpo o la materla, tras haber conseguldo
producir estatmagen de eüos mismos, laJtzgara¡r supe-
rior al estado corporal o materlal, y aun se esforzaran
por desaparecer enteramente en tanto cuerpo y materla
para asemeJarse a esa flgura ideal, dlspensadora de una
satlsfacclón completa, absoluta, perfecta, sin duda in-
cormptlble e inmortal.
Así, para volver aI pslcoanáJtsls, es cierto que la su-
bllmación se referlría a las pulslones, y La ldeallzación, al
obJeto, pero a conüctón de preclsar que lo subllmado
pasa a ser un obJeto ldeal. Hasta cabúa disüngulr el
obJeto de Ia subllmación, o sea, el obJeto de las pulslones
que e4perlmentaron la subltmaclón, de lo sublimado, a
saber, eI estado de trasformación de la pulsión (y no del
obJeto), que se traduce en una cualidad afecttva slngular:
la elevación, que puede ellamisma [legara'serwtobJeto.
Para dar un eJemplo familiar a todos, se dlce de clertos
suJetos que están menos enamorados de alguien que del
estado de enamoramlento que üven, mlentras que el
objeto de su amor pasa, no obstante las aparlenclas' a
un segundo plano.
Este desdobla¡nlento asi como esta l¡¡vesttdura de un
estado pulslonal que se pltega sobre el yo evocan, sln
67
 ninguna duda, al narcislsmo. Y clertamente, Freud es-
tablece la hfpótests de que 1¿ dsso(uaHzaclón
-el equl-
valente de lo que antes llamamos la desmaterlallza-
clón- que opera en la sublimación debe ser precedlda
por un retlro de la libtdo alyo, en consecuencla, por una
etapa narclslsta. No tlene entonces nada de asombroso
que podamos descubrlr dentro mlsmo de la sublimaclón
un obJeto narciststa que se referlría entonces a lo su-
bltme tal como el yo lo e:cperimenta para su proplo pla-
cer, y que seria diferente del obJeto, sl me atrevo a declr
obJetal, de la subltmaclón.
Así, sublimaclón e ldeelrzaclón sólo serían proc€sos
distlntos sl se los mlra con mucho aumento; examtna-
das en detalle, las conodones ent¡e las dos noclones, y
aun su soltdaridad, ap¿rrecen a plena tuz. Hay más ar-
gumentos para apuntalarla hlpótesls que presentamos.
En la Metapstcolqúl, en 19f 5, Freud habla de un (yo-
placer purlflcador. Escrtbe: .El yo ha extraido de él mts-
mo un componente que arroJa al mundo exterlory sien-
te como hostllr. ¿No se puede aslmflar a la subllmaclón
este procedlmlento e¡rtracüvo? Y ello, aun sl se trata de
un pliacer sexual. Desde ese momento, Freud sostiene la
proposlción: rl.o exterlor, el objeto, lo odlado, habrian
sldo idéntlcos al prlnciplor.GAtrora bien, ¿no guarda es-
te «5ro-placer purlflcado» una correspondencla estrecha
con el yo ldeal? Es por lo ta¡rto a partlr de una desmen-
tida del obJeto como se consütuye el yo-placer purlfl-
cado. Estado narciststa eJemplar sl es que hay tal, este
sólo es concebible, por lo dern.ás, st el obJeto provee a las
irrdtspensables satlsfacclones que garanüceñ a Lavq,la
supervlvencla y el placer. En suma, el yo-placer purlfl-
cado se asemeJaría bastante a la lmagen de un ello que
no necesltara tener en cuenta a ntngún yo, y todavía
menos a un superyó. Más preclsamente, el yo en cues-
üón no tendría otra función que la de ser saüsfecho de
marlera omnlpotente graelas a la sumlslón del obJeto.
No obstante, la ausencla en Freud de una dtsünción
bien nittda entre yo tdeal e ldeal del yo
-dlstJnctón que
otros autores después de él se empeñarán en estable-
cer- plantea el problema de la relación que pueda ods-
6
Métapsyclatqúe. Galllmard, .Idées,, pag. gg.
68
tlr entre el yo que dene por valores absolutos el placer y
la satlsfacclón (este será el yo tdeal de Nunberg y de
I-agache) y el yo que lnstaura una lnstanctra de medtda y
de auto-evaluaclón. Me parece tndtspensable compren-
der que estos dos yoes son el resultado de un desdobla-
mlento, y que el segundo trasforma el ldeal de la satls-
facclón en satlsfacclón del ideal. Hace falta entonces
lnvocar una suerte de *sobre-sublimación» pará pasar
del primero al segundo, la que se acompaña de una de-
sexualizactón más radtcal todavÍa. En ciertos casos pa-
tológlcos, los ldeales del yo están cargados de un poten-
ctal letal que elyo es capaz de reconocer aveces, pero no
siempre, como en la *enfermedad de ldealidad, descrlta
por Jarrtn" Chasseguet-Smirgel. 7
Estos apuntamlentos preltmtnares llevan a recono-
cer que subllmación e ideal?¿ción desca¡rsan, ambas,
en una actitud mental doble que combina los efectos de
una depuraclón, y hasta de una amputación, y los de
unavalorlzación. Pero se trata sóIo de una condlctón lnl-
clal. Relactones dialécücas más compllcadas deberán
determinar con mayor preclslón la naturaleza de lo que
asi es depurado y de lo que sostlene la valorlzación. Uno
de los lntereses, yno de los menores, del coteJo entre su-
bllmación e ldeallzactón es que permlte cerner meJo¡ a
parttr de los estados afnes de lo subllme y de lo ldeal,
una condlctón slngular de la pulslónyun tipo partlcular
de lrrvesttdura del obJeto.
El modelo del pslcoanálisls
El pstcoanáIisis ha nacido de una subllmación y de
una ldealDación. Esto no equlvale a sostener que sea el
producto de la subllmaclón y de las erdgenclas del ideal
del yo de Freud, aunque así fue en efecto. Antes blen, es
el método pslcoanalitlco, en lo que tlene de más especi-
7
J. Chasseguet-Smrrgel, .Essal sur I'Idéal du Mol,, 33' Congreso de
Pslcoanallstas de Irnguas Romancesr, Reul.rc Ftatqalse de Psgcln'
nolAse, )OO§fi, 1973, págs. 7@-929.
69
 fico, el que prueba ser un sublimado y un ideal. Cuando
se consldera el iünerar{o que va de la htpnosls al pslco-
anállsls, pasando por la catarsls, no puede menos que
impreslonar Ia *espirltualización» progreslva de la tera-
pla de las neurosls. Esto es sln duda menos evldente
para la hipnosis proplamente dlcha que para el método
hipno-catártlco. I¿. hlpnosis no suponia un contacto fi-
sico directo entre el hipnottzador y el hipnotlzado, a di-
ferencla de lo que Freud describe en Estr.rdfos sobre lo
histerln acerca de sus relaclones con sus pacientes. Y
blen, en la hlpnosls, sobre la cual Freud volverá en ntl-
merosas ocaslones y, preclsamente, en ese trabaJo don-
de tanto lnteresa el ideal del yo, Pstcolqíade la.s,rrrscls
y annltsls delgo,la medlatización del contacto entre el
hipnotJzador y el h,ipnotizado pasaba por la ffJactón de
un obJeto. Además, con motivo de la lntlmaclón de órde-
nes por eJecutar se establecía un contacto mental direc-
to entre los dos participantes. Antes de lrrventar el psico-
análisis, en el que se puede declr que las poslclones
prescritas por el encuadre sólo suprimen el obJeto por
fijar rn praesentfa para remplazarlo por el cuerpo del
anahsta presente pero lnvislble, es declr, *infijabler, y
cuya irrvestldura no resulta de una orden lmpartida sino
de un moümlento interno tnducido por la floración de
las representaciones y de los afectos, Freud tuvo prime-
ro la idea de acentuar esta presencia -con la tmposi-
ción de la mano sobre la frente- y de sustitulr las accio-
nes ordenadas por la obligación de acordarse. En com-
paraclón'con la hipnosls, había por lo tanto contacto sln
mediación -puesto que se abandonaba el recurso al
obJeto simbóltco sobre el cual el paclente debía moviltzar
su atenclón- y, at mismo tiempo, orlentaclón lnterna
de los procesos mentales por exploraclón de los re-
cuerdos y de las representaclones que se solicitaban. El
moümlento de espiritualDación estaba en marcha, pe-
ro todavÍa lo estorbaba el lmpacto de la persona fislca
del médico. El nacimiento del método pslcoanalítico es
narrado como un acto de heroísmo y de humanismo
-el
equivalente, en la hListoria de los tratamlentos psiqulcos,
del desaherroJarniento de los alienados por Pinel y Pus-
sin, que ninguna historia de la psiquiatría omite men-
cionar, aun sl ese gesto pertenece a la leyenda.
70
Al lnventar el cuadro, Freud produJo una acción de
subllmaclón con respecto a la medlclna catártlca: *des-
materiallzó, la relaclón médlco-enfermo y halló su mo-
delo tdeal. Y mlent¡as que en los cuarenta años durante
los cuales se extlende su obra nunc¿r deJó de modlficar
sus perspecüvas teórlcas, nunca cuestionó la pertlnen-
cla o la validez del encuadre analitico establecido aquí
como prototipo ideal para el anállsis de los procesos in-
conclentes. Además, según hemos indicado en otro Iu-
gar, la teoría del encuadre -que Freud nunca tizo- re-
cibia su coherencia de aparecer, aunque fuera lrrvolun-
tarlamente, como una aplicactón práctlca de la teoria
del sueño, tal como se la expone en el capitulo VII de I¿
tnferpretaclón de los sueños.8
Como se sabe, el descubrimlento de lo inconclente
data de l-a.tnferpretactónde los sue¡ios. Y sabemos tam-
blén que, en esta obra, el análisis que Freud hace de sus
propios sueños ocupa la parte esencial, mucho más
grande que la del material onirico de sus pacientes.
También aqui hubo subllmación e idealización. En efec-
to, en el momento en que Freud tuvo la intuición cierta
de la odstencia de 1o lnconclente, por el abordaje del
tratamiento de los histéricos desde 1893 hasta 1899'
fue desbordado por un afluJo de ideas nuevas que se
compadecian mal con su saber anterior. Ahora bien, las
publicaciones pre-psicoanalitlcas van desde 1888 hasta
1899.9 En consecuencla, durante todo un período operó
un doble pensamiento. ¿Hace el lector de Freud un es-
fuerzo suflclente de identificaclón con aquel que estaba
destjnado a dllucidar el método psicoanalítico, lmagina
cuán agotador debió de ser su trabaJo intelectual por
tener que adoptar estllos de reflexión tan aleJados? Si el
Progecto de 1895 es un documento irremplazable, sin
duda se debe a que representa la tentativa más acabada
de sintettzar dos modos de pensamiento. Este escrito es
ya -a pesar de sus referencias a la biologÍa- la primera
teoría neuro-psíqulca, puesto que para esa época Freud
ya se habia lncllnado hacla el lado de lo que después
8 Cf. en este mlsmo volumen 'El'sllenclo del pslcoanallsta,.
I Sin hablar de sus trabaJos en btologia, que preceden a sus traba-
Jos en neurologÍa y en pslqulatria.
7l

denomtna¡ía el aparato psiquico. El fracaso del Proyec-
úo, que Freud fue el primero en reconocer, no se debtó a
que formulara mecanlsmos psíqulcos en un lenguaJe
que seguía perteneciendo en gran parte a la flsiologÍa del
slstema nervloso. Hoy resulta fácil, en efecto, «traducir»
esa termlnologia en el vocabularlo del pslcoanálists. La
falla se origlaa en la tentativa de Freud de englobar lo
que él adiüna de los procesos lnconclentes en un sls-
tema que los lncluye pero que embrolla su üsión a carr-
sa de no alslarlos suflclentemente. Es que la ambiclón
del Progecto abarca demasiados elementos: neurológt-
cos y psíqulcos, conclentes e lnconclentes, normales y
patológicos, en el niño y en el adulto, etcétera.
No es por a?ar que sólo con La.lnferpretaclón de los
suerios la htpótesis de lo inconclente adquteraverdadera
fuerza. de eonücclón. Aqui la subllmación ha adoptado
la forma del enclerro voluntarlo de Freud en lavlda noc-
turna, apartada de las lmpreslones y del modo de pen-
samiento de la conclencla, privada de las realizaciones
del acto, liberada parcialmente de las censuras que lm-
pone la lógica raclonal del lenguaJe
-porque si el len-
guaje se apropia de los elementos tomados de la rea-
lidad psiqulca, la operación estratégica de Freud pre-
senta sin duda semeJanza con aquella depuración de un
cuerpo sóltdo (en tanto sustrae al soñante de la realt-
dad exterlor) aI que se trasforma en \¡apor (esa *materla
de los sueños, de que habla Shakespeare) por calenta-
miento (deJando al suJeto presa de la reallzaclón de los
deseos no saüsfechos al mlsmo üempo que no puede sa-
tlsfacerse en acto)-. Sl Freud aflrmó que la interpreta-
ción del sueño es la ufa rqgúa que conduce a lo lnconclen-
te, sln duda se debe a que la üo como un método tdeal,
susceptlble de proporclonar una sattsfacclón perfecta a
sus asplraciones lntelectuales, producto de la sublima-
ción. Entre la deflnlclón del ldeal: lo que es concebido o
representado en el espírltu sin ser percibldo por los senü-
dos, y la concepción para la cual es lo que se representa o
se prepone como üpo perfecto o modelo absoluto, se ha
efectuado una adecuación casi total en el easo del des-
cubrimlento de lo inconciente. Nlnguna otra situación
es más propieia para cerner lo que se conclbe o repre-
senta en el espíritu sin particlpación de los senüdos
72
-puesto que estos quedan excluldos por las
condlclo-
nes del dormtr-, y nlnguna otra sltuación es más apta
para engendrar la satisfacclón, puesto que el prlncipio
de placer goblerna el curso de los sucesos psiqulcos. El
anállsls de los sueños de Freud apareceÉ entonces en
laTraamdeuhng como un trab{o psíqulco (por medto
de las asoclaclones de representaclones) sobre un tra-
baJo psiqulco (porque el contenldo maniflesto del sueño
resulta de la elaboraclón onírtca). Empero, el sueño no
es slno una apro>dmaclón al modelo absoluto, con ex-
cepción de los sueños de rüfios, en los que, según Freud,
los deseos se realzan sln rodeos y sln üsfraz.
Estas dos deflnlclones lncluyen una,referencia a la
representación. Es un nuevo argumento para tener al
sueñp como soporte del ideal, tanto más cuanto que los
afectos sufren en él una tnhLlblción. Dicho de otro mo-
do, sl, como creemos, el modelo de la teoría del sueño se
ha encarnado en la teoría del encuadre, el método psi-
coanalíüco obedece a una doble lnsplraclón de subli-
maclón y de tdealtzación. El lugar geométrico entre su-
blimaclón, ideallzación, sueño y encuadre es La repre-
sentaclón. No obstante, sl el arÉllsls del sueño en el en-
cuadre es la e4perlencla cruclal del ideal a¡ralítlco, uno
y otro remlten a un concepto teórlco a:domáttco del
que dertvará todo el resto: la reallzaclónaltrctnofo¡'fa del
deseo.
Que ahi esté el orlgen del ldeal es algo en lo que se
puede convenlr fácilmente. Lo que parece másidlficil
admitir es que esta operaclón psiquica pueda ser consl-
derada una subllmación. No obstante, así es. I-a'reallza'-
clón aluclnatorta del deseo no es la sattsfiacción del deseo
sino la relrrvesüdura de las huellas de una ex¡reriencia
de saüsfacción. I¡s surcos inscrltos en la memoria, de
nuevo recorridos, reevocan el r*trcrdo de una satlsfac-
ción, lo que en modo alguno es equivalente a la expe-
riencla mlsma. Es en la diferencia entre el placer ocperi-
mentado y su evocación mental donde es preclso ver la
e4preslón de la sublimaclón. Con el paso del tlempo, se
ahondará la separación entre el resultado de la reirrves-
tidura mnémfca del obJeto y la espera de la satlsfacclón
que se supone procurará, lo cual obligara a la búsqueda
de otras soluciones. Sln duda, el objeto que procura la
73
 satisfacción termlnará idealDado porque habrá per-
miüdo poner fln al displacer. A la satlsfacclón pulslonal
vendrá a agregarse el haber dado satlsfacclón... a lia re-
presentaclón de la reallzación aluclnatoria del deseo.
Este es el trabaJo que el sueño reallza" sln el arudlto del
obJeto, puesto que en una sola operación procede a nepre-
senta¡ la reallzaclón aluci¡ratorta del deseo como espera
de una satisfacclón, y a representar su satlsfacclón por
medio del disfraz, t¡tbuto pagado a la censura.
Esta es sin duda larazón por la cual la ldealloacl5r,
del obJeto que procura la sattsf,acción puede mudarse en
idealioa"16, delyo-placerpuriffcado. El obJeto es negado
sin perjutcio, puesto que seguirá satisfaclendo la omni-
potencia del yo; es que la madre se adapta con toda la
perfección posible a las necesidades del niño, yJusta-
mente porque nunca Io consigue de manera perfecta el
aparato psiqulco se ve sollcitado a encontrar soluclones
que compensen esta inadaptación fundamental, en las
que la fantasia toma el relevo de la realizactón alucina-
toria del deseo. En el sueño, el soñante ha logrado ser a
lavez el yo que desea y el obJeto que sattsface el deseo.
El mismo es su proplo ideal. Desde luego, este modelo es
flcticio. Basta con observar a un lactante durante unas
horas p¿rra comprobar lo cont¡ario, a saber, que la me-
nor contrariedad a la realización de su deseo desenca-
dena cólera, gritos y lagrimas. Pero también, en las con-
diciones más habituales, la cesación instantánea tan
pronto como obtlene sattsfacclón de lo que se presen-
ta a los oJos del obserwador como señal de una deses-
peraclón i¡rcontrolable. Parece entonces que Freud tiene
razón cuando propone eI modelo de un yo tdeal o de un
yo-placer purificado, que nace de una excluslón por
Ia que es rechazado si¡r dtstlnción lo exterlor, lo malo, lo
odiado, sin duda porque no es posible la construcción
misma del aparato psíquico sln esta lnvestldura fun-
dadora de un yo-placer que se viva como bueno, para
poder introyectar, es declr, aumentar su capacldad de
auto-lrrvestldura: todavia más de lo bueno.
No otra cosa dice Winnicott cuando destaca la tmpor-
tancia de la ilusión. Mela¡rie Klei¡r sitúa además la tdea-
lización del lado de la introyección del pecho bueno. Sin
embargo, se aleJa de Freud porque ella no admite esta
74
prlmera fase de omnlpotencla del yo-placer purlflcado,
puesto que consldera slmultáneas la odstencia del pe-
cho malo y ta del pecho bueno. La postción de Wnnlcott
parece situarse -como de costumbre- entre los dos. A
diferencla de Freud, no deJa siüo alguno para la organi-
zaclón narclslsta -anobJetal- implíctta en el concepto
del yo-placer puriflcado. Propondrá la soluclón de un
«objeto suJeüvo, consütuldo sobre la ilusión de la coin-
cidencla de las üvencias y de las percepclones cargadas
de proyecclones del ntño y de la madre. Comoqulera que
sea, el término clave de lo que venimos apuntando es
purfrcado. El yo-placer no se puede constltulr si no es
por una puriflcación negadora, lo que conffrma ml hlpó-
tesis de que la subllmación-idealiza.ción eslá presente
en el orlgen del desarrollo. Esto resolvería un problema
dlfrcil con el que chocan todas las teorías de la subü-
maclón. Encuentra¡l trabaJoso e;rplicar la mutación que
se lnstaura con este destino de pulsión tan diferente por
su naturaleza del conJunto de las operaclones psíquicas
entre las cuales se lo clasiflca: represlón, trastorno
sobre lia persona propla, vuelta en lo contrarlo' lntroyec-
clón, proyecclón, etc. Todos estos meca¡rlsmos se com-
prenden con fiacilldad; elucidan a la vez una estrategia
defenslva contra la angustia y una construcclón preca-
ria de La organización del sentido. I-a sublimación y la
1¿sallzaclón se aprehenden con diflcultad mucho mayor,
y sin duda más la primera que Ia segunda, cuando se
las hace lnterventr como procesos que darían tesümonio
de clerto grado de evoluclón.
Por eso me parece fecundo sltuarlas como elementos
inlciales, dlría casl como propledades estructurales que
habrán de pesar sobre la üda entera del suJeto en ca-
rácter de eJes organizadores de su üda psiquica. No es lo
menos sorprendente, sin duda, comprobar que esta di-
menslón ha sldo desconoclda en la evaluaclón del mé-
todo pslcoanalítlco.
75
I-a" divergencla de los ideales
I-a tentaüva de Freud de construlr eI modelo ldeal del
análisis de los procesos lnconcientes estaba destinada a
encontra¡ su límlte, y su fracaso, que no eran slno los
del retorno de lo reprlmldo de lo que aquella habia pro-
curado exclutr: la trasferencLa. Con frecuencla se repite
la lección sin comprender su sentldo nl su verdadera
enseñanza. Cuando Freud descubre que debe transiglr
con ese lntruso, esa lntmslón en su üda, que es Ia tras-
ferencla, el modelo ideal se desploma. Ya no es posible
sostener el sueño de un método «puro» de los procesos
lnconcientes porque el analDando viene a enturblar la
pl:rü.a. del análisis con lo que Freud considera $ttéso-
lliance» [casamlento lmpropio]. El térmtno, en si mismo,
muestra a las claras que el matrimonio ideal del anaüsta
y del analizando trae consigo algo reprenslble e inconve-
niente: el amor de trasferencia. Cuando después Freud
pasa a modiff.car sus puntos de üsta, poniendo al mal
tiempo buena cara, en uno de esos vuelcos que le son
habituales, hará de la trasferencla el motor de la cura.
Pero entonces, ¿por qué intento recusar la trasferencia
en lugar de aceptarla?
No hay duda de que esta represlón de la trasferencia
ex¡rresaba el deseo de termlnar con la sugestlón htpnó-
üca. Esta ruptura quedaba de aquel modo cuesüonada.
I-a cientifletdad del método se podia poner en entredl-
cho. ¿Y sl l¡a curación no era otra cosa que una nueva
forma de sugestlón dtsfrazada? Entonces, de Mesmer a
Freud, pasando por Charcot, ¿se trata¡ía de lo mlsmo?
Había que admttir pror lq tanto la trasferencla en la teo-
úa, irrtegrarla con el retorno de lo reprimldo, para tratar
de domesücar este amor salvaJe que no renunclaba a
encontrar su obJeto. Que la idealtzación del anaüsta sea
parte lntegrante de la trasferencla no es sl¡ro demasiado
comprenslble. Freud intentó prlmero Justlflearlo. Es
normal, decia, que un suJeto que recurre al analista
«caiga» necesariamente en la trasferencla, en el senüdo
en que se dlce que algulen se en¿rmora. Insatlsfecho con
su üda amorosa, como es el caso en todo analtzando, es
ineütable que este dtriJa sobre el analtsta su esperanza
de ser amado. Esta ercplicación, a su vez, debia «caer» a
76
la luz de la experlencla cuando Freud descubrló la
compulslón de repetición que, recordémoslo, se apun-
tala en tres a¡gumentos: el Juego del nlño, la neurosls
t¡aumáüca y la trasferencla. Parece muy probable que
Freud pensara ya en eI anáItsls Alterminable.
La desüuslón de la que es testlmonlo «AnáIlsls terml-
nable e i¡rtermlnable, restrlnge todavía más el campo de
lo anallzable. No obstante, Freud, tras haber examtnado
los dferentes tipos de obstáculos que estorban la cura-
clón, parece excluir la tdea de una modificación técnica
que fuera susceptlble de resolver las diflcultades encon-
tradas. Se recorda¡á la severldad con queJuzgó las ten-
taüvas de Rank, y sobre todo de Ferenczl, por buscar ln-
novaclones susceptibles de acelerar el ritmo de los aná-
lisis o supllr las llmttaclones del método. Hoy el debate
adquiere un sesgo apenas novedoso. [.os freudianos se
oponen a los klelnlanos, a los que reprochan su manera
de interpretar, la abundancla y el esülo de sus lnter-
venclones, puesto que las eondlclones habituales del
encuadre se conservan. Hacla Winnlcott, su actitud es
ambtvalente. Reconocen el fundamento de algunas de
sus perspectlvas teórlcas, pero manifiestan extrema
reserva hacia los acondlclona¡nlentos del encuadre y las
libertades tomadas con este.
Un poco menos de clncuenta años después de *AnáIl-
sts termtnable e tnterminable,, la prácüca pslcoanalitlca
osclla entre dos acütudes. La prlmera, que se esfuetza
por mantener el tdeal de pureza del análisls, consldera
que las tndlcaclones de la cura deben ser rlgurosamente
sopesadas y que sólo pueden ser llamados al diván
algunos elegidos que -la expresión es verÍdica- (mere-
cen, el (oro puro» del pstcoanállsls. Para los demás que-
da el recurso al .plomo vil, de la pslcoterapia.lo [,a se-
gunda, aI contrario, se esfuerza por entender el campo
del psicoanáltsls, por recurso a las modlflcaciones del
encuadre y del esülo lnterpretatlvo, modlflcaciones que
a sus oJos no ponen erlentredtcho la calidad lntrinseca-
mente analiüca del trabaJo efectuado.
lo A punto tal que los lnsütutos de pslco2náIlsls se plantean muy
serlamente la cuestlón de dlspensar una enseñar¡za de pslcoterapla,
para destlnarla a los candldatos a qulenes se rehúsa el acceso a la
prácüca pslcoanalitlca.
77
 Podemos caracterlzar a estos dos clanes por dos con-
acto, por la fragllidad de la organizacion narclslsta, et-
cepclones dferentes del ideal. Los sostenedores de la
cétera.
ortodo>da analítlca, por su parte, parece como sl procu-
En suma, mlentras más nos apro)dmamos a un sis-
raran defender una práctica sagrada cuyas leyes canó-
tema psíqulco lnconclente constituido por represerrta-
nlcas fueran irrmutables, destinada a la eltte: de los ana-
clones acompañadas por su quanfim de afecto mode-
lizables, anallzados por una clase no menos elitista de
rado 0o que permlte hablar de pslconeurosls de trasfe-
grandes sacerdotes affa¡roados en su religtón, para quie-
rencla, en las que la llbtdo ha logrado su converslón en
nes cualquler otra actttud es parte de la hereJia o de Ia
l¡rvestidura psíquica), más la estructura (ideal) del ana-
magla. No hay salvaclón fuera de la «cura üpo». Tenemos
lizando armonlza con el ideal de Ia cura. Yrrüentras más
aqui una lógtca lmplicita de la gracla: se la posee o no se
nos aleJamos de aquel, más el método tropleza con su
la posee y, sl no se la posee, de nada vale correr tras ella
limite; este método es sólo una sltuación ideal, lo que
o hacer provisión de indulgenclas yendo a pagarlas aI
deJa sobrentender que sólo üene un valor aslr¡tóflco. Es
elevado preclo de los cardenales del sillón. En sentido
acorralado por un estado de las pulslones que se que-
opuesto, otros plensan que la cura tipo representa uno
daron en estado salvaJe, cualesqulera que hayan sido
de los modelos posibles de la acttüdad analíüca; e¡dsten
las subllmaciones consumadas, que sólo al precio de
otros no menos rlcos en enseña¡rzas. y hasta se situa-
una esclslón parecen haber alcanzado este resultado.
rian en la fuente de todo progreso en el estudio del psi- No hay anáIisls posible porque no se trata de un psfco-
quismo. Sl los prlmeros pretenden ser conservadores
(en el buen sentido del término) de la herencia freudlana
anállsis slno, si se me permite este neologtsmo, de un
corpo-anáIlsls, a causa del no-desasimlento de las pul-
y portavoces del ideal analítico cuyo profeta se obsttnan
siones de su anclaJe corporal, tal como lo atesttguan la
en ver en Freud -aunque su práctica para nada fue
intensidad de los afectos y las descargas por el acto o el
rigurosa-, del mismo modo se puede alirmar que los soma.
segundos pueden ser tachados, en su optlmismo inde-
Tenemos que comprender que esta querella que di-
fectlble, de idealistas lngenuos o megalómanos, puesto
vide al mundo a¡ralitico actual,l r pero que ya en el pasa-
que se afa¡¡arían en querer anallz.ar lo ina¡relizable.
do habia provocado serias dlscuslones, no es entera-
Es otra vula presión de la trasferencla la que retor-
mente vana. Porque es cierto que uno de los prlnctpales
na en esta querella. Recordemos que, para Freud, los peligros que amenazan la práctica analittca es la omni-
psicóücos no eran analizables por falta de trasferencla.
potencl,a del analista. Una de las cualldades fundamen-
Cuando la orperiencia clinica demostró lo contrarlo, tales del encuadre no es sólo la de «contenep la trasfe-
desde luego que en parte, se respondló a los anaüstas de
rencla del analizando en la esfera de la palabra y de
paclentes pslcóücos, primero, que esa no era una tras-
la fantasia; es también Ia de proteger al analista de to-
ferencla *verdaderar, y, después, que esta era lntratable
das las tentaclones de *sallr, del anáIisls por dlversos
en los dos sentldos del térmlno. Lo que está en la base pasaJes al acto -que por otra parte eran habituales en
de la discuslón es la referencia implícita al predomi-
nio afectivo en la trasferencia. En los casos a que aludi-
Freud- que slempre encuentran excelentes raclonall-
zaclones para Justiflcarlos. En efecto, nunca faltarán
mos, todo ocurre como sl las representaciones y el aná-
argumentos a un anaüsta para explicar por qué y cómo
lisis de estas no bastaran para producir la reanudación tal o cual ruptura del encuadre se lmponía en eI caso
de una activldad psÍquica que se desenvuelva dentro del
marco de conflictos elaborables como en las condiciones
ideales. I-a trasferencla está aquÍ señalada por la lnten- ll Como lo atesüguan las ásperas dlscuslones del Congreso Inter-
sidad y el carácter paralizante de la angustta o de la naclonal de Pstcoanállsts de 1975; véase Inúern¿tlonal Jotrnal oJ Psg'
depresión, por la ocurrencla incontrolable de pasaJes al choanalgsf.s, 56, 1975, págs. l-23, 87-98, y 57, 1976, pá9". 257-60 y
26r-74'
td&
i i: l*r{;'¿ú'i'' t''':.,u.*
78 lilr ll,t Í''* Zg
parücular, y enumerará a conUnuación de su alegato los
progresos que de ello se siguleron para su anallzando.l2
Se puede declr, sin exageraclón, que el encuadre se
ha establecldo para demostrar que tneütablemente, en
un momento u otro, las condlclones flJadas no será,n
respetadas en su integridad por el anallzando, pto tam-
pw por el analfsto.. Por esa raznt, el encuadre encarna
el ideal del pslcoanáIlsls.
Un ideal no pretende sólo mantenerse como una
referencia lrrmutable, sino tamblén asegurar su trasml-
sión. Y en ninguna otra parte está más presente este
cuidado que en la formación del anaüsta -por lo tanto,
en el análisls de formación-. L que se comprueba, en-
tonces, es que los anallstas que optan por tal o cual mo-
delo de formación, por detrás de un acuerdo superflclal
-todos quleren que la formación sea la mejor, la más
completa, la más eonforme al ideáI analítlco-, se opo-
nen en torno de concelrciones por completo dlvergentes
en cuanto a los medlos para reallzar las condiciones de
esta idealtdad.
La. cuestlón se compllca más sl reparamos en que el
contenido por dar a este ideal va¡ía considerablemente.
Sin duda, es dtficll escapar aquí a la esquematización, y
hasta a la carlcatura, po4lue cada uno encuentra en los
otros el espantaJo que le slrve para cultlva¡ su predlo. A
los americanos del Norte se reprochará la *ortopedla,
analiüca, una normatlüdad opresiva; a los lngleses, el
maternaJe abusivo, el deseo de hacer el blen; a los la-
canlanos, la raclonalDación del fracaso, la cultura de
la desesperaclón, que se compadecen muy r[al con la
conslgna *no ceder en su deseor, que no puede conduclr
slno a una perpetuación de vínculos sado-masoquistas;
para los no-lacanianos franceses se reseryará una parte
de los reproches dirigidos a los anglosqlones, mlentras
que, para estos úlümos, son los franceses en bloque los
conslderados conlo anallstas *sádlcos» (a causa de su
silenclo cruel), indtferentes al sufrimlento de los pacien-
12 La prácttca
lacanlana, a Ia que por mt parte estlmo tncompatible
con las condlclones mínlmas para que hayá anállsls, encuentra lnnu-
merables argrmentos para fundar tcórlcamente la seslón brer¡e, el sl-
lenclo casl absoluto, y las vtolenctas lnfugldas aI anallzando.
80
tes, que cultlvan el lndlüduallsmo con menosprecio del
respeto por el otro, etcétera.
E>dste, en consecuencla, una ldeología del pslcoaná-
llsls, que obedece menos a la teorÍa que a los presuntos
obJetlvos del analista. No obstante, sln que esta aflr-
maclón sea absolutamente verdadera, en la grandislma
mayoría de los casos los ideales proclamados por los
pslcoanallstas lnvocan, casl todos, a Freud. Si dlvergen
entre ellos, es porque la lnterpretación de su pensa-
miento puede llevar a que se r¡alorlce tal o cual aspecto
desarrollado en su obra, sin haber procedldo a un exa-
men rlguroso que puslera en perspectiva: el ideal del
pslcoanaüsta, el tdeal de la prácttca, y la concepclón del
ideal en la teoria.
I¿" verdad
Que Laverdad sea reivlndlcada por los psicoanaüstas
como su ideal no parece dlscuüble. Resta saber de qué
se habla. En el caso de Freud, laverdad en cuesüón no
es slno clentiflca. rB A condlción de que la clencia no
excluya de su c¿rmpo las producclones lndiüduales o
colecü¡¡as en las que se expresa la realidad oculta de lo
inconclente. I-a ciencia no podría ni desterrar de sus in-
vestigaclones las formaclones de lo lnconciente, nt tam-
poco reduclr la verdad a los criterlos apllcables a la sola
verdad material. El delirio del paranolco esconde un
núcleo de verdad, como lo esconde el mito. Nl uno nl
otro son errores en senüdo propio. Clasiñcarlos en la ca-
tegoría de lo fialso no p¿rrece pertlnente. Pero, ¿de qué
derlva su valor de verdad? De que son los tesügos veú-
dicos del functonamtento psiqutco propio de un período
olüdado de la tristorla. Esos modos de funclonamlento,
,conseryados en la forma de huellas mnémlcas, no sólo
no han sldo suprlmldos por la evoluclón ulterlor, slno
Is.El pslcoanáüsls posee un tÍtulo parücular para abogar en favor
de la concepclón clentjflca del unlversor, .En torno de una cosmovl-
si6n,, Nneuas ar{erenclas de t¡tffitrcctón al pstcoand;l¿s¿s, Galllmard.
81
 que todavía permanecen actfvos en una parte del psi-
quismo inaccesible a la conciencia. Pueden aparecer
disfrazados en formas de expresión patológicas (el de-
lirio) o culturalmente compartidas (la religión). Mas no
por ello esta bipartlción de la verdad en histórica y mate-
rial admiüria la igualdad entre los términos. I-a verdad
histórica debe llegar a ser verdad material. Es verdadera
sólo históricamente, no materialmente.
I-a. lógica del razonamiento freudiano descansa en la
capacidad que el psicoanáIisis tendria p¿rra reconstruir
el pasado, desmontar los mecanismos que rigen el psi-
quismo infanül y superar las fiJaciones a esos estadios
del de§arrollo. El procedimiento, como se ve, está im-
pregnado del positiüsmo conquistador aún lmperante.
Pero los hechos üenen a complicar este ldeal metodo-
lógico aI servicio del ideal científlco. *Construcciones en
el anáhsis» concedería que una gran parte del material
infantil permanecía recubierto por la amnesia. Freud
debe admitir entonces eI carácter conjetural de la cons-
trucción y contar con una convicclón adquirida por eI
analizando, la de que todo habría ocurrido en efecto así.
Pero, ¿cómo escapar aqui al espectro de la sugestión?
La incertldumbre que pesa sobre la autenticidad de
las reconstrucciones inverificables del psicoanálisis ha
conducido a Serge Viderman a defender la hipótesis de
una construcción por el análisis, a saber: lo que adüene
en la cura sólo sdste por la formulación misma que lo
enuncia. Así, nos encontrariamos tomados entre una
verdad proclamada sin pruebas y una duda acerca de la
posibilidad de establecer la menor verdad. Pero la ver-
dad histórica sólo se refiere a acontecimlentos; la meJor
prueba de su existencia es la permanencia de lo incon-
ciente, su persistencia que desconoce el paso del tiempo
y se maniffesta por la perennidad de las fantasias más
fundamentales y, sobre todo, por los modos de pensa-
míento que le son propios. En cuanto a la realidad de los
acontecimientos invocados, baste decir que no es, no
puede ser y nunca será otra cosa que metafórlca -lo
que pasado en limpio üene a decir que los aconteci-
mientos en cuestión deben todo su poder a ser slmbó-
licos, y que, en deflniüva, no son slno el aspecto coJrun-
tural de las estructuras significatlvas a las que remi-
a2
ten-. Así las cosas, la verdad en cuesüón no es ni la del
analizando nl la del analista, stno la del consenso rela-
tlvo que se establece en torno de la aproximación sobre
lo que pudleron ser el sentido y el alcance de los hechos
que marcan un destlno singular. En las construcciones
en cuestlón, reaparecerá con constancia la gravitación
de ciertos temas fundamentales que remiten siempre a
las fantasias originarias y a los grandes ejes de la teoría:
relación amor-odlo, bisexualidad, relaciones entre pre-
genital y genital, efectos combinados de la palabra y de
la pulsión, etcétera.
En consecuencia, si el psicoanáIisis reiündica ser el
heraldo de Ia verdad, en ningún caso puede tratarse de
una verdad trascendental, sino de la sola verdad de lo
inconciente. Su ideal es el de referirse siempre a la eÉs-
tencia de este, a su poder de subversión, a las angustias
que provoca, a las defensas que suscita, Ia más impor-
tante de las cuales es sin duda la racionallzación del yo
conciente. Por eso la divergencia sobre los ideales desa-
parece desde el momento en que nos decidimos a no
asignar al analista otra tarea que la de analizar, sin nin-
gún otro propósito -aunque todavÍa hace falta que la
I
concepción de lo inconciente pueda escapar ella misma
a la idealización.
La idealización de lo inconciente
[-o que se llama el pesimismo freudiano, que se aflr-
maría a partir flsl «giro» de 192O, no es sino la conse-
cuencia de una odesldealización, de lo inconciente. [,a
sustitución de la primera tópica por la segunda lo rele-
gó al rango de una simple cualidad psiquica y lo rem-
plazó por el ello. Esta sustitución, además, relativizó el
.,j poder del yo e introduJo el superyó, como efecto de la
diüsión del yo, aunque anclado en el ello. Así, lo incon-
ciente, sl se extlende al yo y al superyó, es empero des-
pojado de su titulo de tnstancia. Se puede sostener en-
tonces, puesto que el ello es el fundamento de la actiü-
dad psíquica, que 1o inconclente -distinto del ello- es
la consecuencia de la génesis del yo.
83
 ¿8ué slgniflca en rigor esta modiflcación? La pulslón
está en el ortgen de toda la teoría del aparato psíqulco.
Desde el comlenz¡, Ereud no deJa de preclsar que una
pulsión no es nl conciente nl inconclente, y que es lncog-
noscible. Sólo sus representantes permitirán conocerla,
tndlrectamente cuando se trata de representaciones in-
conclentes. Pero todo se presenta entonces como. sI lo
lnconclente representara en clerto modo un subllmado
de las pulsiones, y como sl, en el límite, cuando el aná-
lisls hublera tenido acceso a esas representaclones ln-
concientes porvia de deducción, bastara en deflr¡ltiva la
modificación de lo l¡rconclente por la toma de conclencla
para gobernar las pulsiones a través de sus mandata-
rios. El yo recuperaría así una parte del fmperio que la
neurosls habia conquistado. El gtro de t92O atesügua
por una parbe que el yo -a causa de la naturaleza i¡r-
conclente de sus defensas y de sus resistenclas- es un
aliado poco seguro, y que el anállsis de las represen-
taciones lnconclentes üene sólo un efecto muy relatlvo
sobre las pulsiones.l4 Dicho de otro modo, la lnstancla
denomlnada ello se eleva como un enemlgo temtble,
sobre todo si se recuerda que, a diferencia de lo ir¡eon-
clente de la primera tóplca, consütuldo exclusivamente
por deseos sexuales, el ello de la segunda tóplca es un
caldero al que hacen hervir Juntas un hada y bruJas
llamadas Erosypulslones de destrucclón. Es declr: si lo
inconciente es un lugar de representaciones y de afec-
tos, un lnconclente psíqulco, el ello" por estar anclado en
lo somátlco, «rematerializa, lo inconclente y da más bien
testlmonio de urra estmctura que se sltúa en la encru-
ciJada entre el psiqulsmo y lo somático. La subllmaclón,
en el senüdo estricto, desexuallza lo inconclente sexual.
Pero lo inconciente sexuall5 es a su vez una subllma-
ción del eIIo erótico y destructor.
Asi se comprende meJor la conclusión de «Análisis
termi¡eable e interminabler. [-a roca *biolóe[ca, es el an-
claje del demonio indomeñable que habita el ello. El ma-
soquismoJaquea la curación en la medida en que edste
14 Cf. en este volumen rlnt¡oducción: El gtro de los años locos,.
15 Aunque esté cargado de sadlsmo, es declr, de pulslones de
destrucción tmbrlcadas.
84
baJo tres formas: mnsoqutsmo er@eno, masoqulsmo
llgado a la pulslón sexual, masqulsmo moral, en el que
el yo no conclbe otro ideal que el de ser esclavo de un
superyó resexualDado, masqrtlsmo Jémenfuw, respecto
del cual es aünado recordarque su modelo se encuentra
en el hombre capturado en una ldentlflcaclón femenlna
imaginarla, donde la muJer permanecerá como el eterno
ntño, azotada, humlll¡ada por el Hombre-Progenltor. Por-
que el goce masoqulsta devuelve al cuerpo todo el es-
pesor que las representaclones del alma le retlran por
evaporaclón.
Estas consideraclones explican, es clerto que en
parte, lo que denomlnamos los limites de lo anallza-
ble,ro porque, ¿cómo deflrrlr de otro modo el sentlmiento
contra-trasferenclal del analista que tropleza con esas
neurosls rebeldes si no es por la idea de que 1o que se
aferra aquÍ a la enfermedad -no se debe temer emplear
el térmlno a propósito de ello-, ese sufrlmiento que sólo
üene parangón con Lafiterza. que impide su trasforma-
ción, depende de la flJación a un masoquismo donde ello
y superyó son cómpllces para servir al mtsmo propósito:
la satisf;acción de deseos destructores, sea hacla el ob-
Jeto, sea hacl,a el yo?
El anállsis contemporáneo nos ha quitado una ilu-
sión: la de que el destino más deseable de las pulsiones
es la subllmación. En efecto, la ocperiencla nos enseña
que numerosos suJetos situados *en los limites de lo
a¡ralizable, han logrado llevar muy leJos sublimaciones
en diversos domlnlos lntelectuales o artístlcos. Pero ello
sólo pudo consum¿rrse por medio de esclslones que de-
Jaron tntactos sectores enteros de la personaltdad que
siguen poseidos por las pulslones más crudas, las an-
gustias más desorganlzantes, las depreslones más pa-
ralizantes, y los afectos de persecución que los hacen
üür en un lnfferno más o menos permanente yvlenen a
recordarles con crueldad el fracaso de su idealización
del obJeto o de ellos mlsmos.
Cuando Hanna Segal, siguiendo los pasos de Melarüe
Klein, habla de ecuaclón simbóllca, o Blon habla de
r6véase el n' lO (otoño de 1974) de la Nouuelle Reuue de Psgcha-
nafuse.
85
 corrcretización del pensamiento, traducen en sus sls-
temas teóricos esta particularidad estructural de las re-
presentaciones que consiste en traicionar su función de
ser sóü: representaclones. Reencontramos un eco de es-
ta ldea si pensamos en Winnleott, quien señala que en
los análisls de los casos fronterizos el analista no repre-
senta a la madre: es la madre. Pierre Marty, por su
parte, reencuentra en la patologia del preconclente,
ilustrada por Ia clinica psicosomática, la desubllmación
regresiva.IT Este haz convergente de argumentos que
proüenen de horizontes diversos -y que sin embargo
tlenen en común funda¡se en la orperiencla del análisis
de los psicóücos, de los easos fronterizos o de los pacien-
tes psicosomáticos- no se ha gulado por la ldealización
de lo inconciente, y aun del anáIisis. I.a idealización del
análisis dará entonces testimonlo de un vasto movi-
miento de exclusión del campo clínico de todas las es-
tructuras no neurótlcas: todo lo que no fuera psiconeu-
rosis (de trasferencia) no sería admtstble en el encuadre
purificado, hábitat natural de la neurosls de trasferencia
-y si, por ventura, un clandestino hubiera conseguido
infiltrarse a pesar de la selección rigurosa de las indi-
caciones de análisls, no se podria conslderar el trabaJo
como analiüco, dados los acondiclonamientos reque-
rldos por la situación-. Esta elección implica que un
modelo único -exornado con las ürtudes de la ideali-
zación- rige la prácüca analítica. I-a. no-neurosls no
sería sino el resultado de una corn-rpción, de una caída
que sin duda merecerían la compasión y la asistencia
caritativa, pero que se situarían fuera de los límites del
modelo tipo.
Esto implica que la técnica analítica se pllega tam-
bién a un ideal: el analtsta está obligado a perm¿rnecer
silencioso, embargado de neutralidad benévola -expre-
sión paradóJica si las hay-, que es obJeto de una ügi-
lancia estricta, mucho más del lado de la neutraüdad
que de la benevolencla. [¿. trasferencia del analizando se
supondrá moderada en su lntensidad y en su urpresión,
y sus capacidades de elaboraclón resguardarán de los
pasaJes al acto. Las interpretaclones tendrán que ser
l7 Cf. Plerre Marly, L'ordre psgchosomatlque, Payot, 198O.
86
raras, breves, claras y, sobre todo, se espera del anali-
zando que haga su anállsis solo. Todas estas condl-
clones se requleren para el establecimiento de una bue-
na neurosls de trasferencia que se liquide, por asi decir,
sola.
Este anáIisis ideal de un ana]lzando no menos ldeal
da por sobrentendlda la idealización del anallsta, pero,
peor todavia, del análisls mlsmo. Este modelo es acep-
tado como tal. Se dlce que deflne el análisls cláslco,
garante de la ortodo>da. En 1o que me atañe, nunca he
podido encontrarleJustificaeión en ninguna parte. Seria
verdaderamente dar muestras de una idealización dene-
gatoria decir que deriva de la práctfca de Freud.rs
Esta tcleallzactón de la técnlca es responsable, en mi
opinión, de muchos uno ha lugan analitlcos. Me reflero
al gran número de los que han hablado, durante años,
sobre el diván de un analista que permanecia casl mudo
y que «terminaron, su anáItsis -en muchos casos, por
otra parte, con el acuerdo de su analista- con un bene-
ficio casi nulo. No hablo aqui nl de curación ni de meJo-
úa de sus síntomas. Esos analizados parecen no tener a
poco más ninguna idea de lo que es el análisis ni de lo
que es lo inconciente que slgue maneJando los hilos de
su odstenciamás frecuentemente para su desdicha que
para su felicidad. Ellos, como se suele decir, «salleron del
paso» yya no saben a qué santo darse, porque slglren
empantanándose en una üda cuya direcclón se les es-
capa casi por completo. I-os pslcoanallstas, que nunca
18 No se echan de menos las paradoJas cuando se conslderan los
anatemas que se arrojan mutuamente los parttdarlos de las dlversas
corrientes del psicoanállsis en el mundo. El modelo rclásico¡ del aná-
llsis que üenen en común, no tmporta lo que se dtga, los norteame-
ricanos y los franceses no lacanlanos, no por ello aproxlma las dos
orlllas del Atlántico. Nl de un lado nl del otro se guardan estlma. En
Inglaterra, los klelnlanos, que pretenden ser los más intransigentes en
punto al rlgor acerca del encuadre freuüano, no son Juzgados muy
ortodoxos por sus colegas no kleinlanos, pero es en Francla donde la
contradicción alcanza exacerbaclones con eI movlmlento lacaniano. Si
por un lado l,acan lnvoca -al menos en sus orÍgenes- un .retorno a
p¡¿¡d» eue le slrvió de consigna, por el otro la técnica lacaniana es la
que se ha tomado las llbertades más grandes -donde la llcencla se
vuelve a menudo llcenclosa- con las reglas que rigen el encuadre
analítico.
a7
andan cortos de explicaciones, Justiflcarán ese .no ha
lugan analítlco sea con argumentos ad-tamlrem, sea
tamblén con una teoría que raclonallce el fracaso. ¡gué
lmportat [.o que parece contar es el mantenlmiento de
un ideal en el encuadre y en lot@ño., que a menudo se
apoya en una ideallzaclón de Freud o de alguno de sus
epígonos que haya conseguido formar su propla secta
analitica.
El caso más extremo de la tdeallzaclón de lo lncon-
clente y de su teoria -que contrasta con una prácüca
todo menos ldeal, que no desdeña ninguna soluclón de
fircrza., tncluldas las patadas en el tmsero- se presenta
con l¡a verslón lacaniana del pslcoanállsls. La puJa teó-
rica ha impulsado a Lacan no sólo a sostener que lo in-
conclente estaba estructurado como un lenguaJe, y a no
ver en ello más que un álgebra del signtñcante dentro de
una topologfa de lo real, de lo imagtnarto y de lo slm-
bólico, slno a c€rrar su obra en la radicallzación de un
formalismo rabloso en que el matema destrona al sig-
nlflcante. Y cuando la dlüsa lnlcial de rretorno a Freud,
se volüó cadavez menos creíble, no se deJó de sostener
que el fundador del psicoanállsls tr¿$i¿ si¡r duda esbo-
zado algunas hlpótesis lnteresantes, que en realldad no
llevó bastante leJos, lo que Lacan hlzo después, feliz-
mente para nosotros.
Esto es lo irrverso de la evoluclón de Freud, qulen por
su parte blzala dura experiencla de las frnpasses de la
idealDación de lo lnconciente y no se arredró ante las
revaluaclones lndlspensables para devolver a lo no-
conclente su espesor, su opacldad y su fuerza. Abando-
nando el sueño de un i¡rconclente formado de represen-
taclones de obJetos y de afectos, conflrló su poder lndo-
meñable al ello consütuldo por las solas moclones pul-
slonales, y del que está ausente toda idea de contentdo
(por lo tanto, de representaclón). Cuando recordamos,
en fln, que la hlpótests ds las pulslones de destrucclón
hace del ello el lugar de una violencia que no es sola-
mente eróüca, no podemos menos que darle la razón,
po41ue la orperiencla psicoanaliüca contemporánea coin-
cide sin duda en mostrar que los casos situados en los
límites de lo anallzable son preclsamente aquellos en
que las pulslones de destrucción domlnan la pslque y
88
socavan *¡y con qué eflcacial- el trabqlo analiüco.
Cuando se tlene la suerte de ver que el anállsis evoluclo-
na favorablemente -lo que sucede más a menudo de lo
que se esperaba-, ello sólo ocutre graclas a un lnce-
sante anáüsis de los procesos destmctores: el odlo, la
enüdla, el masoqulsmo, la depreslón y la persecuclón
baJo forma de angustta deso¡ganizante. Aqui, la idealt-
zaclór¡ del l¡rconclente, o l¡a del arráüsls, están fuera de
lugar. Cuando ap¿rrecen los lndiclos de una ldealizactón
del analtsta en la trasferenctra seudoamorosa, el anaüsta
debe prestar oídos para escuehar, más acá de la escl-
slón, el discurso del obJeto perseguidor. Este dlscurso
puede no aparecer nunca a causa de la compltcidad sl-
lenciosa del analista -se tratará entonces de una forma
de *no ha lugan analittco-, o se manifestará al ffn -a ve-
ces tras un periodo muy largo-, y serán duros los üem-
pos para el analista, qulen se verá lncluso obllgado a
sacriflcar la pureza del análisls para conservar el carác-
ter psicoanaliüco de la relación.
En modo alguno soy partldario, durante esas fases
dificiles, de abandonar la actlüdad interpretativa que
sigue slendo, para mí, Ia esencla del trabaJo analiüco.
Sostendré, al contrarlo, que las modiflcaclones técrücas
eventuales (paso de La posiclón acostada a la posición
sentada, aumento de la frecuencia de las seslones y de
su duraclón -nurrcosu arcrtantenlo-, nespuesta a lla-
madas telefónlcas o a cartas del analizando) tlenen un
solo propóslto: mantener el poder de una palabra libera-
dora por medlo de la lnterpretaclón. Esta es la prueba
de que la relación de trasferencLa contlnúa, aun en las
condlclones más dtfietles, lo que no signlflca que las
interpretaciones deban ser slempre «de trasferencia, nl
necesarlamsnfu rprofundasr.
Que el analista, en estas condlclones, plerda su esta-
tuto ldealizado, he atri algo lnevitable y, sln duda, desea-
ble. Que cometa errores, conceda demaslado o no lo
bastante, revele sus límltes en la comprenslón de lo que
ocurre, y aun -fwrresco reJerensl- deJe flltrar en su
lnterpretación afectos contra-trasferenclales negatlvos,
tiene poca importancla. I-o sabemos desde Mnntcott y
Searles. No porque él se revelara falible y por lo tanto
humano -esto no slempre es percibldo así por el anaü-
89
zarudo-, slno porque aI menos permanece üvo, pen-
sante y hablante... No es r¿rro que pare"-caloco a los oJos
del analzando, quien, en fin, encuentra ese receptáculo
para su locura proyectada, etapa qtizÁ necesaria antes
que sea @pM de medir la profundidad de su propla locu-
ra, lo que sólo ocurrlrá con posterioridad. El analista
sóIo estáverdaderamente loco sl pretende mantener una
imagen idealizada que Ie es aJena, o si pretende salvar el
ideal del modelo analitico de la cura clásica en detrlmen-
to del úrüco análisis digro de ese nombre: la escucha del
discurso latente y su comunicaclón verbalizada.
La necesidad lmperiosa del paciente de forza¡ al ana-
lista a salir de la idealidad encuentra a menudo su fuen-
te en la necesldad de reüür un confllcto con un pro-
genitor a quien había idealizado, o que se habÍa erigido
en ideal a los oJos del niño, o también que habia ideali-
zado a su hijo con desdén de su indiüdualidad.
Pero es cierto que todavía no hemos elucidado verda-
deramente el mecanismo que rige la ideali,¿gior, r,
estructura paradójica, tanto es cierto que en manera aI-
guna tenemos buena opinlón sobre un ser que careciera
de ideal, al mismo tiempo que desconfiarnos un poco de
aquellos de quienes decimos que idealtzan sll obJeto.
Una lengua de Esopo más en el psicoanáüsls: ellas son
legión.
Yo-ideal, ideal del yore
l,a estructura contradictoria de la función del ideal
obedece a que conclerne a la vez a una organización
narcisista anobjetal derivada del solo yo (el yo{deal) y a
una ldealizaclón del obJeto parental por medio de la
identificaclón (ideal del yo). Ya hemos recordado los
nexos que odsten entre el yo-placer purificado y el yo-
ideal. Ahora bien, si el yo-placer purlflcado puede cons-
19 Para más detalles, rle narcisslsme prrmalre: structure ou état?,,
en Narcissisme de ule, narclsslsme de mort, Editions de Minuit, 1982,
pág. IO4 y sig. [«El narclslsmo prlmario: estructura o estado,, en Nar-
cl-si.srno de uldo. narclslsmo de muerte, Buenos Alres: Amorrortu edito-
res, 1986, pág.78 ystgs.l
90
Ittt¡lrse englobando en la mlsma desmentida lo exterior,
lo malo y lo aJeno, no se debe sóIo a que el obJeto provee
a sus satisfacclones permitiéndole incorporar e intro-
yectar lo que el niño necesita y cuya falta Ie provoca una
tensión desagradable, penosa y hasta dolorosa, que in-
duce por contragolpe eI sentlmiento de omnlpotencia; se
debe también -es importante señalarlo- a que eI ob-
Jeto, a su vu, lo idealiza. Se constituye entonces entre el
yo y el obJeto un clrcuito idealizante. No hay más que re-
cordar la expresión de Freud «hls M@esty the Babg*.
Freud destaca la sobrestimación de la elecclón de ob-
jeto, en un todo como en el enamoramiento: *Al nlño se
atribuyen todas las perfecclones, su sexualldad infantil
es desmenttda. El na¡cisismo prlmitivo del padre des-
pierta de ese modo, toda la experlencla de la üda resulta
anulada de un golpe ante la perspectlva de este nuevo
comienzo en la üda, por procuración. Enfermedad,
muerte, renuncia al goce, restrlcción a la propia volun-
tad, no valdrán para el hijo, y como las leyes de la natu-
ralezay de la sociedad se suspenden, él será realmente
de nuevo el centro y el núcleo de la creaclónr.20
¿Cómo decir mejor la coluslón entre el restableci-
miento del yo-ideal en el progenttor, proyectada sobre el
hijo, y la instauración del yo-ideal del niño, que sólo
existe en la medida en que el progenitor la vuelve posi-
ble? He ahi la sltuación extraña del obJeto al comienzo
de la üda del ntño. Aquel es omnipotente porque de él
dependen la üda y el bienestar del niño, y sin embargo
su odstencla es negada por este, que debe atribuirse y
aproplarse esta omnipotencla para construlr su ldentl-
dad. Es como sl hiclera falta [Wirrnicott ha lnslstido so-
bre este punto) comenzar por dar a la ilusión su mayor
despliegue para aceptar la lnevltable desilusión de la
cual la separación del obJeto es el primer signo. Que el
obJeto sea conocldo en el odlo nos lndica que es por un
movimiento solo y el mismo que se reconocen la imposl-
bilidad de una saüsfacclón pulsional absoluta, la nece-
sidad de tolerar la frustración por inadecuaclón lneüta-
ble del objeto, y el odio como consecuencla de la frus-
20 S. Freud, rPour introduire le narclssismer, en La, ule sexuelle,
PUF, pá9.96.
91
 traclón y de la separación del obJeto. El yo-placer puede
seguir odstiendo; lo que deJará de ser será la purlfl-
caclón. En lo suceslvo, lavlolencia pulslonal lnterna en-
contra¡á un eco en eI odlo dirlgido al obJeto.
Se comprende entonces que el naclmlento del yo-
ideal descanse en la satisf,acclón automática, lrrmedlata,
plena, entera (que quizá nunca e:dstió salvo en una fan-
tasÍa retrospectlva de la experlencla de satlsfacclón
como modelo perfecto creado con posterloridad). Que el
yo-ideal, lo mlsmo que elyo-placer puriflcado, dependa
de un mito constitutivo de la organización psíquica nos
induciria a pensar que en la psique odstlría una funclón
del ideal totalmente origlnaria, que hallaría su expreslón
en el estado de naturaleza slnónlmo de felicidad y de
lnocencla. El paraÍso terrenal, de que se hace eco el An-
tiguo Testamento, no sería un mito tan potente sl en los
humanos anclara en una creencla tan arraigada desde
los tiempos más remotos.
Lo que más interesa destacar aquÍ es el desdobla-
miento al que esta fantasía procede cuando erlge ese
mito origtrario como patrón con cuyo rasero el yo eva-
luará todas sus ocperienclas. En efecto, el yo-ideal -aca-
bamos de verlo con ocaslón de su resurglmiento con
¡notivo de la paternidad- no desaparece nunca. Nt st-
quiera hace falta esperar al nacimiento de un hiJo para
verlo renacer de sus cenlzas. Baste con evoc¿rr el enamo'
ramiento, slempre temporario, que servirá perpetua-
mente de referencla evaluadora cuando el amor adopte
formas más atemperadas pero tamblén menos alsladas
de la realldad, y sea más vulnerable a las limttaciones
que esta impone a la pareJa que se ama. l,aJusttficación
de muchas lnfldeltdades con5rugales lrrvoca el deseo -y
a menudo la lluslón- de restablecer por medlo de un
nuevo enamoramlento la idealizaclón recíproca del esta-
do inicial que ya no es más que un recuerdo en los espo-
sos que han sufrldo los estragos del üempo. El amor re-
Juvenece, se aJlrma. Si disipa la usura del üempo, no
sólo devuelve a la adolescench stro a ese yo-ldeal de los
üempos preterldos.
Por un vuelco total de perspecüva es como se con-
suma el paso del yo-ldeal at ideal del yo. La desmentlda
del obJeto propia del yo-tdeal es remplazada por el
92
reconoclmlento del obJeto, su sobrestlmaclón, y la tden-
tlflcaclón con este obJeto sobresümado. Cuando Freud
descubre la ldentlflcactón con el padre tomado como
ldeal, piensa prlmero en el padre muerüo: no se puede
deJar de notar que «Introducclón del narcisismo» slgue
muy de cerca aTótemy tabú. En esta obra, punto de
partida de su refle¡dón sobre la rellgtón e hilo conductor
de sus escrltos soclo-antropológicos, Freud, cuando tra-
ta del amor hacia el padre, gue a suJulcio es raiz de toda
formación reltgiosa, muestra con gran abundancia de
argumentos la ambtvalencla de que este es obJeto, ya en
proporción a las conmemoraciones colecüvas del asesl-
nato de que fue víctima, muerto por sus hiJos.
No obstante , en Elyo g el ello, en el capitulo *El yo y el
superyó» (-Ideal del yor), Freud enuncla unJuicio que ha
dado lugar a comentarlos polémlcos acerca del nacl-
miento del ideal del yo, tras el cual *se esconde la pri-
mera y más lmportante identlflcaclón del lndlüduo: la
idenüficación con el padre de la prehistoria personal,.
Una nota muestra la vacllación de Freud: «Acaso sería
más prudente declr'tdentlflcación con los padres*, pues
antes del conoclmtento clerto de la diferencia de los
se>(os, de la falta de pene, padre y madre no reciben un
valor diferente,. Y el texto contlnúa de este modo: *Esta
[a ldentiñcación con el padre pretristóricol aI comlenzo
parece no ser el resultado o el desenlace de una lrrves-
tldura de obJeto; es una tdenüffcación dlrecta, inmedia-
ta, más precoz que cualquler lrrvesüdura de obJeto. Pero
las elecclones de obJeto que pertenecen al prlmer pe-
ríodo sexual y conclernen al padre y a la madre parecen,
en ese desarrollo normal, encontrar su desenlace en
una identificación semeJante, que así üene a reforzar la
identlftcación prtmartar.2l IdentüIcaclón directa y prl-
mera, anterlor a toda lnvestldura de obJeto. Ya en el
capítulo referido a la identlffcación, dos años antes, en
*Psicología de las masas y análisis del yo,, Freud escrl-
bia: *El varonclto da muestras de un interes particular
por su padre, querría llegar a ser como é1, ocupar su lu-
gar en todos los órdenes. Digámoslo tranquilamente:
2r.I¿ Mol et le Qar, en Essa{.s dePsychanolgse, Pettte Blbllothéque
Payot, 1981, págs. 243-4.
93
toma a su padre como ldeal, .22Y agregaque esta actltud
no se ha de atribulr a una femintdad o a una pasivldad
hacia el obJeto paterno. Es anterlor aI compleJo de EdI-
po, del que constltuye la base.
Freud tiene los oJos flJados en el padre. El texto de
1921 que acabamos de citar no toma la precauclón de
decir *ambos padres, como el de 1923 lo precisará pru-
dentemente. Por otra parte, arrn en este últlmo caso,
Freud termlnará diciendo que, si él se ocupa sólo de la
identiñcación con el padre, es «para simp'llflcar la orpo-
slclón». ¿Por qué estas vacilaciones? Stn duda se adu-
clrá el falocentrlsmo incurable del fundador del psico-
análisis. No obstante, existe un medlo de orpllcar la si-
tuación de otro modo. Si Freud preflere, en toda clr-
cunstancia, tratar Ia relación del hiJo varón con el padre,
es porque esta pareJa está unida por una doble relaclón.
Por una parte, la que liga aI hiJo varón con su lmagen en
tanto dgual, sobrestlmado, lo que corresponde a la preo-
cupaclón por ltgar este tipo de relaclón con el €unor nar-
cisista. Por otra parte, esta identiflcaclón con un ideal se
ve favoreclda por el hecho de que entre el varón y su pa-
dre la tdentfi«rc\ón es ta nto mós lnrneüafa cuanto qt rc Io
reloctón es medtata. es dectr que no pa.sa por los cut'
dndos mttemos g Ia dependencla dei cuerpo del h§o del
cuerpo de tamadre.23 Por lo tanto, es esta relaclón esen-
cial la que se trata de aprehender en la identlflcación
22 *PsycholoeÉe des foules et analyse du Mol,, en Essa¿s de Psgcha'
nalgse, cap. VII, pá9. f67.
23 Es sabldo que, en la pstcopatologia de la vtda cotldlana, las
madres que se han desvtvldo para ocuparse de los h{os durante toda
laJornada en ausencla del padre, dedtcado a sus ocupaclones, se lrrl-
tan un poco, cuando este regresa al atardecer, aI ver que los nlños
camblan de actltud. No sólo le hacen flestas y se apartan de la madre,
sino que además se vuelven repenünamenteJulclosos y obedlentes a
la primera orden paterna. El presügfo del padre es Proporclonal a su
ausencla y a su escasa partlclpactón en las tareas trMales de lo cotl-
diano. Por otra parte, el padre deseoso de hacerse amar rehulrá las
manifestaciones de autoridad que la madre espera de él: tamblén por
esto la madre se queJará de tener la excluslvldad de las punlclones' o
sea, de llevar todo el peso de las fn-¡stractones por lnfllglr. El hecho de
que, en la sociedad contemporánea, Ias mad¡es tamblén trabaJen afue-
ra apenas moüflca la sltuaclón puesto que Ia relaclón carnal con la
madre permanece lnmodillcada.
94
con el progenltor como ideal; dicho de otro modo: la
atracclón eJercida sobre el niño por la flgura agrandada
de él mlsmo, que él percibe a través de un padre a qulen
imaglna emancipado de toda traba para la saüsfacción
de sus pulsiones, sea que tenga la posibilidad de cal-
marlas sln demora, sea que tenga el poder de no ser es-
clavo de ellas.
Por eso mismo un hllo uneTótemy tabú, Pstcología
de lrrs,nasas g anállsts delgoy Molsés g lorellgtónmo-
rateísta, que dedicará un capítulo ¿l «sran hombre,.
De la mlsma manera como la identiflcación con el
progenltor es, según lo üo l.acan desde su trabaJo sobre
el estadio del espeJo, una mediación indispensable para
la uniflcaclón del yo hasta entonces procüve a la frag-
mentaclón, el amor por el gran hombre es responsable
de la reur¡lón de los indiüduos de una masa en un gru-
po organlzado. El padre uniflca la masa baJo su leoder-
shfp, det misnio modo como el cuerpo se forma en torno
del centro constituldo por el sexo, gracias a la imagen de
la madre. Es más facil asumir esta posición para el va-
rón, reasegurado por la comprobación üsible de su pene,
y ciertamente aquella es diferida en la rüña, qulen ase-
gura su idenüdad en torno de lo lrrüsible lnterlor, san-
tuario protegido en espera del bebé por venir, destlnado
a cumplir el programa ideal que sueña para é1. Por esta
razón, no es poslble evitar una psicologia diferencial de
los ideales. Sl estos se concentran en la muJer en el des-
tlno que dibuJa para sus h{os, en el hombre, en cambio,
los ideales (heredados de la madre) son de una Índole
más abstractar.24 Esta abstracclón masculina puede
ser reivindicada por la muJer a través de una identifi-
caclón fálica. Pero, las más de las veces, se conüerte en
causa de conflictos entre los sexos, porque las muJeres
reprochan a menudo a los hombres su «abstracclón,
que los aparta de la üda.
E>dste en Freud una coherencia notable en torno de
esta función de un padre falóforo. «¿Quién si no es su
24 .Es preciso admltir entonces que
el gran hombre eJerce su lnflujo
sobre sus contemporáneos de dos maneras dlferentes: por su perso-
nalldad y por la ldea que deflende,, L'lwmme Moíse et la reliqion mono-
túiste, Galllmard, Sra. ed., pág. f 64.
95
padre, en efecto, puede parecer'grande- a los oJos del
nlño?,.25 Esta grandeza provlene de lo que La'can deno-
mina la metáfora paterna, que en Freud se dlce más
slmplemente: el trlunfo de la esptrltualidad sobre el tes-
Umonto de los sentidos, la preeminencla otorgada a la
paternidad sobre la maternidad' ¿Pero no equlvale esto
á decir tamblén que el padre, a dlferencla de la madre,
no está ligado at hiJo por la mlsma relaclón carnal sub-
yugante? El amor que se le üene en la idenüflcaclón pri-
*án" ya está esplrltuallzado: sublimado e ldeallzado'
I-a evoluclón de esta relación ¿unorosa hacia el tdeal del
yo consuma 1o que ya estaba en germen en la ldentiñ-
cación prlmaria. Sin duda por eso la relaclón arnorosa
de los indiüduos de la masa con el leader es para Freud
una regresión. El ideal del yo' que se habia desasldo de
su lazo con el obJeto parental por lnternalización y dese-
xualizaclón, se resexual?a' puesto que el amor hacia el
obJeto retoma el imperio baJo las formas de la psicología
colectlva.
¿Cuál es entonces el paso dado con la constitución
aeliAeal del yo? Consiste en una lnversión de los valores
del yo-ideal. Si el yo-ideal nutre la fantasía de una satls-
facción total, inmediata, perfecta, el ideal del yo se cons-
tituye sobre el sacrificio de la satlsf;aceión pulsional, sln
frustraclón, sln pesar nl resentimiento amargo' porque
el yo extrae orgullo de su renuncla a satlsfacer la pul-
sión y pretende experlmentar un bienestar igual o in-
cluso superlor a esa renuncla en favor de un obJeto cu-
ya *grandeza» parece sobrestimada. Me parece que es-
i" pio"."o es inseparable de la sublimación de las pul-
slones.
El mismo desdoblamiento ya ocurrldo en el momento
en que se consütuyó el yo{deal' que servirá de rasero
para medir las saüsfacclones ulteriores del yo' se pro-
duce aqui entre el yo y el ideal del yo' Asi' el yo sigue un
dificil camino, navegando entre la Carlbdis del yo{deal y
la Escila de su sombra invertida, el ideal del yo. Se ve to-
mado entre la búsqueda de la saüsfacción absoluta y la
de la renuncia absoluta, entre la nostalgia del obJeto pri-
mario y la asplración hacia gl «gfan» obJeto; este últlmo
25 tbtd.,
pág. 165.
96
puede desencarnarse totalmente y convertirse en una
gran idea: el psicoanrálisis, por eJemplo' para los psico-
analistas, y la cura clásica como ascesis.
Idealización del arnor, idealizaclón del odio
La tdealizactón tat como la hemos constderado no es
en consecuencla un destino tardío de la irrvestldura del
objeto sino, al contrarlo, un dato origlnario constitutivo
del funcionamiento pulsional, Io que Justifica, entre
otras cosas, la concepción de Melanie Klein. A ella no le
arredra invocar la nostalgia de un estado prenatal como
ratz de la idealización: *Podemos ver en esta nostalgia
-universal- de un estadio prenatal la expresión de
una necesldad de idealizaciónr.2G Así se comprende me-
Jor su concepción de un pecho bueno idealizado corre-
lativo del pecho malo perseguidor. Cuando la ideallza-
ción domina la secuencia de la evolución psiqulca, se
funda en la desmentida del obJeto malo. Reparemos
entonces en las diferencias con respecto a la concepción
freudlana. En Melanie Klein, la idea de un yo-placer
puriñcado con excluslón del no-yo, de lo exterior y de lo
malo, no tlene cabida. Tampoco el obJeto es conocido en
el odio. Bl amor y el odio nacenJuntos y sus objetos exis-
ten slmultáneamente con sus correlatos: eI yo bueno y
elyo malo. Si en ella la escislón desempeñaidéntica fun-
ción de exclusión, su fracaso es patente, como lo mlles-
tra la ldentlficaclón proyecttva' Además, y este es el
rasgo diferencial más importante, la idealizaclón recae
primero sobre la madre y sobre el obJeto parcial que la
representa: el pecho.
Pero cabe preguntarse si Melanle Klein' a su vez, no
idealiza eI pecho, por eJemplo cuando escribe: uEl aná-
lisls de nuestros pacientes muest¡a que el pecho bueno
es el prototipo de la bondad materna, de la paciencia y
de la generosidad lnagotables, así como de la creaüvi-
dad. Son preclsamente estas fantasias y estas necesi-
dades pulsionales las que enrlquecen el obJeto original
26 Melanle Klelrx, EnL,f,e et grañfude, Gallimard, 1968' pág. 15.
97
 hasta el punto de constltuirlo como el fundamento de la
esperanz¿r, de la conflanza y de la creencla en el blenr.27
Es innegable que este dlscurso tlene resonanclas reh-
giosas. Sobre todo, hace pensar, como a menudo se lo
ha reprochado a Melanie Klein, que todo el mal vendria
de las malas pulsiones del niño. Sabemos que Justa-
mente contra esa lnterpretación Winnicott puso de re-
lieve el papel de las carenclas maternas. Si la ldeali-
zación no está ausente tampoco de la concepclón de
Winnicott -en la constltución del obJeto subJetivo na-
cido de una ideallzaclón reciproca de la madre y del
hjo-, nos parece que sobre todo el área intermediaria
se convierte en el soporte de los fenómenos de idealiza-
ción con la creaclón de los objetos transicionales. Que
Winnlcott haya üsto en esta área transicional el lugar de
la er<periencla cultural demuestra una vez más que no
podriamos separar de una manera absoluta idealizaclón
y sublimación. En todos los casos, me parece que la
idealización descansa en dos nociones estrechamente
ligadas: la sobrestlmaclón y la deserrcarnacirin. E>dsten,
no obstante, ldealizaciones sexuales que son de natura-
leza carnal. El propio Freud hizo obserwar que las per-
versiones eran ideallzadaq por sus adeptos. Esto es in-
negable.
En el caso del amor, la idealizaclón carnal sólo en-
cuentra su Justiflcaclón a través de la fe err una suerte
de trascendencla en que la carne está al servlclo de un
obJetlvo elevado: la relación sexual pasa a ser el acceso a
una comunión espirltual, bien aleJada de los fundamen-
tos pulslonales en que se origlna. Después de todo, hu-
bo prostttutas sagradas en la Antlgüedad. La idealiza-
ción perversa se presenta las más de las veces como re-
velación de la verdad del ser. El proselitismo, elemento
fundamental de laperverslón, esJustificado siempre por
la idea de que la peruersión es por esencia inocente, que
sólo aspira a la realización de los sujetos normal?ados
por la sociedad, que pagan su adaptación con una muti-
lacién de su ser profundo. Esto se aplica sólo a una pe-
queña parte de la categoria de los perversos, y sin duda
a aquella que es más compatible con la evolución de las
27 lbíd.,p^g.t7.
98
costumbres y de la moral. Pero odste otra parte que la
prlmera querria negar: Ia de las perwersiones lnffltradas
áe pulsiones destructoras, en que la dominaclón del ob-
jeto y su reducción al estado de cosa ftguran en el pri-
mer plano del cuadro clínlco.
A este respecto, cabe pensar que las perverslones se-
rian aflnes a la paranoia. Tendrían en común con esta
una idealización del odlo. Me reflero a esos casos en que
Ia escislón es tan lntensa que el odlo resulta por corn-
pleto desculpabilizado, Justiflcado por ideales del yo que
no se conforman con promover el blen al que entregan
toda su fe, sino que se preocupan sobre todo de purgar
el mal que envenena el mundo por la pestilencla de los
individuos que 1o encarnan. El fanatismo rellgioso o
politico se anota aquÍ. Abundan Ios eJemplos en la hts-
torla o la literatura. Baste pensar en lo que signiflcó
Cartago para Roma, en las vÍctimas de la Inquisición, de
la Reforma o de los regÍmenes totalitarlos; el Dios del
Antiguo Testamento, como el del Corán, no escapan de
este absolutismo. Tal es el preclo de la Revelación. I-a
idealizactón del odio prosigue hasta en nuestras socle-
dades modernas: campos de concentración, deporta-
ción de poblaclones, exterminios; las figuras del mal se
encarnan con una notable eftcacla y son comúnmente
admiüdas por los grupos más dlversos: naclones, cla-
ses, etnias,-adeptos dá una religión... la lista es larga.28
En 1913, Dide publicó una obra sobre los idealistas
apasionados,2g situados en la frontera de las personall-
dades psicopátlcas y de la paranoia. Ideaüstas enamo-
rados, grandes místlcos, reformadores ¡ellglosos, doctri-
narios políücos, anarquistas, propagandtstas actlvos,
magnicidas se lncluyen en esta clase nosognl'flca' Una
línea de separación dlüde este conJunto. Sl los enarno-
rados apasionados son vÍrgenes y los grandes misücos
son contemplativos, los reformadores rellgiosos se sl-
túan en la frontera de esta idealizaclón del odto. De los
doctrinarios polÍtlcos a los magnlcidas, se pasa al acto
baJo formas más o menos radicales.
28Cf. en este mlsmo volumen .¿Por qué el mal?r.
2gVéase el resumen de esta descrtpclón en la obra de su alumno Paul
Guiraud: Psachloffieclhtque, 3ra. ed., k Franqols' págs. 298-3OO.
99
 Ia gran literatura ha esbozado personaJes tnolüda-
bles. El Mtguel Kohlhaas de Klelst, el Pedro Verkhovens-
ky de los Dernonúcs, padre esptrttual de nuestros terro-
ristas contemporáneos, son sus paradlgmas elocuentes.
El analista no suele acostarlos sobre su diván, porque
con razón desconfia de la paranoia, y anücipa el mo-
mento en que el paranoico, sln medlar provocaclón, se
conüerta en el perseguldor. Estos hechos muestran a
las claras que Melarüe Kleln no se equlvoca en ügar tdea-
lizactón y persecuclón. No obstante, en los casos fronte-
rizos obserwamos con gran frecuencla estmcturas ldea-
lizantes en que la desmentlda del obJeto malo retorna
por medlo de angustias paranoides y estructuras perse-
cutorlas que ocultan paralelamente toda ldeallzación del
obJeto al que ellos rlnden el sacrlñcio de su üda La tras-
ferencl,a revela esas organlzaclones desautorlzadas por
lo conclente.
Blen pudtera suceder que la reacción terapéuüca
negatlva tuvlera por fundamento una ldeal2aclón del
odio l¡rconclente, dicho de otro modo, que el masoquis-
mo que está en la base del aferramtento a la enfermedad
dé testlmonlo de una captaclón reciproca del yo y del
obJeto, que tenga el propóstto de saüsfacer una vengan-
za eterna, efecto de un mal irreparable, con excluslón de
toda solicltud hacia el obJeto Juzgado responsable de
todos los infortunios del suJeto. I¿. desmenüda del ob-
Jeto bueno inflltra toda la psique, que conoce un solo
propósito: gemir por los desastres ocaslonados por una
tmngo parental indigna de su tarea. No son raros los
casos en que la desmenüda es doble: desmenüda del ob-
Jeto bueno y desmentlda de toda postbllidad de amar al
obJeto. Tenemos en ese caso la depresión crónlca.
La. medida del ideal
Que el ideal revele ser en fln de cuentas una norrna
con cuyo rasero el yoJuzga sus actos así como sus pen-
samlentos, que pueda ertgirse en el tlrano más lnmlse-
ricorde con qulen se estará perpetuamente en deuda, y
que a. confrorlo la ausencla de ldeal
-que después de
100
todo puede no ser más que una flJación al yo-ldeal- nos
dé la lmpreslón de que los hombres desproüstos de él
faltarian a su humanldad, nos hace tomar conciencia de
la dlflcultad de entrar en armorúa con la ldealizacion. Al
ldeal, como meüda inplacable, es dectr, como desme-
sura, el anallsta sólo puede oponer un ideal de la mesu-
ra. El desdoblamiento únlcamente narcislsta, evaltlador
con la medida de 1o absoluto, debeúa poder susütuirse
por el desdobla¡rüento en dos lrrconclentes, un lncon-
clente de lnvesüduras narclslstas, y ot¡o, de lrrvesüdu-
ras de obJetos. El ideal supone la adheslón a un valor
que se consldera únlco e lrremplazable' tal como se ln-
vlste el obJeto en el enamoramlento. Ahora blen, cual-
quler reflodón sobre el obJeto en el psicoaná[sls no pue-
de menos que desembocar en la conclusión de que ods-
te slempre más de un obJeto en la morada de la psique'
y que es slempre obJeto de amor y de odlo. En cualquier
situaclón, lrrvocar el obJeto es reconocer su doble dtfe-
rencia, en tanto no-yo y otro sexuado. St el yo neceslta
un rasero para orlentar sus investiduras, evaluarlas,
dlstributrlas, repartirlas, creer en la poslbüdad de se-
meJante logro cuando sabemos gue las pulslones son
hffas de lahAbrfs, seria sln duda caer en la ideallzación.
Y puesto que la medlda es lneütable, conüene evitar lo
lnconmensurable.
La acclón subverslva de los ldeales obedece a su
pertenencl,a al narclslsmo. Lo que stgntffca no sólo que
la relaclón de obJeto se empobrece en el monto que el
narclsismo desvia en su provecho, slno también que el
ldeal no slempre se conforma con retrotraer al yo las
lrrvesüduras del obJeto, puesto que la ldeallzación trae
conslgo tamblén la necesidad de hacer coincidlr el ob-
Jeto con el ideal proyectado sobre é1. La tlranía del ldeal
no se Umlta, en consecueneia, a la idealización del yo,
slno que fuerza al obJeto a renunclar a su ldenttdad para
volverlo conforme al soberano bien que se ha elegldo en
su lugar. Esto expltca los nexos entre pslcologia tndivt-
dual y pstcologia soclal, y sin duda que no se debe al
¿¡zar que Freud desarroüe en Pslmlqgla.de las mrmas A
anattsts delgo su teoría de los ideales comparando erur-
moramlento, hlpnosls y organlzación de las masas. Pero
ét descutdará la ldeallzaclón del odlo que lleva a la mul-
lol
titud a poner fuego a las eflgies que admiraba y a derri-
bar las estatuas de aquellos a qulenes amaba como a
padres.
El análtsls de los ideales del yo no es cosa sencilla,
tanto es clerto que el yo queda ldentlflcado con sus pro-
yecclones ldeallzadas, que se le antoJan proplas de la
naturaleza de su ser. SemeJante anáüsis conslste, con
empeño en remover las eselsiones, en restablecer una
meJor clrculaétón entre las lnstanclas que limitan recí-
procamente sus tendenclas a a¡roderarse del poder ab-
soluto y a gobernar el aparato psíquico baJo su férula.
Cuando este trabaJo analitlco se ve coronado por el
é:dto, el yo puede entonces übrarse de la tenaza que lo
manü.ene prlslonero entre el orgullo y la humillación.
Entre la gracla y la caída, debería haber lugar para una
común medida.
Hay que tranquiltzarse: no hay peltgro de caer en Ia
medlocridad -preocupactón principal de los ldealls-
tas-, porque la pasión ldeelloa¡rt" arderá slempre como
el fuego baJo la cenlza. Pudlera ser que en fln de cuentas
el ldeal de mesura hacla el cual ttende el anáhsls no
tuvlera ot¡o sentldo que el del reconoclmlento del Otro
como lÍmlte lrreductible al designio suJetante del suJeto.
L02
S..La doble frontera
(1e82)
Cuando Freud introduce el pensamlento en la teoría,
con una clara redcencla se ve constreñldo a abordar la
cuestlón, como si hublera preferldo omitlrla. 1 Fue sln
duda asi como ocurrleron las eosas. El descubrlmiento
ta¡dío delProguto nos ha reveliado la parte conslderable
que el pensamfento ocupaba en ese prlmer esfuerzo de
sistemaüzación teórica desechado por su autor.
Fue sirr duda el anállsls delasMemo¡las de Schreber
el que obligó a Freud a completar.la teoúa por medio de
una reflerdón pslcoanalítica acerca del pensamlento.
Ausente del ensayo sobre Sch¡eber, encontrará lugar en
un escrlto contemporáneo a su redacclón: «Formulaclo-
nes sobre los dos princtplos del acaecer psíquico». Esta
ocposlción, callflcada de lntroductorla, desconcertó a
los psicoanallstas que la habian comprendido, y con
razórt, puesto que lo lgnoraban todo acerca del puesto
que ocupó el problema del pensamiento en la prolon-
gada germtnación privada que Freud comenzó en 1895
y que sólo se resolüó a hacer pública en 191I.
Pensamlento y realidad lrán aunados en las elabo-
raclones posterlores de Freud y pasarán a ser preocupa-
clones de importancia creclente en la parte termlnal de
su obra, donde tlene cada vez más presentes Ia pslcosis
y los mecanismos pstcótlcos. Esto no autorlza a declr
que haya e.:dsüdo una genulna profundización de las hi-
pótesis lntclales. El progreso parece venlr más bien del
marco conceptual en el que es resltuado el pensamtento
(«I-a negación,, 1925). I rs anotaclones de Freud sobre el
pensamlento nunca deJan de ser lncldentales. Si bien no
1Véase la concluslón del artículo de Freud rFormulaclones sobre
los dos prlnclplos del acaecer psÍqulco,.
103
puede eludlr el problema, tampoco se demora en éI, lo
que no le lmpide volver repetitlvamente sobre la cuestlón.
Tenemos entonces retardo y retlcencla, eütación y
malestar, como sl se tratara de no deJarse desüar, en to-
dos los sentidos del término, porype lo esenclal de la pro-
blemáüca psicoanalitica se sltúa en otra parte. El pen-
samlento no forma parte, a los oJos de Freud, del cuerpo
de conceptos fundamentales del psicoanáüsis: las pul-
slones, lo lnconclente, la represión... de los que derlva,
sin que pueda pretender la condleión de una húpótesis
básica.
Lo que el psicoanállsis tenga para declr sobre el pen-
samlento no rebasa, me temo, el marco de las relaciones
entre lo tmpensable que es la pulslón y la elaboración de
que es obJeto por el lenguaJe, que permite al pensarnlen-
to desasirse. Aun si es con ocaslén de las relaclones con
la realldad como el psicoanallsta se ve constreñtdo a to-
ma¡lo en cuenta, el obJeto de la teorización será slempre
el problema de las fuentes del pensar y de su arraigo en
la üda pulslonal. Por eso interesa no equlvocarse en
cuanto a esta conJunción entre pensamiento y reaüdad,
que para el psicoanalista nunca es sino un nexo cons-
tricüvo pero secunda¡io.
Con Bion es con qulen se inaugura una verdadera
teorÍa del pensamlento, nacida de la orpertencla pslco-
analÍttca con los psicótlcos, en quienes las perturbaclo-
nes del pensamlento se registran en el primer plano. En
verdad, la obra de Bion procede a una integra reformu-
lación de la teoria psicoanalittca. Si reanuda el hilo in-
terrumpido por Melanie Kleln con las ideas de Freud,
Elon redeflne la acüvldad psiquica a parür de un punto
de üsta sltuado en la extremidad opuesta del escogido
por el fundador del psicoanáItsis, poryue la elaboraclón
teórica ya no parte del neurótico, sino del pslcótlco. No
obstante, hay que señalar que el esfuerzo de rigor y la
fantasía de una maternatlzación de la teoría, que habita
a Bion como asedió a La.can, se dlsuelven en la parte ter-
minal de su obra, como sl el autor alentara clerto escep-
ücismo hacia su tentativa de teorización anterior.2 No
2 Cf. A Green, .Au-delá?
En deqá? de la théo¡{¿r, rp¡'sfsgler de los En-
tretlens psychanalyttques de W' Bion, Galllmard, 1980.
104
obstante, sus lectorés permanecen más fieles Justa-
mente a esta parte de su trabaJo.
Me parece que hoy los anallstas, que se encuentran
cadavez más con pacientes llamados diñciles' se ven
constreñidos a abordar el problema del pensamlento
por conslderaclones práctlcas, porque, aun cuando no
sean psicóticos, los paclentes que constituyen la pobla-
ción analítlca actual tampoco son neuróticos. Aunque
las perturbaclones del pensarnlento no se presenten en
el primer plano de sus cuadros clínicos, no hay duda de
que lmponen un esfuerzo de pensamiento al analista,
lo que deJa adtünar la odstencia más o menos latente en
ellos de una problemáttca de este üpo. L,a reslstencla, la
compulsión de repeüción, el carácter rebelde de las pul-
siones no lo explican todo respecto de la dlflcultad de
estos anáIlsis. Parece que debleran inten¡enlr otros con-
ceptos.
Al pesqulsar a través de los trabaJos de Freud, de
Melanle Kleln, de Bion y de Wnnfcott los eJes teóricos
que debieran entrar enJuego para una clÍnicay una teo-
ria del pensamlento, me ha parecido que' de manera
más o menos explícita, en la práctica todos ellos toman
como referencia lnstrumentos teórlcos cuyo alcance or-
denador no siempre valorizan. Son estos instrumentos
los que me propongo considerar en el presente trabajo.
Por ahora me llmitaré a enunclarlos:
1,1-a"Jrontera. Ninguna teoría sobre el pensamiento'
aunque no slempre lo diga, puede prescindlr de plan-
tear, como algo previo, el problema de la frontera entre el
adentro y el afuera. Esto es algo implícito cuando se
considera el problema de la proyecclón en la perspectlva
cláslca de Freud, o el de la ldentiflcación proyecüva de
Melanie Klein y de Bion, o tambtén el de la forclusión la-
caniana. La diñcultad está aquí en artlcular las relacio-
nes de esta frontera entre lo interior y lo exterior con la
que sep¿rra a los sistemas Conclente-Preconclente e In-
conclente. Lo cual no es más que la formulaclón teórica
de un problema clinico y tecntco referido a las modall-
dades de la trasferencla en los pacientes no neuróücos,
por la función que en ella desempeña el obJeto, donde la
frontera est-á siempre en Juego y slempre en cuesüón,
105
 dentro de relaclones de reuntón y de separaclón respec-
to de aquel.
2.l,o"representactón. Concepto domlnante de la teo-
úa freudiana, abarca, como mÍrümo, un doble c¿rmpo:
representación de cosa y de palabra, lo que obliga a to-
m¿¡r en cuenta el moümiento de abstracción que lleva
de la una a la otra y su retroacción dentro del proceso
regresfvo que conduce a tratar las palabras como cosas.
Ia representación no puede eütar la referencia al mo-
delo óptico de la psique, aunque todo el problema sea
aquí el del paso de una estructura reflexionante
-nece-
sariamente deformante- a un mundo donde la repre-
sentaclón no representa nada más que relaclones. Des-
de que propuse con Jean-Luc Donnet el concepto de psi-
cosis blanca,3 me ha parecido cadavezmás que h fLn-
ción de representaclón es el referente del trabaJo pslco-
analítico. Cualesquiera que sean las modalidades que
obliguen a acondicionar el encuadre pslcoanalítlco, 1o
esenclal de la acción psicoanaliüca irá dirtgido en fln de
cuentas a la representación de los procesos psiquicos,
intrasubJetivos e intersubjeüvos. El resto corresponde a
una reorganización propia del suJeto, en la que el ana-
Iista no üene parte. Hasta sugeriría que los acondicio-
namientos del encuadre no tienen otra función que fact-
Iitar la funclón de representaclón. Esto que propongo no
niega la referencla que de ordinarlo se hace a la trasfe-
rencla para Justiffcar las modiflcaciones técnicas, en la
medlda en que no se trata slno de traer [a trasferencia al
nivel de lo que es representable, elaboraclón primera y
3
J.-L. Donnet y A. Green, L' E4fant de Qa: Psgchornlgse d'un entre-
ti.erulaprychoseblanche, Mi¡rult, 1973. Este trabaJo lncluye una larga
elaboración sobre el pensarniento, algunos de cuyos puntos se reto-
man en el presente articulo. No obstante, las perspecttvas que ahora
desarrollo están más bien tomadas del anállsis de los casos fronter!
zos. Aclaro que empleo aqui el térmlno rrepresentaclón, en el sentldo
conceptual más amplio, lncluyendo el afecto ligado a la cadena repre-
sentaflva (representante afecto), pero excluyendo a los afectos que no
pueden acompañar a ninguna representaclón o aun s€ le oponen. Aho-
ra blen, la parállsis del pensamiento proüene de la no admlstón de las
representaclones en el preconciente, o del sentlmlento de no poder dar
una forma representable a clertos estados afectlvos en extremo an-
gustlantes.
r06
punto de partida de las elaboraclones ulteriores. Para
que haya t:rstght, hace falta primero que haya algo re-
presentable.
S.InWozón en su nexo con la deslrgazón, que es qui-
zás el concepto más general del psicoanállsls, puesto
que se aplica tanto a las energías como a los contenidos
y a los diferentes materlales que les si¡ven de vehículos.
I-a. cuestlón rectora es aquí Ia orientación que preside a
lahgaznn, es decir, su flnalidad. Representar es ya llgar,
pero pensar es re-llgar las representaciones de un modo
no especular. St el análtsls sigue siendo el proceso esen-
cial por el cual pueden advenir en el aparato psiquico las
trasformaciones de las ligazones, no se debe desconocer
que tropieza con síntesis, más o menos elementales y
más o menos compactas, que pueden estorbar las re-
combinaclones esperadas. Referiré la simbolización a
los procesos de ligazón como caso particular de esta
función: simbolización lnterna en eI psleoanálisis de
inspiración estructuralista de Lacan, que diflere de la
concepción kleiniana en tanto parece desca¡rsar en fun-
damentos lnnatos, mlentras que en Melanle Kleln es
el producto de una evolución; simbolización para la ar-
üculación del afuera y el adentro en Winnicott, en el
espacio potencial donde una nueva reunión preside la
separación.
Al problema de la llgazón, es preciso referir no sólo
los regímenes donde esta funciona de marrera diferente
(primaria o secundaria), sino también los procesos que
preslden la comunicaclón entre esos diversos tlpos de
funclonamiento, porque rünguna teoría del pensamlen-
to en pslcoanáüsis puede conformarse con t¡atar sólo de
los productos termlnados de los pensamientos sln anu-
dar estos a sus formas de organizaclón inconciente y a
su ancl{e en el material más en bruto de donde el pen-
samiento emerge.
4. Laabstracclón. Es el ca¡ácter sin duda más especi-
flco del pensamiento. Supone una odepuraclón' de los de-
rivados pulsionales y de la carga afectiva por la cual se
maniñestan. Me parece que no se puede conceblr el ad-
venimlento de la abstracción sln hacer intervenlr el *tra-
baJo de lo negativo, -de la forclusión a la negación-'
cuyas consecuencfas son alavez económicas y simbó-
t07
licas.4 Todas las teoúas e>dstentes intentan expllcar
esta evolución de los representantes de la pulstón hacla
la abstracción a t¡avés de una serie de operaclones más
o menos inscritas en la conünuidad, cuando un exar[en
atento muestra que la abstracción es el fruto de una
mutación respecto de la representaclón, que sólo puede
explicarse por una ruptura que lnstaure una discon-
tinuidad, con borradura de esta. En este punto es donde
hay que hacer desempeñar a la alucinaclón negatlva su
papel conceptual, porque de lo contrario se tropezará
siempre con un mlsterioso nsalto a lo intelecf¡¡¿l» que
permanecerá lnexplicado. Pero también aquí se plan-
teará el problema de la orlentación, de la flnalidad de la
abstracclón, porque el pensamlento y la abstracción van
u¡üdos con el eJercicio de un poder de dominaclón y de
apoderamlento -de lo cual es testimorrio la omnipoten-
cia del pensamlento- que recibe la prueba de su plena
eficacia cuando sus objetivos se limitan a la exploración
del mundo fisico, en tanto que resulta inff¡rltamente más
discutible cuando su obJeto es el mundo psiquico. Uncido
al conoclmiento de este unlverso, el pensamiento debe
obedecer a la doble tarea de aleJarse lo suflclente de los
derivados pulsionales donde nace, sin deJar de mante-
ner el contacto con sus raíces afectlvas que le confieren
su peso de verdad. He ahi una estructura paradóJica del
pensamiento en pslcoanálisis, que no puede ser reba-
sada.
Me parece que estos cuatro parámetros ciñen el mÍ-
nimo de condiciones aptas para satisfacer una teoría del
pensamiento en psicoanalisls. Pero debo agregar ense-
guida que, entre ellos, el que conclerne a la frontera do-
mina a mi parecer a los otros. Más aún, es aquel en tor-
no del cual los otros se ordenarán. Insisto en ello porque
me parece que ha resultado el menos esclarecido en los
trabaJos dedicados aI pensamlento, a pesar de que estos
lo implican siempre.
4 Véanse las reflexlones de Freud sobre este tema en su articulo
ütulado rLa negación,.
108
En este trabaJo he de trata¡ sobre todo del parámetro
de la frontera, conslderando los otros con relación a é1.
La concepción psicoanalíüca del pensamiento está
determlnada ¡ror eI arttffclo que estructura la experlen-
cia psleoanalítica, a saber, el encuadre. No es contlngen-
te, desde luego, la observación de que los paclentes que
presentan dlflcultades de elaboración en el domlnio del
pensamlento, y aun, en clertos casos, un rehusamlento
dellberado a pensar, son también los que toleran mal
el encuadre. EJercen una preslón sobre este, tentados
siempre, en el momento de las reactlvaciones conflic-
tuales, de hacerlo estallar. Aun cuando parecen acep-
tarlo, hacen trampa con é1, de una manera que sobre-
pasa en mucho los acondlctonamlentos interiores que
observamos en el neurótlco. IrJos de poder uülizarlo con
los beneflcios regresivos que de él derivan, luchan con él
como sl estuüeran enredados con algún enernlgo irrüsi-
ble que sacara ventaja de la situación, sea para entre-
garse a un ataque contra su yo, sea para abandonarlos
a su derrellcclón en algún desierto donde no pudleran
esperar socorro alguno, o que se poblara sólo de presen-
clas monstruosas.
Hemos mostrado en otra partes que la lrrvención del
encuadre por Freud derivaba del modelo del sueño- En
las condlclones habituales, el encuadre tiende a favore-
cer la producción de un pensatntento no-per§ado, de
que nos da el eJemplo el trabaJo del sueño. No obstante,
sabemos hoy que no hay nada menos seguro que el tra-
baJo de1 sueño, y qne las otras formas de laüda psiqui-
ca nocturna (insomnios, sonambulismo, pesadillas,
sueños bla¡rcos, etc.) atestigu¿lrl su puesta fuera de cir-
culto o su fracaso. Y aun cuando parece producirse, su
resultado depende de la organización mental del so-
ñante.6 Ahora bien, esta organtzación mental está es-
5 Véase el capitulo slguiente.
6 Asi, el sueño del Hombre de los bbos, que da pruebas de un t¡a-
baJo tndudable, no dlce nada §obre su organlzaclón mental, sobre el
papel que en él desempeña la esclslón o la desestlmación que slguen
slendo dueñas delJuego Psiquico.
t09
tructurada por la doble relación entre el afuera y el
adentro, por una parte, y la que rige las instancias Cc-
Prcc e Icc, por Ia otra.
El encuadre no determina solamente las condiciones
de un espaclo de trabaJo, slno que modiflca la economía
de las fronteras. l¿. clausura que [rstaura pone en ten-
slón, en su interlor, las fronteras entre analtzando y
analista. Constriñe al anallzando a reestructurar su
identtdad, amenazada por la intenstdad de los intercam.-
bios, y a vlgüar constantemente las fronteras de su psi-
que contra la invasión interna (por las pulslones) o ex-
terna (por el obJeto), aunque a veces confunde las dos.
En las estructuras no neurótlcas, leJos de que se tra-
te de superar las limitaciones impuestas por la realidad
aI deseo, encontra¡rdole saflsfacclones desüadas, la in-
vestlgación psicoanalitica enseñaría más bien que lo
esencial de la actividad psíquica se empeña en mante-
ner una relación con el obJeto, slempre amenazada de
destrucción reciproca. Se supone que sólo una ügilan-
cia de las fronteras puede proteger una autonomía ar-
duamente adquirida puesto que debió sacriñcar las sa-
tisfacciones pulsionales obJetales en beneficio de las
satlsfacclones na¡clslstas, aunque el término saüsfac-
ción sea aqui discutlble, puesto que se trata sobre todo
de reaseguramientos en los que la moülidad garante de
la independencia del suJeto o su compromlso en la ac-
clón constltuyen una de las modalidades de esta auto-
nomía, y que, en el otro extremo, es sobre todo la sobre-
investidura tntelectual, producto de subllmaclones al-
canzadas a fuerz-a de puños, la que señala un vano y
efimero triunfo contra la vlda pulsional. Esta hace efrac-
ctón periódicamente, con un particular salvaJlsmo, y
desencadena en el nivel del yo angustias narclslstas
contra la intruslón interna de un obJeto del que el re-
pliegue solitario alimentado solamente por la sublima-
ción creía haberse übrado. Sexualidad y agreslüdad se
reúnen en la idea de una üolencla impuesta desde el
interior, que es laüolencia misma atribuida al obJeto Ie-
terno que prohibe el pensamiento. El afan de mantener
la idenüdad se sitúa en el centro de estas relaclones de
obJeto. I¿. autonomía del pensarnlento
-y esto no deJa
de crear grandes dificultades para la trasferencia y la
lro
receptivldad a las lnterpretactones del anáIisis- se con-
vierte en la presa de un combate llbrado por el anali-
zarrdo p¿rra asegurarse de su idenüdad, es decir, para
defender el territorto de su yo, como únlco lugar donde
se puede mantener una constancia de ser, batallando
contra las usurpaclones de un obJeto que nunca puede
coincidir por completo con ese mismo yo, pasado clerto
nlvel de lrrvesfldura limitada o parcial. No se trata de la
búsqueda de una identidad en el senüdo de una coln-
cldencla entre una representación y una percepclón,
sino de una lucha encarnizada ¡ror mantener una iden-
tidad l¡rterna slempre amenazada por un obJeto exterlor'
siempre extraño al yo, inasimtlable por é1. Es en efecto
aquí donde la frontera entre lo lnterior y lo exterlor' que
se pretende adqutrida, eslá leJos de encontrarse ase-
gurada, de donde el repliegue sobre una problemátlca
identitarla lnterna para garantizar la diferencia con el
obJeto.
Es frecuente que el obJeto se üva abiertamente como
hostil o nefasto: casl slempre se trata de la madre, de la
que es preclso defenderse porque es lnvasora y no se
puede conflar en ella..Pero lo que revela entonces el
análisis es, a pesar de todas las tentatlvas de puesta a
dlstancla en la realidad, una lma¡raclón del yo atraído
por ese obJeto que lo excita por su misma Intrusión. Tal
excltación es aprovechada para ofrecer al yo la ocasión
de rehaccrse en el combate y de reforzar su coherencla,
como sl abandonarse aI placer arnená7ara con traer
,lg,rna dlsolución de la identidad: el peligro es entonces
la pérdlda de todo poder oposicional.
Pero hay otros casos donde pasa al prlmer plano la
sltuaclón lrrversa, en que se supone que la unión con el
obJeto materno consuma la armonia del yo, el acuerdo
del yo consigo mismo.
Durante mucho tlempo, el anállsis acaso haga creer
que ese acuerdo sólo era posible con lo que provenia de
la madre, porque cualquier otro obJeto presentaba ca-
racteres de aJenidad que lo volvían amenazador y su-
ponian el riesgo de romper eL lazo con aquella. Pero
cuando el análisis prosigue, la idealización de la tmago
materna revela su naturaleza defensiva. En realidad,
Justamente la lmago materna es la perclblda como ese
111
objeto amenazante e intrusivo frente al cual es preciso
preservar la identidad. ¿Signiflca esto que estamos ante
dos momentos dlferentes del desarrollo, y que el ana-
lizando trata entonces de preservar algo adquirtdo du-
ramente que Ie permitió la separación respecto de la
madre, y ahora intenta poner el espacio psiquico -que
él logró conquistar c«rntra la usurpación de ella- a sal-
vo de su intrusión? Seúa quDás una üsión demaslado
simple. I-a" existencia de una idealización primiüva pare-
ceria mostrar, al contrarlo, que la madre fue slempre
una extraña con la que sólo un self falso podía armo-
nizarse creando esta identldad de desmentlda que era la
condición preüa para el estableclmlento de una relaclón
de obJeto. Es así como podemos adiünar la odstencla de
un pensamiento, en extremo sutil, que uüllza la doble
negación más que la negación atribuible a la represión,
para preserva¡ los secretos de un yo extraño al obJeto.
Este debe de contlnuo velar por la no revelación de los
pensamientos frente a un obJeto cuyas capacidades ln-
tuitlvas atestiguan el manter¡imtento de un lazo estre-
cho cuasi slmbiótlco con é1, slendo que eI exceso de esta
intuición podria revelar un deseo de ruptura para ad-
quirir su libertad.
¿Qué falta a este pensamiento que se funda en la
preservaclón a toda costa de la autonomia psíqulca para
ser un pensamiento? Es tan celoso de su propiedad que
se consume en afirmarse no como un pensarnlento, slno
como mJ pensamiento. La defensa frente a la aüdez ln-
trusiva que buscaría poseer al obJeto y controlarlo se
manlffesta por medio de su contrarlo: el repliegue sobre
«suproplo» pensanüento. Esto sólo atañe a las relaciones
de proximidad con el obJeto trasferenclal o sus equiva-
lentes laterales. Por otro lado, el suJeto puede mostrarse
por entero cooperador hacia la comunicación y el lnter-
cambio cuando no traigan consigo nlnguna lmpllcaclón
subJetiva. ¿Hay que ver en esto una variante del narci-
sismo? Es posible pensarlo, pero me temo que se ln-
terprete mal el senttdo de este funcionamiento, porque,
si bien el narcislsmo nunca está ausente de este üpo de
organizaclón, me parece que la lnvestldura del suJeto
recae más bien sobre el control de sus fronteras, que
percibe amepazadas en todo momento, y esto aun sin
Lt2
que se entregue a proyecciones delirantes. El obJeto de
su preocupaclón es, al contrario, el aferramiento a la
realtdad, asi como la necesidad de hacer compartlr y
reconocer por otros una üstón real a la que no habúa
nada que obJetar -en cuanto tal- si el analista no per-
cibiera que esta realidad es investlda de manera deli-
rante sin que nlnguna *ldea dellrante, se revele nunca.
Por lo demás, puede ocurrir que la interpretación diri-
gida a 1o que en esta realidad llustra, de manera metafó-
rlca o simbólica, esas fronteras amenazadas, se admita
sin que ello modifique elüvenciar. En estas estructuras,
es preciso slempre que la agreslón -intrusión en eI yo,
en el sexo o en el pensamiento se responden en eco-
venga de afuera. La interpretación en términos de iden-
tiffcación proyectiva, que sln duda es la más acertada,
tropieza con una viva resistencia, pues reduciia al su-
jeto a reconocer que el moümiento parte de é1, lo que
contradiúa Ia referencia a la realidad exterior que su-
puestamente se le impone. De lo real es de donde parten
todas las inlciatlvas. El Otro es real y, st hubiera que
interrogar a un funcionamiento psiquico, sería al de é1.
I-a habüdad de estos paclentes para detectar los moü-
mlentos contra-trasferenciales que ellos inducen y a los
que el arlalista debe ceder en ocaslones, pues se ve
arrastrado a una contra-idenüflcación proyectiva para
alivlar su propio aparato psiquico de una tensión ex-
trema, les sirwe de conffrmación de la necesidad de con-
solidar las defensas narcisistas contra una alteridad
que es hostil en la medida en que el otro no se limite a
refrendar el contenido maniflesto del discurso del ana-
lizando. En estas condiciones, la frontera afuera-aden-
tro ha servido de ocultación para los confllctos que se
desenvuelven en el adentro. Estos reaparecen cuando,
de nuevo solo, el analizando es presa de angustias des-
tructoras, en ausencia del obJeto, que eldgen la veriflca-
ción de su integrldad y la prueba de su superwivencia.
En contraste con el *delirio, de la intrusión, es en este
caso eI vlvenciar depresivo de la pérdida el que deJa al
pensamlento incapaz de funclonar.
Todo ocurre como si lo que se presenta en el curso de
una relación embrollada -el embrollo de los pensa-
mientos-, lmprecisa, lnclerta, fragmentada, en que las
ll3
secuencias asociativas sugieren a la üsión del anallsta
imágenes carentes de relación entre ellas, persiguiera
un objetivo paradóJico: por una parte, se establece Lrna
forma de relación fusional en la que, al parecer, se da
por supuesto que al analista no le har¿in falta las meüa-
ciones necesarias para la inteligibilidad a fin de forma¡-
se una idea de lo que en este momento se trasmite y, por
la otra, esta relación de apariencia fuslonal es el medio
que el paclente ha encontrado para volver inaceesibles
al analista sus pensamientos. En ese momento qruizá
sea importante no comprender demaslado Io que se
comunica. Esto e4plica también que semejante proceso
de representaciones de un pensamiento ortra lenguaje
pueda instalarse en el analista en el caso irrverso: aquel
en que el reffnamiento del pensamiento generador de la
confusión persigue el mismo ffn, el de ser entenüdo más
allá de las contradicciones múltiples del discurso, ypen-
sarse indescifrable, protegido por el muro del lenguaJe y
de las eJecuciones que es capaz de consumar en üsta de
una lógica inasible.
I-a omnipotencia del pensamlento no es aquí la de la
realDación de un deseo; más bien seúa del orden de una
magnitud negativa: la de un pensamiento que nunca
pudlera ser pensado por el otro. Por ello.la referencia
con la que conüene abordar el problema no es la del de-
seo, slno la del obJeto, la del pensamiento del obJeto en
tanto nunca debe absorber al pensamiento del sujeto,
so pena de aprisionarlo en é1. La idea de continente,
formulada por Bion, ha permitido, en un primer tiempo,
acrecentar nuestra comprenslón, sl blen hay que com-
pletarla con lo que la experlencla le aporta. Un conti-
nente puede no ser aceptable para el caso fronterizo,
salvo a condición de que se adapte perfectamente a los
contenidos del paciente, como si fuera propio de é1. Es
decir, como si se pudiera sostener la ilusión de que el
paciente encuentra su propio continente en el analista,
con olvido de su función de alteridad. El t¡lunfo del pa-
ciente está entonces en sentlr que ha conseguido hacer
del otro, otro él-mismo; dicho de otro modo: que ha re-
vertido el peligro de intrusión del objeto, consecuencia
de una interpretación de una parte de él por alguien que
no es é1, por medio de una intrusión -inconciente- en
lt4
el otro, sus representantes o sus producclones, que ha
conseguido volver idéntlcos a él mismo.
No obstante, el estado de separación no es más tolera-
ble que el de tntrusión. El silenclo del analtsta que pre-
tendiera ser respetuoso de la preocupaclón del paciente
por asegurar su separación y su tdentidad propias pro-
voca la odgencia consabida: «¡Diga algolr, «Muéstreme
que piensa en algo y que el estado de separación no le ha
provocado la muerter. Todo parece desenvolverse aquí
en elvalvén de un pensamiento que debe asegurarse de
no perder nunca su nexo con su santuarlo irrüolable, al
mismo tiempo que debe darse la prueba de la odstencla
del otro de manera indeffnidamente renovada dentro de
una relación donde sin cesar se cuestlonan su proximi-
dad y su aleJamiento. La angusüa, sln duda, Justifica
estas oscilaciones que ocupan el lugar de lo que serían
investiduras verdaderamente üvas. Pero estas son arne-
nazadoras para el narcisismo. t-4. vida es peligrosa, la
muerte es peligrosa. La procura de un estado entre vida
y muerte es con frecuencia lo que se busca en la ercpe-
riencia del pensamlento. Quiero decir con esto que toda
errperiencia de pensamiento supone una puesta a dis-
tancla del cuerpo y del obJeto, que suspende la üda y da
a todo pensamlento, por exaltador que sea, la lmpresión
de que sólo se adqulere a través de una renuncla que es
como el comienzo de una muerte. La situación analítlca
o(aspera esta tarea. Es que el pensamiento, en anáüsis,
odge a la vu la separación res¡recto del cuerpo y stl cons-
tante reunlflcaclón con é1. Ahora blen, el cuerpo aquí
nunca es, para estos paclentes, eso presente-ausente
que deberia ser. Ora está excluido, ora se anega baJo la
forma de la angusüa. Esta angustla del cuerpo es con-
fundida con el obJeto. Es percibida como si ünlera del
analista, de su cuerpo-pensamiento que es preciso o
bien aniqullar, o bien padecer en una relación aniqut-
lante. Resulta dificil para el paciente reconocer la pro-
yección, porque todo su empeño está puesto en estable-
cer su limite con el otro. Y este limite sólo se puede ase-
gurar por esta puesta afuera del obJeto que deJa muy
poca acüüdad psíquica disponible para discernir el sen-
tido de la manlobra. Ahora bien, hay que contar además
con la frontera que deslinda el adentro, cuya funclón de
r15
 contra-irrvestidura flaquea a menudo. Ella deJa enton-
ces brotar, no, como se ha pretendido, procesos prima-
rios que infiItren los procesos secundarios, sino proce-
sos que se asemejan a los procesos prlmarios pero que
difieren de estos en tanto se encuentran corrompidos, o
sea que buscan menos la satisfacclón de deseos erótlcos
que su destrucclón, destrucüvldad que recae tanto so-
bre los contenidos expresados como sobre el pensa-
miento que los expresa. No comprenderiamos nada de
estos pacientes si no percibiérarrlos que se trata para
ellos de una cuestión vltal. Todos sus logros soclales y
sublimatorios tendleron a la constitución de esta. dable
Jrorúera que el análisis ahora cuestlona. I-a lucha ago-
tadora se reanuda en este marco, después que habia
parecido que la realidad proporcionaba pruebas sufl-
cientes de que este esfuerzo había sido coronado por el
éxito.
[.a lectura de *I-a. negación» de Freud en la perspec-
tiva que nos ocupa es sin duda la guia más esclarece-
dora para continuar nuestra reflexión. l,as formulaclo-
nes ya conocidas acerca del pensamiento se retoman en
ese trabajo, pero insertas en un marco más amplio. Se
esboza allí una prehistoria del pensamiento, que se debe
tomar como un mito de origen.
Es sin duda esta frontera originaria la que Freud tra-
za primero con la operación inaugural delJuicio de atri-
bución. I-a declsión que conflere su cualidad buena o
mala a un obJeto es aqui contemporánea de un movi-
miento por el que se constltuyen un adentro y un afue-
ra, aunque, en este último caso, se trate más de un mo-
vimiento de excorporación: eyección radical que dlüde el
mundo en dos y constltuye un yo escindldo de lo que le
es ajeno y es malo. Ahora bien, cuando Freud retoma la
cuestión en el nivel del juicio de existencia, que debe
decidir, con a5ruda del yo-reaüdad definiüvo surgfdo del
yo-placer origlnario, sl la dtüsión interlor-exterlor coin-
cide con la que separa lo subjetlvo y lo objeüvo, lo que de
nuevo se plantea es el problema de la diferenciaclón en-
tre representación y percepción. I¿. concepción freudia-
na del pensamiento se completa con la referencia a la
representaclón: ul,a oposición entre lo subJetivo y lo
116
obJeüvo no odste desde el comienzo. Ella se establece
sólo por el hecho de que e[ pensamlento posee la ca-
pacidad de volver de nuevo presente lo que una vez se
percibió, por reproducclón en la representaclón, sln que
el obJeto tenga que estar todavia presente afuerar.T El
trabaJo activo del pensamlento, su palpactón motora
con ayuda de las pequeñas cantidades, persigue el reen-
cuentro del obJeto para asegurarse de su reaüdad y au-
torlzar por fln la descarga que pone en marcha el proce-
so de satisfacción. Sigue slendo el pensamlento del PIo-
yecto el que habita este texto trei¡rta años posterior.
Pero lo que Freud omlte decir es que entre la consti-
tución de la frontera originaria y la puesta en prácüca
del pensarnlento se ha frstaurado una segunda frontera
que deslinda el adentro. Porque el acto de exorclsmo que
e4pulsó lo malo fuera del cuerpo no resolüó nada. Es
preclso todavia domlnar el retorno de esas lmpresiones
prlmeras baJo la forma de recuerdo de esta experlencla
dolorosa, lo queJustiflcará la operación de la represión.
Pero con esta gran diferencia: la represión se consuma
en nombre del yo. La. frontera orlgtnarla no es la acclón
de un yo-realidad del comlenzo, que se llmltara a sltuar
la fuente lnterna o externa de la excitación. Un yo asi
está slempre tentado de tratar las fuentes internas como
sl fueran externas, y por eso pone en práctica la ocpul-
sión que supone liberadora. Sólo puede allmentar la
iluslón de la eflcacla de su procedi.miento porque l¡a ma-
dre aporta de todos modos la saüsfacclón esperada,
pero entonces el obJeto-madre es confundido con el yo-
placer orlglnario que se constituye en esta ocasión y que
es sin duda la cuna de un yo-ideal omnlpotente. Sin em-
bargo, el trabaJo psíquico se lnstaura según normas
diferentes. [-a selección de las excitaclones se establece
entonces según la modalidad agradable-desagradable
para el yo, cuando el obJeto bueno ya no se confunde
con el yo. El placer del yo ya no está ligado al sentlmlen-
to de autarquia, nacido de la fusión del yo y del obJeto
suscepüble de refrenda¡ el movlmlento de expulslón por
el advenlmiento de una experlencla de satisfacción que
7.la negaelón', en Résulúats, tdées, probtémes, vol. II, PUF, 1987,
págs. 137-8.
tt7
le fuera consecuüva. ¿Aqué se debe que el obJeto se cons-
tttuya en el exterior, dlcho de otro modo, que se pierda?
Una argumentación descriptlva presenta el proceso co-
mo gradual. Una argumentaclón metapslcológlca sólo
retiene eI hecho consumado de su constltución exterior.
Es l¡a constltución de un obJeto bueno interno la que per-
mlte la consütución correlatlva de un yo suffcientemen-
te invesüdo por capacidades de ligazón, que, permtte
pensar el obJeto ausente fuera de é1. Un yo así es capaz
de trabaJar sobre la realizaclón alucinatoria del deseo
porque ha remplazado la dlsconttnuidad originarla, que
lo obligó al moümiento or¡rulsivo, por un sentlmtento de
contlnuidad que awtoriza la espera, la demora. No se
trata todavía de un yo-realldad deflrütlvo, sino, exacta-
mente, de un yo capaz de formar representaclones de
cierta duración y deJugar con esas representaclones. I¿.
consütuclón de un preconclente requlere que se haya
establecido esta frontera lnterna que permita admittr
cfertas representaciones del inconclente, evltar otras y
proceder a moümientos de una parte y de la otra de esta
frontera interna.
I-a hipótesis que establezco es que entre esteJuego de
la representación y el naclmtento de un pensamiento
proplamente dicho debe [rstituirse una ohrci¡nacíónre-
gafiua de la representaclón del obJeto (la madre o el pe-
cho) para que advenga, no una representación más o
menos reaüsta, como lo sostlene Freud, sino una repre-
sentación de las relaclones en el interior de una represen-
taclón y entre dlversas representaciones.S Porque, sl la
representaclón es un prerrequisito del pensamiento,
nllnca el pensamlento derlvará en lÍnea recta de la re-
presentaclón. La. disconttnuidad primlüva que conduJo
a excluir el obJeto malo no ltberó a Ia psique. Un aguJero
se constituyó en ella, como una playa vacía, un blanco
que en los meJores casos resultará parcialmente col-
mado por la experiencla de satisfacción, y lo que reste de
él debe ser afectado al trabaJo del pensamlento.
8 De ahi la ldea, que Freud defendló slempre, de un pensamtento
inconclente que trabaJe a dlstancla de los restos percepüvos origi-
narlos. Me parece que el dlstanclamiento no basta para crear las con-
diciones de este trabaJo, slno que es preclso postular una bo¡radura
de la representaclón.
118
[,a pslcosls nos ofrece la verslón carlcaturesca de
esta deslrrvesüdura de la reaüdad, slempre amenazante
por el vacío que deJa en el suJeto; en ella La e:rperlencla
de satlsfacclón es remplazada por el dellrlo, que es una
tentatlva desenfrenada de dar un sentido a Ia l¡r'¡aslón
anárquica del ello, con a¡ruda de lazos que penn¿rnecen
cautlvos de las mociones pulslonales. BaJo la forma más
Ilmitada de una ex¡rerlencia puntual en ese caso fron-
terlza que es el Hombre de los Lobos, tenemos la aluci-
naclón del dedo cortado.g De estos hechos clinlcos, Jus-
tamente, podemos deducir el protoüpo normal, en que
la e4periencla de dlscontlnuidad inaugural está repre-
sentada por la aluctnación negativa -representaclón de
la ausencla de representaclón-, a partir de la cual se
consütuirán pensamientos dlscontinuos que se unirán
por medlo de lazos no materlales. Que el lenguaJe, cuyas
ur¡idades son dlscontlnuas y excluyentes, según la ob-
servaclón de Freud, tome eI relevo de estas operaclones,
que pase a ser una activtdad de lrrvestldura priülegtada
porque es capaz alavez de representaclones y de repre-
sentaclones de relacfones, es lo que conñere la concien-
cla a una parte del pensamiento.
Ahora bien, el lenguaJe lmpone sus constreñimlentos
para que quede garartJzada su consistencia. Por lo tan-
to, el relevo que toma del pensamiento deJa fuera lo que
no pueda ent¡ar en las mallas de su lazo. Es una llmi-
tactón de la teoría no poder utlllzar slno el lenguaJe para
dar razón de un pensarnlento lnconclente que perma-
nece en su mayor parte lnsuscepüble de ser contenido
por los proc€sos lingüistlcos.
En eI anállsls de los casos fronterlzos, aparece el
blanco delpensarnlento. No son los mlsmos analizandos
los que dicen «TenEIo un blanco, ylos que dicen *No pien-
so en nadar. Este blanco que comunican no es evoca-
ción de la represión. Y, aun sl, como en el caso de la re-
presión, es un ¡rensarnlento de trasferencia el que se ex-
9 A. Green, .Lhalluclnatlon négatlve,, en L'Etnhilon PsBcruafrqt;r.,
42, L977, págs.645-56. Señalo en ese trabaJo que la aluclnaclón del
dedo cortado del Hombre de los [.obos, generadora de terror. supone
una negatlvaclón de la sangre que deberia manar de la herlda, que
sólo angustla por elvacio que separa al dedo, retenldo por un slmple
fragmento de plel, de la mano.
Il9
presa negaüvamente de este modo, lo que muest¡an al
analista es un pensamiento sin contenldo pero que de-
ben comunlcar, que no puede conformarse con el sllen-
cio, slno que debe ser trasmlüdo como una representa-
ción de la ausencia de representaclón. Ese blanco fue
necesarlo para que se estableclera el pensamlento. Pero,
en las situaclones analitlcas que menclonarnos, lo que
se representa es una lncapacidad de pensar, slempre
amenazante porque esta lncapacidad de pensar, o de re-
presentar, deJa el c¿rmpo llbre a pulslones, por donde el
cuerpo aprovechará esta vacancia del espiritu para pre-
clpitarse en el yo. El blanco no pudo ser lntegrado a la
hgaznn de los ¡rensamtentos y de las representaelones;
dicho de otro modo: lo negaüvo ya no es la fuente de un
trabajo, es un resultado por si mismo, una suspensión
de actiüdad psíqutca, una muerte puntual del espíritu.
El neuróüco y también a veces el caso fronteriz¡ se
conforman con un suspenso del habla, acompañado de
un *No sé,. En eI pslcótlco, la respuesta es obligada. En
el caso fronterizo, ese suspenso no es r¡l una pausa, nl
un susplro; es una solicltación urgente diriglda al yo o
aI analista para que llene el espacio psíquico amenáza-
do por el vacio o por la lntrusión de una pulsión, más
que por una representaclón Ardeseable.
A diferencia del obseslvo, en quien la duda es el revés
de una compulsión que presclnde de cualquier declsión
del yo, le dicta su ¡rensamlento y el acto que él debe rea-
llza¡, el fóbtco, por su parte, se constriñe a no proceder
nunca a la sintesis asociativa. ¿Se trata por ello de una
perturbaclón del pensamlento? Sin duda que seúa posl-
ble creerlo, sl no fuera porque, a dfferencla del obsesivo,
cuyo pens¿rmiento está sexualizado -en tanto conü-
nente-, en el fóbico es el acto terminal de la síntesls el
que recoge toda Ia excitación, por lo cual equivale a un
orgasmo.
¿Por qué se se sust¡ae de é1, si no es porque seme-
Jante orgasmo es siempre incestuoso y porque en la fo-
bia encontramos aquel mismo miedo de ser absorbido
por el otro, pero limitada aI orgasmo únlcamente? La.
repeüción de las experiencias de frustración garantiza aI
fobico contra esta posibilidad de saüsfacción gozosa en
la que tendría la sensaclón de ser absorbldo por el otro,
120
respectn de la cual la castración, que adopta aqui La for-
ma de una imposibüdad de recuperaclón del pene lma-
glnarlo, no es sino el primer tiempo. La fusión sólo es
anhelada cuando no se puede producir, esto es, con un
obJeto ediplco totalmente ir¡vesüdo como tal, o sea, en
tanto lmplica todas las fantasías ligadas al coito de una
escena primiüva que debe ser una escena de concep-
ción. I-a. sÍntesls de las asociaclones toma este valor de
*concepción», por eso no oclrrre. Aquí no hay blanco del
pensamlento, sino un suspenso slem¡rre inacabado que
se ha de completar en modalidades autoerótlcas. Pero el
suspenso es el heredero de ese blanco.
Volvamos a «I¿. negación» y a esta frontera ortginaria.
Freud la reflere al lenguaJe *de las más anüguas mocio-
nes pulslonalesr, las pulslones orales. [o que hoy pode-
mos aprehender bajo el texto, esencial para comprender
la mutación kleiniana, es que esta frontera no consti-
tuye verdaderamente un afuera.
[,o orpulsado es un abismo, el revés de una boca pri-
mitiva que, vomitando psiquicamente, se e4pulsa a sÍ
mlsmay querría absorber al suJeto desde afuera. Lo asÍ
expulsado es el odlo, o algo que nl slqulera lleva este
nombre demasiado diferenclado. La actlüdad de una
caüdad sin lÍmlte que qulslera atraer hacia si toda la
psique en una antquilación mortífera. No es el psicótlco
qulen meJor nos lo muestra, porque a veces está más
allá: en la lnercia o, al contrario, en la colmadura de este
vacio por la multiplicidad de las slgniffcaclones del de-
lirio más o menos profuso. No; son los casos fronterizos,
slempre amenazados por el ablsmo, el aguJero, el vacio
sobre el cual se proyecta el deseo de absorberlos y arras-
trarlos hacia báratros insondables, los que nos hacen
senür, más que representárnoslos, los abismos donde el
pensamiento se pierde.
Desde la eyección prlmaria que divide el mundo del
suJeto en dos, hasta la negación en el lenguaJe, es slem-
pre la misma operaclón la que se replte, el mismo acto
psiquico portador del mismo senüdo: e4pulsar para pu-
riflcar, puriffcar para llgar. Ahora blen, l¡rcluso cuando
estáJustlffcado por las peores angustlas de arüqullación
o de muerte, es slempre un fragmento de üda el así
L2L
 eliminado de la psique. Por lo tanto, es siempre un tra-
bajo de muerte el que se consuma: desde el negaüüsmo
de los grandes psicóticos hasta Ia negación necesarla
para el princtpto de no contradicclón. Este trabaJo de la
muerte es resgu¿rrdo de la üda, pero es siempre una
üda más o menos empobreclda, tanto más cuanto que
la sucesión de las operaciones se produce siempre más
hacla el interlor. Pero cada operaclón efectuada para
constltulr ese lnterior es segulda de una doble amenaza:
por una parte, lo exterlor ocpulsado tiende slempre a
reconqulstar su patrla de origen; por otra parte, en lo
interior asi constltuldo, advendrá una nueva diüsión
que tratará a una parte de ese adentro como no (agra-
dable, por proscribir de eso interior, a lo cual intentará
invesür sln descanso. Nunca el trabaJo de lo negativo
deja al suJeto, a pesar de sus exorcismos repetidos. Así,
cuando las representaciones de palabras se llberan de
sus Iazos con las representaciones de cosas, el lenguaJe
retoma en su intertor el acto de la represión medlante el
uso de la negación.
Talvez se encuentre paradóJico que adjudiquemos a
la muerte lo que es tan necesario para la supervivencia,
para la vida, pero sería plantear mal la cuesttón porque
es preclso comprender que los procesos de üda sólo son
viables por la integración de las fuerzas de muerte. Do-
mesücar la muerte es obügarla a ligarse a la üda. Ia re-
presión repite el acto de eyección radical de la pslque,
con la diferencla de que constituirá algo reprimido que
atraerá sobre si lo que resulte rechazado por una ope-
raclón de apariencla semeJante a la eyección primiüva:
la atracción dentro de lo reprlmido preodstente. I-a. alu-
cirración negativa romperá elLazn con la representaclón
de cosa, pero la discontinuidad que ella crea en la psl-
que será puesta al seryicio de las Ilgazones del lenguaje.
La negación consigue liberar el gasto en represión, pero
ella es una manera de reconocer lo que niega. En fln de
cuentas, contra la ligazón pura y simple irrvocada por
Freud en una serie de operaciones continuas desde la
pulsión hasta el pensarnlento, el trabaJo de lo negativo
permite reconocer la importancia de una funclón que
escapó a Freud. Porque, asi como el principio de reali-
dad no se propone encontrar el obJeto slno reencon-
t22
trarlo, se puede decir que el pensamlento no consiste en
llgar procesos slno en re-llgarlos, después que una bo-
radura los separó.
¿Dónde sltuar entonces, dent¡o de una perspectlva
psicoanalÍtica moderna, eI trabaJo del pensamlento? Si
no queremos adoptar una posiclón teórica que asemeJe
el pensamiento al pensamiento operatorlo de los psico-
somatólogos -cosa que evocan irresistiblemente las
formulaclones de Freud-, es preciso, dentro de un mo-
delo metapsicológico, situarlo en una encruciJada: entre
adentro y afuera, por una parte, y entre las dos partes
separadas que dtüden el adentro (frontera de los slste-
mas Cc-Prcc e Icc). Es así como se podrían reunlffcar los
dos grandes sectores de la psicopatologia: psicosis y
neurosls, eon todo el espaclo ocupado por las estructu-
ras no neurótlcas, no psicóticas. Para ello, es prectso
tratar la Jrorúera coffD un cnncepto.lo
Si de marrera muy esquemática construimos ese mo-
delo por medio de una diüsión vertical -frontera del
adentro y del afuera- y dividimos lo interior del adentro
en dos por medio de una frontera horlzontal que figure
Ia separaclón entre Cc-Prcc e lcc, los procesos de pen-
sarniento se localDar'án en la lntersecclón de estas dos
líneas. Reencuentro aqui mi htpótests de los procesos
terciarlos, cuya función es i¡rstltuir un valvén entre pro-
cesos primarios y procesos secundarlos. Pero a esta
función, ya descrtta, agrego la comunlcación entre el
adentro y el afuera.lr
Una teoría pslcoanaliüca moderna del pensamiento
ya no puede conformarse con aslgnar a este una tarea
de exploración del mundo exterior solamente, puesto
que Ia condlclón de validez de esa exploraclón es hoy re-
laclonada con aquello que Ia precede: el trabaJo psiquico
interno, que desemboca en la constltución del slstema
¡o Cf.A. Green, .[¿ concept de llmlte,, en LaJotlc prTuée, Galllmard,
I99O. [rEl concepto de fronterlzo,, en De locuras prluadas, Buenos
Alres: Amorrortu editores, 1990.1
1l Cabe apuntar que Freud nunca establecló la artlculaclón ent¡e
sus ldeas sobre los procesos lnconclentes de pensamiento y lo que teo-
riza baJo el nombre de pensamlento (posposlclón de la descarga, ac-
ción experlmental de sondeo con ayuda de pequeñas canüdades, etc.).
L23
de representaclones lnconclentes y su comunlcaclón,
por irrtermedlo del preconclente, con la conclencia.
¿Qué nos autoriza a enunciar esta hipótesis? Cierta-
mente, la e4periencia adquirlda con los casos fronte-
riz¡s acerca de la relaclón con el obJeto analítlco trasfe-
renclal nos permlte reconocer la tmposibilidad de di-
soclar -como en el caso del neuróüco- eI trabaJo lntra-
psiqulco y el trabaJo intersubJetivo dominado por una
preocupaclón constante por las fronteras y la distancia
óptima. Pero también es esta una üslón un poco obJe-
tlüsta, como st el anallzando pudiera pensarse en sÍ,
fuera del trabaJo que efectúa el analista. La. fuente prin-
cipal de estas reflodones es el trabajo del anallsta, que
slempre conslste en un trabaJo de pensamiento. En ver-
dad, la descripción que Freud ofrece del pensamten-
to podria ser rehabllttada si la aplicáramos al trabaJo
del analtsta. Por su anállsis personal se volveria capaz
-salvo sltuaclones crítlcas- de esta reducclón cuanti-
tativa, de la posibilidad de difertr la descarga (lnterpre-
tativa), de sondear periódicamente el material volüendo
sobre si, de formarse una representación de los proce-
sos psiquicos que oper¿rn en el paclente, ¡r de rellgar, por
el lenguaJe, el trabaJo de la representaclón. La aluctna-
ción negativa no está ausente de este'trabaJo: corres-
ponde a todos los momentos en que el analista no com-
prende nada del material, no puede ni representarlo, ni
descubrir nexos en é1. Por eso Bion retoma de Freud
-como l-acan inüta a desconflar de una comprensión
demaslado ráplda- la necesldad de enceguecerse para
deJar surgir la interpretación «impensabler. Aquella ope-
ra también en la discontinuldad de los pensamientos
que ha procedtdo a desmantelar Ia Unealidad del dlscurso.
El anallsta sabe entonces que pensar es doloroso
para el anallzando porque puede sopesar en si mismo el
considerable esfuerzo de pensar a que obliga su trabaJo.
Y esto no concierne sólo a los logros más acabados del
pensarniento, a aquellos que pone en práctlca cuando
redacta un trabajo donde da razón de su experlencia,
sino que, al contrario, designa las formas lncoatlvas y
embrionarias de un pensamiento que no logra declrse.
El senümiento de fracaso que comunlcan las elabo-
raclones teóricas reflnadas que encontramos en Bion
124
-qulen tuvo conciencia de ello- o en La.can -qulen
sólo encontró salvaclón en una fuga hacia adelante- se
debe probablemente al hecho de que seguimos siendo
lncapaces de concebir las elaboraclones de un {proto-
pensamiento» que perdura en un aparato psiquico que
pareció apartarse de él para proseguir su evolución y
mostrarse apto en producclones de alto rüvel.
Freud, al flnal de su babaJo sobre el Hombre de los
Lobos, habia presentldo el problema en toda su comple-
Jidad. Porque nos lncllnamos demasiado a teorlzar el
pensamlento como un trabaJo que extrae de un elemen-
to lo que posee en gennen, como sl sólo se tratara de dt-
lucidar la impllcación de que es secreto portador. Cuan-
do discute el efecto de la escena primltlva en su pacien-
te, Freud escrlbe: .Es dificil rechazar la idea de que una
especle de saber dificll de deflnir, algo como una pre-
clencla, actúa en estos casos en el nlño. No podemos
lmaginarnos en modo alguno en qué puede conslstir se-
meJante -saber', para ello sólo disponemos de una sola
analogÍa, pero de una analogia excelente: el saber lns-
ttntivo tan ampllo de los animales,.l2 Este patrimonio
instlntivo -agrega- (conserva la fuerza de atraer a si
prooesos psiquicos más elevadosr.
I-as formas lncoatlvas del pensamlento no sólo están
tomadas entre la proyección y la elaboración analiüca,
slno que son antlcipatorlas; por eso las producclones
psicóücas de los nlños, asi como las construcclones
deiirantes de los adultos, se anticipan a veces a lntulclo-
nes del pensamlento que nos resulta dificil llevar hasta
el flnal en la construcción teórica. Es asi como Freud
debe Justtflcarse por haber descublerto en el delirio de
Schreber una üslón metaforlzada de su propia teoúa.
Es sln duda la perslstencla lnalterable de este pro-
topensamlento la que nos obllga a repeür de continuo
ese trabaJo de lo negaüvo a través de la doble frontera
pÍrra no deJarnos irrvadlr por é1, para deJar que se insü-
tuyan con el próJlmo, y con nosotros mismos, relaclones
aceptables, sacriflcando una parte demaslado exube-
rante de esta vida en exceso.
12 Cbtq psyclnnatgses, PUF, pág. 419.
t25
4. El silencio del psicoanalista
(le7e)

I
En el curso del pasado otoño, con un grupo de pslco-
analistas amigos, discutimos acerca del sllencio del
psicoanalista. I-a discusión reveló que dábamos del si-
Iencio interpretaciones diferentes. Dos interrogaclones
me quedaron en la memoria.
-«¿Se puede dar al silencio del psicoanalista un es-
tatuto metapsicológico?,.
-«¿E:dste el silencio del psicoanalista?r.
No resultó fácil responder a la primera. En cuanto a
la segunda, la odstencia del silenclo era cuestionada
por el hecho de que, aunque es clerto que el pslcoana-
listapermanece sllencloso, yaveces hastamudo, ese si-
lenclo es, sin embargo, üvo, está poblado por las aso-
ciaclones de la escucha analitica. Era preclso distlnguir
entonces entre el silencio como flgura del vacÍo y el si-
lencio que obedece a una estrategia fundada en las ür-
tudes del callar. Sabemos que Bion recomendó a los
anallstas perrnanecer sin memorla y sin deseo, y acer-
carse todo lo posible a un estado de vaculdad interna,
para deJar surgir los pensarnientos suscitados por el dis-
curso del paciente. Esta observaclón adqulere todo su
sentido euando se reflodona en que fue emitida por un
representante de un grupo analitico considerado poco
silencioso. Y, por lo demás, la recomendación de Bion no
pide estar silencioso, slno mostrarse, en cada comienzo
de sesión, todo lo disponible que se pueda para escu-
char lo nuevo que tenga para decir el paciente.
Si el silencio recubre dos acepclones, la del vacío y la
de la abstinencia verbal, ellas se han de relacionar slem-
pre con el intenso trabaJo de elaboración al que se en-
trega el analfsta durante su escucha silenciosa. En el

t27
caso que conslderamos, para Blon' el vacio es sólo un
punto mítlco de origen.
En el grupo de colegas que partlclpaba en la dlscu-
slón, se e{presaron dos tendenclas. Ia primera, clara-
mente mayoritaria, permanecía flel a la regla de oro del
silenclo, por toda clase de r¿vones técnicas, aquellas
que es clásico enseñar en la formación psicoanalitica.
I-os analistas que sostuüeron esta posición tenian en
común cterto escepticismo en cuanto al valor de la ln-
terpretación como recurso fundamental del anáIlsis-
Muchos insistÍan en el papel maternal de la trasferencla,
la relación fuslonal, lo nuncaüüdo, lo tndecible, en su-
ma: el *sllencio de la madre» como vector del cambio- I-a
interpretación, según ellos, seúa clausurante. Se recor-
daron, por añadidura, dos observaciones de Freud: ci-
tando *El motlvo de la elección del cofre,, la equivalencia
silencio-muertey, a propósito de *Lo ominoso», que nada
se podia decir del silenclo.
Los parHdarios del silenclo defendleron el valor téc-
nico de un mutlsmo cobertor de una masa de pensa-
mientos que no son para comunlcar, a fln de *deja¡ que
el analizando haga su análisisr, según la fórmula con-
sagrada, como sl las virtudes del silencio descansaran
en la idea de que el del analista es slgno de aceptación
tácita y de comunicación infra-verbal, y esto pre-verbal
tuüera la función de un catalizador que actuara de ma-
nera invisible, con lo cual el paciente estaría en condi-
clones de comprender por sí solo la signiflcación del
material comunicado. Se apuntó, por lo demás, que'
para citarlos sólo a ellos, I-acan y Nacht -el Nacht ante-
rior aI período terminal- estuüeron contestes en pre-
gon¿rr el silencio. I-a poslción de Nacht pareció más co-
herente sobre este punto, porque por esa época ponia el
acento en la relación pre-verbal y la virtud reparadora
del silencio, mientras que l,acan, que defendia la *cada-
verizaclón, del analista, tomaba empero como eje sú teo-
ría sobre el lenguaJe, como si el trabaJo sobre el lenguaje
en la relaclón del suJeto con el significante se produJera
únicamente dentro de la enunciación en la trasferencia
y a través de ella. Desde luego, el analista silencioso no
se excusa de interpretar. Pero en tal caso está claro que la
economía de la interpretación que se recomienda' rErra,
t2a
conclsa, breve, obedece a una concepción oracular. Aqui
estamos en eI polo opuesto de Wtnnicott, quien señala
que con cierüos paclentes somos utl[zados con relación
a nuestras carenclas, que representarr las carenclas lnl-
ciales del ambiente.
Las cosas no son tan simples porque, en el sentldo
opuesto, antaño se ha i¡rslstido en la necesldad de frus-
trar al paciente. En realldad, la interrogaclón se debe
plantear de otro modo: «¿Detrás de qué anallzando, en
qué seslón y en qué fase del anáüsis debe l¡rterwentr el
silenclo del a¡ralfsta?r.
En el grupo se e4presó otra tendencia que cuestlo-
naba esta regla de oro, aduclendo los slguientes argu-
mentos:
1. No se puede aflrmar que esta regla haya sido enun-
ciada por Freud alguna vu ert sus escrltos técrücos. I¡
que sabemos de su práctica muestra que por lo común
era muy poco silencloso, aunque lo fuera con algunos
pacientes: el grupo de anallstas ingleses que se anali-
?,arorlcon él al mismo tlempo que el informante que nos
lo dlce, en este caso Kardiner.l Además, los que trabaJa-
ron con los analistas vleneses pueden atesüguar que
estos no eran rrl muy sllenclosos rrl muy neutros'
2. No se puede pretender que esta regla sea obJeto de
un consenso, puesto que las reunlones con los anaüstas
ingleses, por eJemplo, nos muestrart que lntenrienen con
frecuencla, cualqulera que sea la orlentación a la que
adhleran (grupos de Anna Freud, de Melanie Klein o
grupo lndependiente).
3. En la práctlca analitica contemporá'nea, las neuro-
sls cliáslcas son raras. Cuando por casuaüdad tenemos
una entre nuestros analizandos, demuestran ser de
anáüsls dtficil. Por el contrarlo, los casos en que doml-
nan los rasgos narcislstas, o los casos fronterlzos, o
aquellos que presentan problemas graves de carácter
muestran que el silenclo del anallsta es lmproductivo,
sea que los pactentes lo toleren mal, sea que se Arstalen
en una poslción de self falso analítlco. El problema se
reduce entonces o bien a rechazar esos candldatos al
anáüsis, declarándolos lnanalizables cua¡rdo se los re-
I Abram Kardlner, Mon analgse anec F¡eud. Belfond' 1978.
L29
 conoce antes que aquel comlence, o blen, si el anaüsta
ha aceptado el anáüsis, a interrumpirlo, o también a
aceptar que contlnúe en una colusión más o menos cotl-
ciente, sabiendo que se trata de un seudo análtsis. eue-
da todavía la posibilidad de modificar la técnica. En este
último caso, la pregunta seria: *¿Oué estamos hacien-
do?», ¿psicoanállsis?, ¿psicoterapia?, ¿improüsación cle
affcionados?, ¿manipulación?
¿Qué decir, entonces, acerca del estatuto metapsico-
lógico del silencio?
u I-a primera ldea que querría defender es que la fun-
La posición teórica y axiomática que he escogido se
deflne asÍ: ,EI silencto delano:ttsta sólo se comprertde
como parte delerrcuodre pslcoanalíttco.z Su senÍtdo sólo
se eltrctdn sf se ü: trcluye en el corsunto de tas condicio-
rTes que definena este, A que consdhtyenel a priori del
psicoandlísís, o de esta aplicación del método psico-
analíllrc a la ara p slcoa¡tnlítíca.
Señalemos desde ahora que el silencio del analista es
solidario con los otros parámetros que definen la situa-
ción analítica. Así, el analista, üsible aI comienzo de la
sesión, deJa de serlo en el curso de esta p€rra reaparecer
at final; el paciente en anáIisis experimenta ese silencio
en la posición acostada, que restringe su motricidad;
este conJunto de condiclones, de las que el silencio for-
ma parte, es inductor de movimientos de pensamientos
dirigidos a ese obJeto i¡racceslble, que retornan sobre el
analiz2¡i[6 encadenándose con otros, stn relación apa-
rente con los anteriores; este silencio pasa a ser enton-
ces como la tela de fondo sobre la que se despllega un
pensamiento asociatlvo que imita el régimen fluente de
la energia libre; si el discurso del paciente es en efecto
2 Sobre la cuesüón
del encuadre psicoanalÍtico, convlene consultar
los trabajos de Winnicott, de Bleger, de Jean-Luc Donnet, y los que yo
mismo he escrito (véase «Uanalyste, la s¡rmbolisation etl'absence dans
le cadre analytique,, en A. Green, La"Jotle priuée, Gallimard, lg90 [.El
analista, la slmbollzaclón y la ausencia en el encuadre analítico,, en
De locuras príuadas, Buenos Aires: Amorrortu editores, lg9ol).
130
un lenguaJe, desplerta en el analista un enJambre de re-
presentaclones, muchas de las cuales carecen de tra-
ducción verbal. Todos estos rasgos, los más familiares
de la orperiencia cotidiana del analista, tanto que ya no
repara en euos, sugieren la comparación con el sueño:
del mismo moda corno eL sueño es eL guflrdÍan d-et dor-
mi\ eL anrrlistrr es el guardlán del errcuadre, cryo prlncí-
palparámetro es el stlerrcto. Las formulaclones teóricas
de Winnlcott sobre el encuadre son incompletas porque
este es mucho márs que la metáfora de los culdados ma-
ternos. Sería como un;amaffiz stmbóLtca, un contlnente
a su vez contenido, una condlción del sentido que de-
pende de un sentldo otro.
ción silenciosa del analista es independiente de la can-
ttdad de palabras (o de tnformación) qud lntroduzca en
el encuadre analíttco. En realidad, esta funclón depende
del silencio que eI analista observe en su respuesta in-
terpretativa en cuanto al contenldo ma¡liflesto del dis-
curso. Por eso, no imporia cuán proliJo sea un anallsta,
un anaüzando dene casi siempre la sensaclón de que no
dice bastante y, sobre todo, que no responde a las pre-
guntas que se le plantean y que, con relación al conte-
nido ma¡riñesto, quedan sin respuesta. Cuando el anall-
zantdo tlene la sensación de que el analista ha dicho de-
masiado, esto slempre quiere decir que ha dlcho lo que
el arralizando no desea oír. Es preciso, como lo hacemos
respecto del anallzando, oponer del lado del anaüsta la
palabra plena a la palabra vacía (Lacan). Un anallsta
que hable muy poco puede no abrir Ia boca sino para
una palabra vacia. La palabra plena es slempre lnter-
pretante (de manera directa o indlrecta), y puede adop-
tar la forma del silencio.
Puesto que el referente del análisis es la relación de la
pulsión con lo inconciente, el discurso inconciente del
analzando lleva eI propóstto de provoear'«la acción es-
pecíflca, (Freud). La palabra del analista es metáfora de
acción, pero es y sólo debe ser una metáfora, lo que lm-
plica que el contenldo manffIesto sea soslayado, sub-
vertido. Esto orplica la insatlsfacclón de ciertos anali-
zandos que responden a ese soslayarniento impuesto a
*la acción especiflcar, es decir, la acción susceptible de
131
 saüsfacer la pulsión: .Pero, ¿qué debo hacer entonces?,.
Esta pregunta se incluye a menudo en el contenido de lo
que llamo la «contra-l¡rterpretación» (locución formada
según el modelo de «contra-trasferencia»), que designa
la répllca del analizando -cualqulera que esta sea- a
la irrterpretaclón del analtsta.
Por lo demás, la lnterpretación no se opone aI süencio
en la medlda en que este es también lnterpretación.
Dentro del encuadre analíttco no hay slno modelos dife-
rentes de interpretación. Como me diJo una paclente:
«En casa de un analista, no se puede quedar con el ple
enredado en la alfombra str¡ que eso quiera decir algo».
No sorprenderá aI lector saber que unas seslones des-
pués quedó con su pie enredado (o enredó su pte) en mi
alfombra. Queyo calle o que hable, sfempre qulere decir
lo mlsmo. La cuestón es, tanto para el analista eomo pa-
ra el analizando: rDado que esto necesarlamente qulere
declr algo, y que puedo elegir entre varios senüdos po-
sibles, ¿cuál es el bueno?,. Por eso, el sllencio puede sig-
nificar para el anallzando alternadamente y según los
momentos de un anáüsis o de una seslón: fusión, inte-
rés atento, benevolencia, complicidad, respeto por el dis-
curso, consenflmlento (*quien calla otorga»), indiferen-
cia, sueño, rechazo y hasta deseo de evacuaclón del ana-
lista. I-a cuestión está en saber sl es más beneflcioso
deJar correr el hilo o el fflme de la proyección, o mostrar
Wr qué es tal o cual afecto, tal o cual representación más
que otra la que se maniflesta en el analrorndo; *¿euién
habla a quién, para decir qué, en qué momento y dónde?,.
Se ha pregonado la economia de la palabra del a¡ra-
lista. ¿Qué qulere declr economia? Ahorro, sin duda
(pero, ¿quién es ahorrado?), y también, y sobre todo,
trasformación, como lo lndican las palabras de produc-
ción del trabaJo según l¡a *oikos Dornla», la ley de la casa.
Si la § no es el oráculo, el ahorro parece ser el del pe-
queño riesgo: el de equlvocarse maniflestamente. Blon
me dtJo que un paclente que no podía engañar a su ana-
lista (to make aJal oJhís anrriUst) debia de estar muy
enfermo. I a economia es pregonada también en el sen-
tido de la economÍa de meüos que slempre caracteriza a
una solución elegante. T. Reik señaló el papel posltivo de
la sorpresa que marca a la interpretación mutaüva. Sl, a
t32
la lnterpretaclón económlca, opongo la ldea de un pro-
ceso tlierpretfltlñ en el curso de una seslón, entonces Ia
so{presa nace precisamente cuando, a tres lnterwenclo-
nes en aparlencla anodlnas y perfectamente aslmila-
bles, sucede Llna interpretaclón sorpresa' que tiene el
don de provocar un silencio, que slempre se debe respe-
tar en tanto es el signo de la elaboraclón muda. Una pa-
radoJa, que estoy seguro cuesüonarán muchos, consiste
en afirmar quc el enctndre anoÜtico lndrce lo ptodtrcclón
de ut dtscurso q)e La hferpretactón lleuará" al stletrclo de
puntuctctón seguldo del relanzamlento asoc¿at¿uo. El
silencto de elaboraclón será un silencio compartido, que
el analista no deberá romper en nlngún caso; según
Winntcott, el selfverdadero es sllencloso, y nunca se co-
munica con el analista. Del mismo modo, el silenclo del
anallsta protege slempre a su selfsilencioso, porque, no
lmporta cuán proliJo sea, nunca debe hablar de él como
tal y, sl resulta imposible al analista no revelarse, no es
menos clerto que esa revelaclón slempre puede ser ob-
Jeto de una proyección.
La funclón silenclosa es compleJa. Habita en hueco el
discurso del paciente, es la sombra de este dlscurso, su
negaüüdad. En el momento de Ia asoclaclón llbre, esta
función es delegada al anaüsta, cuando esta delegación
se produce en bloque. Pero esta función aparece tam-
bién fragmentada en los intervalos del dlscurso, las dis-
conünuldades articulares, los blancos que requiere la
asociattvldad. Cuando el analtsta toma la palabra' sólo
conoce la linea de lo que irá a decir: Ia interpretaclón
emerge del trabaJo sobre los blancos del discurso, en la
disconünuidad asociativa. Ella se forma de manera ex-
temporánea en la ltgazón del acto de enunclación que
relncluye y reúne lo que los blancos han borrado y dlso-
ctado. Un anallsta que formulara sus lnterpretaciones
con claridad dentro de sí antes de decirlas caeriavÍctlma
de una obseslonalización que ignoraria el mensaJe del
lnconclente (el propio), trtcltttdos ürs rfesgos de lapsrts,
sln remlsión poslble. He notado que algunas de mis ln-
terpretaclones eran agramaticales, y tanto meJor así,
porclue con ello proporcionaba a ml paclente material
sobre mi contra-trasferencla, manteniendo un dlscurso
vivo que no estaba cortado de sus raices lnconclentes a
13s
través de Ia elaboración preconciente. Toda lnterpreta-
ción depende del preconciente porque la interpretación ¿Son trasJertbles y analízables estas estructuras?
Muchos anallstas responden por la negativa.s Il que me
es el doble resultado de una formaclón de pensamientos
parece seguro es que ponen a prueba la contra-trasfe-
y de una puesta en palabras, del mlsmo modo como lo
rencia del analista, precisamente en torno de la cuestión
inconciente es puesta en cadena de representactones y
del silencio. El silencio del anallsta puede llegar a absor-
de afectos.
ber esos estados en la cura, es declr, a terminar el aná-
I-a función estructurante del silencio del analista es
lisis en un non liqttet que deJe en el analizando una po-
indudable. El sllencio consütuye la tela de fondo sobre
tenciaüdad patógena. Esta lo ocpondrá a otras descom-
la cual se moverán (o se conmoverán), se dibuJarán, se
pensaciones, de donde los casos con «n» tramos con el
escribirán, se compondrán las ñguras proyecüvas del
mlsmo analista o con otro.
paciente. Seria como un aprlorl de la interpretación. No
[¿. coherencia triangular (neurosis infantil, neurosis
es menos cierto que en toda época los anallstas debleron
adulta, neurosis de trasferencia) es satisfactoria para
reconocer que habia pacientes «que no soportaban el si-
el espíritu que observe desde el exterior el desenvolü-
lencio». Las conclusiones que se han extraído de ello son
miento de las operaciones: el caos psicótico estructurado
muy discutibles. En efecto, en üsta de la inadecuación
o desestructurante, la nada obJetal, las duplicaciones
de la técnica llamada clásica, se relegó a esos pacientes
narcisistas, elcaparaz-on caracterial, la moülidad de los
a las tirüeblas exteriores de la psicoterapia. La escuela
casos fronterizos no son susceptibles de revelarse sobre
inglesa adoptó una postura muy distinta, lnventó su
la tela de fondo del silencio del psicoanalista. I¡s víncu-
propia técnlca analitica. Melanie Klein contribuyó mu-
los (según Bion) no se dan por sentados, la relación en-
cho a ese cambio. Pero fue Winnicott el prlmero en de-
tre energia libre y energía ligada, cuyo lugar de trasfor-
nunclar la coluslón entre analista y paciente, en la que
mación es eI lenguaje, da más bien acceso a metáforas
ambos tlenen la sensación de que el análisis avanzala-
volcánicas o desérticas, donde la carga que pesa sobre el
boriosamente, hasta el día en que llegan a la conclusión
signiflcante es suscepüble de producir fenómenos de
de que el anállsis se ha deslizado sobre el analizando
fisión nuclear semánüca. Estas imágenes apocalípticas
como el agua sobre las plumas de un pato. Winrücott
pueden proporclonarnos una idea de aquello de lo cual
dice: *No todo el mundo se puede permitlr una crisls psi-
el analista se protege para asegurar su tranquila exis-
cótlca,. Este apuntamiento sobre la colusión
-de la que
yo mismo he sido cómplice durante mucho tiempo- me
tencia. Después de todo, el paciente üene a sus sesio-
nes, paga regularmente y se suicida con bastante poca
impresionó. Como el niño, el analizqndo ttene unagran-
frecuencia; es raro que termlne en eI astlo. Es lo que de-
dislma capacidad de adaptación, lncluso cuando es- nomino Lalrctraprí»adrl que sólo el encuadre revela, en
tá muy perturbado. Como el niño, es también capaz de los momentos en que corre el rlesgo de quebrarse, de
constituir silenciosamente su neurosis o su psicosis du- fisurarse, de escindirse como el yo del que habla Freud
rante largos años, mientras presenta la apariencla de en su articulo nNeurosis y psicosis» ert 1924.
respetar las reglas deJuego de la üda, y aun semeJa to-
Esta capacidad adaptativa, en los casos en que el pa-
mar parte en ella, hasta el momento en que sobreviene ciente no intermmpe el análisis con la huida o el actíttg
la descompensación brutal. Como el niño con sus pa- dañino para elandlúsús, es tal que el paciente se organtíza
dres, él juega a utilizar las defensas de su analista, al
en el silencto del a¡ralisis, con un silencio retorsivo, es-
que consigue convertir en un acólito involuntario para el
condido baJo elJuego de lo que Lacan denomina la pala-
no desarrollo de una neurosis de trasferencia; quizá pre-
cisamente porque no tlene una neurosis para trasferir,
sino en cambio una psicosls, o una pre-psicosis, o Lrna 3 Véase acerca de esto Ia discuslón de Anna Freud sob:e ml lnforme
depresión, o un estado fronterizo Lde trasferencla». de l-ondres (.El analista, la simbollzaclón y la ausencla en el encuadre
analittco», op. cit.).

134 135
bra vacía. El anállsis queda entonces como üatr¿ muerta
y el par se aburre. Atrora blen, nada hay más mortífero
para el anáüsls que el aburrlmlento sllencloso del ana-
Iista. Juictos de r¡alor lnterüenen entonces: .El pactente
no mereice el anáüsisr. .¡El o ella no comprende nadatr.
Pero, ¿qué comprende el proplo anallsta?
El silenclo del analista en estos casos deJa de ser la
condiclón favorable para el surglmtento de la neurosls
de trasferencla; se conüerte en l¡a cerdflcaclón de su no
ocurrencla. Por rehusarme a esta sltuaclón morttffcante
para mÍ y para ml paclente he decidido, Justamente,
cuesüonar la regla de oro del silenclo del analista.
m Lo"lnterpretoclónde Lrs sueños es que, con esta obra, lm-
Sorprende leer baJo la pluma de Freud en rConstruc-
clones en el anáüsls», eue parece trtbutarlo del espíritu
de la escalera con relación a «An¿iüsls terrnlnable e in-
termlnabler: "El trabaJo del análisis comprende dos par-
tes muy dlferentes, es declr que se desenvuelve en dos
lugares separados, tmplica dos personas, cada una de
las cuales tlene asignada una tarea diferente. Puede pa-
recer extraño a prlmera vlsta que un hecho tan funda-
mental no haya sldo señalado hace ya mucho üempo;
pero se comprenderá enseguldaque no se había dislmu-
lado nada con respecto a ello, que se t¡ata de un hecho
universalmente conocldo y por asi declr evldente, que se
destaca y se eJramlna por separado sólo con un propó-
sito parttcularr.a
Estas precauclones estllístlcas no son habttuales en
Freud. Más blen harían pensar que enmascaran mal
una toma de conclencla muy tardia: más vale tarde que
nunca. Para comprender la prolongada demora que tu-
vo que sufrlr esta certiflcaclón de eüdencla, es prrclso
volver atrás.
Una cuestlón fundamental del psicoanállsis es la de
las relaclones entre los modelos teórlcos y la prácüca cE-
4 rConstrucclones en el anállslsr, Standañ.Edltton, vol, )eflIl, pág.
25,8.
136
nlca. Estas relaclones no son siempre claras en la obra
de Freud. Podemos distlnguir cuatro períodos.
El prlmero es un período de tanteos. Se exhende des-
I
¡ de Estr-rdfos sobre la- tústerto, hasta I-o. lnterpretaclón de
ücs sueños. I-os trabajos clinicos llevan a Freud a cons-
i
truir su primer modelo puramente teórico. Es el Pro-
gecto de 1895, y su fracaso.
I-a" lnterpretaclón de los s¿reños inaugura el segundo
perÍodo, de formación de un modelo teórico y clínico.
Son deffnidos cuatro eJes en cinco años: eI sueño (La.fn-
terpretaclón de los s¿.relios), la trasferencla de las psico-
neurosis de trasferencia (Dora), la sexualidad infantil
(TYes ensagos de teoría sexua} y el lenguaje (Elctttste g
su relactón con lo lncorrcíente).
Lo que debemos retener del corte entre el Progecto y
plicitamente, FYeud proporcfona un modelo rn sóla del
aparato psíqutco, slno tamblén del encuadre pstco'
arnlítlrc. Es usual señalar que la situaclón psicoanalí-
tica de la que Freud es el descubridor, como es el descu-
bridor del i¡rconciente, sólo ha sido obJeto de Justiflca-
ciones pragmátlcas, cuando en verdad instituye una re-
lación absolutamente origlnal y por completo nueva
entre dos seres humanos. Propondré en consecuencia la
hipótesls slguiente: el modelo del Progecto fue abando-
nado porque era un modelo abierto en todas las direc-
ciones. Incluía el sistema nenrioso periférico y el central,
cuyo conJunto caracteriza al slstema de Ia üda de rela-
ción con sus dos etapas primaria y secundarta; Freud le
agrega -ahí está su origlnalidad, presente desde esa
etapa- el sistema pulsional, que yo entiendo como me-
taforización del sistema nerwioso vegetativo o autónomo,
dentro de las referencias neurológlcas de su tiempo, en
sistema significante del cuerpo pulsional, y, por último,
el sistema del lenguaJe que examinó a propósito de la
afasia (1891). Cada uno de estos slstemas se funda en el
arco refleJo, que Freud lnvoca todavía en La" tnterpreto-
ción de ürs sueños, con un polo receptor y un polo efec-
tor: asi, sensibilldad y motrlcidad para el sistema perifé-
rico, percepción y acción para el sistema central, pul-
sión y afecto para el sistema precursor de la üda pulsio-
nal, emisión y recepción para el lenguaJe. [-a ciencia de
t37
la época ve en la conciencia el estadio supremo de la
integración porque no considera más que los dos siste-
mas de la üda de relación, centrando la actividad psi-
quica en las relaciones entre organismo y medio am-
biente. Freud comprende entonces que esta üsión es
demaslado vasta para aprehender Ia referencia esencial
que él busca: la que gobierna la actividad psiquica in-
terna.
Este descentramiento de la psique hacia el sistema
pulsión-representación-acción especifica determina que
Freud opere una reducción del modelo del Proyecto, sa-
crifique el sistema relacional en relación con el mundo
exterior, acepte dejar fuera de circuito a la conclencia asÍ
como aI lenguaje, y consienta en tener del mundo inte-
rior sólo una visión retrospectiva e indirecta, una vez
neutralizados -si no eliminados- aquellos paráme-
tros. Es lo que teoriza. eI modelo del capítulo VII. Freud
cierra el polo perceptivo (el sujeto cierra los ojos y ualu-
cina» en el dormir), clausura el polo motor (eI sujeto está
paralizado cuando duerme) y deja que se desenvuelvan
los sucesos psíquicos reordenados por el trabaJo del
sueño. Omito los detalles, que son por todos conocidos.
De este modo, Freud se encierra en la caja negra del
dormir, pero, al contrario de los conductistas y en mayor
conformidad con los platónicos (mito de la caverna),
reconoce en su interior *la verdadera üda, psiquica.
Capturado dentro de los limites del sueño, héroe y tes-
tigo de este, uue el sueño sin comprenderlo, y después,
en eI üempo del despertar, recuerda, asocia, establece
los nexos entre restos diurnos, pensamientos latentes,
deseo del sueño, dentro de una perspectiva interpretati-
va conjetural. Todo sucede en la posterioridad de lo ya-
soñado, en la aprehensión indirecta que intenta alcan-
zar el lugar *donde eso era» (o donde ello era), asi como el
a¡ralizando procura recuperar el pasado perdido.
Ahora bien, el hecho esencial es la homologÍa implí-
cita del modelo del sueño y del modelo del encuadre. En
la sesión no hay clausura del polo perceptivo, pero el
analista ofrece aI aneli,2¡1do una percepción constante
(la que se ve desde su üván), pronto anulada por su mo-
notoúa repetitiva, y se coloca fuera de la üsta del anali-
zando. Tampoco hay clausura del polo moto¡ pero la
138
¡rrotrlcl«Iad resulta restringlda por la posición acostada'
Iis entre esos dos polos donde se desenvuelve el discur-
so asociativo, con conservación de la conciencia; pero la
censura moral e intelectual se supone levantada, en la
medida en que está disminuida en el sueño. [,a con-
cordancla entre los dos modelos funda la articulación
entre teoría y práctica. La lectura atenta de I-a interpre'
tación de tos sueños indica ya los lineamientos de los
otros constituyentes del modelo completo, a saber, la
trasferencia, la sexualidad infantil y el lenguaJe' que
serán elaborados después por Freud en los trabajos que
hemos citado.
El tercer período se abre conMás alládelprincipio d-e
pkrcer, donde las modificaciones de la últlma teoría de
¡
Ias pulsiones no hacen sino preludiar la segunda tópica'
f absolutamente solidaria del dualismo pulsión de üda-
I pulsión de muerte, cosa que a menudo se omite especifi-
T
car. Pero lo que me impresiona es la revaluación parale-
Ia de la trasferencia y del sueño. Ia primera es explícita
(compulsión de repetición), mientras que la segunda
está implícita en las pesadillas de Ia neurosis traumáti-
ca. Bn fin, Freud a¡runcla aWinnicott cua¡rdo introduce
la importancia delJuego, y a Lacan, con Ia teoría del len-
gude ilustrada por Ia posición fonemática *ooo-da,. ¿Y
no está ya en el horizonte Melanie Klein, si se compren-
de eljuego como destrucción-reparación, es decir, como
proceso de duelo? Pero es en h Artroducción del silencio
en la teoría -las pulsiones de muerte actúan en silen-
clo, todo el ruido de la vida provlene de Eros- donde me
parece útil poner el acento.
En la articulación entre los capítulos II y III de DLgo g
eL elto, se puede indicar tln momento teórico decisivo'
Mientras que en el capítulo II Freud se inclina con aten-
ción sobre las relaciones Cc-Prcc-Icc, üstas desde el án-
gulo de los nexos entrerepresentacianes de cosa y repre'
sentacíones de palabra -para lo cual se apoya en los
procesos observables en el analisis-, cierra este capí-
tulo con el yo como superficie, o proyección de una su-
perficie, y como yo corporal. Cua¡rdo aborda el capítulo
siguiente, rompe esta linea de reflexión para entrar en
un nuevo campo teórico que introduce la referencia al
objeto. Es a partir de una estructura eminentemente
139
$ectí»a, la melancolÍa, como describe las relaciones de
la irrcorporación y la ldentiflcación, y no por a"ar escoge
esta afección, cultlvo puro de la pulsión de muerte. Se
puede pensar, en consecuencla, que los procesos des-
critos se desenvuelven sobre un fondo de silencio.
El últtmo período es, a ml Julcio, el de la compro-
bación de fracaso o, al menos, el de una irrütación a Ia
humildad. Me reffero aquí a las obras termlnales, que
consütuyen, por asi decir, su legado al psieoanálisis y a
la historia del pensamiento en Occidente: «Anáüsis ter-
mirrable e interminabler, Moúsés y la religlón morwteísta,
Esquema det psicoanaUsús. Si teóricamente el resultado
es decisivo, en el plano de la práctlca eI balance extrorta
más bien a la modestla. El modelo evoluciona hacia el
constitucionalismo pulslonal, los traumas precoces y
las defensas frente a ellos, las dlstorsiones cuasi lrre-
verslbles del yo. El interés se desplaza desde la repre-
sión hacla la escisión. La psicosis aÍnerra?a con más fre-
cuencla de lo que se cree. El campo psicoanalítlco tiende
a reduclrse a bases más seguras. No obstante, Freud re-
cl:aza. todo compromiso técnico, como lo muestran sus
controverslas con Ferenczi y Rank.
Conocemos lo que sucedió después: Anna Freud,
apoyada por Hartmann, Melarüe Klein (surgida de Fe-
rencá y de Abraham), el neo-kleinlsmo de Bion (quien
intenta reunir a Melarüe Klein y a Freud sln pasar por
Anna Freud), la medlación de Winnicott y el neo-freu-
dismo lóglco-lingüístlco de l-acan.
En realldad, si -como creo- la hipótesis de la ar-
ticulaclón sueño-encuadre es acertada, me parece que
el afán de coherencla habría debido empuJar a Freud a
comprender que la oposición heurístlcamente fecunda
es la de uldapsíqulcadLrrrlaA rlocfurr.o., como lo sostu-
üeron, en una perspectiva diferente de la mia, Denise
Braunschweig y Michel Fain en Ianult, leJow.s El en-
sayo de estos autores, centrado en el funcionamlento
mental, indica si¡r duda la vÍa por segutr.
En mi opinión, el sueño no es la úr¡ica *actiüdad psÍ-
quica del durmiente,, como se podria creer con Freud,
5 pUR tgZS. V.o. noche, el dú¡, Buenos Alres: Amorrortu editores,
1977.1
140
<llscípulo de Arlstóteles en este punto. La noche psíqui-
ca es más vasta y más diversa, puesto que comprende,
además del sueño, la pesadllla, los sueños llamados del
estadio IV,6 la rumlación mental del lnsomnlo, el so-
nambultsmo y, por fln, el sueño blanco de B' kwin, que
yo comprendo desde el ángulo de la aluclnación ne-
gattva.
Esto tlene por consecuencia la aparición de un nuevo
modelo de relaciones despierto-dormido, para evocar el
recuerdo de Heráclito, y, paralelamente' de un nuevo
modelo de relaclones neurosls-pslcosls (tomado este úl-
ümo térmtno en su sentldo lato). Del mismo modo, la se-
xuaüdad ya no es la referencia esenclal del niño. Debe
ser revaluada con respecto al par que forma con las pul-
siones de destrucción y, por cierto, con respecto al ob-
jeto y al yo.
Comoquiera que sea, parece capital, sl se qulere ha-
cer la teoúa de la clinica dentro de la perspectiva de la
articulacfón prácüco-teórica, remplazar la lógica unita-
ria por la lógica del par. El par analitico dentro del en-
cuadre es el homólogo del par formado por el ntño-fr¿-
y et progenitor parlante. Se lo puede reconduclr a la
'¡fons
díada nlño-madre, a condlción de situa¡ al padre en la
ausencla de esa relaclón. El Eüpo slgue siendo, como
Lacan lo ha señalado, la condición estructurante-es-
tructurada así de la teoría como de la pÉctica.7 El pre-
Edipo es una noclón teóricamente insostenible.
TV
En la situación psicoanalitica, es posible disünguir
dlferentes intercambios entre paclente y analista en el
interlor del encuadre:
1. t o dicho del paciente;
2. lo callado, no dlcho y sabido, del paclente;
6 Cf. S. Furst, .The stlmulus barrler and the pathogentclty of the
traumar, Int J. Psycla-Anal., 59, 1978, págs. 345-52.
7lásuma que renegara de ello después.
14l
 3. 1o callado, no dicho y no sabido, del paclente;
4. lo inaudible y lo inaudito del paciente;
5. lo dicho del analista;
6. lo callado, no dicho y sabldo, del analista;
7. 1o callado, no dicho y no sabido, del analista;
8. lo inaudible y lo inaudito del analista.
Esta manera de describir presenta ciertas ventaJas
heurísticas:
l. Silencio y palabra son solidarios y conJuntos en
cada compañero.
2. Si la palabra vehlculiza, sin saberlo, el sentfdo in-
conclente, el silencio es sin duda ambiguo, porque recu-
bre lo escondido (la reticencia), lo no sabido del paciente
y del analista, y lo inaudible y lo inaudito de cada uno de
ellos.
El silencio no es únicamente estrategia. Puede, en
efecto, estar poblado de palabras silenclosas portadoras
1e sentido conciente e inconciente; puede también estar
ileno de cosas que no sean palabras, pero además puede
ser lo inaudible de lo inaudito. Ya no se trata aqui de
malentendido, sino de negro (o de blanco) auditivo. Esto
puede conducir sea al sin-sentido, sea a un sentido no
verbalizable, que debe estar operante aunque sólo sea
en una forma en que el sentido adopte el aspecto de un
sin-sentido, es decir, no de una lncoherencla, slno de
un sentldo que las leyes del sentldo no comprendon err
todos los sentldos de la e4preslón.
Si hemos querido ligar el stlencto y la palabra (y el
signiflcante no linguaico), nos hace falta decir todavÍa
que la cualldad y la función del silencio varían en fun-
ción del tipo de discurso emltldo, desde el doble punto
de vista del analizando y del analista, es decir: lo que el
analista orperlmenta del discurso del paciente o en si
mismo como silencio fecundo, estructurante, generativo
(en el sentido en que se habla de una gramátlca genera-
tiva) o, al contrarlo, como silencio pesado, pulsional-
mente sobrelrrvesüdo, fuertemente proyectlvo o fusional
o, en fin, como sllenclo inerte, degeneraüvo, silencio de
muerte, está en relación estrecha con los aspectos del
funclonamiento mental y de los temas que tlene a su
t42
cargo elzrborar. Y dql mismo modo, eI analizando puede
experimentar el sllenclo del analista de manera cofres-
pondiente según su actltud interplltatfva.
En las sltuaclones fronterizas'8 el discurso del pa-
ciente trrpne al analista conmociones afectivas prime-
ro no representatlvas, de las que una representación, o
un compleJo de representaclón, emerge (en el sentido
que los biólogos dan a este término) en el espíritu del
anallsta, como fruto de un trabaJo, «odgencia» de trabaJo
impuesta a lo psíquico como consecuencia de su nexo
con lo corporal. Pienso que podrÍamos comparar este
trabaJo con el que está en el origen de las teorias sexua-
les infantiles. ¿Puede la sexualidad no ser «teórica'? He
ahí una pregunta interesante' que se debería discutlr.
Bs en todo caso el silencio el que constltuye la condición
a prtori para establecer los rrexos entre los diferentes
tipos de significantes, o entre signiffcantes de la misma
naturáleza. Ello para decir que el silencio es el espaclo
potencial de trabaJo del analista, pero que de nada vale
prescribirlo de manera forzada, y que este no desapa-
rece cuando la cantidad de palabras emitidas por el ana-
lista sobrepasa la dosis codificada'
oElintenta hacerme hablap es un juicio de super-
visado que recita su lección; esto nos hace sonreír. Y
cuando me dicen: *Hablé demaslado, o no lo bastante',
me lnterrogo, más bien: *¿Ha hablado de modo certero o
desacertad6!», eue es la única cuestión pertinente; o
también me pregunto¡ «¿No habría sido meJor decirlo de
otra manera?,. Existe una lógica de la interpretación
que pasa más por su elaboración que por la referencia
económica de la rareza. El silencio puede costar muy
caro sl no al analista -quien siempre percibirá honora-
rios-, al menos al análisis, que se desenvolverá con
este contrato no firmado pero imperativo: *Sobre todo,
no diga usted nada, yo le prometo que no he de decir
nada, y nosotros no lo diremos a nadier. Historia para
incluir baJo los lacres de lo inanalizado.
El silencio del analista no es una meditación, es una
escucha, pero esto es insuflciente. l,a atenctón flotante
8 Véase ml informe de londres (.El anallsta, la simbolizaclón y la
ausencia en el encuadre analÍtlco,, op. cüt.l.
143
 no conflere si-no una dimenslón enteramente parcial de
la actttud del psicoanallsta. Se puede declr que el sllen-
clo es el equlvalente vigil del dormir del analista: él se es-
cucha escuchar, en tanto que en esa escena del dlscurso
oído, que hace eco a la escerra del sueño, se forman las
asociaclones del oyente del mlsmo modo como el trab4lo
del sueño opera para reunlr fragmentos flgurados, üem-
po preüo de la formación y, después, la formulación tn-
terpretatlva, contrapunto de la elaboración secunda-
ria del conter¡fdo ma¡rlffesto de una producción onÍrica.
Esto deberia incitarnos a ceñir meJor el discurso lnterior
del analista.
En la medlda en que la condición necesaria para la
formaclón de ese dlscurso lnterlor es el dlscurso del
analizando, es el trabaJo dlscurslvo del a¡rpllz¿urdo el
que rige el sllencio del analista, es declr, que él depende
de ese discurso, salvo el caso en que este no sea oido por
su destlnatario, no lmporta que ese silenclo, que encua-
dra el discurso l¡rterlor del anaüsta, sea esGril o fecun-
do, creador de un senüdo nuevo o repetltlvo, revelación
o paráfrasis cuando el analista no consigue establecer
Ios puentes semántlcos que permitan despegar del con-
tenido maniflesto para dirigtrse hacia el contentdo laten-
te. Aqui se plantea la cuestlón de saber si lo slngular
es más apropiado que lo plural, poryue una polisemla,
una pluralidad de senüdo se ofrece en todo momento,
sentidos múltiples entre los cuales el analtsta ellge, se-
gún sus opclones teóricas, según que adopte la regla de
la superñclalidad o que preñera comprender e interpre-
tar desde el comtenz¡ en las *profundidades, de la len-
gua fundamental del paclente. Puede en tal caso encon-
trarse con la fragmentaclón asoclatlva de la htstértca,
las rupturas perrnanentes del discurso y el als}amlento
afectlvo del obsesivo, la monotonía depresiva, la raclo-
nallzación encofrada paranolca, la incoherencla esqui-
zofrérüca, que obllgan a escoger estrategias interpreta.-
üvas apropiadas. Es beneficioso, en ciertos c€rsos en que
la comunicaclón da pruebas de ataques a los vínculos
(Bion), tratar de constitulr una tramo dfscu¡sfua de dos
dentro de una urdlmbre uerbal donde el dtscurso del
a¡tallzando y el del atwltsta trencen eL teJtdo de un dts-
curso rettculado. El rlesgo de esta actitud lnterpretaüva
t44
es la lntroducclón de térmtnos alógenos a los contenldos
del paclente. Es aqui donde el pslcoanalista debe de-
mostrar lmaglnación pslcoanalÍtlcay, sobre todo, esfor-
zarse, más que por traductr contenldos, por uüllzar los
resúos de los glrones del dlscurso del paclente, gue que-
daron pendlentes en la seslón -palabras destlnadas a
c¿rer en la oreJa de un sordo- para reunirlos en un nue-
vo espacio potenctal (Würnicott) de formaamenudo pa-
radóJica. Es decir que el sllenclo del anallsta es un sllen-
cio laborioso, al que su aparato psíqulco es convocado.
Debo preclsar aquí que las cúücas que he dtrtgldo a
una práctlca lacanizante del anállsls, debldas a una teo-
ría del lenguaJe insatlsfactorla, frente a la que acabo de
proponer una alternatlva que me pareoe más adaptada
al psicoanáltsls,9 me conducen empero a recordar que
en cualquler clrcunstancia la atención prestada a las
patobros de los pacientes debe ser en e:<tremo rigurosa,
porque indlcan el limtte de contención por lo verbali-
zable y consütuyen otra forma de compleJldad con res-
pecto a la fantasía.
Cuando se procede de este modo, se lntenta recoger
todo lo que es verballzabls en el discurso l¡rconclente, ni
más ni menos. Esto e:dge una producclón Interpretatlva
en que Ia exploración del lenguaJe se debe llevar muy
leJos. Pero ello sólo es admtsible a condiclón de proponer
un modelo del lenguaJe delpstcoanolústa. Las trasfor-
maclones del códtgo antilingüísüco del lnconclente en el
códtgo ltngüisüco del preconelente odgen un trabaJo sl-
lencloso en el que opera la funclón auto-referente del
lenguaJe. En realldad, esta acütud no debe ser slstemá-
tiea, slno que varía según Las poslbllidades del paciente
-y, desde luego, Ias del anallsta-. Oplno que no es slno
una regta en materla de lnterpretación. Es de apllcación
simple y dtficlt se trata de determtnar conJeturalmente
lo que el paciente puede oúr del anallsta. Oír no quiere
declr comprender nl consentlr tácitamente, Ircrque poco
l¡nporta obtener conflrmaclón o refutación de parte del
analizando de la lnterpretación del analista, como dlce
e Me reflero aqui al trabaJo aparecldo en el
n" 381 de Crldque, L979,
cuyas tesls fueron desarrolladas después en Le longage dans lo. psg-
chana.lgse, Belles Lettres.
145
Freud. Por el contrario, es del mayor interés obserwar la
contra-lnterpretación, es decir, la respuesta tnmediata
del analizando a la interpretación del analista.
El efecto posltlvo de la interpretación se conüene en
cuatro frases:
Pensé en ello (pero no lo dije)
Justamente 1o estaba pensando
Nunca se me pasó por lacabeza (siempre lo supe)
Esto me hace pensar en...
I-as dos prlmeras respuestas son un encuentro entre
analista y anallzarrdo. No signiflcan slno que analista
y anallzando se encuentran en la mlsma longitud de
onda, sln que se produzca levantamiento de Ia repre-
sión. Del mlsmo modo, la cuarta frase sigrriffca que hay
Ievantamiento de una represlón en la persecuclón de los
procesos semánücos asoclativos hacia un núcleo se-
mántlco reprimldo. Sólo el *Nunca se me pasó por la
cabeza* signa el levantamlento de üz represión en rela-
ción con el pasado (*nunca, signa la intemporalidad de
lo lnconclente). Esta última frase quiere declr muchas
cosas; uno de sus sentidos es: esto esta.ba recublerto
por el sllencio, que la interpretación de usted ha des-
cubierto en los dos sentidos del término, a saber, desnu-
dado y hallado. Pero es preclso agregar que en caso de
que la interpretación sea certera, al analista también,
aunque ese material le haya sido presentado numerosas
veces, {nunca se le pasó por la cabezar. Uno de mis pa-
cientes me ofreció como contra-interpretación: «¡Pucha!
¡Y ahora me üene a declr estotr. Como cuando una mu-
chacha se acuesta con un tipo desde hace varios meses
y se lo cuenta a su madre, qulen le responde: «¡Y ahora
me vienes a decir estolr. En suma, siempre lo supo.
En cuanto a la polisemla, sabemos por experlencia
que un material se puede interpretar según diversas ca-
tegorías sub-referenciales (el referente es el inconcien-
te). trjos de tener que elegir necesarlamente una de las
sub-referenclas en detrimento de otra (un «dialecto, del
inconciente, como diría Freud), hay que comprender
que la estructura inconciente es reuerbera.da-reuerbe'
ranfe, lo que significa que las diferentes posiciones se
146
hacen eco unas a otras. Es lo que nos permite hablar de
castraclón fáüca, anal, oral, o declr que la fantasia de la
madre fálica stgniflca, en ciertos casos, Ia necesidad de
negar la castración por medio de la fantasía del pene o
de los penes maternos (cf. *La cabeza. de Medusa») y, en
otros casos, esta madre fálica es efectivamente penetra-
dora para el suJeto (por un orificio cualquiera, o por L:-
dos a la vez). Es la raznn por la cual podemos interpretar
el mismo materlal desde el ángulo de La lmogo paterna o
delalmago materna. I-a reverberación se oqpresa toda-
vía meJor cuando el deseo sólo se dice a través de la iden-
tificación, y el Edtpo construye las relaciones de sirnetrÍa
lnvertida entre deseo e identificaclón. Ahora bien, el
Edtpo es destruido, reducldo al silencio, sólo el silencio
permlte, a través de sus vestiglos, registrar el juego de
espeJos a que ha dado lugar.
Es preclso terminar con el reallsmo genético, y aun
con el de la crórüca de las flguras fantaseadas que se
apoya en un hlstoricismo ingenuo y, por añadldura, sin
nlnguna prueba sostenlble. La imagen de una tempora-
lidad en espiral se lmpone aquí, donde la ilusión de con-
tinuidad es menos importante que los dibuJos que se
pueden t¡azar cruzando espiras que pertenecen a eta-
pas dlferentes. Una cosa es segura: no hay postbiüdad
de plegar el uno sobre el otro contenldo manlfiesto y
contenido latente. Esta verdad eüdente es empero des-
deñada en todas las formas de lnterpretaciones simul-
táneas que no son sino paráfrasls del discurso del pa-
ciente enJerga psicoanalíüca. La que queda por decidir
son las flguras de la represlón de que se trate (represión,
desmenttda, desestlmación, forclusión) y los aspectos
especificos de ellas.
En este preciso senüdo hablo del silencio como espa-
cio potencial en el analista. I-o que quiero decir es que el
acondicionamlento deL universo lnconclente del pacien-
te según las distlntas sub-referencias indicadas supone
su no-comunlcaclón, de la cual la forma más grave es la
esclsión, que hace pasar el silencio entre dos posicio-
nes por una dtstancia dlsJuntlva sin generatlüdad. Esta
disJunción (que empero supone su conJunción negatlva
metafórica), es decir, esta separaclón, convoca la reu-
nión de aquellas baJo la forma nueva de la lnterpreta-
t47
 clón, que no es slno una simbollzación. Es el sllenclo el
que constituye el tiempo prevlo donde l¡a suceslüdad se
muda en slmultaneldad, en tanto que la reverberaclón
consumada permlte'a lo reverberado traducirse en otra
suceslvldad. Dicho de otro modo, el stlenclo es elhryar
de la. tnrraduro de Io manfiesto para que se reuele lo
latenfe. El silenclo es la ausencla por la cual lo manl-
ffesto cae en el vacío para resurglr baJo la forma de lo
latente. El sllencio es condlclón, üempo en condlclonal,
gobernado por el pensamlento lmplicatlvo: s1... enton-
ces; dicho de otro modo: «sl oyera el deseo del dlscurso,
entonces el discurso del deseo seria ester. «S1, es una
condición suspenslva, Lrn suspenso analitico donde el
deseo faltador espera del analista que no le falte. Un
paciente me diJo en el curso de una seslón: «¡Pensar que
en Paris hay un solo analista que hable, yJusto vengo a
dar con éltr. Pero alñnal de la seslón dlce, antes de de-
Jarme: *fn agradezr;o,. Acaso me despedía con ello, pero
le era forzoso reconocer que esas dellcias masoquistas
ocultaban un confücto de identiflcaclón con un padre
sádico y seduetor odlado por haber obligado a su madre
a abandonarlo sels meses después de su naclmlento en-
viándola al campo porque allí el alre era meJor, y un
abuelo bueno y generoso, pero hacla qulen él se había
descublerto deseos de muerte lnconcientes culpables.
En la trasferencia, operaba la proyecelón alternada de
estas dos lmágenes respecto de mí, desde luego que sln
tener la menor idea de ese confücto. Ml sllenclo había
atesüguado en él La reslstencla de la (excepción,, a sa-
ber, que su sado-masoquismo -nada reducido- se le
aparecia como una retorslón legÍtlma por el mal que
le habian hecho.
Esto nos muestra hasta qué punto el silencio del
analista, sllenclo de acoglmiento de sus propias asocia-
ciones, silenclo de espera, sllencio poblado, es sobre
todo un sllencio de una «e>dgencla de trabaJo de lo psí-
quico del analista a consecuencta de su nexo con lo cor-
poral del anallstar.
I-a ldea que debe prevalecer en lo sucesivo es la de lrz
l@lca del par arulitico representado Wr la conextón de
dos aparatospsúqufcos elura anelotro, separados pr
uno dlfererula de poterrclnl slgnlfrcatin.
148
Con esto proporclono sólo la verslón fecunda del tra-
baJo analítlco. Es preclso tamblén contar con los blo-
queos asoclaüvos debidos a la contra-trasferencia (en el
senüdo cláslco del termt¡ro) ¡r, sobre todo, me parece, a
los aspectos más .locos, del anallzando. Por lrcura prl'
uoda no entlendo necesarlamente la psicosls..¡funtdstfca
del anallzando, lmagen de un ur¡lverso a la Jerónlmo
Bosch cuyo plntoresqulsmo suele ser fácll. Esta locura
puede ser un lenguaJe loco, un cuerpo loco, una sexua-
lldad locá, etc. El odto del análtsls depende, sobre todo,
de la tolerancia del analtsta hacla esta locura privada. El
silencio del analista puede ser en estos casos un sllenclo
de defensa, de rehusa¡niento o de refugio para salvar su
salud psíquica. Nada obllga al anaüsta aviür esas orda-
lias y, sl se slente lndlspuesto con esos desbordes pul-
slonales, que siga slendo un anaüsta cláslco. Es meJor
ser un buen analista de neurosls clásicas que un mal
analista de estados fronterizos. Por últlmo, agregare que
ser un analista de pacientes *fronterizos, no debe con-
ducirnos a ser clegos para las resonancias edíplcas de
todo materlal. Porque el Edtpo está dondequiera y desde
siempre, desde la concepción del suJeto.
V
¿Por qué las neurosls se prestan a la Gcnlca anali-
flca, mlentras que las estructuras no neuróücas pare-
cen refractarlas a ella? Invocar la regresión me parece
un mero subterfuglo teórtco. Pudiera ser que la ade-
cuaclón de las neurosis aI .anáIlsis se orplicara por su
relaclón con las perversiones. La neurosls como ne-
gaüvo de la perverslón seria compaüble con las e¡d-
genclas que deflnen el encuadre analítlco, por el hecho
de que las perverslones ponen enJuego pulslones par-
clales en el irrterlor de un yo cornprendldo dentro de las
fronteras de un encuadre (o estructura encuadradora)
que habría conseguldo mantener su unidad narclsista
por la erotDación de las pulsiones de destrucción. El
perverso habría procedido en deflniüva a la narcisaclón
de su yo para conJurar un pellgro de fragmentación
L49
 frente a lo lnsostenible de la diferencla de los sexos, con
sacriñclo de la lntegraclón de las pulslones baJo el pri-
mado de la genitaltdad. En una palabra, habría «esco-
gido» el narclslsmo unlflcador del yo contra la fusión de
las pulslones respecto dei obJeto. Amenazado por las
pulsiones de destrucción, habría conseguido ligar estas
por medlo de Ia libido erótlca (de donde el sado-ma-
soquismo), instaurando la primacia del flalo (narcislsta)
contra el prtmado de la genttalidad (obJetal). I¿. neuro-
sls, negaüvo de la peruersión, reallza, una untdad simé-
trica e lrrversa, es decir que desnarclsa el yo procedien-
do a la fusión de las pulsiones baJo el primado de la ge-
nltalidad. Pero por el hecho de'reconocer la diferencia de
los sexos, es decir, la angusüa de castraclón, la flJación
fáIica se convlerte en un refugio ante el ablsmo vaginal.
Parece que Jouhandeau, en polémica con Roger Pey-
refltte, le espetó: *El falo ama el silencio», como sl el si-
lenclo fuera la condiclón necesarla de su elección o de
su erecclón.
Ahora bien, si Freud tiene razón, o sea, sl es clerto
que la neurosls es el negativo de la penrerslón, el retro-
ceso hacia la ffJación fáüca es el primer tiempo hacia la
regreslón, que permite a las pulsiones parclales perver-
sas (reprimidas en la neurosis) manifestarse. Pero ellas
lo hacen entonces en el marco de un yo lo bastante nar-
clsado para permltlrse esa regresión de las pulsiones. I-o
que signiflca que, en el análisls, se podría establecer
una relación de correspondencia entre el yo y las pul-
slones parciales, por una parte, y el encuadre y el dis-
curso asoclaüvo, por la otra.
La. tolerancia al dtscurso asociatlvo
-simulacro de
fragmentaclón- estaría entonces baJo el control de un
yo asaltado por las pulslones parclales de la perwerslón,
pero lo bastante seguro de sus limltesyde su conslsten-
cia para permltirse levantar la censura moral e intelec-
tual (o racional), es decir que las pulstones de destruc-
ción, ligadas por el narcislsmo y limitadas en su sq)re-
sión por el sadismo respecto del obJeto, no amenazarían
ni al yo ni al obJeto de manera peligrosa: el anallsta está
tranquilo en cuanto a lo que pueda sucederle al paciente
entre seslones. DeJa que el proceso analíüco se desen-
vuelva, y la trasferencla sigue su curso.
r50
Drr los casos que se sltúa¡r fuera de la neurosls, las
condlclones son dferentes. La sltuaclón está menos co-
mandada por las relaclones perverstón-neurosls que por
las que llgan psicosls y casos fronterizos. Ia represión es
la defensa dominante en el prlmer caso, mlentras que la
escislón lo es en el segundo. En las estmcturas que de-
penden de la relaclón pslcosls-casos fronterizos, la.Ptr-
clalldad, de las pulslones o blen no es totallzable o blen,
cuando se martlffesta, no puede ser contenlda. I-a.s pul-
siones parclales van ur¡ldas a obJetos parclales que po-
nen al yo baJo la amenaza de la fragmentación.
En suma, en el caso del par perverslón-neurosls, yo y
obJetos se encuentran totalizados (al precio de la repre-
sión, lo que relativDa mucho esta uniflcaclón, que acaso
no sea sino una contención), mlentras que, en el caso de
la psicosls y de los casos fronterlzos, la solución pasa
por una narcisación preüa del yo con miras a establecer
una relaclón de obJeto. El neurótlco sueña y los casos
fronterizos tratan de soñar, pero de hecho son presa de
la pesadilla, del sonambullsmo, del sueño blanco, ¡aun
cuando parezcan conseguir un «slmulacro, de sueñol
Lo que me parece lmportante es comprender que el
yo fragmentado, las pulsiones parclales, los obJetos par-
ciales, no siempre van Juntos, y que son posibles re-
agrupamlentos llmitados. Asi la perversión, expreslón
de pulsiones parclales, es compatible con un yo unlfl-
cado y un obJeto también relatlvamente unlflcado, que
empero excluye la vagina. Del mlsmo modo, el caso
fronterlzo posee un yo menos urüflcado que el perverso,
en coe¡dstencla con pulslones parciales más uniflcadas
(al menos superflcialmente).
Esta distinción entre pulsión y obJeto es importante
porque puede situarse en la fuente de conflictos esen-
clales. Hay que saber establecer la dlferencia entre lo
que pertenece a una y a otro en la sesión.
¿Como hace frente a esta situaclón la técnlca no si-
lenclosa? ¿Cómo operar la narcisación del yo? Por la
operaclón de Ia ligazón,la Btndtutg freudlana. El ana-
lista, en lugar de que se desenvuelva el fllme o el hilo
asociatlvo, puntuará el dlscurso con lntervenciones -no
todas las cuales son interpretaciones-, ligará losJiro-
nes del dlscurso. Ahí está el peligro, porque el analista
t5t
 puede verse tentado de pensar que esos trozos asocla-
tivos Arsertos en el dlscurso están contenidos por un yo
con suflciente revestlmtento mental. En realldad, la es-
cisión se efectúa entre cadnJragmertto asorllotün, yttx-
tapuesto a los precedentes y a los siguientes, sin nlngu-
na relación entre ellos. Dicho de otro modo, lo que eslá
en entredlcho es la simbolización. La llgazón operada
por el analista lleva en consecuencia el propósito de re-
ligar los elementos 6tssligados para poder, en cierto mo-
mento, lnterpretaryya no sólo interverür. Hay dos tlem-
pos en la slmbolización: el prlmero ¡shga los términos de
lo conclente, eI segundo utiliza las ligazones estableci-
das para rellgarlas con lo inconciente escindido.
Este trabaJo de ligazón y de religazón se opone al
trabaJo de las pulsiones de destrucción. Para ser effcaz,
debe ser superfictal. Ias interpretaciones profundas ude
maza-a» o sistemáücamente trasferenclales no hacen
más que refotzan la esclsión. Este trabaJo ensuperficíe,
aI ras de las asociaciones, tiene por obJeüvo constituir
un pre-conciente que, las más de las veces, no desem-
peña su función de mediador o de filtro, en los dos sen-
tldos, entre conclente e lnconclente.
Una reflodón más ahondada conduclria quizás a re-
conocer la solidaridad entre trabaJo de ligazór, * erotl-
zacTórr, pulsiones de destrucclón + narclsación secun-
daria del yo, represión y preconciente. Esto lmplica que
se comprenda al mismo tlempo la angusüa de los casos
fronterlzos y la de las neurosis en que la angustia de
castración, acoplada con la angustia de penetración, se
reverbera en el par formado por la angustla de separa-
ción y la angustia de intrusión. En este punto se podúa
repensar el concepto de dlstancla debido a Bouvet. Bas-
te decir que la distancia respecto del obJeto sólo tlene
interes para el analista en la medlda en que le slrva para
evaluar lo que el analizando puede entender del mensaje
del Otro, que le es reenvlado bajo su forma invertida, se-
gún la formula bien conocida de l¿can.
El trabaJo del analtsta se sitúa entonces en el campo
transicional descrlto por Winnicott, que puede definirse
como una categoúa simbóIica. Es el área intermediaria
del sÍmbolo como «tal ys2», no lo que es, o lo que no es,
sino Io que puede ser, sin que esta esperanza de rea-
t52
llzactón resulte nunca reallzada con segurldad. Pero lo
peor no es slempre seguro.
VI
El trabaJo del analista es conflichtat. Es el producto
de una lucha constante entre el entender, el mal-enten-
dldo, lo no-entendido, lo inaudito, lo inaudible sea por-
que no es perceptible, sea a causa del horror provocado
por la audición.
En el fluJo asociativo del discurso del analDando, la
linealidad de ese discurso engendra, a medida que pro-
gresa, efectos retroacüvos lfeed back semánücos) que
estructuran la progrestón de la formulación verbal. La es-
cucha analitica es progrediente-regrediente. El incon-
clente no es segregativo: se dice como puedeyhace fuego
con cualquler leña. Todo abordaJe excluslvo de un solo
tipo de signiflcantes: lingualco, representatlvo, afectlvo,
corporal, activo, es una tala importante de la poltsíg-
nficanctay amputa al signiflcante psicoanalittco de sus
funclones proplas. El anallsta es políglota, entlende el
lenguaJe del sueño, de la fantasia, del úapsus, del acto
fallido, o de todo lo que se nutra del estilo inconclente.
Sin duda, el silencio es el fondo sobre el cual se desarro-
llan las figuras de las armonÍas stgnificantes (y sus diso-
nancias). Esta codificación-decodificación, recodifica-
ción, remite siempre aTenotraparte (de la sesión) y al en
oto tlempo (del anáüsis), a la intemporalidad del silen-
cio, al tlempo en psicoanálisis y a la heterocronía funda-
mental que lo habita.
El poltgloüsmo del anáItsls, el entendimiento de los
idiomas, de los dialectos del inconciente impone tam-
bién una concepción plurifuncional de las formaciones
del inconciente. Acabo de mencionar el lenguaJe, e¿ sue-
ño, Ia fantasía, etc. I-a clínica pslcoanalítica moderna
nos muestra que ya no podemos aceptar sin crítica pro-
posiclones tan generalmente admitldas como esta: el
sueño eslaterttafbade real?.ación de un deseo. Aunque
esta fórmula, que es de Freud y data de 1932 (La.t¡tter-
pretaclón de los sueños menclona solamente la reallza,-
153
 ción de un deseo, de manera más compleja y matizada,
pero sin introducir la cláusula restrictiva que indlca el
término *tentativa,), da testimonio de una evolución del
pensamiento del primer psicoanalista. Bion ha mostra-
do que el sueño podía tener una función evacuadora:
desembarazarse del deseo por medlo del sueño más que
elaborar los deseos que anhelarian realizarse; Winnicott
ha comprendido que el fantaseo hiperactivo era el medio
de anhelar no hacer absolutamente nada a pesar de
imaginar que se hace una multitud de cosas; B. kwin
se ha referido en escritos demasiado poco leídos y dema-
siado poco meditados al profundo deseo de dormir en la
sesión de análisis amoblada de palabras: otras tantas
revaluaciones que nos imponen una üsión nueva de los
conceptos fundamentales. Ahora bien, es justamente el
silencio, propicio para la elaboración, el que revela las
máscaras del discurso. Este desenmascaramiento silen-
cioso opera por el afecto del anaüsta, disarmónico res-
pecto de los mensajes del discurso. Por suerte, el disfraz
es traicionado por indiclos mínimos, a veces meramente
estilÍsticos, que a5rudan aI analista a oÍr lo inaudible.
Comoquiera que sea, el fundamento del silencio en
análisis consiste en volver posible la emergencia (por lo
tanto, la novación) de la representación. El trabajo ana-
lítlco consiste en el anáüsis de las representaciones del
paciente (en el sentido conceptual más amplio) para
susütuirlas por otro súsúema representaúfuo por el cual
adviene el suJeto. Por eso el silencio del analista es sólo
el medio por el cual se rehúsa a percibir Io ma¡rifiesto,
absorbiéndose en los espaclamientos para hacer emer-
ger la representación psiquica de la pulsión.
Un modelo general de la acttvidad psíquica se propo-
ne entonces : organización, desorganizactón-borradura,
reorg¿urización. Es apücable a toda forma de actividad
psíquica. Este modelo reformula nociones que nos son
fa¡niliares: deseo-represión-retorno de lo reprirnido. En
la sesión, el silencio corresponde al tiempo medio, mien-
tras que la interpretación atestigua el tercer tiempo. Es
imporLante recordar la no-linealidad del trabajo psÍqui-
co, su polifonia. Es el sentido de la asociatiüdad analÍ-
tica. Ia lÍnea quebrada de las asociaciones corresponde
a las resistencias despertadas en cada punto del árbol
154
asociatlvo, que obligan a las facütaciones a seguir de
largo, a desplazarse, a condensarse. I-a lnterpretaclón
cor¿süste en adt»l¡to¡ Ia uío tapodo", ocultada, por el es-
fudlo de los relactones enlre los dÍ»ersos purúos de rup-
hrade lasJacüttactones g lo qte ellos d$aronpasar en
ca¡nblo.
Dlcho de otro modo, eL desuío es lo. jnctón esenclal
tanto de Los procesos prfmar¿os como de üos procesos
seandnrlos. Condensación quiere decir dos (o más) en
uno, desplazamiento qulere decir uno en dos. Nunca uno
es igual a uno en el pensamlento pslcoanaliüco, y por
eso es preciso ser dos para hacer un pslcoanálisis. El
desvio odge como condictón necesarla y suflciente el
dos. Es tiempo de que nos sltuemos en Ia tóglca del par;
para ello es preclso hacer sllencio sobre la lógica unlta-
ria del discurso manlflesto.
Una conclusión deriva de ello: la relación que la re-
sistencla y la asoclación-disociación manüenen con el
intelecto.
En efecto, puesto que la intellgencia consiste en eI
estableclmiento de relaclones ocultas, inaparentes, se
puede aflrmar que las relaclones conJuntas-dlsJuntas,
en la medida en que forman bloque, son el fruto de la
resistencia. Freud, en el Progecto. escrlbe que el pensa-
miento *debe poder seguir todas las viasr. Desde luego,
nunca puede hacerlo. I-o que hay por descubrlr debe
necesariamente estar desüado.
El silencio es ese espacio de flutdez que acoge a la
disimulación para deshacerla y operar un sfrnuüzcro de
verdad, donde slmulacro se toma en el sentldo que le
dan los autores de modelos: un constnrcúo. No es nece-
sario que el sllenclo se prolongue indebtdamente, por-
que entonces se corre el riesgo de que eI analzando se
lnstale en é1 con comodidad para no produclr más que
slmulacro (I^a.can). El anáüsis puede, en clertos casos,
semeJarse a Lrna partida de aJedrez: Jaque a la neurosls,
aI self falso, al proton pseudos. No hay que olüdar que
las partidas de aJedrez se Juegan en sllenclo, porque la
palabra del anallsta no suprlme el fondo de silenclo so-
bre el cual se dlce.
I¿. sombra proyectada del sllencio slgue, adherida a
sus pasos, a la palabra lumlnosa. Ihfka, en un cuento
155
metafislco,lo escribe: *Pero l¡as Slrerras üenen un arrna
todavía más terrlble que su canto:.es su silenclo. Se
puede lmagürar -el hecho no se ha producldo, pero es
conceblble- que alguien escap¿rra a su canto; a su sl-
lenclo, ciertamente no. (...) Y, en verdad, cuando llegó
Ulises, las porüentosas cantoras no cantaron, ya creye-
ran que sólo el silenclo era e:rpaz de doblegar a seme-
Jante adversanlo, ya fuera que la lmagen de la fellcidad
que se dtbuJaba sobre el rostro del héroe, que no pensa-
ba más que en su cera y sus cadenas, les hiciera olüdar
todo su canto. (...) Por otra parte, la leyenda agrega un
apéndlce a esta historia. Ulises -dice- era tan fértil en
lrrvenciones, era un compadre tan astuto que nl slquiera
el Destlno podia leer en su corazón. Quizás, aunque la
cosa sobrepasa el entendlmlento humano, quizás él üo
realmente que las Slrenas callaban, y no htzo otra cosa
que simular, para oponerles, y oponer a los dloses, la
actltud que hemos dicho, como una especle de escudo,.
lo.Lc sllence des slrénes,, en Lo.Mu¡altle de Chtne, trad. Alexandre
Vlalatte, Galllmard, 195O.
156
5. t a capacidad de ensoñación y el mito
eüolÓgico
(1e87)
Ensoñar stgniflcó arrte todo vagabundear o dellrar o,
en los dos senüdos del termlno, dlvagar. I¿. ensoñación
es una errancla del espíritu fuera de los camlnos dema-
slado delineados de la raz-on. Aun antes de que Freud
hublera comprendldo el lnterés de la asoclación [bre,
después que las irrvesügaclones forzadas de la hlpno-
sis mostraron sus límltes, Ia lengua habia aprehendldo
de manera trrtuitfi¡a el parentesco entre esta divagación
del psiquismo normal y el dellrlo enfermlzo. ¿No lo adtü-
nan clertos paclentes para quienes hacer asoctaclón Itbre
es arrlesgar volverse locos? Con la capacidad de enso-
ñaclón de Blon, el acento se desplaza doblemente: por
una parte, se pasa del lado del anal?¿ndo al del analls-
ta representante de la madre; por otra parte, lo que era
locura potencial pasa a ser, al contrarlo, factor de salud
psÍqulca.
Blon no habia lntroductdo aún la cepacldad de en-
soñación en su teoría cuando aludió a la penumbra de
asoclaclones que rodea a los conceptos. Por ml parte,
situaré La capacldad de ensoñaclón en la «penumbra de
asoclaclones' de la asoclaclón ltbre, es declr que la con-
sldera¡é, en seslón, como una réplica o un análogo de la
asocladón libre, por lo que esta lrrcluye, para qulen se
entrega a ella, de oscuro y de entgmátlco. Del mlsmo
modo, conslderaré la asoclaclón libre como répllca o
análogo del sueño y de sus procesos prtmarios.
Sl odste una dtvlstón neta entre procesos secunda-
rios y procesos prtmarlos, esta dlvlslón puede engendrar
formaclones de compromtso. Es preclsamente el caso de
la fantasía conclente -esa mesüza, como dlce Freud-,
llamada, por otro nombre, rensoñaclónr. En todos los
casos, 1o tmportante es el adJeüvo Ubre.En mústca (Ré-
uerle de Schumann), como en llteratura (Rdrc¡les d'un
157
pron'Eneur sollto,lre de Rousseau), el térmlno «ensoña-
clón, deslgna una actlüdad del espiritu que anda sin ñn
preclso, sln rlgor metódico, como una boya que se de-
Jara llevar aI capricho de las olas baJo el tnfluJo de las
corrientes que anlman al mar. I¿.libertad está Ilgada al
hecho de deJarse lr, renunciando *llbremente» a ejercer
un control sobre los aconteclmlentos.
Blon: ensoñación de la madre, pensamiento
del anaüsta
Ahora bien, el punto de partida del pensarniento de
Blon es su experlencla con los psicóücos que presentan
sÍntomas del orden del pensarnlento: en ellos, a dferen-
cia de los neuróücos, la asociaclón llbre es más blen una
asoclaclón prlslonera. Se efectúa según los constreñl-
mientos de una actlvidad proyectlva que implde toda
integractón, toda apartctón de novedad, así como todo
aprendizaJe; por lo tanto, toda maduraclón. Se puede en-
tonces atribulr a La capacidad de ensoñaclón de Ia ma-
dre el papel de una htpótesls de base deduclda a parür
de Ia urperlencia en que ella habría faltado. Esto pre-
supone algunas lnferencias:
I..EI modelo de la sltuación analittca reproduce la
sttuaclón de la relación madre-hiJo.
2. Esta homología se revela pertinente y eflcaz con el
paclente neu¡ótlco y permlte un creclmlento del proceso
a¡ralitico, un aprendizaJe del paciente graclas al anállsis,
mlentras que fracasa con el pslcótlco. Como minlmo,
ella e>dge un tlpo de Interpretaclones dferentes, extraí-
das de hipótesis acerca de las relaclones que odstlrían
al comienzo de laüdaentre lamadreyel hiJo, yque muy
tempranamente sufrirían distorslones dañlnas para los
procesos de pensamtento.
3. Bion sltúa esta perturbación en la lmposibilfdad
de un registro, es declr, de una memoria conservadora
y, por lo tanto, potencialmente adqulsitiva e integra-
dora. Esta f,alta resulta de una tendencla a evacuar las
frustraciones ligadas a la presencla de elementos lnasl-
158
mllables por la pslque del suJeto: los elementos p. Ahora
blen-y en esto reslde la ortginalldad de Bion frente a
Melarüe Klel¡r, que aI rnlsmo tiempo lo apro>dma a Wln-
nicott-, la clave de tal distorsión está en que los ele-
mentos lnasimtlables proyectados no son recibldos ni
trasformados por la actiüdad mental de la madre. En
los casos normales, esta, por medlo de su capacidad de
ensoñaclón, Ios restituiria al hlJo operando la conver-
sión de los elementos p en elementos ü que forman eI
teJldo fundamental de la actlüdad psiqulca.
4. Implícitamente, Bion admite que el niño al nacer
se ve modelado por el predominlo delmodelo dlgestün a
partir de la e4periencla del pecho. Ng obstante, este mo-
delo digestlvo se acopla a un modelo psíquico apwúala-
do sobre el modelo digestlvo. Dicho de otro modo, aun sl
el pecho amamanta bien aI niño, la conserwaclón del pe-
cho bueno no basta para engendrar el pensamlento. Es
su condiclón necesaria, pero no suflclente. El apuntala-
mlento de lo psiqulco en lo digestivo permtte compren-
der la necesldad de postular que se lo retome en el plano
intersubJetlvo. Dicho de otro modo, la madre *digiere,
psiquicamente las proyecciones del espíritu del nlño (las
rumla, por asi decir, graclas a su capacidad de ensoña-
ción) y lo allmenta de otro modo, devolviéndole ese pro-
ducto pre-aslmilado por ella. El nlño reclbe por consi-
guiente un amarnantamiento segundo, metafórico del
prlmero. Se nutre no del pecho corporal, sino del pecho
psíqulco de la madre. I-a. madre ha acumulado en ella lo
«vomltado» por el nlño, y ha hecho lo que él mismo to-
davia no puede hacer: le |¡¿ «pslqulz.ado* y ha trasfor-
mado este allmento *concreto» en alimento psíqulco. El
niño podrá servirse de este para construir su obJeto psí-
quico Lnterno, conserwando ese pecho psiquico primiüvo
que le permlüÉ elaborar progreslvamente, a partir de
este pensamlento lncoatlvo, un aparato de pensar los
pensamientos e:paz de reglstro y de ontlclpacfón. Este
ya no padece los sucesos slno que se anflclpa a ellos.
Bion, en este punto, se encuentra muy pródmo al Freud
de *I¡s dos prlnciplos...,.
En contra de lo que sostlene Melanie Kleln, para
qulen todo parece suceder del lado del lactante, mlen-
r59
 tras que es desdeñable lo que proüene de la madre (en
este punto, ella es freudiana), Blon, como Wnnlcott,
parte del par madre-hllo. Lo que es más: sitúa del lado
de la madre la génesls de la función o en el niño. Para
decirlo de otro modo: una teoria que se limita a consl-
derar los efectos del pecho bueno y del pecho malo no
puede dar respuesta a la cuestlón de determlnar cómo
se crearr las cttolldades psiquicas. Ia. contrtbución de la
madre dispensadora no sólo de leche sl¡¡o de amor, de
comprenslón, de ternura, de segurldad -otras tantas
cualidades propiamente es lafuente de la tra-
ducción de los elementos p en elementos cr, graclas a su
funclón llgadora. Dos clases de llgazones lntervlenen
aqui: las que operan tntrapsiquicamente en et bebé (gra-
clas a la funclón c) y las que se instalan intersubJeti-
vamente enfrela madre y el hlJo (trasmlsores de la fun-
ción a) que presuponen esta funclón en la madre.
Ia. orlginaüdad de la poslclón de Bton está en con-
siderar loensoñaclónamo sopofte delamor (o delodto)
de lamadre en su relación con el tr{o.
Es aquí donde se revela clerta ctcuhridad en el pen-
samlento de Blon, qulen no slempre es explicito. Blon
parte de la situación analíüca entre un pslcótico y un
anallsta. Desde ahí, su ensoñaclón lo lmpulsa a buscar
un modelo de Ia relación madre-hlJo (en otra parte y
en otro tlempo) susceptible de o<.plicar lo que ocurre en
Ia seslón (aquí y ahora). De hecho, slr¡ duda, porque el
analista, Blon, es morsldo por ensoñnctones hocfa su W-
clerúe adtnfD, funda la hipótesls causal de que la rela-
ción madre-hllo es susceptlble de lnclulr aquella enso-
ñación análoga a la que se desenvuelve en el anáüsts.
I-a relación analitlca permlte comprobar que el ana-
Iizando se encuentra en un estado que Blon caracterlz,a
como aJeno tanto al dormlr (acüvtdad onÍrica) como a la
vigilia (actlüdad secundaria). Esta acüüdad da testt-
monlo de la producclón de una pantalla {de lenguqe)
deshilvanado, incoherente pero, sobre todo, no Ugado.
No obstante, esta comunicactón no produce algo hin-
teligible: la capacidad tnterpretattva (en los términos de
A - amor y de C - conoclmlento) opera slempre en el
anaüsta, cuyo pensamiento se manüene teóricamente
frdemne en cuanto a l¡a ltgazón. Pero la respuesta a la
160
lrrlt:rpretación muestra que el poder lnterpretatlvo, en el
¡lsicótlco, no encuentra eco. IrJos de concluir, como ya
lo había hecho Melanie Kleln, que las pulsiones de
muerte del niño son las únicas operantes, Bion ilumina
la partictpaclón materna por la ausencla de ensoñación
en la madre, porque la ensoñación es, a suJuicio, el ca-
nal por el cual se vehlculiza el amor. [-o que se repite
entonces en el anáIisis es la carencia de la madre, y el
anabzando üve la situación como sl las lnterpreta"clones
del analista quedaran sln efecto porque el analista-ma-
dre, haga lo que hnga, no puede nutrir psíquicamente aI
nlño, tal como antaño sucedló con la madre.
I-a capacidad de ensoñación del anaüsta, de la cual
sus interpretaciones son el refleJo, carece de efecto ger-
minatlvo porque no toma el relevo de la capacldad de en-
soñación de la madre, quien de hecho estuvo desproüsta
de ella. I-a interpretación no despierta nada, no reanima
nada que hubiera estado presente pero reprirnido. De-
semboca en un vacio en el paciente porque en él faltan
las huellas de una capacidad de ensoñación de Ia ma-
dre, que no ha dejado ninguna inscripción. Esto lmplica
importantes conclusiones: si una lnterpretación produ-
ce cierto efecto, es porque consigue reaüva¡ algo ya exis-
tente. No podúa crear sentldo ex rtlltlo, allí donde este
no existia. Ponderamos lo importante que es el acuerdo
entre los dos compañeros del par analiüco, puesto que
el par tiene un solo objeto: el inconciente del analizando
soñado por el aparato psíquico del analista.
Aqui se lnstaura, en Bion como enWinnicott, un pen-
samlento del pary aun del trío; se lee enAuxsources de
L'expéríence: *Si la madre nutricia no es capaz de dis-
pensar su ensoñación, o si la ensoñación dispensada no
se duplica en un amor hacia el niño o hacia el padre,
este hecho será comunicado aI lactante, aun si le resul-
ta lncomprensible, (12.f I, pág. 63).
En el modelo bioniano, el problema esenclal conslste
en trasformar una impresión de los sentidos en una ex-
periencia emocional. Este referente afectlvo de la psique
indica suficientemente la diferencia entre las teorías de
Bion y de [-acan. Pero, por otro lado, mientras que Bion
parece relatiüzar el lugar de la representación, si lo
compararnos con el pensamiento de Freud, introduce
161
 con esta observació¡r un elemento que escapó por cort-
pleto a Melanie Klein.
¿Con qué sueña la madre? Con el hijo o con el padre.
Este ingreso del padre en la ensoñación de la madre me
parece fundamental; es una e4plicación meJor que cual-
quler otra de la triangulación precoz presente desde el
comienzo de la üda.
El amor aI niño no es excluyente del amor al padre y,
si la madre es la primera seductora del niño, según
Freud, es preciso establecer la diferencia entre esta se-
ducción y la parte del goce sexual como acrné del amor
hacia el padre. I-a. maternidad pone enJuego pulsiones
de meta inhibida. Por más que la ternura materna in-
cluya muchos goces escondidos, por eJemplo el del ero-
tismo del amamantamiento, su vagina rrc gora.con el hi-
jo nacido de sus entrañas, aun sl el parto le hubiera da-
do, en medio de los dolores, una satisfacción con la que
ningún pene podría rivalizar. La erogenidad materna se
vuelve más difusaymás excluyente de lagenitalidad. I-a
prohibición del incesto opera prlmero en la madre, cues-
te lo que le cueste.
¿Qué es soñar con el padre? Es soñar con el uínculo
existente entre los padres y entre el bebé y el padre. del
cual la madre es, si se me permite decirlo, el lugar co-
mún. El Mufterlcomplex, tal como lo entiendo, es el que
ve en la madre el espacio corporal doblemente habita-
do por el hLiJo y por el padre. Soñar con el padre es, en
consecuencla, soñar con la reunión trlangular (o más)
de aquello que los cuidados maternos tienden a separar
en la relación estrecha madre-hijo. Es ya, por lo tanto, so-
ñar la apertura de la relación con el tercero, seguida del
apartamiento temporario del bebé por la reconstitución
de la unidad dual de la relación plenamente sexual. No
todas las madres conslguen siempre fácilmente este
paso de un objeto aI otro.
Soñar con el padre es, para la madre, recordar
-ya-
que esa felicidad de la relación madre-hijo tiene sólo un
tiempo, que se la debe vivir en plenitud pero que su h,ijo
no le pertenece. Tiene su libre despliegue en la misma
medida en que la pareja parental lo tenga también. I-a.
felicidad de la pareja exige perióücamente *el olvido, del
niño. Si el niño es amado y se siente amado, aceptará
r62
sln clemaslado perJulcio esta ineütable desposesión de
la madre. En el caso contrarlo, permanecerá durante to-
cla su vtda aferrado a su obJeto para liquidar un conten-
cioso nunca llquldabte. Dicho de otro modo, el qferra-
mierúo es lo confratlo detuíttculo- Porque el aferramiento
permanece fiJado con desesperaclón al mismo obJeto'
mientras que el vínculo se desplaza y puede convertirse
en uttculo de uíncuto, dlcho de ot¡o modo, no sólo rela-
ción, slno relación de relación; es el pensamiento'
I
Por tentadoras que sean las analogias, pondré limites
a la comparación entre la capacidad de ensoñación de la
madre yla escucha lnterpretatlva del analista' El ana-
listana es ktmadr4 por más que el paciente se encarni-
z,afa erLquerer que asi fuera. El amor del analista hacia
su paciente, sin el cual ningún análisis üene posibillda-
des de ser logrado, excluye el contacto fisico que es el
complemento indlspensable para la capacidad de enso-
ñaclón en la madre. Bion, al introducir este concepto,
qulso establecer la separación entre lo fislco (los sen-
Udos¡ y Io psiquico (la experiencia emocional portadora
de sentido). Vio un equivalente de lo psiqulco en la cura
en las condiciones de comodidad material del análisls: el
diván, el espacio reserwado, el tiempo concedldo, etc., es
decir, los elementos materiales del encuadre. Sln em-
bargo, ellos están leJos de equlvaler al contacto fisico de
la relación madre-h{o. Ia distancla efecflva del anaüsta
en la cura hace necesariamente del analista una lmagen
tambtenpaterna. I-a comurücación por el lenguaJe acen-
túa aún más esta referencla, sin que haga falta menclo-
nar aqui todas las piezas de la argumentación lacaniana'
que no carece de fundamento.
En definitlva, ¿cómo sueña el analista a su psicoana-
l.i:zatdo? Todo depende del corpus del que parta y del
mito de referencia al que se atribuya papel explicatlvo'
Aquí el @rpus es el análtsis de los paclentes psicó-
Ucos, en qulenes Bion discierne la «perturbación fun-
damental,, como se decía en psiquiatria, o sea, los si$-
nos que denota¡r perturbaciones del pensamlento. Este
cambio de corpus con respecto al análisls clásico, cen-
trado por la clase de las neurosls, servirá de matrlz psi-
copatológica. Toda la clinlca y todn la teoría son repen-
sadas desde el ángulo psicóüco. En esto, Blon es el con-
163
 tirruador de Melanle Kleln, quien supone, en tdo tndt- .Pulslones y desünos de pulslón» o «[-á negaclón», y la
uLduo, una pslcosis origlnal que los más afortunados
sltuaclón analítlca.
superarán. El cambio del corpus de base traerá consigo
un camblo del mtto de referencla. En efecto, ya no es el
mito de referencla freudiano el que sirve de plataforma
de elaboración. Freud: la constmcclón, la contra-trasferencla
Denoml¡ro mito de referencla al conJunto histórica-
y la representación
mente arüculado de los conceptos ordenadores del de-
sa:rollo trtpotéflco del rüño tal como el anállsls permite
Volvamos entonces a Freud y a su trlple caracterlza-
construlrlo. El mito de referencla bionlano es un mon-
clón de la sltuaclón analítlca: del lado del paelente, aso-
taJe formado con elementos kleinlanos (el pecho, la
clación libre; del lado del anaüsta, atención flotante y
identiflcación proyectiva, las angustias arcalcas, etc.)
remodelados por su comblnación con elementos freu-
neutraltdad benévola. Esta descrtpclón clásica es muy
dianos (la descarga motora de allüo de las tenslones,
impreclsayharto insuflclente. Adver[mos bien su nece-
sidad: el analtzando hace asoclaclón llbre, la atenclón
lo inconclente y lo conclente, el reglstro, la atenclón, el
del analtsta flota. I¿. segunda parte de la comparaclón
pensamlento, la reaüdad, etc.). Este montaJe en el que
es slmétrlca de la prtmera: del lado del analizando, una
participan creaclones origlnales de Blon (factores y fun-
acüüdad asoclatlva libre; del lado del anaüsta' una re-
clones, elementos p y a, funclón cr, etc.) crea el mito de
ceptividad fluctuante. En cuanto a la neutraltdad bené-
referencla biontano fundado en clerüo número de prin-
vola, es el correspondlente de lo que se desenvuelve en el
cipios, entre los cuales se sltúa en el primer plano la dis-
paciente; este, a causa de la trasferencla, no podría ser
tlnción de 1o fisico y lo psiqutco.
I-a capacldad de ensoñaclón aparece tras una larga
neutro: ¿una o detesta. De rechazo, el anallsta no res-
ponde nl al amor ni al odio del paciente, al menos en
refle¡dón sobre la.s relaclones del obJeto bueno y eI obJeto
principlo. No obstante, su neutralldad es benévola, lo
malo, desarrollada con una sutlleza y un sentldo Oiáec-
que slgniflca que la anirnan sentlmientos de amor hacla
tlco que faltan al pensarnlento de ese leñador del psico-
el paclente, pero un amor que es retenldo y que toma dis-
aná-lisis que fue Melanie Kletn. Del mlsmo modo, lá obra
tancia frente a las proyecclones arnorosas u odiosas del
de Freud resulta descentrada en más de un aspecto: la
anallzando. El amor se ltmita aquí a la comprenslón
realización alucinatorla del deseo es un suceso psíquico
del paciente. Tal es la sltuación ideal.
que presupone que los efectos desastrosos del obJeto
Según Freud, el analista no asocla, sin duda porque
malo hayan sldo, por así declr, precoznente neut¡atiza-
eI reglstro de los derivados del lnconciente y de los pro-
dos. Asi, Blon comprueba que lo psiquico no puede ela-
cesos prlmarios en el anallsta no podria comp¿rrarse, a
borarse a partlr de la experiencla psíqulca del pecho,
suJulclo, con el desencadenamiento que se produee en
aunque este sea bueno. I-o pslqutco sólo puede nacer del
psiqutsmo, para el caso, el de lo modre, lo que es otra el paciente. El analista permanece dueño de su pensa-
mlento para eJercer su acto de lnterpretaclón. Sl aso-
ma.nera de deci¡ que el pensamiento sólo puede nacer
clara, perdería la dtstancia que haee fralta para una ü-
del pensamlento del obJeto. En este sentido, ia teoría de
slón clara. AJulcio de Freud, la interpretaclón resulta de
Bion se sitúa en ruptura con la de Melanie Klein.
las deducclones del anallsta, no de una derlva paralela a
Es esencialislmo notar que la teoria de Bion y el mito
la del paclente. Esta lmagen del anáIlsls reproduce al-
de referencla que ella crea nacen por entero de la elabo-
gunos de los defectos del mlto de referencla de Freud.
ración de los lntercambios anatítlcos en sesión. Mien-
Hoy a todo el mundo le parece blen denunclar el carác-
tras que, en Freud, no odste una correspondencia con-
ter sollpsista de su concepclón del desarrollo, que des-
fesada entre el mito de referencla, tal como lo describen
cuida la respuesta del obJeto: del mlsmo modo, para que

164 165
el análisls se lave de toda sospecha de sugestlón, el
anallsta se guarda de lrrtroduclr elementos subJetlvos de
interpretaclón con asociaclones de su coleto.
No obstante, hay que esperar hasta el últtmo de los
escritos técnlcos de Freud para oirlo recordar que el
análisls se hace entre dos. *Lo que deseamos es una
lmagen flel de los años olüdados por el paclente, lmagen
completa en todas sus partes esenclales. Aqui debemos
recordar que el trabaJo analítlco conslste en dos ple.zas
distlntas, que se eJecutan en dos escenas separadas y
conclernen a dos personaJes, cada uno de los cuales üe-
ne a su cargo un papel dlferente. Sl nos preguntamos
por un instante por qué no se prestó atenclón mucho
antes a este hecho fundamental, no tardaremos en de-
clrnos que nada de ello se había ocultado; se trata de un
hecho bien conocido y por así decir evidente que, con
una l¡rtenclón particular, nos limitamos a poner de re-
lieve y a apreclar por sí mismor.l Y Freud que preclsa
estas dos tareas: para el analizando, la de recordar, pa-
ra el anallsta, la de deducir lo que fuere, a partlr de las
huellas de la represión, o, más exactamente, de cons-
tntírlo.
No obsta.nte, está claro que la diüsión del trabaJo sl-
gue bien deslindada,y que no podría odstlr camblo o
confusión de los papeles. Esta idealidad en extremo
científlca no sobreüürá a los progresos del análisls. I-a
turbación de Freud es aqui maniflesta, y quien se excu-
sa, se acusa. ¿En quién piensa cuando recuerda lo que
no ha sido puesto «negtro sobre blanco,? Me pregunto si
no responde aquí a Ferenczl, en un doble aspecto: por
una parte, para declararse de acuerdo con él en cuanto
a la doble polarldad del anáIlsls, que 19 convlerte en una
relaclón de acoplamlento, y, por otra parte, para llmi-
tar los efectos de una posible colusión trasfero-contra-
trasferenclal: *No amen a sus paclentes más allá de las
reglas prescrltas de la neutralidad. Maniflesten su bene-
volencla escuchándolos y deduciendo de ello lo repri-
mido. Y sl los traumas primlüvos los han deJado estu-
pefactos hasta el punto de abolir en ellos toda memoria,
t StandardEd¿f¿on, )O(III, pág. 258. .Construcclones en el anállsis,,
Résultats, ldées, problémes, II, PUF, L9a7, pág.27O.
166
o toda huella de esta catástrofe, e4presen su arnor cons-
tnryendD lo que ha sucedido en lugar de ellos, y eso es
todor.
Lo que cabe destacar aquí es también el cambio de
corpus de referencia en Freud como en Bion. El ffnal de
*Construcclones en el anállsis, mostrará que Freud
piensa en ciertos delirios analizables (tambtén eI deli-
rante sufriría de reminiscencias) tales que los sucesos
traumátlcos se habúan situado a¡tfes de la tnstauración
del lenguaJe, y por eso los sujetos no tuüeron a su dis-
posición más que recuerdos e lmpresiones de lugares,
-in poder mnémica debida a la
-a falta de lnscripciónademás rememoracio-
fijación preverbal- asoclarles
nes de aconteclmientos. *Construcciones en el análisis'
muestra entonces que es preciso, en ciertos casos, re-
nunclar aI levantamiento de la amnesla i¡rfantil' sln que
por ello el análisis fracase, puesto que el poder de con-
ücción de ta interpretaclón se puede adqulrir en ürtud
de representaclones de cosas erráücas, desprovistas de
la connotación linguaica que les hubiera infundido co-
herencia y forma.
Abierta así lavia de las fijaciones preverbales, todo el
anáIisis moderno se precipitaría por ella. Pero se debe se-
ñalar una paradoJa: aunque el lenguaje nos rehúsa su
ayuda en la rememoración, es empero a través de él co-
mo se aprehende lo preverbal. Y aunque la intuición del
analista recayera sobre lo extra dlscurso del material
(actitud corporal, tensión afectlva, angustia, etc.), no se-
ria menos clerto queJustamente las representaciones de
palabra permiten al analista colmar las fallas del dis-
curso para constmir lo definlüvamente amnesiado.
En el fondo, la cuestión de la contra-trasferencla
quedó planteada desde ese momento. La respuesta a la
trasferencla del analizando ya no se limitaba a la slmple
interpretación de este, sino que lmponía una actlvldad
de pensamiento: una construcción. La contra-trasferen-
cia dejaba de tener una función inhibidora; al contrario,
se volvia esttmulante. Todo ello mucho antes que Pau-
la Helmann lo expresara hacla 195O. No obstante, una
cuestión se plantea aquí. ¿Qué supone pensar para un
analista y para un analizando? Para Freud, la acliüdad
de pensamiento es fundamentalmente del orden de la
r67
representación. El afecto no desempeña un papel de
igual dignidad en este caso, de donde la orlentación
adoptada por l.acan y su destlerro del afecto en la teoría.
A la inversa, desde Ferennzl y, sobre todo, desde Me-
lar¡ie Klein, las fantasías lnconclentes son verslones re-
presentaüvas de lo que ella denomina memortes lnfeel-
trgrs, es deci¡ recuerdos en forma de senflmlentos, de
donde la posición de Bion, para quien el paso de lo fist-
co a lo psiquico es el paso de los datos en bruto de los
sentldos a una experiencia emoclonal. No deJa de traer
consecuenclas que los tres factores de Blon, L, H, K,
o, en castellano, A, O, C, sitúen ellowu:ledge, es declr,
el conocimiento, del lado de los afectos fundamenfales
Amor y Odio. ¿Paradoja bioniana? I¿. cumbre de la evo-
lución delpensamiento: el cálculo algebraico (que no ca-
recería de relación con el matema lacantano), üene su
fueirte en la experiencla emoclonal. Bion establece una
equivalencla entre el *Siento que, (en el sentido de *pre-
siento que,) y el «Pienso que,. El afecto resulta, en conse-
cuencla, en su teoria, aJzado a la dignidad de un prin-
cipio de conocimiento.
De cualquier manera que tomemos este problema,
desembocaremos siempre en la cuestión de la repre-
sentación, porque, asi como Melanie Klein entrega a los
pacientes representaciones, por más que crea interpre-
tar *recuerdos en forma de sentimientosr, del mismo
modo los afectos contra-trasferenciales comunicados al
paciente en la forma de interpretaciones verbales con-
vierten a estos en representaciones. Diré que enn@ún
caso se puede saltar la palabra del paciente, es decir, la
representación de palabra asoclada al afecto (la voz) y
la representación de cosa (inseparable de la lrrvestidura)
que le corresponde. La distancla entre la representaclón
de cosa conciente y la representación de cosa lnconclen-
te es el núcleo de la actiüdad psiquica. No obstante,
como lo vengo sosteniendo desde hace tiempo, la repre-
sentaclón de cosa o de obJeto desborda en mucho el
marco del representante-representación, e incluye lo
que he propuesto denominar el representante-afecto,
los estados del cuerpo propio, las huellas de los actos,
etc. En eambio, todo acceso dtrxto a la representaclón
de cosa (conclente y, aJortlort, inconciente) es una ilu-
t68
slón. Dicho de otro modo, la mediación verbal es el ac-
ceso obligado a las representaciones de cosa o de obJeto.
La experiencla psicoanalitica y la historia de la
cura
DeJemos el lenguaJe metapsicológtco, volvamos a
la orcperlencia. Un paclente habla, entrecorta su decir
con silencios o con suspiros, gestcula o permanec€ inmó-
vil, cruza o descruza sus piernas, se hace oír más o me-
nos cla¡amente, más o menos patéücamente, modula su
humor, lmplora, protesta, declara su ardor o su aver-
sión, es apenas inteligible o reclta, sus dichos son inco-
nexos o demasiado coherentes, etc. ¿En qué conslste la
escucha del analista? En prlmer lugar, en comprender
el sentldo manlfiesto de lo que se dice, condición nece-
saria para todo 1o que slgue; después, y es la etapa fun-
damental, entmogirnrtzar el dlscurso, es declr, no sola-
mente tmaglnarlo, slno incluir en él la dtmenslón lma-
ginaria construyendo de otro modo lo implícito de ese
dlscurso en la puesta en escena del entendlmiento. Ia
etapa siguiente (delirará o) desligará la secuencla lineal
de esta cadena, evocará otros fragmentos de seslón: re-
cientes unos (acaso de la última sesión), menos recien-
tes otros (aparecidos hace algunos meses) y, en fln, mu-
cho más anüguos otros (por ejemplo, un sueño de los co-
mienzos del anáüsis). He ahi el fondo sobre el cual se de-
sarrolla la capacidad de ensoñación del analista. Esta
cobra¡á cuerpo en la última etapa, la de la rellgaznn' qu^e
se efectuará selecclonando y recombinando los elemen-
tos así espigados para dar naclmiento a Ia fantasía con-
tra-trasferencial que va al encuentro, se supone, de la
fantasia trasferencial del paciente.
Debo hacer notar que la recombinaclón Junta uni-
dades desemeJantes de dlscurso: un gran tramo aso-
ciatlvo podrá evocar sólo una palabra o un afecto, que
podrá ligarse con una sola palabra marcada por una
repetición, y hasta un empleo asaz lnsóllto o un poco
disonante, y evocar por asoclaclón un tramo entero, una
sección lmportante del materlal que se había conslde-
169
rado anodina, casual o triüal; la tonalidad emoclonal del
discurso dará entonces su coloraclón a un nexo de cau-
salidad que aparece por primeÍavez o que es famillar-
mente repetitivo. Todo se precipitará, o se crtstalizará en
una interpretación, fruto de la ensoñaclón.
Estas descripciones en las cuales, ereo, cada analista
reconocerá su e4periencia, lmplican dos desacuerdos
de mi parte. En prlmer lugar, con Blon, cuando sostlene
que el analista no debe tener ni memoria nl deseo (si
bien se debe preclsar, como él mismo lo hizo, que la pro-
posición sólo se aplicaba a las sltuaclones en las que la
comprensión del analista se encontraba como parali-
zada, lo que no slempre se ha tenido en cuenta). Des-
pués, con Freud, quien aJirma que el analista, por su
lado, no üene nada que rememorar. Pienso, muy al con-
trario, que el analista, que debe estar dispuesto a acoger
lo nuevo, sólo puede hacerlo a condición de ser el con-
seruad.or de lahtstoña de¿ arufl¿sús. En lo que se reflere al
pasado, he utilizado lanoción de mlto de referencia para
destacar bien el carácter cornún a los mitos y a nuestras
hipótesis evolutivas: el de ser explicaclones qprés coup,
o sea, mitos etlolfoícos. Pero como nosotros no estába-
mos alÍ, ycomo, en el nivel de los fenómenos considera-
dos, nadie podría haber estado ahi
-sobre todo no pu-
dieron estar ahi los *obserwadores directos», li¡nitados a
registrar los comportamientos-, sólo se puede tratar de
una construcción ficticia. El término *interacclón, des-
taca claramente esta dimenslón de comportamlento, en
tanto que la expresión «lnteracclón fantaseada, r¡6 p¿-
rece auto-contradictoria; prefertúa decir en cambio «in-
terrelación fantaseadar.2 Por su parte, el analista tiene
la tarea de ser eI archlvista de la htrstoria del anállsis, y
de buscar en los registros de su memoria preconciente,
para lo cual convocará sus asoclaciones en todo mo-
mento.
I-a historia del anállsis no es la reconstrucción de la
historia que ocurrió en lo real (el f,amoso niño real de
Anna Freud), es la construcclón de la reallda.d. psíqut-
ca del st§eto. Esto equivale a decir que, con relación a
Freudya su gran afián de h,istoricidad (véanse las discu-
2 O, si se prefiere también, interinducción.
t70
slones sobre el caso del Hombre de los I-obos y las hlpó-
tesis referldas a la datación cronológica de los acon-
tecimlentos), nos encontramos, en los casos fronterizos
y las estructuras psicóücas, ante organlzaciones que no
se limitan a mostrarnos hlstorias lacuna¡es, como en el
neurótlco, sino que a menudo nos presentan un cuadro
ahistórico. ta trlstoria de la enfermedad es más rlca que
la historia del sujeto, no es que los recuerdos falten, sino
que el nexo entre los recuerdos evocados y la estructu-
rá psicopatológica presenta una dlstancia ininteligible.
Una cosa no explica la otra. Lo que la historia del psico-
análisis de un suJeto permitlrá construir, antes del des-
cubrimiento de los sucesos claves que se han manteni-
do ocultos durante mucho tlempo, será la estructura de
los procesos psiqufcos fundadores, portadores de dis-
torsiones de base que habrán de marcar el desarrollo de
la organización psíquica. Sin embargo, la cuesüón es a
veces más compleJa de lo que parece. Cierto pacien-
te que parecia haber destruido' o no haber construldo
nunca su historia oficial -Ia que será deconstruida por
el análisis, en un caso de neurosis-' aportará, al ca-
bo de largos años de análisis, tras numerosas estasls y
múltiples fases estériles del proceso analíttco, recuerdos
muy signiflcaüvos que son otras tantas revelaciones
para el analista que ve en ellos con toda razón piezas
capitales del rompecabezas analíttco y que parecen sub-
teñdidas por las fantasias más clásicas. El análisis de
la prehistoria, que es mucho más prolongado, como se
sabe, que el de la h,lstoria, ha permitido dllucldar esta
últlma. Es en el curso del anállsls de esta prehlstorla'
prevla a Ia adquisición del iengua¡e y a la función de los
recuerdos, cuando la capacidad de ensoñación del ana-
lista se revela tan esencial, como si el analista dedicara
un largo üempo al tejido de Ia tela y a la construcclón de
la pantalla sobre la cual se proyectará el filme del suJeto
que al ffn podrá contar una historia o un drama'
Lo que más aqueJa a la teoúa psicoanalítica es una
insufi.ciente elaboración de la temporalidad, a la que le
falta artlcular los conceptos dlferentes de desarrollo,
maduración, cronología, anterloridad y posterioridad,
repetición, diferencia entre üempo del suJeto y tlempo
del Otro, lenütud o precipttación, retrospección y anüci-
t7r
paclón, etc. Aqui, los conceptos no están sólo por des-
cubrlr, sino por lrrventar. El rigory la tmagtnaclón deben
a¡rudarse más que combatlrse.
Nos queda una cuestlón fundamental. Si suscribo
por entero la función de Bion consütutiva de los uí¡tcu-
Irrs, ¿qué principios gobiernan laul¡tculactón? En lo que
se reflere al paclente, la respuesta freudtana es: el prin-
cipio de placer y el principto de realldad. Admltamoslo;
pero todo dlscFrso ünculado supone una causa[dad, y
es esta causaüdad específlca la que el analtsta debe aplt-
c¿rr a su propio pensamiento. Cuando se trae lo imagi-
nario al primer plano por medio de la imaglnarTz.acLón
bajo la garantia de lo real 0o real de la sesión protegtda
por el encuadre), ¿baJo qué auspicios se efectúa el tra-
baJo simbóllco? Propongo designar este trabaJo con la
urpresión pensamtento lmpttcattuo, lo que resumo en
la fórmula conocida «s1... entoncesr. El «sl» abre la exten-
sión de los posibles. «§l» quiere declr condiclón de posl-
bilidad de la ensoñación... «entonces» representa la meta
de la ensoñación misma: *Si yo efectúo clertas trasfor-
maciones sobre el texto manifiesto, ylleno sus aluslones
con mis asoclaclones sobre las asoclaciones del paclen-
te, entonces obtengo la fantasía preconclente o lncon-
clente».
Cada uno de los elementos extraidos de ml escucha
será un pensamiento. La trasformación que resulte de
su desligazón y de su religazón será el pensamiento,
obra del aparato de pensar los pensamlentos. La orlgi-
naüdad de Blon parece consisür en haber comprendldo
que el ntño podía tener pensamlentos, pero que, para
tener un pensarniento, debia poder contar con el apa-
rato de pensar los pensamlentos de la madre, la cual
twce uínculo entre el ntño y el padre, y apunfqlarse en
ese aparato. La madre y el analista difleren empero en lo
que concierne aI üempo. Si ambos hacen una identlflca-
ción regresiva con el niño, la madre se dirige al nlño pre-
sente y futuro.
La capacidad de ensoñación del analista, sobre todo
en los casos en que ha faltado la de la madre, se orienta
por su parte e;clusi»amente hacfo"elpasado, aunque se
refiera al presente, y por eso es importante acordarse de
la historia del análisis, como una buena madre lo re-
L72
cuerda todo de la primera lnfancia de su h$o, aunque
este ya sea padre.
Es preclso lnststlr en el hecho de que el carácter düs-
mntl¡tuo de la ensoñaclón asegura en fln de cuentas la
corünidad" de la hlstorla a¡ralitica del paclente.
Pero esta hlstoria no es en bmto, se Ia lee según las
grillas del analista: una conclerne a los canales de la
comunlcación. Freud dtce en el Proyecto: *El pensa-
miento debería poder seguir todas las vías,, con la sal-
vedad de la reslstencla; la otra atañe, según diJe' al mito
de referencla.
Interpretación y mito de referencla
He aqui dos eJemplos en que la lnterpretación depen-
de del mlto de referencia. Cuando uno de sus pacientes
dice a Bion *Yo estaba loco,,S reflrléndose a un estado de
espiritu que le sobreüene cuando ha tentdo lo que él lla-
ma una mala sesión, su anallsta le responde: *Usted pa-
rece creer que está loco cuando ntega mls lnterpretaclo'
nes tomándolas en usted y desembarazándose de ellas
enseguida. Debe de haber senüdo que tlenen alguna re-
lación con su sueño slngular» (un sueño cuya odstencla
menclonó el paciente, sin decir más, y que Bion consi-
dera como una tentaüva de evacuación según el modelo
digesüvo). r¿Por qué se remueve usted así?r. Blon hace la
pregunta porque comprueba moümlentos convulsivos
del tórax. El paciente responde que no sabe, y agrega:
*Mis pensamientos van demasiado rápido». Esto confir-
ma, piensa Bton, su referencla a la actlvidad motora co-
mo recurso del aparato psiqutco para desembaraza¡se
de un aumento de excltactón.
Tomemos una situación análoga en Wnnicott. Este'
después de haber escuchado a su paclente, le dlce: *Voy
a escuchar a una niña. Sé perfectamente que usted es
un hombre, pero escucho a una niña y a una rüña ha-
blo. Digo a esta ntña: 'Usted habla de la enüdia del
3 W. R. Blon, Réflexúon..¡lafte, págs. 89-9O, cap. V: .Lhalluclnaüon'.
hmera publtcaclón, 1958.
t73
p€rie"». El paciente le responde: «Si me puslera a hablar
de esta niña a alguien, me tomarían por un locor. Win-
nicott replica: *No se trataba de que usted hablara a
alguien, soy yo quien veo a la niña y oigo hablar a una
niña cuando en realidad es un hombre quien está en mi
diván. Si hay un loco, so1rfo».4
Basta releer estos dos textos, el material y el comen-
tario, para darse cuenta de que, en los dos casos, los au-
tores oyen, o digieren, o sueñan la comunicación de sus
pacientes con arreglo a su mito de referencla, el que no
ha sido inventado sobre Ia base de su sola experiencia, o
sea, la de curas de pacientes que no consütuyen indi-
caciones clásicas de análisls, sino, en igual medida, de
trasformaclones que han aplicado, cada uno a su marre-
ra, a los conceptos freudlanos [a necesldad del aparato
psiquico de reduclr las tenslones, en el caso de Bion; la
bisexualidad, en el de Winnicott). Sin duda, el rodeo por
Melanie Klein ha influido tanto en uno como en otro. En
el caso de Bion, lo conduJo a un retorno hacta Freud
para construir su pensamiento; en el de Wnnicott, fue
también un desacuerdo con ella, con respecto al mono-
polio otorgado a los obJetos internos, el que lo empuJó a
renov€rr el abordaJe del papel del objeto externo y a po-
ner de ma¡riflesto la carencia de este en reconocer plena-
mente la realidad del sexo del niño, y también a destacar
el efecto que sobre la ldenüdad del suJeto produce la im-
pregnación, dentro de la relación, por la fantasia incon-
clente de la madre. Ahí donde otros verían una lnter-
acclón fantaseada, yo vería una relación colusiva de
desmenüdas mutuas como defensa para salvar el man-
tenimiento del amor protector de la madre: un sacrificio
subjetal.
Ahora me voy a referir brevemente a un caso que se
encuentra en segundo aná.lisls, tras una primera cura
silenciosa de nueve años que terminó, tras la flJación del
término por el a¡raüsta, con un accidente somáttco poco
antes de la fecha preüsta para la finalización. Este caso,
rico en extremo, que odgiria por sí solo una larga expo-
sición, es el de un hombre que sufre de una angustia
4 D. W. Wnnicott,Jeuetréat¿té, págs.
1O2-3, cap. V, .La créatlüté et
ses origines,. Hmera publicación, 1971.
t74
casl permanente, con accesos de claustrofobta (en par-
tlcular en el subterráneo y el RER)' en cuyo trascurso
tlene miedo de volverse loco (él fl1ss «psicótlco'), y con-
sidera eI desenlace de la segunda parüe del arráüsls, que
sucede a una *luna de mlel, de dos meses' tras la cual
nuestro idillo se rompió, de manera muy peslmlsta. Esto
lleva el propósito de poner a pmeba ml apego a é1.
En el curso de sus angustias, cuyo üvenclar él sóIo
describe de una manera muy general, vlve un sentl-
miento lntenso de persecución y ttene la fantasía de es-
tar aguJereado por todas partes, agregando que cada
uno de los poros de su piel se siente penetrado. En-
tonces lo anlma una sola ldea, hulr, salir del RER' al aire
libre. En el curso de una sesión dramátlca en la que ha-
bia pedtdo sentarse pero de hecho permanecló en el di-
ván, tuvo la fantasía de ser como una ballena arroJada
sobre la playa, los ojos desencaJados, mirando a dlestra
y siniestra, completamente enloquecida..- una ballena
«sin brazos nl plernasr. Me puse a buscar asoclaclones'
y pensé: la ballena es un mamifero. El paciente dice:
-péro lo que le pido para esta ballena es ex¡rulsarla al
¡¡¿¡,. Destaqué su empleo del término orpulsar, y le res-
pondi que, sl había arroJado esta ballena sobre la playa'
iir. brazos nl piernas, era porque una parte de él desea-
ba salir de esta ballena que nos representaba a él y a mí
confundidos, como él y su madre, para poder marchar
sobre la üerra flrme y servirse de sus brazos. A esta ln-
terpretactón, respondió que su angustla era extrema, y
que bebia mts palabras como sl fueran fragmentos de
üdrio que lo lastlmaran por adentro- Anudé diciendo
que se sentia tal mal amamantado por mi que su lra lo
había impulsado a tragar no solamente la leche slno el
biberón, al que había roto con los dlentes. Me respondló
que a menudo tenia la sensación de estar aprisionado
dentro de una ampolla de vidrio que querría romper
para sallr de ella. Respondi: *Acaba de sacar un brazo'.
Asoció sobre el hecho de que, habiendo esquivado el
puñetazo de un camarada, el brazo de este había at¡ave-
sado el üdrio de la ventana y le había secclonádo los
tendones.
Varios meses después (quiero declr, después que
analizamos su identlflcaclón prlmaria con su madre,
t75
 anoréxica, depresiva y esquizoide, y su lmpotencla para
sacarla de ese estado), volüó sobre la ballena y me ex-
plicó que era la ballena pequeña (era la primera vez que
establecÍa la distinción entre una ballena grande y una
pequeña) la que habia sido arroJada sobre la playa.
Asoció con una lectura reclente, donde se habia ente-
rado de que los bebés lobos de mar, desde que salían del
vientre de su madre, apenas podian marchar y eran
atacados por páJaros que les vaclaban los oJos con sus
picos. Entonces le dÍ¡ie que tenía una fanta"sía que yo no
comprendía aún muy bien, en la que acaso é1 marcha-
ba y tenía que defenderse de ataques apenas salido del
üentre de su madre, cosa que no queúa reviür. Con-
firmó esto diciéndome que no recordaba nada, pero que
tenía la impresión de un arrancamiento.
En la sesión siguiente, me diJo que estaba agujerea-
do por deudas, yque, quDá, debia renunciar al análisis.
«¿Agujereado?», ¡spu... Recordó entonces la última se-
sión, yme dtJo que habia hablado mucho de su primera
infancia (hacta mucho ttempo) con su padre y su madre
(divorciados), y cada uno dio de ella una versión dife-
rente. I¿. madre presentó excusas: *Era muy joven, no
sabía nada, €tc.,. El padre le dijo: nTü madre era comple-
mentamente incapaz de ocuparse de ti, completamente
desproüsta y angustiada. Tüvo un absceso en el pecho y
pronto te pusiste muymal. El pediatra consultado pres-
cribió inyecciones de agua marina. Una enfermera de
las dio, tras lo cual se te buscó una nodriza».
Véase entonces cómo habia operado mi ensoñaclón.
Yo no sabia nada de su separación de la madre ni de la
búsqueda de una nodriza cuando le diJe que era tan mal
amamantado que habia roto el biberón aI mismo üempo
que bebÍa la leche. I-os oJos vaciados de los pequeños
lobos de mar me hicieron pensar, desde luego, en la
castración por el padre dentro de un Edipo precocisimo.
En realidad, fue la enfermera, confundida con la madre
y a la vez distinta de ella (el otro del objeto), la que de-
sempeñó un papel deterrnlnante.
Comoquiera que sea, no he aplicado en este caso ni el
mito freudiano, nt el mito biorüano, ni el mito winnicot-
üano, a pesar de mi admiración por esos tres. Tampoco
he aplicado el mito lacaniano, sino que he prestado toda
t76
mi atención al lenguaje o a las representaciones de pa-
labra. Podría enriquecer esta ilustración clínica con
otros clen eJemplos de sobredeterminaclón del stgnifl-
cante, de condensaclón entre las experlenclas preco-
ces, de defensa frente a la penetración oral por la madre
y a la penetraclón anal por el padre, de búsqueda de las
repeticiones del trauma, y, en fln, tal como ap¿rreció en
un sueño, del miedo aI hundimiento. Esto me condujo
a orlentar mi reflodón hacla la compleJidad de las es-
tructuras temporales del psiquismo y su aparición en
Ia trasferencla, pues nuestro idilio del comienzo estuvo
marcado por los reencuentros, semeJantes a los del pa-
dre y del hijo en Ran de Kurosawa: *Tenemos tanto que
decirnosr, dice el padre. En ese instante, parte una fle-
cha que atraüesa al hiJo y 1o mata. Esta flecha fue mi
primera ausencla en el análisls.
A este mito, entonces, lo he construldo por l¡a escucha
del lenguaJe de mis pacientes, por la lectura de mis pre-
decesores, por el diálogo con mis colegas.S Se adüerte
que el lenguaJe desempeña en él un papel determlnante.
En efecto, para mí, cualquier reflerdón sobre el lenguaJe,
cualquler prácüca del lengu4fe -y el análisis es una de
ellas- remlte siempre a su «en otra parter, a lo que no es
del orden del lengua¡e, se lo llame la cosa o el incon-
ciente. Pero de esto es de lo que hay que asombrarse
más: de que aun para abord¿rr -en psicoanáIlsis, aI me-
nos- lo que estámás acá o más allá del lenguaJe, se de-
ba no obstante partir del lenguaJe, porque graclas a él
obtenemos un acceso lncierto y dificil a aquello. Sobre el
lenguaJe es preciso volver, porque la palabra es media-
dora del pensamiento, y aun de los pensamientos que
no son del orden de 1o que tradicionalmente se llama
el pensamiento, pero que no deJan de ser componen-
tes del pensamiento plural, y aun del antl-pensamiento.
l¿. *clencla, del psicoanálisis -calificativo que des-
pierta muchas resen¡as- ha descubierto, con la capa-
cidad de ensoñactón, lo que los creadores sabían desde
slempre. En 458 a- de C., hace exactamente 2454 años,
Esquilo, en sus CoéJoras, hace decir a la nodriza de
5 Y, es preciso pensarlo, en los vestlglos de mi proplo anállsls.
177
Orestes a quien se anuncia la muerte del ntño que habia
cuidado:
oPero aI querido Orestes, afán de mi vtda
lo amamanté, lo recibi de las entrañas de su madre;
sus gritos penetrantes que nos hacen levantar de noche
tantas veces, ¡cuántas miserlasl ¡Haberlas soportado
Ipara nada!
un pequeño sr¡r razón, hay que crlarlo
como a un anlmal, ¿no es así?, estar cerca de é1,
no habla cuando está todavía en pañales
sea que tenga hambre, sed o ganas de orina¡.
ElJoven vientre se descarga solo.
AllÍ hay que ser profeta, y sln duda muchas veces
me equlvoqué; limpiaba las mantillas
era a la ve-znodtlza.y lavandera.
Tenía esta doble c€uga, había recibido
a Orestes para presentarlo a su padrer.
Coéjoras, 749-762.6
*Lo reclbi de las entrañas de su madre... Habia reci-
bido a Orestes para presentarlo a su padrer. Ia madre lo
bastante buena, lugar y vinculo del triángulo edÍpico,
es, como el lenguaJe, una matriz medladora.
6Traglques grecs. Eschgle, Sophocle, trad. Jean GrosJean, Galli-
mard, Bibliothéque de la Pléiade, 1967.
t78
6. ¿Por qué el mal?
(1e88)
Se recordará que Freud, en «Análisls termüaable e l¡r-
termlnable», disüngue, entre las causas que obstacull-
z,artla curaclón, dos formas de orpresión de Ia pulsión
de muerte: la primera, llamada «llgada», es atribuible al
superyó; puede ser comprendida en térmlnos de culpa-
bilidad y allmenta el afárr de autocastlgo, y la segunda,
llamada *librer, es de algún modo flotante, difusa; esta se-
ría responsable del afemamiento más obstlnado a la en-
fermedad. Esta manera de ver puede dlscuürse; ha sido
discutidayno tengo intención de detenerme en este pro-
blema. Sólo quiero aprovechar Ia oportunldad que ella
me ofrece para oponer dos formas de relación con el mal
(en el sentido de enfermedad), la primera de las cuales
es comprensible mientras que la segunda escapa a toda
comprenslón.
I-o propio ocurre con la cuestlón del mal moral. Una
parte de sus causas se anaüza, se comprende, se orpli-
ca. Otra parte permanece opaca y parece escapar a toda
causalidad; esta es quizá su raÍz más esenclal. Parafra-
sea¡rdo a Angelus Slleslus, estaría tentado de declr: *El
mal es sin por quér.r Enfermedad, mal: la relactón entre
estas dos nociones adqulere todo su senüdo en pslco-
anáIisis porque la enfermedad psíquica, el mal del alma,
en sus formas más rebeldes, se puede interpretar como
una enfermedad del mal.
Este es sin duda el caso de la reacclón terapéutlca
negaüva o del masoqulsmo originario. Extraño vuelco de
las cosas. El psicoanáüsis nacló por haber exorcisado a
la histeria, que durante mucho üempo había sldo con-
siderada una demonopatia. El dlablo fue orpulsado del
I ,La rosa es sln por qué, (Angelus Slleslus, cltado por Heldegger,
ent¡e otros).
t79
cuerpo de la htstérica, lo que permiüó ver lo que escon-
üa: Ia fantasía sexual lnconclente. Con el hllo de Ariadna
de la histeria, el laberinto de las neurosis lría a revelar
su arquitectura secreta; al menos cabía esperarlo. Ia.
ocperiencla obltgó a admlttr que la saltda del laberinto,
entreüsta por un momento, en modo alguno estaba pró-
xima. Bien pudiera ser que toda la teoúa de la pulstón
de muerte no tuüera en el fondo más que este propósl-
to: hallar una explicación para el fracaso del anáüsis.
El masoqulsmo originarlo no seria entonces más que el
nombre culto para decir la condenaclón del alma por su
pecado origlnal, a la que estaba destinada la histértca de
antaño. En consecuencla, el almaya no está más enfer-
ma de sexo (o de sexo solo), slno de muerte.
Bueno-malo: de Freud a Melanie Klein
Uno de los aspectos más revoluclonarlos de la eon-
cepción del psiquismo de Freud es el estableclmlento de
los princtpios de placer-displacer, por un lado, y de rea-
lldad, por el otro. Cuando se reflodona sobre la fecha de
nacimlento del principio de placer-dlsplacer como refe-
rente prlmordial de la actiüdad psíqutca, no se puede
eütar el asombro a¡rte el hecho de que el pensamiento
occldental haya tardado tanto en descubrlr su evlden-
cla. De esta comprobación deriva una serle de conse-
cuenclas; la que por el momento nos interesa se refiere
aI mal. En efecto, a parttr de este principio ordenador
Freud construye su concepción del aparato psiqutco.
Una diferencia muy poco advertlda opone la elabora-
eión de 1915 de *Pulslones y destlnos de pulslón, a la
de 1925 tal como aparece en *La. negación,.
En la primera, el mundo exterior opuesto al yo se
consldera como lndferente en el orlgen. Más preclsa-
mente, en «Pulslones y destinos de pulsión», Freud üene
en vlsta un estadlo originario narclsista (autoerótico) en
que el yo es lnvestido por las pulsiones y se muestra
capaz de satisfacerlas él mlsmo. [¿. relaclón yo-suJeto-
mundo exterlor connota el placer hacia el primero, la
indiferencia, hacia el segundo: *El mundo exterior, en
180
este momento, no está lnvesüdo por el tnteres (en el sen-
üdo general del término), es lndferente en lo que res-
pecta a la saüsfacclónr.2 Recordemos de pasada que
Freud, unos años antes, en.Formulaclones sobre los
dos prlnclptos del acaec.er psiqutco» (1911), habia soste-
nldo que semeJánte slstema, que a prlmera üsta no tle-
ne postbllldad alguna de erdstlr, sólo era coneeblble a
condlclón de lncltür en él los cuidados maternos. Dicho
de otro modo, la organtzación narclslsta autoerótlca del
bebé, capaz de satlsfacer sus pulslones, reposa en la
ilusión de que él mismo es el dtspensador de su blen,
cuando en verdad este proüene de la madre. El niño lo
ignora porque engloba a la madre en los efectos de su
omnlpotencla, y a causa de la no odstencla de ella en
estado separado. Freud no retoma este argumento en el
texto de 1915, pero se puede suponer que está sobren-
tendido. Al proseguir su refle¡dón en la Metapslcología,
Freud postula .un nuevo desarrollo en el yo, baJo la do-
minaclón del principlo de placer. .El [el yo] toma en sí,
en la medlda en que son fuente de placer, los obJetos que
se le presentan, los tntroyecta (según la expresión de
Ferencá) y, por otro lado, ex¡rulsa fuera de sí lo que, en
el Interior de él mlsmo, provoca dlsplacerr.S El odto apa-
reee con el descubrlmlento del obJeto, que le eslá con-
susta¡rcialmente ltgado: el obJeto es descublerto en el
odio.4 La toma de conclencia de que el obJeto no es una
parte del yo, y entonces no está a su dis¡roslclón -su
lnde¡rendencla va urüda a su lndlsponlbiltdad-, engen-
drael odlo con todanaturaüdad. Vemos aquique el odio,
o también el afecto que acompaña al obJeto malo, son
para Freud segundos y tardios, porque para conslde-
rarlos es preclso esper¿rr la dlferenclación yo-obJeto.
Dlez años después, en *Ia. negaclón,, el nlño tomaría
conclencla del mal desde elamlenza poryue lo bueno es
lncorporado y lo malo es (excorporado,.S Se recordará la
2 MetopsyctalqErb, Gallimard, 1968, pág. 37.
3i,¿r.. ctL
4 Es preclso dlstlngulr aqui el dtsplacer y el odlo. afecto máe dlfe-
renciado, reconduclble a un yo total.
5 He propuesto deslgnar .excorporaclón, al acto contrarlo a la ln-
cor¡roraclón, para formar un par analó¡[co con el de lntroyecclón-pro-
yecclón.
t8I
 coincldencia postulada por Freud entre lo exterlor, lo ex-
desllgar posterlormente lo que comlence a llgarse. Vere-
traño, lo odiadoylo malo. Dlcho de otro modo, dentro de
mos que esta idea será contradlcha por otras aflrmaclo-
esta últlma tripótesis ladlstl¡uc\ónbueno-malo precede a
nes. Tal desllzamlento puede orpllcar la lnterpretaclón
lo del go g et obJeto. Sln duda, f,alta todavía postular la
klelniana del pensamiento de Freud, puesto que es co-
corres¡rondencta del par bueno-malo con el de bien-mal,
nocldo el afán de Mela¡üe Kleln por situa¡se en el htlo
lo que nos remlte a problemas ya conslderados por correcto de las concepclones de aquel. I-a opostclón orl-
Freud en *El problema económico del masoqulsmo» y ginal entre yo-adentro-bueno y extraño-afuera-malo se
que él retomará enDlmolestar enlo.anlhra. Por lo tanto,
mudará en una oposición entre lnstintos de vtda (bue-
la indiferencia hacia el mundo exterior, característlca nos) e instlntos de muerte (malos), por una parte, y, por
de la organizaclón narclslsta y autoerótlca de esta fase
la otra, de manera enterarnente complementarla, entre
origlnarla, sólo se puede mantener a condlción de res-
objeto bueno y obJeto malo. Después, Bion otorgará a
tringirla ¿l «yo-placer purificado,. Agregaré que sl los esta desligazón una importancia capital dentro de su
culdados maternos se deben tncluir en la organtzación
teoría del pensamlento. Lo que así se evacua es lo inasl-
narclslsta autoerótica del comienzo, la madre es igual-
milable (los elementos beta, nacldos de las impreslones
mente necesa¡1a para que la excorporactón se trasforme
en bruto de los sentldos), expulsado por medio de la
en proyecclón, o también para que los productos de la
identificación proyectiva. Ahora bien, en Melante Klein
orpulsión rechazadora sean recogldos por un obJeto a y, en menor medida, en Blon, se permanece flJado a la
fln de que puedan adqulrlr sentldo. En cuanto a Ia rela- poslción depreslva, no sólo como a una etapa impor-
clón bueno-blen, malo'mal, ss llga a la lnterlorizaclón de
tante, slno como sl se tratara de un término. Se sus-
la agreslón, pero está claro que ella requlere el paso del
obJeto parcial aI obJeto total. El prlmero puede ser sólo
tituye la evolución propuesta por Freud: princlpio de
placer --+ prlnciplo de realidad, por otra evolución: posi-
malo, únlcamente el segundo puede ser odiable.
ción esquDoparanolde --+ posiclón depresiva. ¿EstáJus-
Cabe plantearse muchas lnterrogaclones sobre lo
tiflcado el paraleltsmo? Parece que si. ¿Acaso Freud no
que impulsó a Freud a renunclar a esta indlferencla de
postula que la lnstauración del principio de realldad e>d-
lo real postulada en 1915, y a remplazarla por una exte-
ge que se hayan perdido los obJetos que procuraron la
rioridad originalmente mala y odiada. I a causa de este
satisfacción? Esto slgnlñca que el nlño acepte la idea de
deslizamiento reslde, me p¿rrece, en la opción de Freud que no forman parte de él mismo y que tlenen otras fun-
en favor de la pulsión de muerte. ¿Acaso el mito de los
clones además de la funclón de saüsfacerlo. Por otra
orígenes del suJeto no resulta modlflcado en un artÍculo
parte, declr que se han perdldo lmplica tambtén que,
donde éI se propone examlnar las relaclones de la nega-
reencontrados, podrán desaparecer de nuevo y, qulzá,
clón con la pulsión de muerte? Desde el comlenzo mls-
para siempre, es decir, ser destruldos por el odlo que se
mo el mal y la muerte son e4pulsados, es decir, escupi-
les dedica. En la óptlca kleiniana, esJustamente esto lo
dos yvomitados. En 1915, lo que se ponia afuera era el
que corresponde a la posición depresiva, aI menos par-
obJeto malo. En 1925, 1o que es malo, y que por eso debe
clalmente: el obJeto está en vías de totalDación, y en
ser orlrulsado, no es todavía un obJeto; es algo que no
consecuencia odste por si mlsmo y no como obJeto par-
tiene nombre y que quizá reciba uno después de la ex-
cial; el niño teme perderlo, se reprocha el mal que le
pulsión. Todo lo que no es ligado por el yo en la incor-
habría lnferido o que aún estaria tentaclo de lnferlrle,
poraclón primitlva que dá nacimlento al *yo-placer puri-
etc. Aprehendemos aquí la arttculación ent¡e lo malo en
flcado, -ese Eros subJeüvado- c¿re baJo el tmperlo de la
el sentldo del perseguldor, el que me qulere hacer mal,y
pulsión de muerte en la forma de una desllgazón pri-
lo malo en el sentldo del pecador, aquel en mÍ que qulere
mordlal. La.pulsión de muerte desllga, ylo que se ha des-
el mal de otro. Pero, ¿es este el signo del acceso al prln-
ligado por el efecto de su acclónya no amenaza más con
ciplo de realidad? La fase depreslva es ldé¡rtlca en la

182
r83
 nlña y en el varón. ¿Qué se ha hecho de Ia dlferencla de
los sexos? ¿Sería contlngente? ¿Qué se ha hecho de la
dlferencta de las generaclones? En realldad, La cuesüón
de la generaclón como tal no es planteada. Aun sl no
e¡dste corespondencla punto por punto entre las dos
teoúas, nurnerosas superposiciones esclarecen los ne-
xos entre una y otra.
Proslgamos, empero, el examen de las diferencias.
En Freud, el modelo orlginario de la negación lmpltca un
desplazamiento ulterior. No es dificil, a partir de seme-
Jante esquema, antlclpar el Edlpo Íntegro. En el lugar
del qyo-placer purificad6» qu€ lncorpora el obJeto bueno,
pondremos el obJeto del deseo lncestuoso, y en el lugar
de lo extraño malo y odiado, el obstáculo para la reeliqa-
ción de ese deseo, que da origen a los anhelos de muerte
a su respecto. Conocemos lo que sigue: el superyó here-
dero del compleJo de Edtpo. Todo en Freud está cons-
truido -no necesariamente de m¿ulera deliberada, pero
es sirr duda lo que se descubre a pstalorl- para que
unas armónlcas permitan que los dferentes üempos de
la lüstoria se respondan, y que los diferentes conceptos
resuenen entre sí. Aunque nunca está ausente la refe-
rencia ineütable a la idea de desarrollo, de progresión,
ella no se desembaraza de la preocupación de coheren-
cla que pretende explicar lo postertor por lo anterior. y si
lo anterior esclarece lo posterior es porque conüene en
germen lo quejorecerá.enlo posterlor. EI rnodelo de «I-a.
negación, que trata sobre los orígenes de la estructura
psíqulca aparece aprés cottp, es decir, después de la teo-
ria completa del compleJo de Edtpo. En efecto, es en.El
yo g el ello ( f 923) y en sus repercuslones (los tres articu-
los de 1924-1925 sobre *Algiunas consecuencias psiqui-
cas de la diferencla anatómlca entre los sexos», rl-a s¡-
ganlzación genltal lnfantü, y *El sepultamiento del com-
plejo de Erllpo») donde el compleJo de Edtpo recibe por
fin una elaboraclón en profundidad. .La. negaclón», en
1925, se encuentra entonces en la prolongactón de esa
corriente.
Nada semeJante edste en Melanie Kleln. Mlentras
que, en Freud, eI superyó es sln duda edípico
no excluye una culpabllidad pre-edípica- y encuentra
-lo que
su razón de ser en anhelos prohlbidos de tncesto y de
184
parrlcidlo, en Melarüe Klein el término de la evolución
psiqulca de la sexua-lidad infanül es el duelo de la posi-
ción depreslva. Este es para Melarrie Klein, al parece¡ eI
grado más alto de maduraclón que se pueda alcanzar, lo
que ha llevado a decir que el aná-lisls kleiniano es culpa-
bilizante. Para Freud, la flnalidad de la evolución psico-
sexual es no sólo la genitalidad, sino tamblén la supe-
ración de la angustia de castraclón. Mela¡üe Kleln llora a
sus muertos, rnientras que Freud piensa en la perpetua-
ción de la estirpe. En suma, la prlmera permanece ad-
herida a una üsión que podúamos asimilar a la con-
ciencla desdichada, mientras que el segundo reclama la
trasformación de la angustla de castraclón en renuncia
pulsionaly apertura a la sublimación. Esta diferencia de
perspectlva entre Freud y Melanie Klein se sltúa en el
centro del debate. Porque st Freud, al flnal de su üda,
hizo evoluclonar su reflodón por el lado de la pulsión de
muerte, a pesar de ello no deJó de otorgar clerta con-
fianza a los efectos de las pulsiones de üda (o de amor)
que se traducen a través de la función sexual. Y aun si
se piensa que el equilibrlo entre las dos grandes poten-
clas se lnclina¡ía más bien en favor de las pulsiones de
muerte, la sexualidad, el place¡ siguen slendo podero-
sos medios para conJurar el mal, a despecho de la co-
lusión posible de la sexualidad con la destructiüdad en
el sadismo. En Melanie Kleln, no impresiona tanto la
insistencia en la destructividad como la desvalorización
de lo sexual. Bs cierto que los instintos de vida ocupan
un lugar no desdeñable en su pensamiento, pero su
concepción del amor se presenta muy tdealizada y, en
todo caso, desexualizada. Por eso la posición depresiva y
el duelo intermlnable ocupan el terreno. Por eso, tam-
bién, la problemáüca de la castraclón, con su fuerte car-
ga semántica y simbólica, resulta literalmente ahogada
en la agreslüdad sádica de la que no es slno una pe-
ripecia.
Bl principio de realtdad sólo ttene sentido sl desem-
boca en el compleJo de Edipo como ordenadr¡r slmbóllco
del orden humano. En *[a negaclón,, Frer¡d aflrma que
la realidad debe ser reconocida aun sl es clesagradable.
Yo agregaría: aun si es agradable. El funcionamiento di-
cotómico en térmlnos de blen y de mal, o de bueno y de
185
 malo, no basta p¿rra caracteriza¡ el psiquismo. Es pre-
cisamente lo que procura trascender el principio de rea-
lidad, que desemboca en un reconocimiento que no es el
del duelo y que no puede ser sino el del Edipo.
De lo negaüvo de la perversión a la reacción
terapéuüca negativa
El extraño retorno de las cosas, que haria rest.rrgir el
mal en el análisis bajo la forma del masoquismo origina-
rio, tras haberlo expulsado, en sus comienzos, de la his-
teria, no es empero el eterno retorno de lo igual. Et de-
monio de la histeria no era otro que la perversi.ón, eso
positivo de lo cual la neurosis es Ia forma negativa. La
histérica tenia el diablo en el cuerpo. Ella6 era entonces,
conforme a su reputación, inmoral. Era prudente eütar
el trato estrecho con ella. Podiá costarnos que nos acu-
saran de tentaüva de üolación. I-a impasse era total:
¡si se cedÍa a su seducción, se era un perverso üolador,
y si se resistia a ella, se lo era igualmente! Sabemos que
el aporte de Freud consistió en absolver a esas «pobres
mujeres», gfacias a la invocación de lo inconciente. ¡Ellas
no lo hacían adrede! Más aún, al afirmar, después, que el
niño era perverso polimorfo, Freud efectuó el paso inver-
so. Esta vez lo cuestionado es la inocencia de la niñez.
Pero como se trata de una condición absolutamente ge-
neral, fuente de todas las perversiones posteriores, que
no serían más que fijaciones no superadas, la perver-
sión se divorcia del mal. No hay mal en ser perverso; fija-
ción no es ücio, y nadie es perverso voluntariamente.
Todo este periodo de la obra de Freud, la de los co-
mienzos, lleva la marca de un deseo de liberación se-
xual. No se trata tanto de una liberación a la Reich, en
las costumbres y en la organizacion social, que no fue
sirro uno de los numerosos malentendidos a los que die-
ron lugar las ideas de Freud, sino de una liberación del
pensamiento : liberación científica, neutra, objetiva, im-
6 Nos limitamos a la histeria femenina,
objeto de los primeros
estudios del psicoanálisis.
186
¡rarcial, capaz de abordar con sangre fría cualquier con-
ducta humana, cualquier deseo actuado lo mismo que
fantaseado. Sin duda, la esperanza que alimentaba a
esa actitud era la de conslderar que sl verdaderamente
se habia comprendido el sentido y la génesis de las per-
versiones S, por lo tanto, de su negativo, las neurosis),
la interpretactón de los síntomas lúa a disolverlas y a
permitir que el suJeto retomara su desarrollo psíquico
detenido (Aafkmrurd.
Son conocidas las sucesivas decepciones irüIigidas a
las ambiciones terapéuticas de Freud. No eran sólo las
neurosls narcislstas o las neurosls actuales las que de-
bían ser declaradas fuera del alcance de la cura anali-
tica (obserwemos que ni unas ni otras tienen relación
con el rnal), sino también las perversiones. En efecto,
según Freud, la perversión, producto directo de la fija-
ción, desconoce la represión, el retorno de lo reprimido y
el conflicto. El yo adhiere al placer perverso y, en con-
secuencia, no lucha contra las satisfacciones que este
procura. Recuerdo haber leído -sin poder precisar la
referencia- que Freud pensaba que no se podia con-
vencer a Lrn perverso de que no había menos placer en la
consumaclón normal de la sexualidad que en el procu-
rado por su perversión. No obstante, no e>dstia, para
Freud, ninguna propensión particular al mal en el per-
verso. Este no estaba más fiJado a su perversión que el
delirante a su delirio o el coleccionista de sellos postales
a su filatelia. ¿Pretendía estar Freud *más allá del bien y
del mal,? Es notable que, muchos años después, nues-
tra manera de considerar las perversiones haya cam-
biado tanto. No me refiero aqui a ideas actuales que sue-
len referir la perversión a la psicosis, y consideran a la
primera como una defensa frente a la segunda, ni tam-
poco a los que han puesto en duda la e>dstencia misma
del concepto de perverslón, sino, muy al contrario, a una
opinión que ha expresado recientemente Robert Stoller,
para quien la perversión se relaciona con el odio y el
deseo de hacer daño. ¿Habrán perdido su sererüdad los
psicoanalistas, se habrán sumado al coro de los cen-
sores de la moral, o descubrieron verdaderamente un
aspecto de la perversión que habúa sido ocultado por
Freud? Creo que de hecho las observaciones de Stoller
187
 v€m en el senüdo de una reinterpretactón de la clinlca a
la\tz de la últtma teoría de las pulslones: la ¡rerverslón
deJa de ser una manlfestaclón de pura sexualldad, y
sólo se esclarece de verdad sl se lncluye en ella el trabaJo
de la pulsión de muerte.T Es cierto qüe esto era cosa ad-
quiridadesde haciamucho üempo, puestoque es así co-
mo se comprende el sadlsmo desde lgOS. ¿Equivaldría
entonces a prloponer que toda perversión sexual se com-
prendiera como más o menos tnflltrada de sadismo, de
manera explícita o implicita? No sería del todo lmposible
sostenerlo, pero creo que la cuesüón es más compltcada
que esto.
No tengo aquí el propóslto de extenderme sobre las
relaclones de la perversión con la pulsión de muerte (y
no con el sadismo). La ldea, por otra parüe, no es nueva.
Si ha sido poco e>rplotada en la bibliografia pslcoanali-
tica, ha recibido una atenclón sosterüda de parüe de la
reflodón lttera¡ia. Baste pensar en Georges Bataille. En
realidad, hay que buscar por el lado de ese masoquls-
rno origlnario con el que se clerra la obra de Freud,
¡ror-
que sin duda es ahi donde se anudan las relaciones más
estrechas entre la sexualldad y la pulstón de muerüe. El
masoqulsmo originarlo es uno de los conceptns más os-
curos de Freud. Apartlr del momento en que este enun-
cia la ldea de urra pulsión de muerte'orlgtnruiamente dt-
rigfdn hoctn el tntertor, respecto de la ciral toda agresi-
üdad es la fracclón sxundanlomente proyectodanacb
qfttera, se está en presencia de una especulaclón que no
carece de poder de conücclón, pero que no puede ser
probada y que no da la razón ni a los que confunden
pulslón de muerte y agreslüdad rü a los que se sltúan
del lado de Freud. No deJa de tener lnterés recordar que
en Francla es en Plerre Martyy sus colaboradores donde
encontramos los partldarios más convencldos de la pul-
sión de muerte; o sea: entre aquellos que observan las
desorganizaciones somáticas progreslvas lnternas y no
los efectos de la agresiüdad exteriorlzada. Comprende-
mos entonces que la concepción de Freud, tal como es
descrlta en *El problema económlco del masoqulsmo»,
7 StoUer no cree en la pulsión de muerte. Sería meJor declr: de la
agresión.
188
represente una compllcaclón con respecto al modelo de
nl-a negaclón,.8 Porque es preclso admitlr que la for-
maclón del yo-placer purificado no conslguió proyectar
todolo malo al exterior. Talvez eI aparato psíquico deba
conformarse con una purga parcial de agreslvidad, sufl-
clente para permitir la ligazón de la libido erótlca en un
yo-placer puriflcado. No obstante, la coexcltación libi-
dlnal es responsable de la trasformaclón del dolor en
placer. Freud se debatló con estos problemas. EnElmc,-
lestar enlaculhra sosüene que la agresividad se vuelve
inofenslva porque es *introyectadar, «interiorizadar, re-
mlüda al punto mlsmo de donde partió. Ella es secunda-
riamente «capturada» por el superyó. ¿Cómo compren-
der esta tntroyección de la agresión, cuando se supuso
que había sldo excorporada o proyectada? El sentido de
la proposición freudlana es sin duda el de afi.rmar que
esta introyección se acompaña de una ligazón neutra-
lizante por parte de la libido erótlca. Además, ¡la renun-
cia a la agreslón (a consecuencia de la intervención de la
autoridad externa) aumenta.conslderablemente la agre-
sividad internat Me parece que Io importante es, en todo
caso, dlstlnguir bien el sadismo del superyó del maso-
quismo delyo; y el segundo es mucho más oscuro que el
primero.
Michel de M'Uzan, en su trabaJo sobre un caso de
masoqulsmo perverso -a cuya lectura dificilmente po-
dremos ser insenslbles-, relata el deseo profundo del
suJeto cuyo caso oqpone: su aspiración era la humillr:'-
ción de la personnlldad-.e De M'Uzan apunta muy bien
que la búsqueda del sufrimiento no va destinada a eütar
la angusüa; esta se encuentra de algún modo forclulda:
en su lugar reina el dolor como agente directo del placer.
Es el momento de recorda¡ que Freud, desde lgt5, aftr-
ma que los prototipos verdaderos de la relación de odio
8 La anterioridad del artículo sobre eI masoquismo, que data de
1924, respecto del dedicado a la negaclón, posterlor en un año, no mo-
difica en nada la cuesüón. Es frecuente que Freud enuncie una idea y
no advierta todas sus consecuenclas en los trabaJos lnmedlatos a
aquel donde la idea se presentó por prlmera vez.
9 M. de M'Uzan,
De l'art d. kt mort,.Connalssance de I'inconscient»,
Gallimard, 1977.
189
 no proüenen de laüda sexual sino de la lucha delyo por
su consen¡ación y su aflrmación.lo
El masoqulsmo primario, cuyos retoños son de tan
dificil remoción, o aun trasformación, no da testimonio
solamente de la potencta de la flJación, slno también de
la lnsensibllidad del suJeto para lo que pudiera ofrecerle
el objeto. Todo analista percibe lo que hay de perverso
en el mantenlmiento lnquebrantable de una reacclón
terapéutica negativa, pero no puede dejar de pens¿rr que
semejante tenacidad no se explica enteramente por la
referencia a la perversión. A través de ella se marriffesta
lo que se podría considerar como una Ingazón paradó-
jica: por una parte, la reacclón terapéutica negativa sir-
ve para mantener la neurosis de trasferencla e tmpedtr
su liquidación, y por otra parte sólo mantiene la relación
trasferencial en tanto rehúsa el vÍnculo con el analista.
Parece una forma aislada, un sistema cerrado conde-
nado a una repetición lnterminable: obedece, en conse-
cuencia, a una organización narclslsta. SemeJante ma-
nera de üvir Ia relación con el obJeto no deJa de afectar la
relación con la realidad. A menudo es dificil distinguir
entre el masoquismo de la reacción terapéutica negativa
y una depresión crónlca, sobre el fondo de una relación
esquizoide con empobrecimiento progresivo de las rela-
ciones con el mundo exterior. En ciertos casos, nos vere-
mos tentados de ir más leJos y pensar que tal autodes-
trucción y semejante retracclón de las relaclones con lo
real acaso camuflen una estructura psicótica.
Vemos entonces que ese masoqulsmo prlmario no
carece de relaclón con un rrarcislsmo primario y un reti-
ro de la realidad. Recuérdese lo que Bion sosttene sobre
el odio a la realidad (interna y externa) en el psicótico.
He ahi, Justamente, aquello por lo cual el mal no es
en todo su alcance Io mismo. Ya no es sólo el demorüo de
la sexualidad el que está en cuestlón por la vía de la per-
versión, sino ta.mbién, con el masoquismo originario, el
«espiritu que siempre niega, y el pecado de orgullo. Con
un repaso a vuelo de páJaro de cuarenta años de obra
freudiana, hemos seguido la vía de la deriva de lo nega-
10
Métapsgcholqte, op. cit.
I90
üvo: de la neurosls como negaüvo de la perwersión al
masoqulsmo orlglnarlo como causa de la reacción tera-
péutlca negatlva.
Uno se vuelve neuróüco por no haber sabido declr
que no (como es debido» a la perversión. Uno sigue neu-
rótlco a pesar del anáüsis por no haber sabldo declr que
sÍ *como es debldo» a la renuncla al obJeto trasferenclal.
La socuaüdad: norma y anormalidad
En su mayor parte, las perspectivas modernas sobre
las perwersiones (Ilse y Robert Barande, Georges Lan-
teri-La.ura) tlenden a destacar el carácter arbitrario y
puramente soclal de la norma sexual y, en consecuen-
cla, de Ia pretendida anomalÍa constltuida por la perver-
slón. Joyce McDougall ha abogado (por una cteftaanor-
malidadr;rl lo que marc¿r una reserva e lmplicitamente
reconoce un limite.
Es de todo punto tnnegable que ya no consider¿unos
perverslones a clertos comportamientos sexuales como
la homosexualidad. Es también comprenslble que se
acepten conductas llamadas «perversas» cuando ellas
ponen en relaclones a unos adultos que las consienteny
tienen incllnaclones complementarlas. No obstante, lo
que no podúa ser tolerado por una ética que no tenga
su raíz en preJuicios soclales es la vlolencla sexral im-
puesta por uno o más parHcipantes a otro o varios otros,
constreñidos, por la fuerza o baJo ¿unenaza, a servir a la
sattsfacclón sexual aJena. El caso extremo es, desde lue-
go, el del sometimiento sexual de los niños. Reencontra-
mos ese antiguo conoclmiento del psicoanállsis, mil ve-
ces enterrado y que siempre renace de sus cenlzas: el
trauma sexual, la seducción infantil. Por más que se
affrme que Freud, hacia el fln de su vida, retomó la teo-
úa de Ia seducción a través de los cuidados que brinda
la madre, la prlmera seductora del niño, como reclente-
I I Cf. su llbro
Ptaldoyer pour une certalne anormallté, .Connals-
sance de I'inconscient,, Galllmard, 1978.
191
mente lo ha hecho Laplanche,l2 o se destaque lavlolen-
cia de la interpretación materna (Piera Aulagnier) o, más
en general, se invoque una vlolencia fundamental (Ber-
geret), no se agotará con ello el carácter específlco, sin-
gular y desüado del trauma sexual propiamente dicho'
como tampoco se relativDará la lmportancia de este
dentro de una concepción más englobadora de traumas
acumulativos (Masud Khan). La confusión de las len-
guas de Ferenczl da testlmonlo de la ineütabilidad de la
seducción. Sin duda, los aportes de este autor sobre la
extensión de la signiflcación del trauma o sobre la natu-
raleza. de este (pdncipalmente narclsista) han ampliado
de manera conslderable nuestra üsión del fenómeno.
Pero no es menos clerto que lo propio del trauma sexual
es provocar el goce por la üolencla. No es esta connota-
ción üolenta la que constituye la anomalía -en efecto,
cierto grado de violencia se asocla siempre al goce más
compartido-, sino que la vuelve traumáüca eI hecho de
que ese goce sea prematuro y sobrepase las postbilida-
des de su integración en el yo.
Freud mantiene Ia frialdad obJetiva del cientifico ha-
cia la cosa a la que nunca dejó de referirse -de hecho, la
menciona todavía en Moúsés g Ia reltgton monoteísta-.
Sin embargo, no creo que haya renunclado nunca a con-
siderar que los sucesos de ese género tuüeran una slg-
ntflcación particular a causa de la naturalgza de la fun-
ción sexual, es decir, su prematuración, ni que haya res-
tado valor a las consecuenclas desde el punto de üsta
moral, tanto por el lado de la fiJación posible (efecto po-
sitivo del trauma, que empuJa a su repetición) cuanto
por el de la defensa elaborada frente a él (efecto del trau-
ma que empuJa a la prevención de su retorno en la con-
ciencia, al precio de un empobrecimiento del yo). Exis-
te, pues, una éüca respecto de la sexualidad que nun-
ca será suprimida por una remoción social de las prohi-
biciones. I-a escena de seducción por el adulto no es el
caso más extremo. Para 1r hasta el extremo de esta üo-
Iencia, es preciso sin duda referirse al Edipo, es decir, al
12 Jean Laplanche, NouueauxJondements pour La psgchanatryse,
PUF, 1987. lNuerns Jundamentos para el pstcoorlá,li.sl,s, Buenos Alres:
Amorrortu editores, 1989.1
t92
luccsto. Attora blen, se sabe que el lncesto padre-h{a
cstá muctro más dlfundldo que el lncesto madre-hlJo, y
que sus consecuenclas son, al parecer, menos dañinas.
¿En tal caso se puede, en el lncesto madre-hiJo' hablar
de üolencla, puesto que semeJante acto no ha sido lm-
puesto al hiJo o a la hJa, y que lncluso es deseado, sl no
provocado, por ellos mismos? Creo que se debe hablar
de üolencla a pesar del consentlmiento del compañero,
alln a pesar de la lniclaüva del más Joven de los dos
mlembros de esta pareJa, porque la activldad seducto-
ra de la madre, activa o paslva, es allenante, es decir que
satura por completo el deseo del hlJo y ya no deJa siüo
para otro obJeto de deseo. Es notable que el incesto no se
catalogue como una perverslón.
En suma, la sexualidad solamente va unida con el
mal cuando su componente erótlco es domlrrado por su
componente narclslsta, es declr, cuando eI odlo, que üe-
ne su fuente, según ümos, en la auto-aflrmaclón del yo'
monopoliza casl enteramente al erotlsmo. En *El pro-
blema económico del masoqulsmo»' Freud da como sl-
nónimos de ta pulsión de destrucclón la pulsión de apo-
deramlento y -en esto se repara menos- La wlunfad'
de pden
Si el masoqulsmo puede ser lnterpretado como el sig-
no de unavoluntad de poder *invertlda', es preclso agre-
gar además que, a diferencla de la voluntad de poder
común, esta es lnfalible. No conoce la derrota, porque lo
que para los otros es causa de abatimlento, esperanza
deshecha, signo de dlsfavor del destlno, aquí es apoteo-
sis suprema. Más dura la caída, más alta la üctoria. En
el Juego de *el que pierde §ana», es fácil ser irrvencible,
mientras que la voluntad de poder común odge sea el
sometimlento, sea el consentlmiento del obJeto, y por lo
tanto instituye una dependencla aleatoria. El tras-torno
masoquista sólo depende de uno mismo, y se libra de
cualquier incerddumbre. ¿Acaso lo peor no es siempre
seguro? I-o es, sl tal es ml predileceión.
r93
 La culpabilidad y el amor del mal
Hemos dedicado tluena parte de nuestra reflexión a
las relaciones del mal con la perwersión y con el maso-
quismo originario. Al considerar este último aspecto,
hemos planteado la cuestión de sus relaciones con la
depresión. En efecto, hablar del mal es necesarlamente
hablar de la culpabilidad, del senilmiento ürconcterúe de
culpabilidad. En el acto mismo de ligar la neurosls con
la perverslón, Freud relacionaba la rreurosls con la cul-
pabilidad, donde esta úlüma sólo se oqplicaba por la re-
ferencia lnconciente implicita en la perwerslón. Con la
reacción terapéutica negativa, la cuestión de la culpabi-
Iidad cobra un sesgo novedoso. l"a culpa aparece en la
trasferencla anudada de manera íntima con el maso-
qulsmo origlnario y, no obstante, sigue siendo en clerto
modo ine4plicable, desproporcionada respecto de aque-
llo que supuestamente la expllca. El masoqulsmo del yo
sobrepasa en mucho al sadismo del superyó. Talvez
aqui resida el verdadero problema del mal. La. perver-
sión como espirttu del mal remite a cierto número de
instancias soclales represlvas, la más manifiesta de las
cuales es la religión. Se ha señalado que las reltgiones
orlentales no tenían la mlsma actltud condenatoria ha-
cia la sexualldad que se encuentra tan difundida en Oc-
cidente. El Antiguo Testamento no parece reprobar casi
la sexualidad y conslente en hallar en ella una fuente de
alegría aun fuera de toda intenclonalidad procreativa.
Fue principalmente la moral cristiana la que pronuncló
esta condena, sobre todo por lavoz de San AgustÍn. Es
ell consecuencia relatlvamente fácil *e¡rplicar, la concep-
ción del mal por medio de un anáüsis histórico, geográ-
fico, sociológico, ideológico, etc. En cambio, cuando se
considera la culpa tal como se expresa en la depresión
melancólica, ninguna clase de e4plicación, ymenos aún
una referencia a un poder represivo, termina por eluct-
dar el fenómeno. El Mal es aquí un aprtorl. Esta orpre-
sión evoca a Kant. Freud, en este sentido, recordando
las varlaclones del superyó tal como permite obser-
varlas la melancolia, refutó elJuicio del fllósofo según el
cual nuestra conciencia moral era tan inmutable como
el cielo estrellado sobre nosotros. Ahora bien, es notable
194
r¡uc Ia mclancolía sea una neurosls narclslsta, que su
nexo con la perwerslón sea de los más laxos' y que los
auto-reproches del melancólico rara vsz ¡ssaigan sobre
faltas sexuales. Del mlsmo modo, en la reacclón tera-
péutica negatlva ya no son los conf[ctos sexuales el ob-
Jeto de una culpa irremisible, slno una falta más esen-
clal: *No lengo el derecho de edstlr,.
Antes de defender esta lnexpltcabilidad del mal, de-
bemos conslderar todavia un elemento: eI de la destruc-
tlvidad. Sin la menor duda, ella desempeña un papel
capital, pero este sólo se puede evaluar si se establece la
distinción respecto del sadismo. [.a destructividad que
está en cuestión aquí es la del asesinato stn pasión. El
crlmen en frío conslste para el crlmlnal en matar a sus
vícümas, por 1o tanto a sus obJetos, sur tocarürs, como si
se tratara de privarlas hasta del goce masoqulsta que
pudieran extraer de sus heridas. I-a anlquilaclón por
nadización consiste en la desirrvestidura brutal -a me-
nudo inconciente- de aquel que, ayer, era todavia al-
gUien a quien se estaba tigado por el amor y/o por el
odio, y que de la noche a la mañana pasa a ser un ex-
traño, hasta un desconocido. Esta forma de destructl-
üdad es más temible que la manifestada baJo el aspecto
de un odio inextinguible, insuperable, que reclama una
verrganz:- implacable que los años no conslguen extin-
guir ni atenuar. Se adiüna que esta últtma se encuentra
estrechamente lntricada con la libldo erótlca, por la
pasión que ella suscita.
El monstruo frío y crrel de la destructlvidad va unido
con las ñguras más tradiclonales del mal. El mal es ln-
sensible al dolor de otro: por eso es el mal. El bien se
funda en la simpatia, *el padecimlento g6n», QUe tmpul-
sa a aliüar al que pena, mlentras que el mal no siempre
es lo que antrela aumentar ese padecimlento. Peor: pre-
flere ignorarlo.
Se comprenden, entonces, las raices narcisistas del
mal. ParadoJa del melancóllco: por un lado, sufre mll
muertes en el dolor moral más extremo y la culpa más
ine4piable, la cual se allmenta de bagatelas que deJan al
lnterlocutor sln argumentos cuando se esfuerza en de-
mostrar su benlgntdad; y, por el otro, ese pecador destl-
nado a la condenación revela una extraña insenslbili-
195
 dad, estápor entero centrado en sí mlsmoy sólo se lnte-
resa en su personay en los pellgros que la amenazan. El
sentimlento de la desproporclón que odste entre los he-
chos que el melancólico se reprocha y el sufrlrnlento que
parece infligirse para casttgarse sólo se parangona con
el que separa los agraüos que se allmentan respecto de
un tercero y el mal que se le hace sufrir para vengarse.
En esas condlclones, los auto-reproches del melancóllco
no explican más su melancolÍa que los reproches del
verdugo a su victima explican el mal que le hace.
Un dia me lmpresionó esta deflr¡lción del malo: no es
el que hoce el mal, sino el que oma el mal. Todo el
mundo hace el mal, pero algunos lo aman. Ahora bien,
¿qué es amar el mal? ¿Es gozar del sufrimiento de otro?
Sin duda, y ese es el caso más triüal. pero e>dste un
amor del mall3 mucho más radical, mucho más imper-
sonal. Amar el mal es arnar detectarlo, designarlo, loca-
ltzarlo a fin de encontrar materia para extermlnarlo,
para pensar que una vez vencido y aniquilado el mal,
reinarán sin rival la felicidad y el Soberano Bien. Ello
asi, la culpa desaparece, porque las acciones más des-
tructoras son acclones purificadoras. Amar el mal sin
remordimlento se funda en la cerlidumbre de asegurar
el triunfo deflniüvo del bien.
Paréntesis literario
I-a fuente literaria es inagotable para alimentar nues-
tra refle¡dón. Por eso no me hace falta buscar mucho
para encontrar ilustraciones sobre las personlflcaclones
del mal. Me detendré en una obra vastamente conoclda.
Shakespeare ha creado tres personaJes habitados por el
demonio del mal: Ricardo III, Yago, Edmundo. Freud se
interesó por el primero en ul¿.s excepclonesn cuando ana-
lizo el célebre monólogo de quien todavÍa es sólo Glou-
cester. 14 Yago y Edmundo no retuvieron su ateneión,
r3 Véase
el número que la Nouuelte Retrue de psychanalgse ha dedi-
cado a *L'amour de la haine, (nc 33, primavera de lgg6).
14 6f. .guelques
spes de caractéie dégagés par le travail psycha-
nalytlque, l.Algunos tipos de carácter dilucldados por la práctica
196
aunque dedlcó algunas observaclones de pasada a Otelo
(el panuelo como feüche) y el rey kar fue obJeto de uno
de ius estudlos más bellos, "El motlvo de la elección del
cofre». S1 comparamos estos tres caracteres, descubrl-
remos en ellos.un rasgo común: son hermanos (en el
sentido amplio) ex¡poliados. Ricardo lo es no solamente
por su disformidad, stno también porque su posiclón de
biJo menor le qutta toda postbilidad de acceder al trono;
de ahi la necesi.dad de un fratricidlo repeüdo. Yago no
üene hermano, pero se puede conslderar a Casslo co-
mo a un hermano de armas a quten Otelo preflere ele-
vándolo al rango de porta-estandarte aunque Yago sea
más anüguo; de donde la maquinación que debe culml-
nar en la desgracia de Cassto y de Desdémona, asi como
en la ruina de Otelo. Por últlmo, Edmundo es el bastar-
do de Gloucester, y en consecuencla no puede benefl-
ciarse con los privilegios lnherentes a Ia filiaclón legÍtt-
ma, cuyo poseedor es Edgardo.
Comprobamos entonces que los tres villanos de Sha-
kespeare presentan, todos, un compleJo fraternolu qr"
los empuJa al fratricidio, como Claudlo, qulen mata a su
hermano el rey Hamlet y como, en la Biblia' CaÍn mata a
Abel, preferido de Dios. Esta exploractón del compleJo
fraterno se revela extrañamente fecunda' ¿Acaso Lucifer
no se revuelve contra Dlos porque ha deJado de ser el
preferido del Eterno?16
Podriamos segulr las prolongaciones de este de-
sarrollo en la obra de Freud. En L922' en su artículo
nAcerca de algunos mecanismos neuróticos en los eelos,
Ia paranola y la homosexualidadr, lnstste en la lmpor-
tancla, en la homosexualidad, de la represlón del odto
hacia un hermano menor. El odio hacia el semeJante
-el hermano en sentido amplio- no es reprlmldo como
el que recae sobre un progenltor, del que se es slempre
pslcoanalitlca»1, en L'ttqulétante étrangeté et autres essal.s, 'Connais-
sance de l'lnconsclent, (nuevas t¡aducclones de Stgmund Freud)' Ga-
llima¡d, 1985.
15 Cf. Bernard Brusset, .l,e llen fraternel et la psychanalyse', en
Psgclnnalyse dL'Untuerstté, ne 45, 1987.
16 Véase, entre otros, el Pa¡adlse lnst de Mllton.
197
 dependlente. Se ttene necesidad de su amoryde su pro-
tección de manera trremplazable. Este odlo fraterno que
empuJa a los extremos del mal nace a menudo porque se
supone que el obJeto del odlo es más amado por un pro-
genltor: en el caso de Satán, por el Padre. La .orpllca-
clón» del odlo reslde entonces, al parecer, en el dolor
creado por la pérdtda de amor. Pero no es menos cler-
to que, en los casos cltados, la desproporción entre el
*trauma» y las consecuenclas que este trae es lncon-
mensurable.
La. más trágica de las flguras del mal y, sln duda, la
más impenetrable es Macbeth. En reaüdad, habria que
decir úcs Macbeth, untendo en una solia persona a la pa-
reJa real. La sed aseslna de Macbeth ca¡rece de ocpltca-
ción. Mata para ser rey, porque cree en la predtcción de
las bruJas que le anunclan que seró rey. En su lmpa-
clencla, sigue matando para o<termlnar la descendén-
cla de Banquo, que debe reinar, mlentras que él mlsmo
no tlene hiJos. Se occede en eI aseslnato. De las cuatro
grandes tragedias de Shakespeare (Har¡llet, Macbeth,
Otelo,I-eu), Macbeth es, de leJos, aquella con respecto
a la cual el psicoanálisis apltcado resulta más dlficil,
aquella que revela menos moüvaclones lnconclentes, en
ffn, aqueüa que la crítlca urránlmemente reconoce como
la tragedia del mal, pero en la cual, agregaría yo, el espe-
sor trágico es más reslstente a cualquler penetraclón
psicológica. No es que no se pueda, como Freudyalo ha
hecho, dilucidar en ella el problema de la esterilidad,
slno que lncluso ver en Lady Macbeth un ser «que fra-
casa cua¡rdo trlunfa, sólo da tesümonlo muy parcial del
imperio del mal sobre el espiritu de Macbeth. Macbeth
se opone a los otros tres personaJes cuyos *móvlles, en
rlgor podrí¿rn comprenderse. Cuando un tráglco como
Shakespeare se propone desarrollar sobre la escena un
personaJe que participa en una intriga, neceslta sólo un
míntmo de veroslmllitud para volverlo creible, y esto
para satlsf,acer los afa¡res de raclonalización de los es-
pectadores. Pero, sl se lo mlra con más atenclón, lo ver-
dadero es lo que no es verosimil; es lo que la eüdencla
lmpone reconocer como ine4plicable en clertos casos.
¿Por qué? Porque el psicoanállsls no es una psicologÍa,
porque la teoúa de las pulsiones es tal vez nuestra mlto-
198
logia, y los mltos son ú¿ ueces medios para decir verdades
de otro modo lndecibles.
Esta lncurslón por el teatro de Shakespeare nos da la
ocaslón de volver a hacer una observación que la orpe-
rlencla veriflca constantemente. La negrura de ciertas
almas, o su propensión al mal, es un poderoso excltante
de la tmaglnaclón. *No se hace buena üteratura con bue-
nos sentlmlentos,, decia Gide. Admitldo; pero, ¿por qué
se hace buena llteratura con malos senümlentos? No
vale la pena mulüplicar los eJemplos para mostrar que el
é¡dto llterario cororuI con predtlecclón mucho más al vl-
clo que a la ürtud. Aun sln trepar a las obras cumbres
de la civtltzación, sl nos llmitamos a dlrlglr nuestra
mirada at arte de consumo corrlente cuya producclón
han ampliflcado los medios de comunlcación social [ite-
ratura policial o de esplonaJe, series de televtsión, fil-
mes, etc.), comprobamos que hacemos un consumo im-
preslonante de üolenclas agreslvas y sexuales, de asesl-
natos y de masacres que tienen por teatro el presente, el
pasado o el futuro (clencia-ffcción), laJungla asfaltada o
natural, en lnteriores como en exterlores, slrt cansarnos
de volver a ver eternamente la mlsma lntrlga con esca-
sas variantes. No cabría asombr¿rrse, puesto que este
arte popular no hace más que vehlculizar satlsfacclones
lmpostbles o prohlbldas, de manera por completo lno-
fenslva y hasta profllácttca. Podemos convenlr en ello.
Pero es clerto que el carácter maslvo de esta producclón
deJa trasluclr nuestras necesldades en este domlnio. Es
clásico hacer bromas sobre el hecho de que el Paraíso ha
de ser muy aburrldo mlentras que el Inflerno proporcio-
naría más distracclón. En todo caso es seguro que el In-
flerno es más creíble que el Paraiso, y que lnclta más a
tmag!:ear sufrlmlentos cuya vartedad es lnagotable por-
que, después de todo, la atmósfera de la gehena es ape-
nas exagerada respecto del universo real, en tanto que
en vano buscamos un lugar sobre la üerra que pueda
pasar por un anexo del Jardín del Edén.
Comprobamos, en consecuencla, que el Mal es un
excitante lntelectual y afectlvo, que esümula la lmagl-
nación creadora de los que tlenen por tarea produclr y
calma las tenslones de qulenes tlenen el oclo para con.
sumir. Esto no atañe sólo a las obras medlocres, puesto
199
que podemos aplicar la mlsma comprobactón a la Gre-
cia clásica que dio naclmiento a la tragedia. Y se recor-
dará además que Platón quería desterrar de la ctudad
espectáculos que nosotros conslderamos sublimes, pero
que élJuzgaba suscepübles de corromper el alma de los
eludadanos de su República ldeal. ¿Y es seguro que el
Juego en todas sus formas constltuya, como lo ha soste-
rrtdo Winnicott, una fuente de creatlvidad, una posibi-
lidad de despltegue del ser? El deporte, puesto que no
podemos deJar de menclonarlo, ha perdido esa nobleza
de alma y esa lealtad que enfrentaba a adversarios que
se estlmaban y se respetaban de manera caballg¡ss¿¿.
Para ganar es preciso odiar al adversario; es un refrán
conocido. Hasta quizás haya en esto menos hipocresia
que en el pasado. Pero cuando el público de los encuen-
tros de fútbol se entrega a un desencadenamiento de
üolencla agresiva contra los partldarlos del equlpo ad-
versario, ¿dónde está la catarsls benéfica, .l valor sfm-
Mlico del combate, paeÍflco sustltuto del enfrentamtento
de dos eJércitos? Y, sobre todo, ¿cómo orplicarlo?
Hemos pasado del mal como excitante fantaseado,
que todavÍa podriamos relacionar con el sadlsmo, al mal
como violencia ciega y paranoica.
De la trasgresión a la desintricación pulsional
Volvemos a encontrar siempre la misma estructura,
el mismo esquema: prlmero, el mal deflnido por la pro-
hibición y el deseo de gozar de su trasgresión, sea en
acto (perversión), sea en fantasías (flcción), formas ana-
lizables de esas conductas y del placer que buscan. Des-
pués de eso, nos deslizamos a otro aspecto del mal: la
destrucclón pura e integral y, como tal, inanalizable.
Confirmamos entonces repetltivamente la hipótesis
freudlana de la intricación y de la desintricación de las
pulsiones. Intricada con la libido erótica, la libido des-
tructiva puede conducir a una variedad de expreslones
que ocasionen el placer o el goce de una manera lnteli-
gible. Desintricada, la libido destructora se vuelve pro-
piamente insensata.
200
llstamos otravez frente a una dlstlnclón que ya he-
mos propuesto entre lrcura y psú:osLs. En tanto que la
prlmera implica la lntrtcación con la llbido erótica, cual-
qulera que sea su urpresión agreslva, la segunda deJa
prevalecer la destrucüvidad, sea que esta domlne am-
pliamente sobre lo erótlco, sea que se encuentre desin-
tricada casi por completo. Esto armoniza también con
nuestra hJpótesls sobre el papel de *funclón desotjeta-
lizante, qui atrtbulmos a lá pubión de muerte.lT Si la
destrucüvidad contra el otro ha de llegar lo bastante le-
Jos, la condiclón indispensable para la reaüzación de ese
proyecto es desobJetalizarlo, es declr, retirarle su propie-
dad de semeJante humano. Ahora bien, esta situación
es incompatible con el goce sádico que e>dge la identlfi-
cación con el alfer ego masoquista. Se lo ha dicho y repe-
tido: en la pareJa sadomasoquista, es siempre el sádico
el que cede prlmero.
La manzana es un fruto agradable pero muy común.
Stn embargo, sl se promulga una interdicción sobre el
manzano y se deJa que una serpiente se enrosque en
torno de sus rarnas, ningún allmento parecerá más ex-
quisito. La atracción del fruto prohtbido hace del mal un
condimento que realza el gusto por é1. La sabiduria po-
pular lo reconoce. En la consideración de clertas lnter-
dicciones fundamentales, como la prohiblción del inces-
to, nos perdemos en conJeturas para conocer el origen
y la causa de semeJante restricción. Nos atendremos a
la obsen¡ación capital de Freud: sóIo se prohibe lo que
puede ser el objeto de un deseo. En consecuencla, lo que
connota a este aspecto del mal es el atravesar el limite
declarado infranqueable para reallza: el propio deseo'
Resta averiguar por qué el deseo en cuesüón es declara-
do rnaléfico. La respuesta es doble: sea porque la satis-
facción haria peligrar la salud de quien se entregara a su
entero placer -y sabemos cuánto se abusará del argu-
mento (la masturbación n¡elve idiota), que empero des-
cansa aveces en una base real-, sea porque esta satls-
facción arnenaza el orden social. Esta doble causalldad
17 Cf. l,a" pulston de mort por Green, Ikonen, Laplanche, Rechardt,
Segal, Wldlócher, Yorke, PUF, 1986. lln publón de muerte, Buenos
Alres: Amorrortu editores, 1989.1
20L
 es, por lo tanto, natural y/o cultural, pero reclama ma-
tices: lo que es inofensivo hasta clerto grado podría vol-
verse nocivo más allá de cierto limite. En otros casos, el
mal no es negoclable, y se es!á de un lado o del otro de la
barrera, sin eompromiso poslble. En Ia oposición de las
razones naturales o culturales, blen se advterte que si
las primeras sólo dependen de un conocimlento rigu-
roso de la medlcina, que es excluslvo de la ciencla, las
segundas, en cambio, no pueden pretender la misma
certidumbre y varían de una época a otra o de una re-
gión a otra. Ahora bien, la causalidad natural stwe aquí
de modelo. La causalidad cultural se esfuerza en apo-
y¿rrse en ella para conferir a sus juicios un fundamento
que no esté expuesto a discusión. «Está prohibido,, dice
el padre. «¿Por qué?», pregunta el h,iJo. *Porque es malo
para la salud,. René Diatkine, en una entreüsta, acon-
sejaba a los padres eütar en sus respuestas a los hiJos
las racionalizaciones de sus prohibiciones, y dar como
única justificación de sus decislones: *Porque no me
§usta». Comoquiera que sea, la situación de interdic-
ción, respecto del mal, si indiscutiblemente aumenta el
deseo, en ürtud del obstáculo que de ese modo se opone
a su realización, tiene también otra función. Ella está
implícita en todos los modelos que hemos errpuesto, ya
sean de Freud o de Melanie Klein: la posición de la dico-
tomía bien/mal es fundadora de un ordeny de este mo-
do conflere senüdo a la existencia humana. Preguntarse
sl ese sentido deriva del orden de las cosas -es decir, de
la creaclón divina y, por eso, de un absoluto- o de las
decisiones humanas -es decir, de cierta arbitrariedad,
en cuyo caso sólo tendúa un valor relaüvo- es una pre-
ocupación que sólo sobreüene tras la aceptación de ese
principio ordenador de la realidad humana.
Cabe destacar de pasada que, según la ley inglesa, es
la capacidad de'discelnir entre el bien y el mal lique de-
termina la responsabüdad de un delito, mientras que la
ley francesa, más teórica, hablaba, en el origen, de *de-
mencia», término mucho más lmpreciso si se piensa que
se remlte a la signlficación que la medicina y losJuristas
acordaban a ese término ¡en 1838!
Y es en efecto esta discriminación la que genera el
orden de las significaciones en laüda social. Paravolver
202
sobre la cuestlón de la norma, recordemos que, si blen
es fácll hacer notar que esta varía sln cesar hlstórica-
mente y geográflcamente, en camblo la referencla a una
no[na es lrrvarlante.
Asi, el mal es un agente estimulador de la creatlvi-
dad, una fuente de excitación del placer fantaseado, una
causa de aguzarniento del deseo y un prlnciplo de orden-
Ello basta para e>(pllcar su necesldad, su fuerza, su per-
manenclia... pero esta lógica es demasiado intelectualis-
t^. Ia lóglca propia del mal lleva, al contrarlo, a revelar
que defendtendo este punto de vlsta sólo se abordan las
capas más superffclales de lo contrario del bien. Ia ma-
ligrridad del mal, la que atrae la maldición sobre la ca-
beza, de quienes se hacen culpables de é1, ya no es eJer-
cida en üsta del placer, slno del aüvio de una tensión
que busca la descarga; no engendra ya ningún deseo,
slno que se consuma en la lndlferencla y la insensibl-
lidad de una pslque que ha deJado de fantasear para
quedar prislonera de una acción desencadenada sea
con un método implacable, meclá'rtlco, sea en medio del
caos que sólo se deüene baJo el fuego cruzado de otra
üolencia. Ya no es eJerclda en nombre de un principio de
orden, porque este conslste en reglar relaciones conflic-
tuales, mlent¡as que el desorden que aqui se pone en ac-
to procura La anlquilación de lo que no es é1, o el some-
tlmlento total, deffnttivo, absoluto, de lo que se le opone.
Los fenómenos a que nos referimos tienen un campo
de apllcación más social que indiüdual y se reglstra
menos su pertenencla a la patologa que al estudio de
las socledades. Es un error aslgnar fronteras tan estre-
chas a la patología. En efecto, los grupos soclales en
cuestión o las socledades a que me reflero eslán enfer-
mos. Del mal a la enfermedad: nos vemos remitidos de
continuo de uno a otra.
EI mal observado
De hecho, los pslcoanallstas no están bien situados
para hablar del mal. Los perversos no solicltan su ayuda
(curados, de sus perver-
-los que lo hacen no plden ser
203
slones slno de otra cosa-, y no tlenen verdaderamente
la orperlencia de los que €unarl el mal. Sólo llegan a sus
divanes los que üenen la idea obseslva de que podúan
trata¡ de hacerlo inadverüdamente, es declr, los obse-
sivos. Es preciso agregar tamblén, a estos, los numero-
sos deprlmidos a qulenes atormentan los rigores de su
superyó. Pero, en lo que se refiere a los dellncuentes, los
crimlnales o malos suJetos de toda calaña, a pesar de
estudlos clásicos antlguos y de experiencias -demasla-
do poco numerosas- conducidas por psicoanalistas en
el medio carcelario, no se puede añrmar que este sea un
tema central de preocupación en el psicoanáJlsis.
Si, para tratar acerca de Ia cuestión del mal, nos ve-
mos limitados a hablar del masoquismo bajo todas sus
formas, debemos reconocer que nuestro equipamlento
es muy escaso. Esto no dispensaría del abordaJe inme-
diato de la problemáüca del mal: no a través del super-
yó, sino por la acción domlnante del ello, porque se po-
dúa sostener que a partir del momento en que un sujeto
acepta la situación de análisis con su encuadre, sus
reglas y sus odgencias de auto-examen, ya no es un
buen matertal de estudio p¿rra comprender lo que es el
mal. Cuando interrogo mi propia orperiencia, muy ex-
cepclonalmente me ha ocurrido orperimentar un afecto
contra-trasferencial que me indlcara que el analizando a
quien escuchaba era *verdaderamente» malo. No obs-
tante, me puede ocurrir que pronuncie eseJuicio hacia
personas que no son mls pacientes. ¿Bastaría entonces
encontrarse en sltuación de anáIisis para escapar a la
tnfamia? Más bien creo que si la pro>dmidad lnclina a la
simpatía, cabe pensar que la aceptación de la interroga-
ción sobre sí, que el anáIisis implica, descarta por sÍ sola
la caracterización de un suJeto según el criterio del mal.
No obstante, sigo convencido de que el mal odste y
que no es una defensa o una actitud de fachada, o el dis-
fraz de una psicosis. Es preciso ir a buscar al mal alli
donde arrecia, en eI mundo exterior. Aunque es cierto
que los ecos que nos llegan están deformados, creo sin
embargo que lo que se nos cuenta es lo bastante creíble
para que nos mueva a reflodonar.
No me arredra decir que el psicoanálisis resulta total-
mente superado por los efectos del mal en nuestras so-
204
cledades actuales. A falta de materlal clinlco' qulero
referlr una ex¡rerlencla que me ha lmpreslonado mlen-
tras refle¡donaba en la redacción del presente articulo.
En el curso de un üaJe, compté Le NouselObseruafeur
(semana del 12 al 18 de agosto de 1988). Ofreceré una
reseña Io más escueta posible:
En la tapa se ve a un hombre con el cráneo rapado, voclfe-
rante, puño levantado contra el obJetlvo. Tftulo:
Lo. utolenclo de los cabeza rapada se ertlende en FYoncia-
^Esosjóuenes que ¡7os danmíedo.
Pág. 3: Entre las caricaturas de Wolinski, una lleva Ia le-
yenda: *LosJóvenes que matan».
Pág. 4:.Easy Hopper,. Articulo sobre Denis Hopper, autor
de .Colours», sobre las bandas armadas de I-os Angeles (véase
más adelante).
Pág. 6: Ulttma parte de tres articulos sobre Jlmmy Swag-
gart, falso mesias de los Estados Unldos. Articulo sobre las
baJezas, la avaricia y lavengattvldad de los predicadores nor-
teamerlcanos que se hacen la guerra acusándose de entre-
garse a prácticas sexuales baJo la lr¡fluencia de Satán.
Pág. 25: Crórüca de Jacques Jutllard: referencla a los niños
muertos por tortura o malos tratos.
Pág.29: ArtÍculo sobre Checoslovaquia' La sociedad checa
conoce «la droEla, el sida, el mercado negro).
Pág. 3O: Articulo sobre Birmanla' Subtítulo: 'DÜo: 'El pro-
blema se arreglaúa matando a dlez mil'. Se necesitaron mil
quinlentos muertos para obhgar al general Scln Lwin a ale-
Jarser.
Págs. 32-33: A¡ticulo sobre el LÍbano (sin comentario): ''..los
mercaderes del crtmen comerclalizan la g¡rerra'.
Pág. 36: Artículo sobre la OLP. Nada en el texto, pero la aso-
ciación libre es fuerte...
Págs. 48-51: .EsosJóvenes que nos dan miedo'. Es impo-
sible resumirlo. Hay que leerlo integramente Para tomar la
meüda de lo increible.
Págs. 52-54: EE.UU: los nuevos salvajes. EJemplar y terro-
rífico.
Pág. 55: Entrevista al prof. Walgrave: r¿Se trata de un fe-
nómeno en expanslón? Respuesta: es tndudable que se ex-
tiender.
Pág. 61: ArtÍculo sobre Soyinka, premlo Nobel encarcelado
por sus oplnlones politlcas'
Págs. 63-64: ArtÍculo sobre Marat, 'Un hombre sanguinario
aseslnado, extraordlnarla flgura de ntpvo mártlr' (subtitulo).
205
 Págs. 7 a-79: Mlscelánea de aüsos: algunos Julclosos, otros
lrlltan a la perversión (grltos y casügos). ¡Cuán anodi¡ros frente
a todo lo que precedel
No consldero a Le Nousel Obsensateur como un se-
manario complaclente hacla las marüfestaclones de vlo-
lencla, yno creo que este número esté excepclonalmente
cargado de horrores (unos dias después, nos agasaJa-
ban con las masacres de Burundi). Preferí la reseña de
los hechos a los Juicios de alcance demaslado general.
He querido mostrar que lnadvertidame¡rte, o sin que
prestemos atención a ello, estábamos asediados no sólo
por la vlolencla, comprobación t¡tüal, sino también por
el mal. Raclonallzaciones soclológlcas o polÍticas pueden
proponer explicaclones. Cuando se las pone a prueba,
no son sostenlbles. Una vez más, los efectos son incon-
mensurables eon las causas. Para terminar, acaso por-
que resulta lntolerable aceptar esta ausencla de causa-
lidad conüncente, me parece que una sola hlpótesis
puede ser conslderada, la de Freud: se proyecta lo malo
al exterior para que no mate desde el lnterlor. En este
punto, lo que dlce Melante Klel¡r no difiere de lo que dice
Freud. El mal seria entonces el efecto de un deseo de no
morlr, una conJuraclón contra el suicldlo. El perlodismo
no es ciertamente una referencta aceptable en un ar-
ticulo que pretende ser serio. Nada más fácü que estig-
matzar mi orplotación lnteresada de esta clase de su-
cesos, el carácter superflctal de la información, y aun la
deslnformaclón, la ausencla de una reflodón en profun-
dldad, el imperto de la actuaüdad, la falta de perspec-
tlva, etcétera.
Y bien, ¡tomemos alturat
Lo antlguo y lo nuevo
Quienquiera que se lnterrogue sobre el problema del
mal comprobará enseguida que es una de las más an-
tiguas preoeupaciones que se puedan registrar desde
que la hlstorla nos ha legado huellas de lo que pensa-
ban los hombres: no e¡dste mttologÍa que no menclone las
206
fuerzas malévolas que perslguen a los hombres y armi-
nan sus tentatlvas de feltcldad, no odste una cosmogo-
nia que no haga lugar a las potenclas del mundo anima-
das de maügrrfdad, rü urta teogonia que se abstengrde
menclonar divlntdades maléflcas. El mal cambla de for-
ma, de manlfestaclones, de soportes, de contenldos; su
permanencla perslste, tnquebrantable.
Para atenernos a nuestra sola clülización occidental,
lo que mueve a reflodonar es la elaboración conünua,
evoluüva, acerca del mal, desde las formas que adopta,
aun antes de los escrltos vetero-testamentarlos, hasta la
éüca de nuestros contemporáneos, se¿rn ellos teólogos,
filósofos o morallstas. El pstcoanáItsls, desde que odste'
ha venldo a engrosar esta reflodón y a compltcarla bas-
tante. Pero la anttgüedad del problema del mal y la evo-
lución de las ideas en lo que a él se reflere no bastan
paraJusüficar nuestro interés. Este últlmo se allmenta
tamblén én la realtdad reclente. Ha sido dado a nuestra
época conocer la formamás acabadaycumplida del Mal
con la Shoah.
E¡dsten diversas maneras de considerar este acon-
tecimlento sin precedentes en la htstoria. Me limltaré a
dos obserwaciones. Los testlmonios sobre la Shoah (flI-
mes, escritos, relatos) dan una lmagen del mal que na-
ce de lo que he denomlnado la desobjetalización, como
consecuencia de la pulsión de muerte. El sadtsmo lm-
preslona en ellos menos que La eflcacia del rendimiento'
y la crueldad se desdlbuJa ante ei afán de orden y de llm-
pieza en el exüermlnlo. La lmagen para mÍ más elocuente
de un filme sobre el gueto de Varsovla es la de la indife-
rencla soberana de los dos oficiales nazis que atraüesan
una calle sembrada de cadáveres que ellos parecen no
ver. El sádico no puede menos que identlflcarse con el
masoqulsmo de su compañero (lo lrrverso es también
cierto). Aqui, el mal eonsiste en la indiferencia delverdu-
go ante el rostro de su semeJante considerado como ex-
traño absoluto, y aun extraño a la humanidad.
Mi segunda observación atañe a las víctlmas. No me
reflero a los que perecleron, slno a aquellos a quienes el
destlno permitió sobreüvir. Todo lndica, a través de sus
testlmonios, que no siempre comprendleron -y noso-
tros, todavía menos.
207
 La Shoah termlnó con la finalización de la última
guerra mundial. Pero representó un salto declslvo en el
obrar del mal, tal que nada en este terreno seráya como
antes. Aun cuando las ma¡üfestaciones del mal tomen
aspectos muy aleJados de lo que se desarrolló durante
aquellos años, slempre quedará algo que evocará, de
una manera o de otra, esos üempos del holocausto. Lo
más lntolerable es que las víctimas de ayer o sus des-
cendlentes puedan, sin advertlrlo, encontrarse del otro
lado de la ba¡rera. Sin siqulera saber por qué.
¿Por qué?
Declr que el mal es sln por qué no odme de hacer
esta pregunl¿; «¿Por qué?,. Veo dos respuestas posibles.
I-a primera es el fruto de una desmentida: *Todo el mal
está en el otro, por lo tanto, sl elimlno al otro, responsa-
ble del mal, eli¡ntno el mal,. Esta posición paranoica y
persecutoria descansa en una idealizaclón de sí, con lo
cual conJura la angustta depreslva de reconocerse malo.
Así, esta proyecclón del mal, que, en el extremo, parece
absurda, tlene al contrario mucho fundamento sl se
considera su valor defensivo frente a la amenaza de la
melancolía sulclda. Esta poslción no se descubre sola-
mente en los fenómenos sociales, donde con facüdad se
disciernen numerosas ideologias tota litarias s ¡sli giosas
*xenófobas, en el senttdo más amplio (todo el que no es
como yo o no piensa como yo eslá en contra de mÍ, y
además está a sueldo del extranJero, es decir, del ene-
migo), sino también en clertas estructuras clínlcas que
no pueden luchar contra angustlas persecutorias inter-
nas muy mutilantes (en lo psíquico y en lo somático) si
no es haciendo responsables de todos sus males a su
madre, su padre, sus hermanos o hermanas, sus hiJos,
su marido, su esposa, su amante, sus patronos, sus co-
legas, sus amlgos y, desde luego, por sobre todo, a su
analista. EI mal es en consecuencla un factor de man-
tenimiento de la cohesión narclslsta. Pero también aquí
estaría tentado de decir que en estos casos estamos
204
frente a un estrato relaüvamenteJuicloso, y por lo tanto
más prórdmo al yo que al ello, de la destructlvidad.
I-a segunda respuesta es para mí más radical. Trata
de responder de manera más dlrecta la pregunta; «¿Por
qué el mal es sln por eué?». Esta respuesta que se nos
ha escapado hasta el presente se descubre con una gran
simplicldad. El mal es sln por qué porque su razón de
ser conslste en proclamar que todo lo que es carece de
sentldo, no obedece a orden alguno, no perslgue ningún
fln, depende sólo del poder que se pueda eJercer para
imponer su voluntad a los obJetos de sus apetttos; se ob-
serva¡á que no dlgo .su deseo,, porque el término sería
aquÍ lmproplo; demaslado «clviltzador. El mal es sin por
qué porque no od.ste un porqué. Sln haberlo buscado,
nuestra deflntclón colnclde casl exactamente con la que
se puede atributr al ello, ese demonlo del pensarnlento
moderno, muy diferente del de Sócrates, a qulen inspi-
raba con su allento. Esta vislón del pslqutsmo, pró>dma
a clerta Reatpolttlk del alma, pretende ser demlsüfl-
cadora. De hecho, es una mistiflcación, lo mlsmo que el
nihlllsmo. Su falsedad no reslde en el carácter lnexac-
to de lo que enuncla, si¡ro en la lmagen frcompleta que
ofrece del psiqulsmo. No se podría, desde luego, oponer-
le la vlsión ldíllca del ldealismo, puesto que la tdealiza-
ción (de sí) muy bten puedeJusüflcar la persecución de
otro, según ümos. BaJo la máscara de una concepclón
polemista del hombre (se habla mucho de depredado-
res, en nuestros dias, para califlcar clertos comporta-
mientos soclales; no hace mucho üempo, el térmlno se
aplicó a los especuladores de Bolsa), estavisión *alejada
del sentlmlsnfs» y eue se pretende lúclda no es slno una
mitad de la verdad. ¡Es fnúUl recordar aqui que se ha
dlcho de los peores verdugos que podían ser buenos pa-
dres, buenos esposos, leer a Platon a llbro abierto y to-
car a Mozart de memorial Ese es un hecho. Laverdad no
reslde en el reconoclmlento del conflicto entre el bten y el
mal, como en el lnterior del aparato psiqulco entre lo
bueno y lo malo, y después entre lo bueno y lo malo, por
una parte, y lo real, por la otra. Tampoco reslde la ver-
dad en Ia lrrvocación de la absoluta certidumbre que elltt
representa, con relegamlento de todo lo demás a ltr
lnclerto y hasta a 1o falso, sl¡ro en el lncesante conflltrt¡¡
2(X)
entre lo verdadero, lo llusorlo, lo falso, etc. Dicho de otro
modo, una concepción del mal no üene poslblüdades de
refleJar Ia realtdad salvo a condtción de lr¡clulrse en una
teoría de la lntricación y de la destrrtrlcación de }as pul-
siones. Rectiflcare La oplntón de Freud añrmando que la
oposición entre el Eros y Las pulslones de destrueclón no
se llmlta a connotar al primero por la llgazon, y a las se-
gundas, por la desllgazón. En reaüdad, creo que sería
más certero suponer que el Eros es compaüble con la li-
gazÓny l¿ dsshgaz§n lmbricadas o alternadas, pero que
las pulsiones de destrucclón son pura desllgazón. Así,
decir el Mal sin por qué es afirmar que es desligazón i¡r-
tegral, y por eso no-sentido fetql, fuerza pura. Tal es el
sentido de esta destrucclón del sentldo que aflrma que
el Bien es un no-sentido.
2to
Fuentes
Aprés mtp, l' archafiue se publlco en el n" 26 de la Nou-
tnlle Reute de Psgchanalgse, otoño de 1982, con el tihrlo
*Larchaiquer.
L'ldful: mesl.te et démes.re se publicó en el no 27 de la
Nouuelle Rewte de Psgcttonalgrse, prlmavera de 1983,
con el tihrlo «Idéat¡x,
IA double llmlfe se publicó en el no 25 de la Not»elle
Rewrc de Psgcha nalgse, prlmavera de 1982, con el título
.Le t¡ouble de penserr.
Le stlence du psgchmnlgste se publicó enToplqtrc,
n" 23, 1979.
I-o"capacüé de réuerle etle mgtle éttolqlque se publi-
có en laReuue fuanglse de Psychanofuse, tomo Il, 1987.
Pouquotle mal? se publlcó en el no 38 de la Nouselle
Reute de Psychruulgse, otoño de 1988, con el título *Le
ma-lr.*
r lns trabaJos enumerados son, en el mlsmo orden, los sets capítu-
los que consütuyen este llbro. Pa¡a la verslón en castcllano, se toma-
ron de André Green, Lo.Jolte prtvée. PsycFo,rnl4se des cas-Ifrnftes,
Paris: Galllmard, 1990, de donde se reproducen tamblén las referen-
clas de esta páglna.
l,a tntroducclón del presente volumen en castell,ano es la que AndÉ
Green escrlbló para la edlclón francesa menclonada. Esta últlma ln-
cluye además .El pslcoanállsis y los modos del pensar ordlnario¡, rEl
analista, la stmbollzaclón yla ausencla en el encuad¡e a¡raliücor, .El con-
cepto de fronterlzo', .Paslones y desünos de las paslones', .la proyec-
gl§¡r (capÍtulos I a 5), trabaJos todos lncluldos en Andre Green, De Io-
o.;urasprllndas, BuenosAlres: Amorr<rrtu edltores, 199O, que tomó como
base la compüaclón preparada por el autor en lengua lnglesa, On prl-
tnfe modnrsq Londres: The Hogarth Press, 1986, y que conüene tra-
baJos no recogldos en la compllaclón francesa (entre otros, una ,rnpor-.
tante rlnt¡oducclónr).
La rurcva cltntm pstcmrr.ttllca g to t@t1r- dE F}:eudes entonces com-
plemento deDeloattas pründas: no obstante, este Ilbro presenta una
fuerte conslstencla lnterna temáttca y por esa razón se lo presenta,
por lndlcaclón del autot con un tÍtulo que la relleJa.
2tl