Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Vilar - La Historia de España
Vilar - La Historia de España
Pierre Vilar
Prólogo a la nueva edición española español. ¿Y quién no tenía, en esa época, un alma de
Habent sua fata libelli. En el momento en que este superviviente?
pequeño libro, en su versión española, aborda una Que quede, pues, claro que si en el presente libro
nueva fase de su destino, se me pide que recuerde sus resulta evidente alguna vibración un tanto personal
intenciones y sus orígenes. frente a los cortes y a las continuidades que
De entrada tal cosa me pareció superflua. Pero configuran la historia, ello deberá atribuirse a los
luego reflexioné que puede no ser inútil, cuando se motivos a que he aludido. Existen vínculos vitales
aborda un libro de historia, saber cuáles son sus entre el historiador y la historia.
vinculaciones con la Historia que reconstruye.
Ahora bien, entre 1930 y 1936, cuando yo Una vez dicho esto, la buena acogida que esta
exploraba, en los archivos barceloneses, sobre un pequeña obra mereció en Francia me afectó en la
pasado catalán bastante lejano, compartía también, medida en que revelaba que los franceses no eran
en las vivencias y en lo cotidiano, las esperanzas y indiferentes ante los problemas de España. Pero fui
las decepciones, las exaltaciones y las angustias del más sensible a las reacciones de mis amigos
pueblo español, ya se tratase de diciembre de 1930, españoles. En otros tiempos, qué duda cabe, hu-
de abril de 1931, de octubre de 1934, de febrero, biesen visto en este libro un simple manual,
agosto o septiembre de 1936. Y aunque seguí más de homenaje de un extranjero que amaba a su país. En
lejos el resto de la guerra civil, tuve plena conciencia los años 40 y 50 vieron en él algo más: la prueba de
de lo que significaba, tanto para la historia como que se podía escribir sobre el pasado de España con
para mí: el primer acto del doble conflicto, respeto y admiración, sin caer en el triunfalismo
internacional y social, que adquiriría pronto una di- franquista, y sobre los últimos años sin complacencia
mensión mundial, y que me arrojó personalmente, a y sin odio. El libro fue prohibido en España, sin
partir de junio de 1940, y durante cerca de cinco duda, por estos motivos. Y eso plantea otros
años, a un campo de prisioneros. problemas.
Por ese motivo dediqué una buena parte de ese Recientemente, en Barcelona, un joven lector
ocio forzoso a reflexionar (y a hacer reflexionar) desconocido, tras haberme identificado frente a la
sobre los acontecimientos españoles que yo había ventanilla de una estación, me preguntó: «Pero, a fin
vivido y sobre sus relaciones con una historia más de cuentas, ¿a qué se debe que su Historia de España
amplia y más antigua. Pero disponía menos de haya estado prohibida tanto tiempo?». La pregunta
documentos que de recuerdos, lo que me limitaba a tenía una fecha: en noviembre de 1977, cuando las
los grandes rasgos y me inducía a las síntesis. Buen librerías españolas rebosaban de escritos explosivos,
ejercicio, qué duda cabe, puesto que, cuando al se entiende mal que un libro de historia, de tono
regresar a Francia las Presses Universitaires me ponderado, haya sido reducido a la clandestinidad,
solicitaron una Historia de España en 125 páginas - lo cual, por otra parte, le ha proporcionado quizás
un reto-, estaba casi a punto de aceptar el desafío. un prestigio mayor del que en realidad merece.
Sin embargo, no lo hice sin antes sumirme de nuevo, Saquemos de ello algunas conclusiones: 1) Una
en Barcelona, en las fuentes de mis experiencias, de ideología que se pretende hegemónica teme más los
mis investigaciones, de mis amistades. Y terminé la libros pequeños que los grandes. 2) La historia es
pequeña obra en el corazón de Castilla, en La una pieza esencial de la ideología y sólo puede
Granja, durante el verano de 1946, en medio de un contarse de una manera. 3) Hay hechos que deben
clima de tertulias llenas de humor y de nostalgias, olvidarse. En Toronto me encontré con un estudiante
donde el cálido afecto de Luis y Pilar de español que me agradeció haberle revelado, con mi
Valdeavellano introducía fraternalmente a Historia de España, que el terror político, en 1936,
«Gabriela», a «Pierre» y a «Juanito», escapados del no había sido privativo de los «rojos»; ¡había podido
drama mundial, entre los escapados del drama ignorarlo hasta los 18 o 20 años! 4) Sin embargo, un
2 Pierre Vilar
libro prohibido circula; ¿lo haría en el caso de observables en los que se funden las «formaciones
chocar con una sensibilidad real? El mío, sociales». 3) Si se añade un último juego de factores
profusamente citado por la oposición, fue prohibido, entre las originalidades del pensamiento y del arte
pero no replicado, ni denunciado, por la historia que caracterizan a toda formación histórica estable,
oficial. Se cerraron los ojos sobre su difusión; y la universalidad de algunas corrientes -religiones,
conozco incluso a franquistas (moderados o filosofías, ciencia, aspiraciones sociales-, se llega a
arrepentidos) que contribuyeron a ella. Los la conclusión de que «la historia total» es difícil,
españoles que se negaron, durante cuarenta años, a impracticable sin duda en algunas docenas de
mirar de frente su propia historia, no fueron más que páginas, incluso tratándose de un espacio reducido.
una minoría. Pero ¿qué pasaría si uno dispusiera de algunos cen-
Pero se me dirá quizás: su historia ¿carecía, tenares? Lo importante consiste en sugerir vías útiles
pues, de elección, no tomaba partido, era «objetiva» de reflexión, y en desterrar el tópico, que jamás es
en el estrecho sentido positivista? De hecho, tal inocente.
actitud me parece imposible. En cambio, he hecho Una última observación. Este libro data de 1946.
todo lo posible por respetar al lector. A éste no le De él se han hecho, en francés, diez ediciones. En
gustan, incluso cuando lo espera, las injurias cada una de ellas he hecho un esfuerzo para
inútiles, los silencios sobre la evidencia, la modificar las últimas páginas siguiendo las pautas
propaganda hipócrita. Juzgar, en historia, equivale a de los cambios dignos de ser destacados.
hacer comprender. Los errores, los horrores (cuando Políticamente, fueron pocos. El franquismo consistió
existen) se deducen de los hechos. A menos que se sobre todo, a pesar de sus matices cambiantes, en un
disimule la raíz de las contradicciones, la razón de inmovilismo. Económicamente, el estancamiento
las luchas. relativo duró más de lo que suele decirse. Sólo a
Aquí se me planteará otra cuestión: ¿acaso he partir de 1962 asistimos a un arranque espectacular
querido escribir un libro marxista? Iunca he de la capacidad productiva española. He hecho un
escondido (en obras que, por otra parte, ¡no han esfuerzo por definir en algunas líneas, en algunas ci-
sido prohibidas!) mi elección metodológica (que no fras, este «milagro», que fue mundial.
quiere decir ideológica). En un libro breve, ya Después del 20 de noviembre de 1975, el
demasiado cargado, recordarlo me ha parecido movimiento es inverso. La economía se tambalea y
superfluo. Espero tan sólo que mis análisis, en la llega a un tope. Lo que parece «milagroso» es el
medida en que su condensación podía permitirlo, se deshielo político. En la edición francesa de 1976, a
hayan realizado en el espíritu de las exigencias la vez que mantenía mis conclusiones generales
marxistas. anteriores, quise indicar en un epílogo lo que pa-
Estas son muy simples: 1) La historia no es recía anunciarse. Pero el historiador no es el
únicamente (aunque sí lo es en gran medida) la de hombre idóneo para los plazos cortos (Engels definió
los hombres que detentan el poder, ya sean grandes magníficamente, en su día, lo que separa al político
o pequeños, ni la de las ideas, sólidas o ilusorias, en del historiador). Así, pues, he utilizado aquí de
las que se apoyan o que les amenazan; debería ser nuevo, y también en un epílogo, el método prudente:
también, debería ser sobre todo, la de las masas que exponer muy brevemente los hechos y plantear al-
trabajan y producen, la de su número y de sus for- gunos problemas. Es normal que una «historia
mas de dominio de la naturaleza, la de su división en razonada» concluya de forma problemática.
clases, que luchan en el seno de una unidad P. V.
incesantemente contradictoria en torno a la París, febrero de 1978.
producción y a la distribución de los bienes; pero
estas relaciones se traducen en hechos institu- Capítulo I. El medio natural y los orígenes del
cionales e ideológicos y, por tanto, políticos, hombre
excesivamente magnificados por la historia idealista, El medio natural
pero a los que no se debe minimizar. 2) La historia El Océano. El Mediterráneo. La Cordillera
no es tampoco únicamente (incluso siéndolo en gran Pirenaica. Entre estos límites perfectamente
parte) la de los choques militares entre imperios, diferenciados, parece como si el medio natural se
reinos, religiones o razas, pero es cierto que se de- ofreciera al destino particular de un grupo humano, a
sarrolla en marcos territoriales organizados, y la elaboración de una unidad histórica.
cambiantes, y que crea, en el espacio, conciencias En efecto, la posición excéntrica de Iberia, su
estables de solidaridad. Tales hechos de grupo se aislamiento por los Pirineos, las vigorosas
combinan con las luchas de clases, para aglomerar, peculiaridades de su clima y de su estructura, el
dividir, proyectar hacia el exterior o replegar sobre atractivo de algunas de sus riquezas, apenas han
ellos mismos a los «estados», personalizados y cesado de darle en Europa, desde la más lejana
eternalizados en exceso por la historia tradicional, prehistoria, una originalidad a veces sutil, a veces
pero que no dejan de ser los crisoles más inconfundible. No se trata tampoco, aunque ello se
La historia de España 3
haya dicho, de que sea «africana». Algunas con éste, para vivir y actuar en él, está obligada a
constantes naturales han hecho de esta península asociarse estrechamente, orgánicamente, con esa
maciza -especie de continente menor- un ser magnífica periferia marítima peninsular, de tanta
histórico aparte. vitalidad y capacidad de asimilación, tan
No vamos a inferir de esto que el mundo ibérico extraordinariamente situada frente al Viejo Mundo, y
sea un mundo cerrado. Ni tampoco que haya ofrecido frente al Nuevo. A la España «adusta y guerrera» que
a los elementos humanos que lo abordaron se le presenta a Antonio Machado desde lo alto de las
condiciones particularmente favorables para su mesetas de Soria se opone, pero para completarla, esa
fusión en un todo armónico. Porque este mundo, que otra España rica y feraz, «madre de todos los frutos»,
por un lado se abre ampliamente, gracias a una vergel de manzanas doradas en la antigüedad y jardín
acogedora periferia, a las influencias externas de todo de los califas en la Edad Media, cuya imagen ha sido
género, por otro lado opone pronto a quien quiere exaltada por la tradición popular y por la literatura
penetrarlo más profundamente las múltiples barreras romántica. ¿Cómo olvidar la gloriosa cintura de
de sus sierras y sus mesetas, el rigor de su clima, la puertos ibéricos de donde salieron, para la conquista
escasez de sus recursos. Al contrario que Francia - de Oriente, y luego de Occidente, los mercaderes y
peor defendida, pero tan admirablemente articulada los marineros de Cataluña y Andalucía, de Mallorca
en torno a sus ríos-, España no goza de ningún y de Portugal, de Valencia y del País Vasco?
sistema coherente de vías naturales. Ningún centro Desgraciadamente, esta Iberia feliz, esta Iberia
geográfico puede representar aquí el papel que activa (por un fenómeno que es, además, clásico en
asumieron en sus países un París o un Londres. el Mediterráneo) siente difícilmente la atracción de
Estrechos desfiladeros, en las salidas de sus mesetas, esa parte interior del país. La franja litoral se aísla y
cierran casi todos los grandes valles. Tentados se fragmenta materialmente por la disposición del
estamos de repetir una expresión que ha hecho relieve, por la forma y orientación de los valles, y
fortuna, la de que la Península es «invertebrada». Por vuelve la espalda a las mesetas del centro. Hace tiem-
el contrario, en el transcurso del desarrollo de sus po que Th. Fischer lo mostró, por lo que se refiere a
recursos humanos, ha sido víctima de la impotencia Portugal. Eso es también verdad (aún más, porque la
excesiva que tiene en su estructura física la armazón elevación de la meseta no es simétrica) si se aplica a
ósea de su relieve, con daño para los órganos de las pequeñas unidades costeras del este español. Por
producción, de asimilación, de intercambio, de vida. eso tantas regiones marítimas de Iberia tuvieron
Desde la barrera ininterrumpida de los Pirineos cen- destinos autónomos en múltiples momentos de la
trales hasta las cumbres igualmente vigorosas que historia. Por el contrario, ninguna de esas pequeñas
dominan Granada y Almería, se extiende la Iberia potencias, cuyos triunfos fueron sobre todo de orden
montañosa y continental, caracterizada por las económico, tuvo jamás suficiente amplitud territorial
dificultades de acceso -de ahí el aislamiento-, y por ni energía política bastante continua para arrastrar
la brutalidad de las condiciones climáticas -de ahí lo decisivamente a toda la Península. La historia de ésta
precario de los medios de vida-. encierra, pues, una lucha incesante entre la voluntad
Estos dos términos de aislamiento y pobreza han de unificación, manifestada generalmente a partir del
sido situados frecuentemente por la literatura centro, y una tendencia no menos espontánea -de
contemporánea en los orígenes de los valores origen geográfico- a la dispersión.
espirituales del pueblo español. De ahí parecen De esta manera, tanto el presente como el pasado
derivar «la esencia de España», según Unamuno, sus dependen de una naturaleza contradictoria. El
«profundidades», según René Schwob, su carácter macizo, el relieve, la aridez del centro
«virginidad», según Ganivet o Frank. español, unidos a ciertos retrasos técnicos o sociales,
Indiscutiblemente, el hombre de las mesetas imponen a España, en pleno siglo XX, un promedio
representará un gran papel en el relato que vamos a de rendimiento de trigo que no sobrepasa los 10
esbozar, sin duda el principal. De la naturaleza de su quintales por hectárea. ¿Podrá bastar esto por mucho
país ha sacado su pasión por la independencia, su tiempo a una población que, en menos de cien años,
valor guerrero y su ascetismo, su gusto por la ha pasado de 17 a 35 millones de habitantes? E
dominación política y su desprecio por la ganancia inversamente, ¿dónde podrán colocarse los productos
mercantil, su aspiración a hacer o a mantener la tan ricos, pero tan especializados, de las tierras de
unidad del grupo humano de la Península. huerta? La cuestión reside en quién triunfará
Pero esta última aspiración, ¿no expresa en decisivamente, si el arcaísmo económico y espiritual
realidad el sentimiento confuso de una necesidad de las regiones rurales más aisladas, o el torbellino de
vital? Aislada, la España central llevaría una vida influencias que actúan sobre los grandes puertos y las
precaria. Carece de medios y alimenta a pocos grandes ciudades. No olvidemos que los catalanes y
hombres. Se comunica difícilmente con el extranjero. los vascos, esto es, los españoles más accesibles al
No se adapta, sino con retraso, a la evolución ma- contacto con el extranjero, han tenido tendencia,
terial y espiritual del mundo. Para mantener contacto desde hace cincuenta años, a desertar de la
4 Pierre Vilar
comunidad nacional. Es preciso superar una crisis, y, destruirse antes que rendirse. Sin embargo, las re-
dentro de lo posible, rehacer una síntesis. Y si giones litorales, más rápidamente romanizadas,
algunos espíritus -según llegó a verse, sobre todo en impusieron poco a poco su influencia a todo el país.
Castilla- predicaran a los españoles, como solución a Y este fue uno de los más hermosos momentos de la
los graves problemas planteados a su pueblo, tan sólo Península, por lo menos aparentemente.
el orgullo del aislamiento y el culto exclusivo de la Esta «edad de oro» se sitúa en los dos primeros
originalidad, la vida moderna les respondería: siglos de nuestra era. Las minas españolas eran
Gibraltar y Tánger, Canarias y Baleares, bases sub- bastante bien explotadas. Los caminos y puentes,
marinas y aeropuertos, cobres de Riotinto y potasas rústicos o majestuosos, llegaban hasta Galicia y
de Suria. Económica y estratégicamente, España no Cantabria. Importantes obras hidráulicas, a menudo
puede permanecer al margen de las duras realidades atribuidas erróneamente a los árabes, datan del tiem-
del mundo presente. La Península es una encrucijada, po de los romanos. Andalucía fue un granero de
un punto de encuentro, entre África y Europa, entre Roma. Y España, al mismo tiempo que sus riquezas,
el Océano y el Mediterráneo. Una encrucijada envió a la capital a sus más preclaros hijos:
extrañamente accidentada, es verdad. Casi una ba- Quintiliano, Marcial, Lucano, Séneca, los grandes
rrera. Un punto de encuentro, sin embargo, en que los emperadores Trajano y Adriano. Sin embargo,
hombres y las civilizaciones se han infiltrado, se han podemos preguntarnos hoy en día si la
enfrentado y han dejado sus huellas desde los superestructura romana había transformado
tiempos más remotos. realmente la antigua vida de las tribus, y si el
rendimiento económico de la esclavitud no
El origen de los hombres y de las civilizaciones disminuyó antes de lo que se cree. Se advierte, no
Desde el punto de vista antropológico, no puede obstante, que, si bien el sistema romano ofreció
hablarse de «raza española», como tampoco de «raza síntomas de decadencia desde el siglo III, y sufrió el
francesa». impacto de los bárbaros en el siglo V, no por eso dejó
La aparición del hombre en España fue precoz. de conservar, en medio de sus más turbulentas
Los abundantes restos paleolíticos jalonan a veces épocas, lo esencial de su andamiaje. Sólo se hunde
lugares designados para grandes destinos, como completamente ante el Islam en 711.
Madrid. Cantabria nos muestra en Altamira, en el El cristianismo y la Iglesia fueron, en gran parte,
período magdaleniense, la «Capilla Sixtina del arte quienes garantizaron esta duración.
prehistórico»; luego, en los confines del neolítico y Las primeras oleadas de invasores (alanos, suevos
de la edad de cobre, Andalucía es de nuevo un centro y vándalos) destruyeron mucho, pero pasaron pronto.
de progreso humano. Sin duda, no comprendemos Los visigodos, que vinieron de Galia, llegaron
bien el contenido de los primeros nombres indicados romanizados en gran parte. Fue sobre todo su
por los textos. Ni siquiera la palabra «iberos» está religión -el arrianismo- lo que prolongó las luchas
completamente clara. Se aplica a un pueblo africano internas. Cuando su rey Recaredo se convirtió al
de tipo bereber, infiltrado hasta los Pirineos a lo largo catolicismo, pareció que comenzaba otra gran época
del Levante español y cuyos modos de vida pueden (587). Los reyes visigodos, que eligieron Toledo
describirse bastante bien. Pero se ha renunciado a como capital, acababan de realizar la unidad ibérica,
identificar los iberos con los vascos, cuya esta vez independiente de todo imperio exterior.
ascendencia tal vez se remonte a las primeras Latinos y godos olvidaban progresivamente sus
civilizaciones pirenaicas. Por último, el elemento diferencias iniciales. Un célebre código común -el
celta no es nada despreciable en la etnografía Liber Judiciorum- fue redactado por gentes de la
española: la mezcla «celtíbera», en la meseta, Iglesia. La Monarquía sufrió una especie de fiscaliza-
presenta rasgos característicos: y el celta, ción teocrática por parte de los concilios de Toledo.
propiamente dicho, da el tipo dominante en el Un Isidoro de Sevilla, en su obra enciclopédica,
«finisterre» de Galicia. intentó salvar la herencia espiritual de la antigüedad.
Añadamos a esto que, en los comienzos de la era Pero tales realizaciones representaban el último
histórica, Levante fue visitado sin cesar por los destello de una civilización, y no el comienzo de una
navegantes venidos del otro confín del Mediterráneo. nueva era. La sociedad española no tardó en
Y Roma, después de las guerras púnicas, no desgarrarse política y socialmente. Los esclavos y los
abandonó un instante la idea de sojuzgar toda la colonos vivían en la miseria. Las disensiones
Península. Pero tardó mucho en dominar las mesetas. religiosas y raciales renacían sigilosamente. Los
Se alzaron ya contra ella esas formas originales de judíos eran perseguidos; los nobles intrigaban. Por
resistencia que aparecerán frecuentemente entre los último, obrando como agentes de un partido, los
españoles: las guerrillas de Viriato, y la implacable africanos musulmanes pasan el estrecho y cambian
defensa de las grandes ciudades sitiadas; en lo más bruscamente la suerte de España.
alto de la Meseta, Numancia fue durante veinte años Antes de rememorar lo más clásico de la historia
la pesadilla del soldado romano y, en 133, prefirió de España, que empieza con la invasión del Islam,
La historia de España 5
era sin duda necesario medir primero la acumulación bellecieron la obra de los romanos, introduciendo
de sedimentos civilizadores que precede, en el frutos nuevos y prácticas hortícolas hasta entonces
pasado español, a esta era medieval. Prehistoria desconocidas, que importaron de África y de Persia.
inmensa y brillante, romanización excepcionalmente Igualmente, si la vida urbana había brillado durante
fecunda y duradera, participación activa en la for- el período romano, triunfó en la España mora. Las
mación del mundo cristiano. Entre las naciones del actuales «medinas» marroquíes (refugio, además, de
Mediterráneo, todas tan favorecidas humanamente, la tantos andaluces) permiten imaginarse lo que fueron,
nación española no cede a ninguna en cuanto a entre los siglos X y XIV, ciudades como Córdoba,
antigüedad y continuidad de la civilización. Sevilla, Toledo, Almería, Granada: artesanos
trabajando el cuero, los metales, los muebles, la
Capítulo II. Los grandes rasgos de la historia cerámica, los tejidos de lana y seda; comerciantes
clásica: la edad media organizados bajo una fiscalización municipal, exacta
La España musulmana y compleja. Y sobre todo ello, el esplendor de los
Avance y retroceso del Islam palacios, las mezquitas, las escuelas y las bibliotecas.
Invadida en 711 por el bereber Tarik, la Península Esto fue así no sólo durante el breve triunfo del
fue dominada en siete años, aunque, naturalmente, no califato: el geógrafo El Edrisi y el filósofo Averroes
sin conmociones. Pero en Córdoba se afirmó una viven no en el siglo X, sino en el XII. A fines de este
autoridad. Abderramán I (756-788), desterrado siglo se construye la Giralda en Sevilla. Y la
omeya, había roto los vínculos de España con Alhambra, tan frecuentemente designada como
Oriente. Abderramán III (912-961) se proclamó símbolo de la civilización hispano-musulmana, no es
califa, y Córdoba se convirtió en la capital de Oc- en realidad más que su último destello, que data
cidente. Pese a esto, los cristianos volvieron a ocupar sobre todo de los siglos XIV y XV.
una parte de la España del norte desde fines del siglo Sería imposible que no quedase nada de este
X. Hacia el año 1000, Almanzor, «el Victorioso», episodio tan brillante, y tan prolongado, del pasado
lanzó contra ellos nuevas expediciones destructoras. español. Así, se ha podido insistir en los elementos
Pero, treinta años después, el califato se hunde y es árabes de artes populares aún existentes (tapicería,
reemplazado por veintitrés «taifas», reinos o cerámica), de la música, en los rasgos de las
repúblicas oligárquicos. Los cristianos no cesaron ya costumbres familiares, en el temperamento o en la re-
en su avance. No obstante, el Islam contraatacó dos ligión del pueblo andaluz. Sin embargo, es
veces, gracias a las sectas bereberes venidas de conveniente que nos armemos de alguna prudencia
África: los almorávides (Zalaca, 1086), y luego los sobre el particular. El término «árabe» tiene la gran
almohades (1172). Estos últimos fueron derrotados falla de evocar una influencia racial que fue
en las Navas de Tolosa, en 1212. Desde aquel seguramente limitada; la inmigración bereber -mucho
momento la Reconquista acentuó sus progresos; sin menos extranjera para el viejo fondo español- fue
embargo, tuvo que dejar subsistir, durante, los siglos seguramente más considerable. Y las uniones
XIV y XV, el pequeño reino de Granada, múltiples constituyeron rápidamente un grupo
encaramado sobre las crestas de Sierra Nevada, y «hispano-moro» relativamente coherente. La España
tuvo que permitir, en las provincias reconquistadas, mora fue en realidad un crisol en el que se fundieron
numerosas formas de vida musulmana. las aportaciones de las más diversas culturas: la
El Islam español ha ejercido, por consiguiente, mezquita de Córdoba, la Alhambra de Granada, crea-
una influencia que dura de tres a ocho siglos, según ciones armoniosas, pero heterogéneas, son buena
las regiones. Para estimar dicha influencia se ha prueba de ello, en los dos puntos extremos de su
recurrido, con demasiada frecuencia, a juicios de evolución. Desde este crisol fueron filtrándose los
valor: ¿«Bárbaros del norte» contra refinamiento productos hacia la Europa cristiana, hacia la filosofía
andaluz? ¿«Bárbaros del sur» que sólo habrían escolástica, hacia el arte románico, hacia la escuela
dejado gérmenes de ruina? La controversia, así, tiene de medicina de Montpellier, hacia la poesía lírica de
poco interés. Afortunadamente, hoy está superada. los trovadores y la poesía mística de Dante.
Investigaciones sólidas se esfuerzan cada vez más ¿Cómo sucedió esto? Porque los dos mundos no
por averiguar los hechos positivos y las influencias estaban en absoluto separados. Entre las pequeñas
duraderas. unidades cristianas y las pequeñas unidades moras,
había guerras, pero también intercambios, intrigas,
Balance de la influencia islámica tratados, relaciones de cortesía. Los derechos de los
En algunos aspectos, la invasión fue, sin duda, vencidos fueron pronto garantizados. Cada sociedad
destructora. Pero nadie podrá negar el auge dado a tuvo su pirámide. Entre los musulmanes, primero
Andalucía por sus dominadores venidos de Oriente. estaban los jefes árabes, los soldados, luego los
No «crearon», como se ha dicho durante mucho beréberes, luego los renegados cristianos, luego los
tiempo, los sistemas de regadío y la prosperidad indígenas que siguieron siendo cristianos, llamados
agrícola, sino que completaron, mejoraron y em- mozárabes. Entre los cristianos el orden era: clero y
6 Pierre Vilar
nobles, cristianos viejos, mozárabes recuperados, aragoneses fundan Teruel en 1170. Pero por estas
«cristianos nuevos» convertidos y, por último, los fechas orientan su atención durante cierto tiempo
mudéjares que guardaban su fe, sus costumbres y sus hacia sus intereses en el Mediodía francés.
jueces. Añadamos los judíos, durante mucho tiempo La amenaza almohade, a principios del siglo XIII,
respetados. Y no olvidemos a los esclavos. En da lugar a un vigoroso esfuerzo de los cristianos, y a
materia de cultura, los intercambios son continuos. su unión general en 1212. Las Navas de Tolosa,
Hay cristianos «algarabiados» -que saben árabe- y victoria obtenida gracias a dicha unión, representa el
musulmanes «ladinos», que saben latín. Un rey acontecimiento militar de mayor alcance para el
reconquistador fundó una universidad triple: árabe, porvenir de la Reconquista. A partir de aquel
hebrea y cristiana. momento Portugal, reino del oeste, va a conquistar
En resumen, la Edad Media conoció un Islam sus provincias meridionales; en Castilla, san
español lleno de vida y de originalidad, cuya riqueza, Fernando ocupará Córdoba en 1236, Sevilla en 1248;
pensamiento y complejidad prepararon, no menos en el reino de Aragón, Jaime I, llamado el
que la Reconquista cristiana, las grandes Conquistador, se apodera de las Baleares entre 1229
realizaciones de la España futura. y 1235, de Valencia en 1238, así como de Játiva y
Alcira y más tarde de Murcia. Hacia 1270, los mu-
La España de la reconquista sulmanes sólo conservan Granada y algunos restos de
El desarrollo de la Reconquista la región de Huelva.
En la primera mitad del siglo VIII, después de la De 1270 a fines del siglo XV, la Reconquista se
simbólica victoria de Covadonga (sin duda en 722), paraliza. Portugal vuelve sus ojos hacia el Océano y
se constituye un sólido estado cristiano en las Aragón hacia el Mediterráneo. Castilla se desgarra en
montañas de Asturias, Cantabria y Galicia. Los luchas dinásticas, aunque no deja de enfrentarse con
moros apenas se instalaron más allá de la línea los moros de Granada y de África, pero sin lograr
Coimbra-Toledo-Guadalajara. Las mesetas de León y éxitos decisivos. Esta etapa final de la Edad Media
Burgos son abandonadas a las incursiones no puede ya considerarse como la Reconquista. Tiene
temporales, y permanecen despobladas. Pero, desde otros rasgos y otras consecuencias, que
mediados del siglo VIII a mediados del siglo IX, las examinaremos cuando llegue el momento.
divisiones internas impusieron una actitud defensiva
a los reyes asturianos. La herencia de la España de la Reconquista
Esta actitud, entre 785 y 811, favorece no obstante La propia lentitud de la Reconquista señala toda
a la Reconquista, al permitir en el este las tentativas su importancia. Una rápida expulsión de los infieles
de los francos. Dichas tentativas resultaron eficaces hubiera cambiado la suerte de España, pero no
sobre todo en la actual Cataluña del norte, donde se hubiera modelado su estructura, impregnado las
fundó una «marca» franca, cuyos jefes principales costumbres y el espíritu, como pudo hacerlo una
eran los condes de Barcelona. En los Pirineos -y cruzada de varios siglos. Sin duda, los jefes de una
Roncesvalles lo prueba-, núcleos de vascos y de España fragmentada no tuvieron constantemente, en
navarros lucharon independientemente. el transcurso de acontecimientos inconexos, una
Después de 840, el reino de Asturias reanudó sus conciencia perfectamente clara de los fines
progresos, llegó al Duero y fijó su capital en León. perseguidos. Pero la presión de las necesidades, en
Sin embargo, un conde disidente funda pronto un país pobre y de población creciente, hizo en todas
Castilla, en torno a Burgos (932-970). Un reino de partes de la Reconquista una empresa de coloniza-
Navarra que surge en los Pirineos llega hasta Tudela, ción permanente, a la vez que una guerra santa. La
en el Ebro superior. Estos progresos son contenidos sociedad medieval española se fundó sobre esa
por Almanzor alrededor del año 1000. necesidad de expansión, y sobre ese impulso de fe.
La caída del califato de Córdoba permite después España -y en España, sobre todo Castilla- fue de
la consecución de los primeros triunfos de Castilla: 711 a 1492 una sociedad en combate permanente.
los cristianos rebasan la sierra central y toman «La clase que combate» se adjudicó, naturalmente, el
To1edo (1080). Pero llegan los almorávides, y sólo el primer puesto. La gran nobleza llegó a ser más
Cid les resiste, creándose un dominio alrededor de poderosa que en otras partes; y la pequeña nobleza
Valencia (1095). Sin embargo, a su muerte, se pierde más numerosa.
Valencia. Castilla es presa otra vez de sus divisiones. La primera no tiene de ningún modo sus orígenes
El siglo XII es ante todo el de las victorias de en los grandes feudos del tipo francés: en los
Aragón. Este pequeño reino pirenaico, bajo Alfonso pequeños reinos de la Reconquista no había cabida
el Batallador, se instala en Zaragoza en 1118. para divisiones de ese género. Pero sí conocieron los
Alfonso se apodera de las plazas moras del sur del grandes nobles, colaboradores del rey en las batallas,
Ebro, Calatayud y Daroca. Luego se une por que por su valor individual de guerreros, y por el
matrimonio con el condado de Barcelona, el cual, a número de sus fieles, eran capaces de orgullo y de
su vez, llega hasta Tortosa en el delta del Ebro. Los independencia, de política personal a veces muy
La historia de España 7
audaz en las guerras o en las intrigas en el campo Hay que precisar que la función dominante del
enemigo. Así, el conde Fernán González fundó clero y de la nobleza no significó en modo alguno,
Castilla, y el Cid, símbolo aún más brillante, se durante la Edad Media, el aplastamiento social o la
convirtió en árbitro de las querellas moras y gobernó anulación política de las otras clases de la sociedad.
Valencia casi como un rey. Más tarde, después del Sin duda alguna este afortunado equilibrio se debió al
siglo XIII, en la época de las grandes conquistas, y hecho de la expansión por la Reconquista. Las
sobre todo cuando la conquista de Andalucía por los necesidades del combate y las de la repoblación
castellanos, la ascensión de la gran nobleza adquiere imprimieron a la sociedad española de la época
otro carácter; está asegurada por los propios reyes curiosas particularidades. Por una parte, la guerra
mediante la distribución de inmensos dominios, de mantuvo lo bastante alto el prestigio real para retrasar
pueblos enteros y de bienes muebles considerables. la formación del feudalismo; por otra parte, los
Los grandes nobles siguen siendo, en muchos as- elementos populares disfrutaron de excepcionales
pectos, los dueños de la propiedad rural en ciertas favores. El trabajo de la tierra, la autodefensa de los
provincias, a la vez que personajes de la corte lugares reconquistados, exigían numerosas
vinculados tradicionalmente al poder. concesiones personales o colectivas del tipo de las
El papel de la pequeña nobleza, muy diferente, no behetrías (protección de un hombre o de un grupo
por eso ha sido menor. Desde los comienzos de la por un señor de su elección), o del tipo de las cartas
Reconquista, los pequeños ejércitos de infanzones y pueblas (cartas concedidas para la repoblación).
caballeros seguían al rey o a los grandes señores. Sobre estas bases, aunque el sistema feudal se
Suficientemente ricos para equiparse, poseedores de desarrolló, las comunidades campesinas o urbanas
alguna tierra («hidalgo», esto es, hijo de algo, se dirá fueron fuertes y relativamente libres. Más tarde,
más tarde), seguirán no obstante, en su mayoría, sin cuando la Reconquista se extendió, los diversos
poseer gran fortuna; a ellos se unirán los hijos grupos reconquistados (mozárabes, judíos,
menores de las grandes familias, a quienes la mudéjares) recibieron a su vez su estatuto, sus fueros.
costumbre de los mayorazgos, finalmente En definitiva, la sociedad medieval española fue
generalizada, empujará hacia la carrera militar o regida por un complejo de fueros, que han dejado
hacia el clero. Son ellos quienes constituirán los grandes recuerdos. A partir del siglo XII, hay que
ejércitos de Flandes y de Italia, quienes realizarán la añadir un fenómeno nuevo: mientras la debilidad
«Conquista» de las Indias, continuación natural de la económica congénita de Castilla paralizaba en ella la
«Reconquista» medieval para una categoría social expansión de las clases medias, la periferia de la
que no tiene razón de ser más que en el combate. Son Península -Portugal, Cataluña, Valencia, Baleares-
ellos quienes caracterizarán a España (cuando la asiste, por el contrario, a la constitución de
decadencia les impida emplearse en el exterior) con verdaderos núcleos burgueses, de repúblicas
sus sueños y su nostalgia de aventuras, con su orgullo mercantiles a la italiana. Retengamos algunos
y su voluntad de no hundirse en la decadencia. Serán aspectos de estos fenómenos medievales, en los que
Don Quijote o los héroes picarescos; se convertirán la intervención de las clases ajenas a la nobleza tuvo
en los gentilhombres anacrónicos, admirables o ocasión de desplegarse en España. Su influencia no
ridículos, de los novelistas del siglo pasado. E ha desaparecido.
incluso hoy en día, bajo aspectos a veces muy Citemos entre ellos las costumbres económicas
«pequeño burgueses», ¿no encontramos en el pro- comunales de la vida rural: comunidad de bosques,
pietario rural y en el abogado de pequeña ciudad, en de ejidos, de montes, a veces repartos periódicos de
el estudiante o el militar utilizados por el campos o cosechas, colectividades pastorales de altos
«movimiento» franquista, la actitud de los hidalgos valles o de pastores trashumantes, comunidades
como clase, sus esperanzas y sus pretensiones, su hidráulicas sobre todo, con costumbres de
comportamiento ante el trabajo y la vida práctica, su sorprendente solidez. Un «colectivismo agrario»
ideal, que no es sino una negativa a abdicar? español se opondrá, hasta bien entrado el siglo XIX,
Observaciones del mismo género pueden hacerse a las conquistas del individualismo moderno. Y en el
sobre el clero, habituado por siglos de «Reconquista» siglo XX, no puede decirse que este debate haya sido
a formar la armazón ideológica de toda la sociedad, y cancelado.
también dividido, como la nobleza, por un lado en Citemos a continuación las tradiciones
aristocracia rica y poderosa, por el otro en masa municipales de las ciudades, burgos y villas, que se
numerosa y pobre, pero penetrada de su importancia basan en el concejo elemental, reunión soberana de
y autoridad. Una tradición vigorosa hace del clero los habitantes, o, más adelante, en asambleas más
español un clero militante e incluso militar, que no se restringidas, sin olvidar la tendencia a federarse de
asusta (sino todo lo contrario) de la idea de lucha estas municipalidades, de la que son testimonio las
armada en favor de la fe y de sus representantes, y hermandades de Castilla, las uniones de puertos
que reivindica la dirección espiritual (y en parte cántabros y vascos, el agrupamiento en torno a
material) de la sociedad. Barcelona de los burgos catalanes que, por una
8 Pierre Vilar
ficción jurídica, son llamados «calles» de la ciudad- condado catalán; la propia división en taifas de la
capital. Esta fuerza de vida local, este cantonalismo España mora favoreció esta fragmentación. Asturias,
que sueña con la federación, seguirán siendo una León y Castilla, Galicia y Portugal, Navarra,
característica constante de la política española. Sobrarbe, Aragón, Ribagorza, los condados catalanes
Pensemos, por fin, en las famosas Cortes, que se agregaron o disgregaron durante largos siglos al
representaron ante la realeza y sus consejeros ritmo de las uniones matrimoniales y de las
naturales (nobles y clero), al elemento popular de la sucesiones de familia. Cada país acabó por adquirir y
nación. Esta institución típica de la España medieval conservar el orgullo de sus títulos y de sus combates,
es particularmente precoz en la historia de las la desconfianza para con sus vecinos. Señores
asambleas representativas. Nace, seguramente, en aventureros y municipalidades libres contribuyeron a
León, antes de fines del siglo XII y, en todo caso, aumentar este espíritu particularista. Es verdad que,
funciona normalmente, desde mediados del siglo por encima de todos se alza la unidad de fe, el
XIII, en todos los reinos de España: Castilla, Aragón, espíritu de cruzada, el sentido de la comunidad
Valencia, Cataluña, Navarra. Las Cortes, más cristiana contra el moro, que no deben velarnos los
regulares que los Estados generales franceses, y por accidentes locales ni las alianzas circunstanciales.
ello mismo menos revolucionarias, registraban las Pero en ello reconocemos una manifestación -y acaso
sucesiones reales, recibían el juramento del rey a los una de las fuentes fundamentales- de una nueva
fueros del país, votaban los subsidios y (según las dualidad de la realidad española: por un lado la
regiones, antes o después de este voto, lo que no es tendencia al particularismo, a, los vínculos que
indiferente) expresaban las quejas (agravios, podríamos llamar infranacionales; por otro lado la
greuges). Esto ha hecho que se hable de tendencia al universalismo, a las pasiones ideales
«democracia» medieval española. Es exacto que - supranacionales. Entre las dos, no se definirá sin
siempre que se delimite bien el sentido atribuido a las dificultad la conciencia del grupo español: y es un
palabras- pocos pueblos participaron en su gobierno fenómeno que dura todavía. Incluso en el siglo XIII
en el transcurso de la historia como el pueblo español siguen subsistiendo las principales fisuras, pese a
en la Edad Media. Es algo que se recuerda esenciales simplificaciones, sobrevenidas por la
frecuentemente con razón. Y eso representará un unión de Aragón y Cataluña en 1137, y por la unión
papel nada despreciable en la psicología política de de León y Castilla en 1230. Aun dejando a un lado
España. Navarra (a la cual un accidente dinástico ligó
Puede decirse que los momentos de mayor momentáneamente a Francia), y Granada, todavía no
armonía conocidos por España fueron los del siglo conquistada, hay que dejar constancia de una grave
XIII. En Castilla, de 1230 a 1252, reina san división tripartita de Iberia entre Portugal, Castilla y,
Fernando, no menos cristiano que su primo san Luis, en Levante, la federación Aragón-Cataluña-Valencia.
pero más realista, porque limita la idea de cruzada al Hecho tanto más amenazador para la futura unidad,
horizonte español, y más amplio de espíritu, ya que cuanto que se trata de una división que corresponde a
se dice «rey de las tres religiones». En Aragón reina tres temperamentos en los hombres y a tres
el vigoroso catalán «En Jaume», el Conquistador, direcciones naturales en la geografía: el Océano, las
batallador y poeta, brutal y galante sin escrúpulo, mesetas y el Mediterráneo. El final de la Edad Media
pero rodeado de santos: Raimundo de Peñafort, española, inserto en este marco tripartito peninsular,
Pedro Nolasco y el extraordinario Ramon Llull. El influirá considerablemente en el porvenir nacional.
Islam retrocede y las catedrales se alzan. Es el triunfo
general del mundo cristiano. El final de la edad media: factores de
Una reserva. Desde el punto de vista nacional, la divergencia y factores de unidad
España de la Reconquista se disgrega más que se Las divergencias del siglo XIV
unifica. El León de los siglos IX a XI, la Castilla El siglo XIV parece comprometer el porvenir de
hasta mediados del XII, no cesaron de declararse la Reconquista y de la unificación. Sólo Castilla
herederos de los soberanos visigodos; sus reyes se prosigue la lucha contra los moros. Pero su eficacia
hicieron llamar «emperadores de toda España». Pero política está minada por las crisis dinásticas y las
la idea chocó con las realidades. Geográficamente, la revueltas de nobles: lucha entre los herederos de
lucha se emprendió en sus orígenes partiendo de Alfonso X (1275-1295), minorías de edad de Fer-
territorios montañosos, físicamente aislados. nando IV y Alfonso XI (1312-1325), trágico duelo
Históricamente, la guerra contra los moros favoreció entre Pedro el Cruel y su hermano bastardo Enrique
las tentativas de independencia: Castilla se desgajó de Trastamara (1350-1369), pretensiones de la casa
de León, el Cid estuvo a punto de crear el estado de de Lancaster al trono castellano.
Valencia, y Portugal se desarrolló independiente- Durante ese tiempo, Portugal emprendía su vuelo
mente; en el este, la Reconquista tomó, en el siglo independiente de los destinos de la Península: en
XIII, una forma federativa: Valencia y Mallorca 1383 una revolución llevó al trono a la casa de Aviz;
fueron erigidas en reinos, junto a Aragón y el en 1385 la batalla de Aljubarrota descartó la
La historia de España 9
intervención castellana en este asunto. Dinastía y Desde 1350, y desmintiendo las previsiones
burguesía comercial de los puertos prepararán desde oficiales, el crecimiento de las ciudades se paralizó.
entonces las grandes navegaciones. Después de 1380 estallaron crisis financieras y
La «Corona de Aragón» (mal llamada así, puesto marítimas. En 1391-1392 el conflicto entre la ciudad
que comprende, junto al paupérrimo reino interior, y el campo, y los disturbios urbanos, acarrearon la
las ricas regiones marítimas, y porque sus soberanos desaparición de las ricas comunidades judías, sobre
son catalanes) experimenta una atracción análoga por todo en Mallorca, pero también en Gerona y
el lado mediterráneo. El poderío de los puertos, el Barcelona. Mientras que la materia imponible
comercio de Levante, ampliamente desarrollado en el retrocede, la deuda pública aumenta. El fracaso
siglo XIII, la buena suerte de la dinastía -de 1276 a monetario del florín de oro de Aragón, la
1410, siete reyes, no exentos de grandeza, se suceden devaluación de las monedas de cuenta ante el «croat»
sin dificultad-, todo esto eleva rápidamente a Aragón de plata barcelonés, expresan el debilitamiento de la
al nivel de gran potencia mediterránea. Sus reyes economía.
atacan Túnez en 1280, intervienen en Sicilia, Así sucede que el reinado de Pedro el
obtienen derechos sobre Cerdeña y Córcega, luchan Ceremonioso (1334-1387) fue glorioso, pero
al lado de Venecia contra Pisa y Génova, establecen agotador para la Corona de Aragón. El de Juan I
numerosas factorías en Levante y heredan la Morea y (1387-1396) fue brillante, pero turbulento; resulta
el ducado de Atenas de los aventureros catalanes que difícil distinguir aquí la afición por la cultura y por la
los arrebataron a Bizancio. Barcelona, con su curiosidad geográfica y científica, del deseo de lujo
catedral y Santa Maria del Mar, con el salón munici- inútil y de las «malas artes». Por último, el reinado
pal de su Consell de Cent, y la Llotja de su Consulat de Martín el Humano (léase el humanista) se
de Mar, con el palacio que servía de sede a la caracterizó por el áspero conflicto con Cerdeña.
Diputación permanente de sus Corts (la Generalitat), Génova y la piratería triunfan en el Mediterráneo. Y
no lejos del de los reyes de Aragón, conserva en el la muerte viene a herir duramente hasta la misma
corazón de la emocionante parte antigua de la ciudad familia real.
el recuerdo de este pasado glorioso, en que ha podido En 1410, la muerte de Martín el Humano hace
alimentarse el orgullo de los recientes renacimientos estallar la crisis política, puesto que no deja heredero
regionalistas. En la expansión aragonesa se encuentra directo. Durante dos años de interregno se marcha,
también el origen de los intereses españoles en pacíficamente en apariencia y muy jurídicamente,
Nápoles y en Italia. Vemos, pues, que el siglo XIV hacia una solución arbitral, que es el Compromiso de
no debe ser olvidado, si se quieren comprender bien Caspe (1412). Pero es un príncipe castellano,
algunos grandes acontecimientos del porvenir: Fernando de Antequera, quien empuña el cetro de
independencia de Portugal, puntos de atracción Aragón. Esto da fin a la eficaz colaboración entre
múltiples del imperio español, resistencia de los soberanos y burguesía catalana y anuncia la
catalanes a la primacía castellana. decadencia de Barcelona, pero también expresa una
inversión de equilibrio entre las fuerzas de la España
Los factores de unificación en el siglo XV interior y las de la España mediterránea.
La decadencia de Cataluña. - La prosperidad de En la práctica, incluso si el apogeo del comercio y
Levante fue, en verdad, breve. Antes de terminarse el de la banca de Barcelona se sitúa entre 1420 y 1435,
siglo XIV Mallorca había perdido la tercera parte de la economía catalana carece cada vez más de base
sus navíos y casi todas sus compañías mercantiles. sólida de población y producción. El rey Alfonso V,
Valencia seguirá siendo rica gracias a su huerta. Pero al abandonar España por Nápoles, se arruina con una
el hogar de la «casa condal», Cataluña, dará bien política demasiado amplia, sancionada por los
pronto síntomas de agotamiento. Los más visibles fracasos marítimos (Ponza, 1435), y por la ruptura
son de orden demográfico: hambre, peste, temblores entre Barcelona y Oriente. La crisis se manifiesta en
de tierra, etc., entre 1333 y 1521, impiden que Cataluña a mediados del siglo. Entre 1333 y 1450 el
Cataluña recupere su población del siglo XIII (que, comercio exterior barcelonés se desploma en la
sin duda, había sido una superpoblación). proporción de 5 a 1. Mientras tanto, se reanuda el
Esto fue el origen de un vasto conflicto agrario. conflicto agrario, y dos bandos políticos se enfrentan,
Los campesinos quisieron hacerse pagar por la en lucha por el poder municipal: la «Biga», partido
escasez de su número, y explotar las masías de los rentistas y de la aristocracia mercantil de los
desocupadas. Los señores blandieron contra ellos sus importadores, y la «Busca», partido de los «artesanos
viejos derechos: «derecho de maltratar», «remença», y menestrales», productores, exportadores,
«malos usos». Desde 1380 a 1480, la revuelta agraria partidarios de la devaluación monetaria y del
fue pasando de las formas místicas y espontáneas a proteccionismo aduanero. El rey hace entrar a la
las formas políticas organizadas, luego a la lucha «Busca» en el Consell de Cent y orienta las
armada, y minó los fundamentos del edificio social negociaciones sociales en favor de los campesinos
catalán. «de remença». Aquí se sitúa el origen de una ruptura
10 Pierre Vilar
entre las clases dirigentes de Cataluña y la mente de las trabas comerciales entonces clásicas,
monarquía, que se consuma bajo Juan II. Durante aumenta el comercio interno de Castilla, favorece
diez años de guerra civil (1462-1472), alto clero, ferias como la de Medina del Campo, activa desde
grandes señores y burguesía catalana buscaron en comienzos del siglo XV, reorganizada en 1483 y bien
vano un rey de su agrado, mientras que Juan II pronto seguida por las de Villalón, Valladolid,
encontraba apoyo en las bandas de campesinos Medina de Rioseco... Mirando hacia el exterior, los
rebeldes del este catalán. Gran político, el soberano «consulados» de Burgos (1494) y Bilbao (1511)
sabrá granjearse a las clases por él vencidas, y aseguran la exportación de lanas merinas, dando
preparar para su hijo, el futuro Fernando el Católico, papel preponderante a los mercaderes españoles en
el matrimonio castellano, clave de la unidad plazas como Brujas, Nantes, Londres y La Rochela.
española. Pero el principado catalán sale agotado de Pero Castilla tiene desde entonces dos fachadas
la crisis. Hacia 1484, cuando la Inquisición se instala marítimas activas: la cantábrica y la andaluza. Sus
en Barcelona y expulsa a los judíos conversos, la prosperidades están ligadas. Entre 1460 y 1470, se
ciudad tendrá menos de 20.000 habitantes. Fernando funda en Cádiz el colegio de pilotos vascos, que dará
la reorganizará y, mediante el arreglo del conflicto al Océano sus grandes navegantes. Las relaciones
agrario (Sentencia de Guadalupe, 1486), permitirá con el África mora, a veces en rivalidad y a veces de
que Cataluña disponga de una clase agraria libre y acuerdo con Portugal, son a la vez comerciales y
fuerte, pero poco numerosa. La debilidad guerreras. Expediciones oficiales y privadas
demográfica y la ruina de las ciudades dirigentes no prolongan en territorio africano las operaciones de la
permitirán por mucho tiempo que los antiguos Reconquista, en busca de ese oro africano tan
estados aragoneses-catalanes tengan política propia, apreciado en la segunda mitad del siglo XV, época de
pese a los títulos y órganos de autonomía. rápida valoración de los metales preciosos. El desvío
Impulso y triunfo de Castilla. - Por el contrario, y de hombres de guerra y mercaderes, primero del
a menudo contra las apariencias, Castilla se ha Oriente hacia el Occidente mediterráneo, y luego
preparado durante el siglo XV para su futuro papel hacia el África occidental y las «Islas», acabará por
de dirección. Verdad es que, si se ven las cosas desde reunir en torno a los Reyes Católicos, al pie de
el exterior, parece víctima del desorden. El rey Juan Granada sitiada, hacia los años de 1480, a los
II de Castilla (1406-1454) es refinado y débil. Su hijo italianos, españoles de Levante y judíos conversos, al
Enrique IV (1454-1474) es un anormal que reina en mismo tiempo que a los jefes militares y a todo un
una corte de peregrinas costumbres. Pero la corte no ejército de nobles empobrecidos, dispuestos a la
es el reino. Éste, bajo esos largos reinados, en reali- aventura.
dad se ha robustecido. En esta coyuntura demográfica, económica y
Demográficamente, las pestes del siglo XIV militarmente expansiva, las clases medias, como en
afectaron gravemente a Castilla. Pero sus efectos los buenos tiempos de la Reconquista, vuelven a
parece que fueron menos duraderos que en la España ocupar un puesto importante. Milicias urbanas, clero
mediterránea. Desde los años 1400-1410 las medio y pequeña nobleza reaccionan vigorosamente
expediciones hacia Granada y África señalan la contra la turbulencia -triunfante sobre todo de 1350 a
reanudación de la expansión castellana. En el 1450- de la alta nobleza y de los príncipes, y contra
transcurso de las guerras civiles, tropas reales y los desórdenes materiales y morales de la corte.
milicias urbanas se encontraban bien provistas de Son estas clases medias quienes apoyan una
soldados. El censo llamado de Quintanilla, en la tentativa autoritaria prematura, la del ministro de
época de los Reyes Católicos, no es aceptable Juan II, Álvaro de Luna (1445-1453). Las influencias
(atribuye a Castilla 7,5 millones de habitantes), pero moriscas y judías que actúan sobre los reyes y los
parece que desde el siglo XV el equilibrio de las grandes de la corte producen el éxito popular de las
densidades llega a ser muy favorable a Castilla y prédicas favorables a la unidad de fe y al orgullo de
muy desfavorable para las regiones mediterráneas «cristiano viejo». Una mujer recoge el fruto de esas
(contrariamente al equilibrio del siglo XIII y al aspiraciones: Isabel, hermana del rey Enrique IV, que
actual). aspira a su sucesión. La opinión la prefiere a Juana,
Económicamente, los primeros grandes hija del rey, considerada como ilegítima.
privilegios dados a la Mesta, corporación de Isabel representa el orden monárquico contra las
ganaderos trashumantes, son aproximadamente turbulencias nobiliarias, la moralidad contra las
contemporáneos de la Gran Peste (1347). Los dos costumbres degeneradas, la raza reconquistadora
hechos contribuyeron, al mismo tiempo, a la contra los judíos y los moros. En 1474, cuando
extensión de los pastos en las mesetas, que llegará a muere Enrique IV, Isabel representa aún algo más:
ser excesiva, pero que asegurará a España, en la anuncia la unidad española, ya que desde hace cinco
Europa arruinada de entonces, la mejor producción años está casada con el heredero del trono de Aragón.
posible de valor económico internacional. La Verdad es que en esa misma fecha el rey de Portugal
circulación de los trashumantes, liberada voluntaria- pide la mano de doña Juana, la otra heredera. El
La historia de España 11
momento es decisivo. ¿En qué vertiente se realizará dieron un heredero, muerto en la primera infancia.
la etapa fundamental de la historia ibérica? ¿En el Pero, como Carlos V se casó con una infanta de
costado atlántico o en el mediterráneo? ¿Por Oriente Portugal, Felipe II llegó a unir un día bajo su cetro
o por Occidente? El destino se perfila al cabo de una toda la Península y los dos mayores imperios del
lucha de diez años (1469-1479): la España moderna mundo. Entonces, en 1580, puede situarse el
unirá las tradiciones de Reconquista de Castilla a las verdadero punto culminante de la historia
ambiciones mediterráneas de Aragón. Y, en la gran peninsular.
aventura colonial que va a comenzar, Portugal creará Sin embargo, la fragilidad de la obra no permitía
un imperio aparte. grandes ilusiones. De 1479 a 1580, Portugal se había
El triunfo de Castilla resulta así más tajante. La asegurado una personalidad, mediante sus
desaparición de Cataluña como potencia, la conquistas. Además, uno de los primeros resultados
decadencia comercial del Mediterráneo, los orígenes de su unión con Castilla fue precisamente la pérdida
castellanos de Fernando y el genio de Isabel no para él de esas conquistas. Por eso se rebeló en 1640.
permiten que Levante desempeñe en la unidad En cuanto a la unidad española, propiamente dicha,
española el papel que hubiera podido tener un ¿presentaba, al menos, mayores garantías?
Portugal en pleno desarrollo, si la causa de doña De hecho, resultaba difícil que los Reyes
Juana hubiese resultado victoriosa. De ahora en Católicos borrasen en veinticinco años de reinado
adelante el espíritu de la Meseta pastoral y guerrera, todas las costumbres particularistas de un largo
y el del período de Reconquista, van a orientar la pasado. En la unión matrimonial, Castilla había
historia de España. En la constitución de la España tenido interés en dejar constancia de sus derechos:
moderna (en particular en la conquista colonial que «Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando»;
emprenderá), lo que dominará los hábitos de vida y y se había reservado (por lo menos, en la intención)
las fórmulas del pensamiento será aún la herencia de el beneficio de los descubrimientos: «A Castilla y a
la prolongada lucha medieval, la concepción León, Nuevo Mundo dio Colón». A la muerte de la
territorial y religiosa de la expansión, más que la reina, los nobles castellanos expulsaron a Fernando,
ambición comercial y económica. A este manteni- que sólo pudo ejercer de nuevo la regencia a causa de
miento del espíritu castellano, reconquistador y la locura de su hija. Aragón había conservado su
medieval -tan profundamente opuesto a los vieja administración; Aragón, es decir, en realidad
fenómenos nacientes del capitalismo-, deberá el una federación de estados, donde Cataluña, Baleares
poderío español, en su apogeo, su originalidad, su y Valencia conservaban preciosamente sus fueros,
grandeza y seguramente también algunas de sus fla- cortes, aduanas, monedas, tributos y medidas.
quezas. Incluso, cuando reinando Carlos I de España (el
emperador Carlos V) ya no había más que un solo
Capítulo III. Los grandes rasgos de la historia soberano, fue preciso mantener virreyes en las
clásica: los tiempos modernos antiguas capitales. Jamás los antiguos reinos
1479-1598. Tres reinados y poco más de un siglo. aceptarán con buenos ojos a los funcionarios y
Este tiempo bastó para proporcionar a España uno de soldados «extranjeros», es decir, venidos de Castilla.
los más brillantes triunfos que la historia conoce. Para que semejante espíritu fuese a la larga
Éxito demasiado rápido, ciertamente, para poder compatible con la unidad, hubiese sido necesario que
asegurar su solidez; y que será seguido de profunda el poder central se mostrase a la vez poco exigente y
decadencia. Pero esta época ha dejado a España el de un prestigio por encima de toda crítica. Esto se
orgullo legítimo (aún sensible en el espíritu político logró bajo Carlos V y, parcialmente, bajo Felipe II,
contemporáneo), no sólo de haber sido una potencia que no supieron, sin embargo, aprovecharlo para
considerable, sino la primera en el tiempo y en minar las viejas instituciones, ni para asegurarse el
importancia de las naciones fundadoras de vastos mando efectivo. España no tuvo a tiempo su
imperios coloniales. Richelieu ni su Luis XIV. A las primeras
intromisiones de Felipe II, Aragón le recordó con
La construcción política dureza sus viejas prerrogativas. La primera tentativa
Apogeo y debilidades de la unidad enérgica de centralización fue la de Olivares, en el
El matrimonio y el acuerdo recíproco de los siglo XVII, cuando ya se agotaba la fuerza
Reyes Católicos aseguraron el hecho fundamental: la económica y militar del centro español. Era ya
unión Aragón-Castilla. En 1492, los reyes tomaron demasiado tarde para ser brutal. Portugal se sublevó.
Granada. Y en 1515, un año antes de su muerte, Y Cataluña se ofreció a Francia.
Fernando dio un golpe de mano decisivo sobre Con este doble incidente, el año 1640 evidencia
Navarra. En el extranjero ya no se dice más que «el uno de los defectos de construcción del edificio
rey de España». Agreguemos que los reyes no español. La unidad orgánica entre las provincias no
olvidaron el oeste. No fue culpa suya si los dos podrá obtenerse, cuando ya la decadencia siembra los
matrimonios portugueses de su primogénita sólo gérmenes de descontento. El recuerdo de las
12 Pierre Vilar
gloriosas independencias medievales renacerá perió- nacional» a la que se combate con armas conocidas:
dicamente. luchas escolares y lingüísticas, propaganda,
separaciones de hijos y padres, represión policíaca,
Activo y pasivo de la unificación religiosa confiscación de bienes. La Inquisición no aporta a
En realidad, los Reyes Católicos habían prestado esta represión ni más ni menos rigor ni escrúpulos de
atención sobre todo a otro peligro: la mezcla de los acostumbrados. Y, sin embargo, bajo Felipe II,
religiones, costumbres y razas. Esa mezcla, que en el una terrible guerra desgarra aún el sur andaluz. El
siglo XIII había creado la elástica complejidad de final es conocido: bajo Felipe III triunfa la idea de la
España, cede su puesto a una pasión de unidad, a un necesidad de una expulsión general. Ésta se hizo de
exclusivismo religioso que caracterizarán desde 1609 a 1611: grave pérdida material para el país.
entonces al grupo español. ¿Por qué y cómo? Se trata Pero la unidad íntima se ha consumado esta vez.
de una larga historia, que a menudo se simplifica con Esta gran querella se acompaña de otra: el cruce,
exceso, y que no empieza con los Reyes Católicos. en los espíritus españoles, de varias filosofías y
Cuando éstos suben al trono, hace ya siglo y varias místicas, los hacía más fácilmente accesibles a
medio que la influencia de los judíos en las altas las deformaciones de la fe. El «iluminismo», el
esferas, y el trabajo más humilde de los artesanos y erasmismo, la audacia de ciertos reformadores
campesinos moros al servicio de los nobles españoles, como Valdés o Servet, prueban que la
cristianos, excitan la envidia de las clases populares Península no escapaba (tal vez al contrario) a la
de estirpe cristiana. El orgullo de origen, de tentación revolucionaria en materia de religión. Pero
«limpieza de sangre», compensan en los vencedores la reacción fue viva. El pueblo y el bajo clero
de la Reconquista el temor de la superioridad aplicaron a la heterodoxia los habituales métodos de
material, demasiado sensible, del vencido. En cuanto violencia empleados contra los judíos y los moros. Y
a la Iglesia, ésta teme por la fe, ya que las herejías en los soberanos (sobre todo en Felipe II) triunfó la
amenazan al mundo, y con mayor razón a España, idea de que había identidad entre ortodoxia católica
penetrada de espíritu judío y moro. El alto clero y solidez española. El instrumento de lucha existía.
confía en la controversia, pero los frailes, más Bastó a los reyes sostener sin cesar a la Inquisición
próximos al pueblo, empujan a la conversión en masa para que ésta llegase a eliminar, hacia 1535, el
y forzada. Así se encadenan campañas de conversión vigoroso brote del erasmismo, y más tarde, bajo
y movimientos populares, desde las violencias de Felipe II, toda tentativa de los protestantes. A fines
1348, que siguen a la peste, hasta las matanzas de del siglo XVI triunfó el unitarismo, tanto contra la
judíos de 1391, que conmovieron el Levante, y hasta pluralidad religiosa del mundo moderno como contra
las predicaciones de Vicente Ferrer. Pero las medidas los vestigios de pluralidad heredados del mundo
de los reyes -medidas de orden y protección- no medieval.
hacen más que acentuar la separación entre los ¿Balance de este triunfo? Aún hoy es objeto de
grupos. Las conversiones en masa producen viva y, a veces, dolorosa controversia. Hay españoles
«cristianos nuevos» sospechosos y poco resignados. que ven en el exclusivismo religioso el fundamento
En esta historia de la unidad religiosa, el reinado de todo lo que ha habido de grande en su país; otros,
de los Reyes Católicos no es, pues, un punto de por el contrario, ven en él el origen de todas las
origen, sino un momento de crisis y de decisión. En decadencias. Olvidan distinguir entre dos momentos.
1478 se crea el tribunal de la Inquisición, dirigido En uno de ellos, en los confines de los siglos XV y
fundamentalmente contra los judíos conversos XVI, una conjunción del sentimiento de las masas,
sospechosos; en 1492, los judíos son expulsados en del pensamiento de la Iglesia y de la voluntad del
masa; en 1499, en Granada, Cisneros toma a su cargo Estado, en favor de la unidad religiosa, expresa sin
una virulenta campaña de conversión. Los moriscos duda una necesidad. La fe de Isabel no excluye la
se sublevan. Fernando dirige personalmente la prudencia. Y Fernando no es brutal por fanatismo.
represión. Y en 1502 expulsa a todos los no Cisneros, despiadado para con los disidentes reli-
conversos de los dominios de Castilla. giosos, es también (por su reforma monástica, por su
El problema no se resuelve por eso. Carlos V lo universidad de Alcalá, por su Biblia políglota) un
encuentra de nuevo, en Valencia y Baleares, como gran artífice de la Prerreforma. El reinado de los
elemento importante de la rebelión popular de las «Reyes» prepara un siglo triunfador. Si España
germanías. En 1525-1526 quiere suprimir, en toda asimila a Carlos V es porque se ha creado una fuerte
España, hasta el recuerdo de las costumbres y de la atmósfera antes de él. Si conquista un mundo, lo
lengua de los infieles. Todo en vano. Los moriscos evangeliza y dirige la Contrarreforma, material y
no se asimilan. Sus hábitos de vida y de pensamiento, espiritualmente, es gracias al unanimismo moral
sus intereses y su organización (ofrecen creado a fines del siglo XV por ella que puede vivir
colectivamente dinero a los reyes) los agrupan tanto esas grandes horas.
como su antigua religión. Se temen sus lazos con los Pero el mecanismo psicológico puesto en marcha
piratas de Berbería y con Francia. Son una «minoría por la pasión de unidad produce también otros
La historia de España 13
resultados. El mundo cambia, alrededor de España, y la jerarquía nobiliaria. En las Cortes, los
ésta no se adapta. El unitarismo religioso es procuradores de las ciudades deliberaron solos a
responsable de ello, en parte. Afecta, por arriba, a la partir de entonces. Por último, el prestigio
actividad financiera judía, y por abajo, a la actividad internacional de Carlos, y su hispanización sincera,
agrícola de los moriscos de Levante y Andalucía. El hicieron sin duda más que esas medidas para
triunfo del «cristiano viejo» significa cierto desprecio asegurar la autoridad del poder real.
del espíritu de lucro, del propio espíritu de Felipe II llevó hasta el exceso la preocupación de
producción, y una tendencia al espíritu de casta. A asegurarse esta autoridad absoluta. Al trasladar a
mediados del siglo XVI, los gremios empiezan a Madrid, y luego al palacio-convento de El Escorial,
exigir que sus miembros prueben la «limpieza de el centro vital del Imperio, hispanizó tanto el poder
sangre»: mala preparación para una entrada en la era que lo hizo insoportable en ciertos puntos de sus
capitalista. Por otra parte, el puesto que ocupa la posesiones, y, con sus escrúpulos, retrasó el ritmo de
Iglesia en la sociedad no favorece la producción y una maquinaria ya poco ágil. Secretarías, consejos,
circulación de riquezas: la multiplicación del número alcaldías, cancillerías, audiencias, llegaron a ser al
de clérigos y de las instituciones de beneficencia mismo tiempo costosas para el Estado y ruinosas
obstruyen la economía con clases improductivas; las para los administrados. Castilla, menos protegida que
confiscaciones de la Inquisición, las donaciones a las los antiguos estados autónomos, fue aplastada por los
comunidades crean sin cesar «bienes de manos impuestos y progresivamente esterilizada por la
muertas». Por último, la hacienda pública va a burocracia y la corrupción. Bien pronto, bajo los
arruinarse por el vano empeño de proseguir la sucesores de Felipe II, el gran sistema del Estado
hegemonía en el orden espiritual. España, que el moderno español, edificado con demasiada rapidez,
descubrimiento de América pudo haber situado en no fue sino una fachada todavía imponente, que
primera fila del mundo económico moderno, no ocultaba un edificio ya en ruinas.
ocupó ese puesto: lo debe, en gran parte, a esa
psicología religiosa, mezclada de elementos La hegemonía exterior
económicos y raciales, heredada de la Edad Media en Sin embargo, es ya bastante tarde, en 1643,
decadencia. El pasivo, en este balance de la cuando se desploma, en Rocroy, la «temida infantería
unificación espiritual forzada, no puede descuidarse; del ejército de España», instrumento que también
prepara la «decadencia» y las dificultades -sensibles había sido forjado en tiempo de los Reyes Católicos,
hasta nuestros días- que encontrará la renovación. cuando el «Gran Capitán», Gonzalo Fernández de
Córdoba, comprendió las posibilidades que ofrecía,
El Estado moderno tanto en hombres como en espíritu militar, la clase de
Políticamente, los Reyes Católicos doblegaron la los hidalgos.
turbulencia de los grandes nobles y empezaron su Los orígenes de la expansión española son
domesticación, canalizaron hacia el ejército el conocidos. La política matrimonial de los Reyes
espíritu de aventura de la pequeña nobleza, Católicos, y una serie de azares, reunieron bajo el
dominaron las maestranzas de las órdenes religioso- cetro de un heredero único, Carlos de Gante, Aragón
militares, hicieron de la Hermandad, policía de ciu- y sus intereses italianos y mediterráneos, Castilla y
dades, una policía de estado. Introdujeron sus sus primeras conquistas coloniales, la casa de Bor-
corregidores en los grandes municipios, convocaron goña-Flandes, Austria y finalmente el Sacro Imperio
muy raramente las Cortes (ni una sola vez entre 1480 Romano. Historia general, demasiado conocida para
y 1497), e hicieron de los procuradores de estas que sea útil volver a trazarla aquí. Sólo guardaremos
asambleas una especie de funcionarios. En cambio de ella el valor que tuvo para el porvenir de España;
fundaron, en el centro, los Consejos (de Castilla, de por una parte liga la política de ésta a la idea de
Aragón, de Hacienda, de Indias), puntos de partida imperio, y por otra, dispersa sus fuerzas y la arruina
de una célebre burocracia; para la Justicia, fundaron materialmente.
una cancillería y las audiencias. Su reforma No es ilógico que Carlos V, ante la extensión de
monetaria, sus favores a la Mesta, su intervención en sus territorios, haya vuelto, en torno a la idea de
la guerra de liberación de los siervos catalanes, imperio, al sueño unitario de los gibelinos. Es natural
prueban las preocupaciones económico-sociales que que lo hiciera bajo la influencia de la tradición
les dominaban. Desde todos los puntos de vista española, en la que sobrevive la Edad Media, en la
dejaron su huella en el porvenir. costumbre de las guerras evangelizadoras y en las
Carlos V hizo frente, no obstante, a una última tesis jurídico-teológicas de las universidades.
sacudida de las costumbres medievales: en Villalar Para darse cuenta de que Carlos V agota en su
(1521), aplastó a las comunidades de las ciudades propia vida una fuerza más limitada de lo que él
castellanas alzadas contra él. Desde entonces, el creía, basta comparar al joven y brillante vencedor de
absolutismo estaba asegurado. La fundación de la Pavía con el vencedor preocupado y cansado de
«grandeza» y de los «títulos» de España inmovilizó Mühlberg, y finalmente con el recluso de Yuste.
14 Pierre Vilar
Porque esa fatiga es también la del pueblo español. que ha seguido siendo esencial para los tiempos
Unas cuantas decenas de miles de buenos soldados es modernos es el otro: el fenómeno colonial. Nadie le
poco para todo un mundo. Se hace preciso, entonces, niega el sello de grandeza, lo que no ha sido
pagar mercenarios. Y pagar también viajes indiferente para la conciencia interior de la nación
imperiales, cortes de virreyes, así como el prestigio española. La historia ofrece pocos ejemplos de
de un soberano del siglo XVI. ¿Qué pasa, entonces, eficacia y celeridad tan grandes en un esfuerzo de
con el presupuesto modesto, dispuesto «al modo de descubrimiento y ocupación. Recordemos que el
Castilla», que las Cortes no cesan de recordar? Hay papel desempeñado por la casualidad -el «error
que pedir préstamos, con la garantía de los famosos científico» de Colón- no puede empañar el valor de
ingresos de las Indias. En 1539 se debe un millón de las fuerzas espontáneas de que surge la Conquista.
ducados a los banqueros Fugger, Welser, Schatz y Ésta es como el relevo de la Reconquista ibérica. Se
Spínola: en 1551, se deben 6.800.000. En 1550, no se esbozó en Canarias hacia 1400, y se realizó primero
puede disponer de los ingresos de América por un paralelamente a una expansión africana. Se trata,
plazo de dos años. Los intereses se vuelven usurarios. pues, de un impulso para el que España, pese á
Se ofrecen garantías, no sólo de las colonias, sino de recurrir a extranjeros, a quienes además asimila
la propia España: los maestrazgos, las minas de (Colón, Vespucio, Magallanes), toma su vigor en su
Almadén. Cuando, en 1556, abdica Carlos V y propio pueblo: marinos, soldados, clero, emigrantes.
escinde el Imperio entre su hijo y su hermano, Dos años después de la hazaña de Colón, el papa
confiesa un fracaso a la vez político y material. repartió la Tierra entre Portugal y España. De 1495 a
Felipe II, el día de la gloriosa batalla de San Quintín, 1503, transcurre la era del comercio y de la
que abre su reinado, manifiesta una verdadera navegación libres, con expediciones poderosas:
obsesión en su correspondencia: la preocupación por segundo viaje de Colón o flota de Ovando (30 navíos
los sueldos a pagar. El rey de España, a quien todo el y 2.500 hombres). Bastaron diez años (1492-1502)
mundo cree cubierto de oro, se encuentra paralizado para poder trazar un mapa no sólo de las islas
por esta miseria. En 1557 está en bancarrota. (Lucayas, Antillas, con «La Española», Cuba,
Decididamente, la idea de un poder universal no está Jamaica, Puerto Rico) sino también de una línea
en armonía con la época. Ha llegado la era de las continental que va del paralelo 34 sur en el Brasil
políticas puramente nacionales. Pero Felipe II no lo hasta El Labrador. Desde luego, se trata a veces de
confesará y da a su lucha contra Francia el sentido de simples reconocimientos, pero ya en Haití viven bajo
un conflicto antiprotestante. En Lepanto, defiende Ovando «de diez a doce mil españoles, entre ellos
victoriosamente el Mediterráneo contra los turcos. muchos hidalgos y gentilhombres». Un importante
Sólo que, en este glorioso decenio -1571-1580- que esbozo de Imperio existe allí y sobre el Istmo, donde
se abre con Lepanto y se cierra con la unidad ibérica, Balboa, en 1513, vio el Pacífico por vez primera.
dos amenazas pesan ya sobre las posesiones de El ritmo se acelera en la época de Carlos V. Los
Felipe II. Una interior, la rebelión de los Países años 1519-1522 son de una actividad sorprendente.
Bajos. Otra exterior, el nacimiento de las ambiciones Espinosa crea Panamá. Las Casas intenta (en vano) la
inglesas. Pese a la severidad de la represión, la colonización pacífica. Cortés funda la Villa Rica de
rebelión de los «Gueux» no ha sido dominada; en la Vera Cruz, lleva sus jinetes hasta México, donde
1597 hay que considerar la secesión como un hecho reprime la gran rebelión, y es nombrado lugarteniente
consumado. El golpe es grave moralmente, como del rey en la Nueva España. Exactamente al mismo
victoria de la Reforma. Y es grave materialmente, tiempo, descubre Magallanes la ruta del Extremo
porque rompe la solidaridad económica de Castilla- Oriente, y su piloto Elcano recibe de Carlos V los
Flandes, reemplaza como almacén mundial a Sevilla blasones con un globo que lleva la divisa: Primus
y Lisboa por Ámsterdam, anuncia la conquista por circumdedisti me.
los holandeses de las colonias portuguesas. Por el De 1523 a 1529, se explora Nicaragua partiendo
lado inglés el peligro es de más lejano alcance. Con del sur, Guatemala y Honduras partiendo del norte.
Isabel estalla la rivalidad, que durará siglos, e irá, En el continente meridional, en Venezuela (cedida a
poco a poco, despojando a España. El intento de la los Welser), en el Perú, en el Río de la Plata se hacen
Armada Invencible expresa el deseo español de reconocimientos de terreno y se preparan los puntos
terminar de una vez con la amenaza. Su fracaso, en de penetración: Santa Marta, Cartagena de Indias. El
1588, asegura a las naciones del norte, hasta entonces carácter macizo del continente norte se opone a las
mediocres, su porvenir marítimo. Triunfo del penetraciones profundas; pero Alvar Núñez Cabeza
protestantismo y del capitalismo al mismo tiempo. El de Vaca, en una extraordinaria aventura, lo atraviesa
edificio mundial del poderío ibérico no podrá ya desde el Mississippi hasta California. Desde las
durar mucho. costas de México se llega ya al Asia.
Los grandes progresos territoriales se reanudan,
El esfuerzo colonial y económico en 1531, con la brutal conquista del imperio inca; se
Sin embargo, el aspecto de la expansión española funda Lima en 1535; Almagro, separado de Pizarro,
La historia de España 15
otro tipo de colonización) y una doctrina, e incluso política y moral suscitada en torno al sistema. Es
una legislación, de intenciones sumamente elevadas hermoso para una nación colonial haber tenido un
(que ha faltado frecuentemente a colonizaciones más Las Casas, y no haberlo dejado aislado ni sin
modernas). Como la «leyenda negra» se ha apoyado influencia. La Escuela de Salamanca, con Melchor
sobre todo en las denuncias unilaterales y Cano, Domingo de Soto y Francisco de Vitoria, a
apasionadas de Bartolomé de las Casas, ha sido fácil mediados del siglo, hizo pasar la discusión del plano
poner en tela de juicio los horrores, cuyos vestigios humanitario al plano jurídico del «derecho de
concretos resulta difícil encontrar históricamente. Por gentes». Otros teólogos, como Sepúlveda,
el contrario, los textos de las leyes y las afirmaciones respondieron por el argumento de la razón de estado
doctrinales son de indiscutible autenticidad. Negar la y de la imperfección de las obras humanas. Ocurrió
«leyenda negra» no es por eso más «objetivo» que también que las costumbres comunales
aceptarla sin crítica. precolombinas, las de los incas en particular,
Hoy sabemos que todos los horrores son posibles. sedujeron a ciertos espíritus religiosos, y las agrupa-
En un siglo en que la vida valía bien poco, en un ciones de indios -las «reducciones»- pudieron tomar
aislamiento en que el hambre y el miedo exigían un localmente -como en el caso de los jesuitas del
despliegue de fuerza, las tropas de aventureros Paraguay- el aspecto de un comunismo de aldea,
españoles no son inocentes, sin duda, de los crímenes autoritario y teocrático.
de que Las Casas las acusa, confirmados incluso por A veces, la inadaptación de la práctica a la ley
los cronistas y religiosos que lo tachan de demasiado tuvo consecuencias afortunadas. Así sucedió con las
apasionado. En las islas, y en particular en «La prohibiciones de las censuras inquisitoriales, que no
Española», el conflicto entre lavadores de oro y pudieron impedir que las bibliotecas americanas se
plantadores de caña en busca de la mano de obra llenasen de obras profanas, y que el Nuevo Mundo
indígena terminó, como es sabido, por una verdadera participase en la actividad intelectual del Siglo de
caza del hombre, por el suicidio colectivo de una raza Oro. Aún nos asombran las bellezas de las ciudades
y su sustitución por los negros, cuya trata y escla- coloniales. Resulta más difícil medir la extensión y
vitud no fueron discutidas por nadie. profundidad reales de la hispanización lingüística y
Cuando Colón ofreció como esclavos a Isabel la de la cristianización. El sustrato indio permanece
Católica los indios capturados, la reina respondió: aún. No se buscó sistemáticamente la destrucción, ni
«¿Qué poderes ha recibido de mí el almirante para la segregación, ni la asimilación de razas. La masa de
dar a nadie mis vasallos?». Esta preocupación de los mestizos es enorme. De todo este complejo nacerán
reyes por tener súbditos directos y libres salvó de la naciones.
esclavitud jurídica a los indios, considerados en Quedan por examinar los resultados materiales de
principio como iguales desde su conversión. Esto la obra, en las Indias y en la metrópoli. Se impone
fue, a partir de 1500, el estribillo de las Leyes de hacer constar que el hecho colonial español fue
Indias. Pero la repetida obligación de revisarlas agente decisivo en la transformación económica de
prueba que distaba mucho entre el principio y su que nace el mundo moderno... Este hecho creó el
aplicación. Había que explotar la Conquista. Se primer «mercado mundial» y ofreció al desarrollo de
organizaron las «mitas» para las minas, apoyándose la producción europea una cobertura monetaria cada
en las costumbres de los propios países, que suponían vez más abundante y barata. Ya veremos cómo este
prestaciones gratuitas de trabajo. En el campo, sin mecanismo concluyó por excluir a España de ese
generalizar ni renunciar al dominio directo del rey desarrollo del capitalismo. Su decadencia hizo que
sobre el indio, se «confiaron» al colono privilegiado los hombres del siglo XVIII y del XIX creyeran
«las almas» de cierto número de indígenas, mediocre la obra de los colonizadores. Sin embargo,
justificando la prestación de trabajo por la protección Humboldt había ya mostrado que las mayores trans-
proporcionada, la subsistencia asegurada y la formaciones en el sistema vegetal y animal del
catequización ofrecida. Esto fue la «encomienda». mundo databan de la colonización española. Desde
Así se estableció una relación social semicolonial y 1495 se estimuló una emigración de agricultores y
semifeudal. Naturalmente, se abusó de ella, a pesar artesanos, aunque la atracción fuese la del oro y los
de las formas paternalistas. Las denuncias afluyeron metales preciosos. Cada convoy cargó espon-
y el soberano reaccionó, particularmente con las táneamente granos y parejas de animales, que fueron
«Nuevas Leyes» de 1542. Sin embargo, los origen de todos los campos de trigo y de todos los
beneficiarios del sistema, fuertemente organizados, rebaños de América. Hubo una era legendaria de
sostenidos por los organismos coloniales, que no cuidados apasionados por las plantas en maceta y las
vacilaban en precipitar a los predicadores de simientes de frutos cuidadosamente recogidas. Los
reformas desde lo alto de los púlpitos de las cate- más arrogantes conquistadores, como Pizarro,
drales, supieron resistir. Para ellos, la voluntad del sembraban y plantaban, hacían diques en los ríos y
rey «se obedece, pero no se cumple». edificaban molinos. Gracias al clima, algunos éxitos
Esto no quita su grandeza a la controversia fueron tan rápidos (sobre todo en casos de ciertos
La historia de España 17
rebaños) que, pese a la proximidad de las minas, se Europa fue acelerándose de 1503 a 1560; los 32
desplomó el precio de carnes y cueros. Todo no primeros años sólo representan el 37,4 %, y los 10
fueron éxitos, también hubo quiebras (la seda, por la últimos años el 46,7 %, esto es, 800 millones de
competencia de Extremo Oriente). Pero los ingenios maravedises por año en valor nominal. El decenio
de azúcar de las Antillas y del Bajo México fueron 1591-1600 aportará 3.000 millones de maravedises
origen de inmensas fortunas. Sabido es que el por año. Claro es que se trata del máximo; a partir de
movimiento América-Europa no fue menos 1600 el aflujo disminuye, y hacia 1630 la
importante: incluso si se consideran las disminución es muy rápida. Además, mientras que
«revoluciones» del maíz y de la patata como entre 1521 y 1530 el 97 % de los valores remitidos lo
relativamente tardías, puede decirse que el horizonte era en oro, entre 1591 y 1600 hay 87 % de valores en
agrícola de Europa se transforma en el siglo XVI con plata. La equivalencia oro-plata pasa de 1:10 a 1:15
el conocimiento del Nuevo Mundo. en Europa.
Tratándose de los metales, no hay que olvidar Mientras que la colonización española
tampoco los matices regionales y los matices revoluciona así la economía de dos continentes,
cronológicos. veamos cuáles son sus efectos materiales sobre la
Regiones hubo, como Paraguay, que se metrópoli. El problema, difícil de resolver, ha sido
encontraron tan desprovistas de medios de cambio tratado en sentidos diversos y muchas veces con
que los tejidos y las herramientas, venidos de Europa, demasiada rapidez. Para unos, «el oro de las Indias»
tuvieron que hacer las veces de moneda durante casi ha servido por sí mismo para asegurar la hegemonía
todo el siglo XVI, al mismo tiempo que México y española. Para otros, es ese mismo oro la causa de la
Perú proporcionaban, a partir de 1550, casi todo el decadencia. En este segundo caso, se sobreestima la
metal precioso que inundaría Europa. prosperidad peninsular en tiempos de Carlos V. En el
Cronológicamente, no se puede confundir el primero, se admite que la infraestructura geográfica o
período en que los conquistadores, siguiendo el ritmo la psicología castellanas han impedido siempre un
de su suerte, envían a Europa el oro de los palacios esfuerzo productivo de origen interno.
saqueados y de las poblaciones expoliadas, y la Como siempre, conviene establecer distinciones
época en que, una vez descubiertos los filones en el tiempo y en el espacio. Hemos visto, en el siglo
mexicanos y «la mesa de plata con patas de oro» del XV, un aspecto demográfico, una impulsión agrícola,
Perú, los colonos se convierten en empresarios una especialización en la producción de lanas, una
ávidos de mano de obra, y luego en hábiles renovación del comercio interior y una participación
ingenieros. en el comercio internacional, que han preparado la
En Nueva España (México), las minas y las expansión exterior de Castilla. Este impulso no debe
grandes posesiones agrarias se disputan el trabajo de nada a la llegada de metales preciosos, ni a la
indios y mestizos. En el Perú, donde las tierras colonización en general; por el contrario, está situado
cultivadas son escasas y el campesino está vinculado en sus orígenes. La época de los Reyes Católicos es
a la tierra por las costumbres ancestrales, hay que una época creadora.
organizar la migración de los «mitayos» (indios A partir de 1503, cuando se publican las
sometidos a trabajo forzado) para acumular, a 4.000 ordenanzas organizando en Sevilla la Casa de
metros de altitud, 150.000 mineros y peones. Sin Contratación (a base del modelo de Burgos y
embargo, en ambos casos, pese a la legislación destinada tanto al tráfico con África como al de las
protectora y al esfuerzo de ciertos virreyes, se llegará Indias), se puede decir que España y, en España,
a producir un descenso de la población que, en los Sevilla «de última extremidad de la tierra pasan así
confines de los siglos XVI y XVII, será seguida por como su centro» (así se expresa fray Tomás de
una subida bastante brusca de los precios de Mercado, gran analista de los cambios y de la
producción del metal. prosperidad sevillana).
Mientras tanto, se habían utilizado ciertos Los doctrinarios del liberalismo han criticado
procedimientos técnicos de origen alemán, para mucho este monopolio sevillano (que, sin embargo,
trabajar el metal, aplicados en época de Carlos V por no tenía nada de un monopolio de estado,
especialistas alemanes. Sin embargo, fue solamente contrariamente a lo que fue el comercio portugués de
hacia 1554-1557 cuando la «revolución» de la especias). De hecho, fue un instrumento de orga-
amalgama por el mercurio permitió hacer grandes nización eficaz y sin duda adaptado a las necesidades
ahorros de combustible y utilizar minerales de bajo de la época. Sevilla no fue solamente un vivero de
nivel. Numerosos españoles participaron en este burocracia y especulación; fue, al mismo tiempo, un
esfuerzo de mejoramiento minero, desde Bartolomé puerto regional, nacional, colonial y mundial. El
de Medina, J. Capellin, F. de Velasco, Pérez de propietario andaluz vendía allí sus vinos y su trigo, lo
Vargas, Arfe, etc., hasta el famoso tratado de Alonso mismo que toda casa de comercio europea de alguna
Barba (1640). importancia tenía allí su representante.
De todos modos, el ritmo de llegada de metales a Verdad es que los genoveses tuvieron papel
18 Pierre Vilar
decisivo en los comienzos del tráfico, y que, a fines dos grandes factores de la decadencia futura, ya en
de siglo, el comercio extranjero consiguió dominar. 1558, inmediatamente después de la gran quiebra de
Pero el comercio español no desapareció de repente. la hacienda pública española. Esos factores son: el
Hasta 1560, Medina orientaba mercancías y crédito, desequilibrio de los precios interiores y de los precios
tanto hacia Lisboa como hacia Sevilla, compensando, exteriores, y los gastos del estado pagados fuera del
incluso para los paños catalanes, la pérdida de los reino.
mercados mediterráneos y orientales. ¿En qué época dichos factores han determinado
Entre 1532 y 1552, la banca sevillana -la de los efectivamente la decadencia? Sería absurdo querer
Espinosa, lñíguez, Lizarrazas, Negrón, Morga-, fijar una fecha exacta. Señalemos tan sólo que, a
según fray Tomás de Mercado, «abarca un mundo y partir de 1560, la subida de salarios anula, para las
abraza más que un océano». Desgraciadamente, empresas españolas, el beneficio de la subida de
añade fray Tomás, «a las veces aprieta tan poco que precios; que Medina declina; que las quiebras se
da con él todo al traste». Pero esto es una realidad de multiplican, mientras estallan disturbios interiores,
la segunda mitad del siglo XVI. como la rebelión morisca.
Entre tanto, hay que considerar siempre que el Pero sólo después de 1600, al coincidir la
«fabuloso metal» venido de las Indias se cambia catástrofe demográfica -la peste de 1600- con la
contra algo. Sin duda, contra muchos productos relativa disminución ¿el ritmo de llegada de metales
extranjeros, y cada vez más. Pero en primer lugar de Indias, el Estado español se ve obligado a acuñar
contra granos, harina, vino, aceite, caballos, una mala moneda de cobre, a pasar de «la edad de
producidos en Andalucía. La brusca demanda de los oro» (o por lo menos de plata) a «la edad de bronce».
colonos, a precios inauditos, y luego de aquellos que Entonces, la decadencia económica será evidente
en España comparten los beneficios coloniales, para todos. Y, sin embargo, el «Siglo de Oro» -el
explica una subida de precios por otra parte muy gran impulso intelectual- se prolongará aún.
dispersa: el vino sube más y más de prisa que el
aceite, y el aceite más que el trigo; de ahí vienen los Apogeo espiritual. El siglo de oro
viñedos de Jerez y los olivares de Jaén. El desarrollo El «Siglo de Oro» de la civilización española fue
de la producción de sedas asegura al reino de todo un proceso de florecimiento y no un estallido
Granada, bajo Carlos V, relativa estabilidad interna; brusco. El siglo XV lo preparó, mediante los
la cuestión morisca se arregla entonces por un progresos de la lengua, el desarrollo de los géneros
compromiso. En Valencia la seda crea lo que se dice literarios originales y los refinamientos del arte
«otra India»; viñedos y arrozales también progresa- plateresco. Isabel recabó el concurso de sabios,
rán allí. favoreció la importación de libros de estudio y la
Con respecto a la industria, no se atreve uno a imprenta, y dio a la universidad de Salamanca, con
tomar las cifras que los arbitristas del siglo XVII sus setenta cátedras, gran impulso renovador.
atribuyeron, por nostalgia, a los gremios textiles de Cisneros fundó la de Alcalá. Conocida es la difusión
Sevilla, Toledo, Cuenca y Segovia. Pero el apogeo de que tuvo la Prerreforma española y el humanismo de
la producción artesanal bajo Carlos V es algo un Luis Vives. Y la Contrarreforma fue dirigida por
indiscutible. La metalurgia vasca nace en el mismo espíritus elevados. Además, el universalismo católico
momento. Las construcciones navales despoblaron de no se expresó aquí, como en el clasicismo francés,
arbolado las costas valenciana y catalana. El por otras fórmulas universales tomadas del espíritu
crecimiento de las ciudades, según los censos antiguo; el acento medieval, el acento nacional y el
llamados «de Tomás González», demuestra una acento popular no dejan jamás de presentarse. Vivaz
actividad comercial e industrial atractiva, dentro de y diverso, el «Siglo de Oro» no sirve de expresión
una demografía todavía dinámica, ya que, pese a la solamente a reducidas selecciones, sino a la
emigración para ultramar, no hay despoblación rural sensibilidad general de la nación.
antes de 1565-1575. En primer lugar está la estirpe mística, que se
Aunque la reconstitución histórica de este apogeo anuncia con los primeros inventores de ejercicios
interno esté retrasada con relación a la llegada de espirituales: García de Cisneros, maestro de san
metales y del tráfico atlántico (hoy excelentemente Ignacio, Ibáñez, confesores de santa Teresa, Alonso
conocidos), se puede situar en la época de Carlos V de Madrid, Juan de Ávila, Pedro de Alcántara. En
la conclusión del desarrollo espontáneo empezado en grado menor, nos da al dulce fray Luis de León, y en
tiempos de los Reyes Católicos, y acentuado su más alto grado a santa Teresa y san Juan de la
bruscamente por los éxitos del descubrimiento de Cruz, en quienes la vida mística encuentra perfecta
América. expresión verbal.
Más delicado resulta pronunciarse sobre el ritmo El lenguaje místico posee su correspondencia en
de este impulso en tiempos de Felipe II. Un memorial arte. Un griego hispanizado compone en Toledo una
que merece ocupar un puesto entre los grandes textos síntesis del hieratismo de los bizantinos, de las
mercantilistas, el memorial de Luis Ortiz, analiza los últimas audacias del Tintoretto y de la exaltación
La historia de España 19
castellana. Su ciencia de las formas puras hace de él advenimiento de algunos genios -un Lope de Vega,
uno de los maestros del arte actual. Pero esas formas un Cervantes, un Velázquez- será posible la síntesis
tienen una fuerza reveladora. Cuando en la capilla de entre esas tradiciones nacionales profundas y los
Santo Tomé se contempla El entierro del conde de grandes impulsos místicos e intelectuales.
Orgaz, la simetría del orden celeste y el orden El teatro esquematiza en el auto sacramental el
terrestre, la proyección hacia arriba de las figuras, la «misterio» de la Edad Media. Mezcla, sobre todo con
densidad de las fisonomías, nos ponen en contacto Lope, el puro lirismo, la intriga culta o convencional,
inmediato con la vida interior de toda una época. Es las afirmaciones doctrinales, religiosas y patrióticas,
el Greco quien encarna el Siglo de Oro. a veces casi revolucionarias, cuando los desenlaces
Pero los años místicos no ignoraron el esfuerzo de clásicos de Fuenteovejuna o de Peribáñez exaltan la
la inteligencia. Desde hace tiempo (quizá con algún resistencia a la tiranía.
exceso), Menéndez Pelayo ha hecho justicia a los Cervantes tiene un genio menos confuso. Su
sabios del Siglo de Oro español. Técnicos, médicos, propia vida es una síntesis española. Soldado en
astrónomos, botánicos, filólogos como Nebrija y Lepanto, cautivo de los moros, liberado por una
Arias Montano, historiadores como Zurita o Mariana, cofradía, funcionario más o menos escrupuloso del
se suceden desde mediados del siglo XV a mediados rey, católico fiel, pero de dudoso conformismo
del siglo XVII, con un máximo de actividad hacia (puesto que también era hijo del Renacimiento),
1580. En materia de economía, la «decadencia» medita sobre su país y su tiempo. Grandeza y
inspirará las mil especulaciones de los «arbitristas», exaltación espirituales llevadas al extremo, sin que se
pero el alza de precios, hacia 1550, sugerirá ya, a haya agotado la fuente de buen sentido popular,
Saravia de la Calle una teoría de los precios, a Martín edificio arruinado en el arranque del mundo; y he
de Azpilcueta la primera manifestación de la teoría aquí cómo las oposiciones adquieren vida: Quijote-
cuantitativa del dinero, a Tomás de Mercado una Sancho, idea-realidad, individuo-sociedad concreta.
muy moderna interpretación del cambio Como Cervantes posee el genio cómico, esto hace
internacional. reír. Como tiene el sentido de los matices, las
Intelectuales y racionales son también las obras de oposiciones resultan aquí compenetraciones. Como
un Suárez y de un Vitoria. Sobre el fundamento de tiene el sentido de lo universal, el cuento es
los poderes y del derecho de gentes, dedujeron filosófico. Pero es también nacional, y válido en el
completamente de premisas teológicas una doctrina tiempo. Don Quijote busca las soluciones medievales
política donde aún hay quien pretende inspirarse en en el mundo moderno: cruzada, aventura, mística de
la época actual, aunque probablemente el latín un mundo hecho por las armas y poetizado por el
alambicado de Suárez sea poco familiar a los espíritu. Es locura, pero solamente por anacronismo.
publicistas, que de tan buena gana parecen invocarlo. Símbolo de Felipe II, y de una España desde
Pero esta incidencia contemporánea tiene su interés. entonces ineficaz por inadaptada, la armadura del
La propia literatura no está exenta de sutilidad Quijote, negativa de aburguesamiento, es la chaqueta
intelectual, sobre todo en el siglo XVII, en que la de Charlot, negativa de proletarización: giros
pasión y la amargura de Quevedo, la mística de históricos, obras eternas. Cervantes es por adelantado
Calderón y la sensibilidad poética de Góngora el más sutil de esos «arbitristas», intérpretes de la
tomarán un giro cerebral. Tradición conceptista, muy decadencia. Está en el corazón de la historia de su
española por otra parte, de la que participan incluso nación.
Cervantes y santa Teresa. Un poco más tarde, Velázquez ofrecerá la visión
Y, sin embargo, jamás las especulaciones de una de una España más cerca del abismo. Como el Greco,
«elite» reducida ahogan en España la vitalidad este pintor «puro» da un valor de signo a temas quizá
popular en materia de arte. Oratoria religiosa, teatro, convencionales, pero en que, como por descuido, se
danza y canciones conservan la función que tenían en revelan un paisaje –los fondos de la Sierra-, un
la Edad Media. La espiritualidad del siglo se último fulgor de la historia -«las lanzas»-, un pueblo
manifiesta en las obras, tan difundidas, de fray Luis -«las hilanderas», «los borrachos», «los herreros de
de Granada, y puede que aún más en las de esos la fragua», «los mendigos»-. Todo esto es, incluso
escultores en madera policroma, discípulos de hoy en día, accesible al más humilde español. Baco y
Berruguete, generalmente barrocos, a veces Apolo conversando con el campesino andaluz, con el
bruscamente clásicos, y en las de sus imitadores, los artesano castellano, simbolizan ese arte que bebe sin
maestros de los pasos de procesión y de los altares de cesar en dos fuentes: clásica y popular, imaginación
aldea, de rostros sanguinolentos y atormentados. y realidad. Pero la inquietud está ahí presente: es la
Igualmente, a las construcciones políticas de un de la degeneración de los de arriba, con los retratos
Suárez responden psicologías ingenuas, pero llenas de corte, y la degeneración de los de abajo, con los
de vida: libertad, honor, moral de «cristianos viejos», pícaros y los bobos. Aquí también, el genio expresa
capaces de oponerse violentamente a la tiranía y de la historia, sin ningún sistema, pero con perfecta
apelar al rey contra las injusticias locales. Con el lucidez.
20 Pierre Vilar
Sin embargo, la España de Velázquez es todavía fecha de 1713 designa el punto bajo de una curva.
prestigiosa; inspira al «gran siglo» francés. Hacia ¡Qué caída desde 1580!
1650, el castellano es la lengua noble en todas partes. Montesquieu compara esta caída con la
En la Isla de los Faisanes -veamos los tapices de decadencia romana. Pero la hegemonía está aún
Versalles-, la vieja distinción de la corte castellana cercana y las interpretaciones extranjeras pecan de
anula el lujo sin gusto de Luis XIV y de su séquito. cierto espíritu denigratorio. «Causas de la
Tendrá que pasar mucho tiempo para que los nuevos decadencia» y «leyenda negra» se superponen a
ricos, que son Inglaterra, Países Bajos y la misma menudo unas a otras. Y la reacción contra la
Francia, perdonen esa superioridad. Y España tendrá «leyenda» es raramente objetiva. Aún estamos lejos
la altivez del noble venido a menos. Por el contrario, de poseer el estudio serio que describa la interacción
el Siglo de Oro está destinado a un renacimiento de continua de la crisis económica y del desgaste social,
gloria. Las humillaciones del siglo XIX no tendrán de la psicología colectiva heredada de un pasado
otra compensación, para los intelectuales españoles, remoto y de las responsabilidades políticas
que el recuerdo de ese gran pasado. La «generación propiamente dichas. Aquí nos limitaremos a señalar
del 98» destilará su esencia y extraerá hasta el exceso los problemas planteados.
del jugo del Quijote. Otros más jóvenes se volverán La caída demográfica es evidente, pero está mal
hacia Góngora o hacia Quevedo. En todo el explicada. ¿Hay miseria por despoblación o
pensamiento de la España contemporánea, despoblación por miseria? No parece que haya
hallaremos siempre esa presencia del Siglo de Oro. habido despoblación antes del último cuarto del siglo
XVI. Y la emigración a ultramar no representa una
La decadencia del gran imperio cifra aplastante. Pero ¿y la calidad? Se trata de una
El amor propio contemporáneo ha ido más lejos. emigración masculina en su 90 % y formada por
Ha negado la decadencia. «No hay tal decadencia», elementos muy activos.
ha dicho Azorín. El fenómeno, sin embargo, es El golpe definitivo asestado contra la demografía
indiscutible en cuanto a su existencia. Más delicada española es el de las pestes de 1599-1600. No porque
es su interpretación. sean más graves que otras plagas clásicas. Las
La imaginación ha exagerado el descenso ciudades se despueblan sin que los campos se
demográfico y de ello ha resultado un rompecabezas pueblen. Aquí debe dejarse sentir la ausencia de los
estadístico insoluble. Pero la pérdida de población no elementos jóvenes y activos que han emigrado.
ofrece ningún género de duda. Ni tampoco la ruina Pero, ¿cómo explicar en cifras las tendencias de
de Castilla, de sus industrias, su ganadería, su clases enteras -en particular, segundones arruinados
monopolio comercial burlado por los extranjeros. La por el mayorazgo- a adoptar soluciones de vida
decadencia política puede precisarse y fecharse. Los demográfica y económicamente estériles: «iglesia,
reyes (Felipe III, Felipe IV, Carlos II sobre todo) son mar, casa real»? ¿Y cómo evaluar el número de
unos pobres hombres. Entre los favoritos, si Olivares, «estudiantes», vagabundos, mendigos y domésticos,
con su «pasión de mando», tiene alguna grandeza, la cuya vida picaresca tampoco favorece en nada a la
mayoría está compuesta por mediocres intrigantes. producción ni a la población?
La etiqueta, la corrupción y la intriga afectan a la La opinión pública sentía tan bien estas
eficacia del poder central. Y la propia unidad na- debilidades de la demografía castellana, que uno de
cional resulta comprometida. Ya hemos señalado la los grandes argumentos en favor de la expulsión de
fecha crítica: 1640. Portugal se pierde. Cataluña, los moriscos (1609) fue que éstos se multiplicaban
también sublevada, será vencida, pero de 1700 a más rápidamente que los cristianos viejos, porque no
1714 renovará su tentativa. Fuera de la Península, el daban ni religiosos ni soldados. Hoy en día
desmoronamiento es irreparable. La alianza disponemos de cifras que confirman esa opinión
austriaca, contra un Richelieu o un Mazzarino, no es «vulgar». Las aldeas moriscas valencianas, en el
sino un semillero de fracasos. Los tratados de 1648 siglo XVI, crecían más rápidamente. y aunque
registran la libertad de las Provincias Unidas, la Hamilton, partiendo del estudio de los salarios, haya
pérdida del Artois y de las plazas flamencas. El puesto en duda la importancia económica de la
tratado de los Pirineos desgaja del territorio español expulsión de los moriscos, la cifra de los que fueron
la Cerdaña y el Rosellón. El Franco Condado y otros expulsados de España no es inferior, según los
fragmentos de Flandes se pierden en la lucha contra últimos estudios, a 500.000 -en Valencia, la tercera
Luis XIV. Por último, cuando éste acepta el trono de parte de la población de lo que había sido el antiguo
España para su nieto, las consecuencias de la guerra reino--. Se comprende que este hecho no podía ser
son demoledoras: pérdida de los Países Bajos indiferente.
católicos, del Luxemburgo, de las posesiones Los innumerables analistas de la decadencia, entre
italianas. Menorca, Gibraltar, y felices convenciones 1600 y 1680, han colocado siempre en primer lugar
marítimas señalan las ventajas obtenidas por el fenómeno demográfico; si sus interpretaciones son
Inglaterra sobre su rival en el dominio naval. La discutibles, la decadencia que comprueba no es
La historia de España 21
comienza, en realidad, con sus primeros esfuerzos Norte. La idea del imperio político cede su puesto a
por readaptarse al mundo moderno. Estos esfuerzos la idea económica de explotación. Pese a la imper-
chocan con las fórmulas sociales y los hábitos fección del monopolio, y al contrabando extranjero,
espirituales que hemos visto nacer con la el siglo XVIII -y se olvida con demasiada frecuencia
Reconquista, fijarse con la Contrarreforma y señalarles para España un gran siglo colonial.
fosilizarse con la «decadencia»; el conflicto no ha Constitución de capitales, acopio de materias,
terminado, y las crisis recientes no son sino su último población en aumento: la España del siglo XVIII se
episodio. La España del tiempo «de las luces» industrializa, al fin; la tradición mercantilista la
conoció el primero de esos episodios, que fue quizás impulsa también a ello, preconizando la disminución
el más fecundo. de las importaciones y la «educación popular»
(entiéndase por ello artesana y técnica). Además de
El resurgir del siglo XVIII: demografía y las manufacturas reales de lujo, las industrias se
economía multiplican rápidamente donde los capitales se
De 1700 a 1800, la población española pasa de constituyen. En Cataluña, el algodón reemplaza a la
seis a once millones de almas: considerable resurgir lana, las innovaciones técnicas siguen de cerca los
humano. Los factores de la decadencia se van pasos de las de Inglaterra, una sociedad de comer-
borrando: los metales preciosos afluyen a Europa por ciantes se asigna por fin la explotación de las
vías diferentes de España. La política exterior de ésta posibilidades algodoneras americanas; pequeña
se limita a fines precisos. Prácticamente, no hay ya «revolución industrial» que sorprendería si no se la
persecuciones religiosas ni expulsiones. El propio vinculase a los dos grandes fenómenos del siglo:
equilibrio de las clases se modifica, en provecho de renacimiento demográfico y reconstrucción del pacto
las categorías productoras. colonial. ¿Podría España abordar en buena posición
Cabe preguntarse si la agricultura, elemento el siglo de la industria? Por un instante fue posible
fundamental, se ha transformado bajo dichas creerlo.
influencias. Sería imprudente fiarse del testimonio de
Young. Recuerdos concretos de la Cataluña del siglo El resurgimiento político
XVIII revelan una prosperidad rural auténtica. En Desde 1717 Alberoni había hecho demostraciones
Castilla, el ataque emprendido por la agricultura de fuerza. La política de familia restauró la influencia
contra los privilegios de la ganadería no es pequeña española en Italia. En 1739, los marinos españoles
señal de cambio. Las roturaciones de tierras, la hicieron fracasar un brusco ataque de las fuerzas
«colonización», la creación de aldeas se efectúan un inglesas. El pacto con Francia de 1761 acarreó las
poco por todas partes; y también se reanudan grandes decepciones del tratado de París, pero la guerra de
obras públicas. América permitió compensarlas: se recuperaron
El movimiento comercial llama más la atención. Menorca, la Florida y diversas ventajas coloniales.
Las cifras de intercambio aumentan en todos los La atención concedida a la marina por dos buenos
puertos españoles. En torno a Barcelona, que recobra ministros (Patiño, Ensenada) había dado sus frutos.
vida, hay pequeños puertos que arman flotas Estos éxitos facilitaron la unidad interior. La
comerciales; de la navegación de cabotaje y del tradición de los Borbones era centralizadora y la
comercio mediterráneo, pasan al tráfico con América. rebelión catalana de 1700 le proporcionó un pretexto
La gran conquista del siglo es ese tráfico. Para para manifestarse. Los privilegios locales
conquistar el derecho a realizarlo, los gremios desaparecieron. El «regalismo» de los juristas,
mercantiles de los diversos puertos hicieron más que expresado particularmente por el Consejo de Castilla,
haya podido hacer nunca la influencia de las sustituyó los viejos organismos autónomos por
doctrinas en los ministros. La Real Compañía capitanías, intendencias y audiencias. Sin embargo, si
Guipuzcoana de Caracas concentró el comercio de este esfuerzo triunfó fue porque al mismo tiempo
cacao desde 1728. Luego hubo dos compañías supo conciliarse el favor de los sectores dirigentes de
sucesivas de Filipinas y una compañía barcelonesa de las provincias activas. El gremio del comercio
las Antillas. En 1778 se generalizó el libre comercio. barcelonés obtuvo de Madrid, mediante inteligentes
Cádiz, despojada de ese monopolio, que había relaciones, la protección a las indianas, la supresión
heredado de Sevilla, conservó no obstante su de derechos sobre la producción, el renacimiento del
prosperidad. Igualmente prosperaba América bajo la Consulat de Mar y el libre comercio con América. En
intervención de los grandes virreyes: Amat, el País Vasco, la elite ilustrada funda la primera
O'Higgins, los Gálvez, Gevallos. Los comerciantes Sociedad Económica de Amigos del País, que toda
de Barcelona proponen fórmulas de pacto colonial España imita. En Vergara, la «escuela patriótica»
capaces de favorecer a la industria. Un gran ministro, exalta la técnica, la industria y el espíritu
el conde de Aranda, precisa un plan de federación enciclopedista. Los mejores hombres de estado del
para prevenir el espíritu de emancipación, cuyo «despotismo ilustrado» vienen de las provincias:
nacimiento preveía por el ejemplo de América del nobles cultos, como el aragonés Aranda y el
La historia de España 23
asturiano Jovellanos; letrados de origen humilde, entre 1787 y 1797 el número de fabricantes y de
como Floridablanca o Campomanes; administradores comerciantes gana doscientas cincuenta mil unidades
formados en Italia, Barcelona o Sevilla, como Patiño a costa de las clases no productoras.
o Ensenada. La legislación apoya dicho movimiento: la
De este modo el centralismo capta en realidad las emprende con las aduanas interiores, los derechos
fuerzas vivas de la provincia. La unidad se afirma. sobre la producción y la importación de máquinas,
los excesos de la reglamentación; prohíbe a los
El pensamiento del siglo XVIII español gremios la prueba de «limpieza de sangre»; en la
Y sin embargo, hay cierto patriotismo español que agricultura, favorece el cercado de bienes comunales,
aún desprecia al siglo XVIII. Se habla de siglo la venta de tierras reales, la desamortización de
«afrancesado». Pero ¿hasta qué punto es verdad? Un bienes de la Iglesia. Esa desamortización debía
Cabarrús, que quisiera «borrar en veinte años los afectar, en 1805, 6.400.000 reales de rentas
errores de veinte siglos», sólo representa una eclesiásticas; diez años antes se había propuesto a las
excepción. Por el contrario, España entera no está en familias nobles que renunciasen a sus mayorazgos a
modo alguno detrás de un Diego de Cádiz, que brama cambio de rentas. En la práctica, esas medidas
contra la nueva herejía con una violencia que trae a la fracasaron ante la extensión de la reforma a realizar.
memoria el siglo XV. Lo que sí hay es una mayoría En 1787, había aún en España diecisiete ciudades,
social (hidalgos, bajo clero, campesinos) dos mil trescientas cincuenta y ocho villas y ocho mil
impermeable a las nuevas ideas, una atmósfera que ochocientos dieciocho pueblos sometidos a la ju-
no las sustenta y una minoría que se abre al espíritu risdicción de los señores; tres ciudades, cuatrocientas
del siglo, pero con moderación y timidez. Estas dos villas y mil doscientos ochenta pueblos
clases «ilustradas» no minan de ninguna forma el sometidos al «patrocinio eclesiástico» de las órdenes.
poder real; atacan el poderío material del clero, hacen Frente a la miseria del campesino se alzan las
que se expulse a los jesuitas, se mofan de las inmensas fortunas de los nobles. Los propietarios y
costumbres devotas, pero respetan el fondo de la arrendatarios no son más que novecientos siete mil,
religión. Moratín recuerda a Moliere más que a frente a novecientos cuarenta y siete mil jornaleros;
Voltaire. Reyes y ministros dejan que la Inquisición el problema agrario moderno está ya planteado. Esta
decadente incoe procesos de ideología a personajes pobreza explica el apego de la España rural a las
de elevada categoría. La transformación espiritual tradiciones comunales y a las instituciones de
tiene sus límites. caridad. Aún había ciento cincuenta mil mendigos
Sin embargo, esa transformación existe: la visión declarados. Todas las taras de la decadencia no han
totalitaria del mundo se disocia; el pensamiento baja desaparecido. Felizmente, Carlos III limitó el
del cielo a la tierra; muy pronto, un padre Feijoo nepotismo, la corrupción, la etiqueta; pero los medios
emprende la revisión de falsas creencias; y las provinciales y coloniales, el bajo clero y la nobleza
grandes obras del siglo tratarán de economía social, rural continúan apegados a las costumbres antiguas y
manteniéndose a igual distancia de la antigua política a las viejas prerrogativas. Y la masa española sigue
teológica y del racionalismo de los «derechos siendo más sensible a los llamamientos del fanatismo
naturales». En este sentido, el pensamiento español misoneísta que a las lecciones, algo pedantes, es
del siglo es original: Campomanes, que pasa, a causa verdad, de los escritores «ilustrados».
de sus ataques contra la Mesta, por uno de los Una crisis de circunstancias puede hacer fracasar
fundadores del liberalismo, publica textos de los todo el esfuerzo de un siglo. En espera de Napoleón,
arbitristas y saca del mercantilismo sus ideas sobre la la mediocridad de Carlos IV va a prepararla. Hacia
industria y la enseñanza; Capmany, buen conocedor 1790, España vacila entre la renovación y la recaída.
de la nueva economía, defiende sin embargo a los Momento emocionante que, una vez más, es
gremios; el individualismo agrario, que se afirma plasmado por un gran genio. El aragonés Goya, en
contra la Mesta y contra los bienes de «manos sus tapices, sus «Juegos» y «Fiestas» muestra la
muertas», choca no sólo con las costumbres de los vitalidad, la alegría de su siglo, el sabor popular de
campesinos, sino también con los innovadores las majas y manolas, de las tonadillas de Ramón de la
Aranda y Floridablanca. El respeto a la tradición, a la Cruz y de la tauromaquia, considerada por primera
experiencia y el espíritu histórico dan ponderación y vez como un arte. Goya sabe ser el pintor de las
sentido de la justa medida a la obra intelectual del sátiras contra la Inquisición, el retratista de los
siglo XVIII español; pero la privan de ese vigor, de «afrancesados», de Moratín, de los embajadores
esa seguridad en sí misma que hicieron en Francia el revolucionarios; el hombre, en suma, de las audacias
siglo revolucionario por excelencia. espirituales. Pero (reminiscencia mística), también
pinta Comunión de San José de Calasanz, y
Los límites de la transformación del siglo XVIII (reminiscencia medieval) el burbujeo diabólico de los
Ya hemos dicho que las postrimerías del siglo «Caprichos», negros. Goya, como Velázquez, es
anuncian una adaptación de España al capitalismo: testigo de la miseria de los de abajo, el pintor de los
24 Pierre Vilar
mendigos y de los tugurios; y de la miseria de los de sorprendiendo por ello a todos los gobiernos. Entre el
arriba: en los rostros de La familia de Carlos IV está 20 y el 30 de mayo de 1808, Asturias, Aragón y
inscrita la decrepitud de otra dinastía. Galicia negaron obediencia a las autoridades que
Los malos consejeros de Napoleón le hablaron «colaboraban» con los ejércitos franceses. En los
solamente de esa decrepitud. Éste no medirá ni la primeros días de junio, apenas se supo que José
vieja fuerza instintiva del pueblo español, ni la Bonaparte había sido designado como rey, cuando ya
reciente reconstitución de los valores económicos e los franceses eran derrotados en el Bruch, en
intelectuales. Pero de estos dos elementos -instinto de Cataluña, y cercados en el Guadalquivir. ¿Complot o
resistencia y voluntad de renovación-, que se con- fenómeno de unanimismo? Poco importa. El
jugarán contra él, ¿quién vencerá a quién en el movimiento es profundo; arrastra (lo que es
destino de la nación? Éste es el drama de la guerra de significativo) a todas las provincias y es sensible en
la Independencia. todas las clases, aunque el impulso no sea igual en
ellas. «Los hombres honrados no me son más fieles
La guerra de la independencia que la canalla», dirá José. Así, pues, España afirmó
Carlos IV había sido un rey mediocre. Su favorito su cohesión, su valor de grupo.
Godoy, apuesto extremeño, que llegó a ser Y, sin embargo, el movimiento no es solamente
todopoderoso en 1792, a los veinticinco años, gracias antiextranjero, sino que prolonga el motín de
al favor de la reina, se reveló como nefasto sobre Aranjuez, expresando un descontento interior, y la
todo en política exterior. No supo evitar ni animar esperanza en el desterrado Fernando, príncipe de
con fe el conflicto con la revolución francesa. En leyenda. Sólo que todos los españoles no insertan
Basilea, España perdió Santo Domingo. La alianza estos rencores y esperanzas en la misma imagen.
francesa que siguió tuvo también malos resultados. Para unos hay que reanudar la obra del siglo XVIII, e
Costó a España Trinidad, Luisiana, y por último, en imitar a Francia, a la vez que se le resiste. Para otros,
1805, el desastre de Trafalgar, que, al entregar las es el absolutismo patriarcal de Fernando la garantía
colonias a sus propias fuerzas, disociaba el bloque de la tradición; los fueros, el antiindividualismo
del mundo hispánico: fecha esencial para el porvenir. económico medieval, la íntima unión de lo religioso
Godoy hubiera querido cambiar de casaca. Jena y lo político, lo que hay que defender. En una
vino a impedírselo. Negoció entonces un reparto de palabra, España «liberal»-España «carlista», España
Portugal, que hubiese hecho de él un príncipe «roja»-España «negra», existen ya, conjugadas
heredero. Pero los franceses ocuparon las plazas contra el enemigo y, sin embargo, en profunda
fuertes de Cataluña y Navarra, al mismo tiempo que contradicción.
Lisboa: la independencia española estaba amenazada. El combatiente medio lucha contra el francés
La oposición contra esa política iba creciendo: un «ateo». Una vez más triunfa el agitador religioso. El
complot cortesano intentó sustituir al rey por su hijo guerrillero va cubierto de imágenes piadosas. Y la
Fernando, quien al ser descubierto denunció a sus virgen del Pilar «dice que no quiere ser francesa».
amigos, mostrando tener un alma bastante cobarde. Sin embargo, este aliento religioso-nacional no es un
Pero la opinión creyó ver en él a un héroe y a un conformismo pasivo. Los insurgentes de los primeros
mártir. El 17 de marzo de 1808, en Aranjuez, cuando días manifestaron evidente placer dando muerte a las
Murat marchaba sobre Madrid, y Godoy y Carlos IV autoridades; el desfile de los vencedores de Bailén no
pensaban en la fuga, un motín los derribó y proclamó tranquilizó a la buena sociedad madrileña; la calle
rey a Fernando. Murat no reconoció el hecho acusaba a ésta de pasividad. José ha comparado el
consumado y, mezclando promesas y amenazas, movimiento español con el año II francés. Se siente
envió a los soberanos a Bayona, para que dirimiesen que esa combatividad popular, al servicio de la
su querella ante el emperador. Sin embargo, cuando religión y de la tradición, puede volverse contra ellas.
se quiso que abandonasen España los últimos Esa transposición será la historia del siglo siguiente.
miembros de la familia real, la muchedumbre La dirección de esa masa recayó,
madrileña, captando súbitamente el sentido de esas paradójicamente, en la ínfima minoría imbuida del
salidas sucesivas, se lanzó heroicamente contra los espíritu de «la ilustración». Resulta que el número de
mamelucos de Murat. Era el 2 de mayo de 1808: la políticos españoles capaces de elevarse por encima
guerra de la Independencia había comenzado. del nivel de las agitaciones locales es muy poco
considerable. Entonces se busca a los hombres del
La insurrección y sus caracteres «despotismo ilustrado». El anciano Floridablanca, el
Lo que nos interesa es el «estilo» de esta escrupuloso Jovellanos deben presidir la Junta
insurrección, porque evoca otras visiones más Central de resistencia, que sale trabajosamente de las
recientes: primer ejemplo de esas tormentas de juntas provinciales. Más tarde, se reúnen las Cortes
pasión colectiva que estremecieron varias veces al en Cádiz. Se trata ahí de una representación aún más
pueblo español, durante los siglos XIX y XX, alter- artificial; no hay verdaderas elecciones; abogados,
nando con períodos de depresión e indiferencia, y intelectuales, negociantes, «americanos», en su
La historia de España 25
Entre 1820 y 1823 se sitúa un célebre intermedio. «progresista» Espartero se pronuncia contra ella en
En Cádiz, siempre agitada, triunfa una conspiración 1840. María Cristina marcha al destierro y el general,
en el seno de un cuerpo expedicionario colonial. El «duque de la Victoria», es nombrado regente.
coronel Riego recorre Andalucía, proclamando la 1840-1843. La popularidad del regente es breve.
Constitución de 1812. En el momento en que va Gobierna con una camarilla, fusila a los generales
perdiendo fuerzas, surge otra rebelión en Galicia. El sublevados y bombardea Barcelona después de un
rey, asustado, acepta el 10 de marzo la Constitución. levantamiento. Desde entonces, Espartero no es ya
Las clases burguesas acogen bien el retorno de los más que «el ayacucho» (alusión a su papel colonial
«hombres de 1812». Pero los «exaltados» se agitan bien poco glorioso). En 1843, la agitación crece en
en Madrid. Los moderados caen. En Urgell, se forma las ciudades; los moderados (generales Narváez y
una regencia absolutista intransigente, «apostólica». Concha) vuelven del exilio. Espartero se embarca
El rey no desea más que asustar a Europa. En para Londres, no sin antes bombardear Sevilla.
Verona, Chateaubriand pide la intervención. «Cien 1843-1854. Isabel es proclamada mayor de edad y
mil hijos de San Luis» atraviesan España. Los utilizada por los moderados contra los progresistas.
generales esquivan el combate. Fernando, González Bravo, y luego Narváez, forjarán los
restablecido en todos sus poderes, suprime instrumentos de la autoridad, en 1843, la guardia
completamente la legislación liberal. civil; en 1845, una constitución muy favorable al
De 1823 a 1833 transcurre la «ominosa década», poder ejecutivo. En 1848, Narváez se adelantó a
según la fórmula de la tradición liberal. Riego y sus impedir la revolución, mediante una operación
amigos son ejecutados. En 1825 se fusila al más sangrienta. En 1847, reaparecieron las guerrillas
popular de los guerrilleros, el Empecinado. En 1826, carlistas.
a los Bazán. En 1831 a Torrijos, y es ejecutada El matrimonio de la reina suscitó un problema
Mariana Pineda por haber bordado una bandera. Los internacional y se resolvió dando a Isabel un marido
fanáticos «apostólicos», descontentos a pesar de insignificante. Pero las intrigas de los favoritos se
todo, alzan partidas y ponen su esperanza en el convirtieron en objeto de públicas habladurías.
advenimiento de don Carlos, hermano del rey. Pero Siguieron otros escándalos: fortuna del financiero
Fernando, en 1830, tiene una hija de su tercera mujer, Salamanca, corrupción en torno al ministro Sartorius.
María Cristina. Contra esta hija los partidarios de don Habiéndose retirado Narváez, en 1851, ante este
Carlos invocan la tradición borbónica, la «ley personaje de dudosa moralidad, se produjo la
sálica». Fernando, para no desheredar a su hija, tiene reacción en forma de pronunciamiento de
que hacer algunas concesiones a los liberales. El progresistas y moderados, generales y políticos: esto
poder se vuelve menos duro, la hacienda y la fue la «vicalvarada» de 1854 (a causa del combate de
economía se restauran. Pero desde 1824 y la Vicálvaro), que puso de moda a un nuevo general,
desgraciada batalla de Ayacucho, la esperanza de O'Donnell, e hizo reaparecer a Espartero.
reconquistar las grandes colonias de América está 1854-1868. Este duunvirato fue corto. Los dos
prácticamente perdida. personajes, desbordados por las agitaciones
La era de los pronunciamientos (1833-1875). - De populares de Andalucía, fueron sucesivamente
1833 a 1840, María Cristina actúa como regente en eliminados por la reina. De 1856 a 1868 alternaron
nombre de su hija Isabel II. Pero don Carlos ha sido Narváez y sus moderados con O'Donnen y su
proclamado rey por sus partidarios. La «primera centroizquierda (Unión Liberal). Pero fueron
guerra carlista» va a durar siete años. Esta guerra naciendo los partidos democráticos: republicanos de
afecta sobre todo al norte del país, y a las montañas Castelar y Salmerón, federales de Pi y Margall. Y los
navarras, catalanas y valencianas. Madrid sólo se ve incidentes exteriores (Marruecos, Chile, México)
amenazada una vez, en 1838. Sin embargo, la regente hicieron entrar en escena a otros generales: Serrano y
tiene otras preocupaciones. Liberal a la fuerza, quiere Prim. Este último, siguiendo la tradición progresista,
gobernar con los moderados: la oposición aumenta. intentó siete pronunciamientos en espacio de cuatro
En 1835 una epidemia hace que se desborde en años. El poder se desgastaba. Narváez y O'Donnell
Madrid la cólera popular contra los conventos. murieron en 1868. La reina era unánimemente
Martínez de la Rosa tiene que ceder el poder a considerada como «insoportable», a causa de su vida
Toreno, luego al banquero Mendizábal, con quien el privada. González Bravo quiso reprimir la agitación
anticlericalismo triunfa momentáneamente. En 1836, y se hizo odioso. Flota, guarniciones y juntas locales
en La Granja, los sargentos imponen a la regente la proclamaron, en septiembre de 1868, las «libertades
Constitución de Cádiz. Pero María Cristina consigue fundamentales» y el sufragio universal. Serrano, a
reemplazarla, en 1837, por una constitución más quien tomaron por jefe, batió a las tropas de la reina,
moderada. que se refugió en Francia.
En 1839, cuando «el abrazo de Vergara» entre 1868-1875. Serrano y Prim, gobernantes
Espartero y Maroto, la guerra parece terminar, y la provisionales, convocaron a Cortes. Éstas fueron
regente cree poder afirmar su autoridad. Pero el brillantes y votaron una constitución muy
La historia de España 27
democrática, pero monárquica. Mas fue difícil concluyó con la ejecución de Ferrer acusado de
descubrir un rey. Y el mismo día en que llegó responsabilidad ideológica. Maura sufrió entonces
Amadeo, hijo del rey de Italia, cuando hubo aceptado una repulsa absoluta, que tuvo por consecuencia el
el trono, Prim cayó asesinado (30 de diciembre de acceso al poder del liberal Canalejas. Éste actuó
1870). El rey, solo, se cansó de una situación difícil: enérgicamente de 1910 a 1912, intentando resolver el
rivalidad Sagasta-Ruiz Zorrilla, reanudación de la problema marroquí, limitar el poder del clero y
guerra carlista, agitación social de «La In- ofrecer a los catalanes la «Mancomunitat», órgano de
ternacional». Al fin, abdicó, y fue proclamada la autonomía parcial. Pero Canalejas cayó a su vez,
República el 11 de febrero de 1873. Su tendencia fue víctima de un anarquista. Romanones y García Prieto
federal, y su primer presidente Figueras, al que siguió alternaron entonces con Dato, rival de Maura en el
Pi y Margall. Pero la influencia anarquista seno del partido conservador. Vino la guerra europea.
transformó el federalismo en «cantonalismo», y los Germanófilos y aliadófilos (salvo excepción, derecha
cantones se proclamaron independientes. Pi se retiró e izquierda, autoritarios y liberales) se enfrentaron.
para no tener que utilizar la violencia represiva. Tam- La neutralidad fue conservada, pero la carestía de la
poco Salmerón quiso aplicar la pena de muerte. Con vida y el papel cada vez más importante
Castelar, que le reemplazó, llegó al poder la desempeñado por las masas industriales acabaron por
república unitaria y autoritaria. Demasiado tarde. El producir, en 1917, una grave crisis, episodio inicial
3 de enero de 1874, el general Pavía disolvió las de los trastornos contemporáneos.
Cortes por la fuerza. Una dictadura provisional
preparó la Restauración en favor del hijo de Isabel, La vida política española en el siglo XIX
Alfonso, que vino de Inglaterra escoltado por un Vacilante y versátil, la vida política española del
preceptor de experiencia: Cánovas del Castillo, siglo XIX queda en la superficie de la sociedad. En el
«conservador-liberal». siglo XX, las cuestiones a dilucidar serán más graves
La Restauración (1875-1917). - Consideremos la y las masas se lanzarán más a fondo. Pero las
Restauración hasta la fecha de 1917, en que se abren costumbres adquiridas desempeñarán gran papel, es
las crisis contemporáneas. El conjunto del período se útil conocerlas.
caracteriza por el ejercicio alterno del poder -«turno Los soberanos no asumieron la función directiva
político»- de los dos grandes partidos, conservador y que España les ofreció en 1813.
liberal, rodeados de dos oposiciones, más que nada Fernando VII siguió siendo el pobre intrigante de
teóricas: carlista y republicana. 1808, instrumento de consejeros mal escogidos,
De 1875 a 1885, se acaba la guerra carlista y una cediendo ante el miedo y cruel por venganza. María
constitución hábil asegura el poder a los jefecillos o Cristina tuvo otras capacidades, pero liberal por
caciques en el plano local, y el «turno» de los dos posición tuvo que ser taimada con los mismos que la
partidos en el plano nacional. El gran hombre fue apoyaban, y, blanco propicio a las maledicencias
Cánovas. En 1885, el rey murió prematuramente. La carlistas, fue fácil objeto de epigramas a causa de su
reina, que ya esperaba un hijo, se hizo cargo de la matrimonio con el guardia de corps Muñoz (hubo
regencia. que dar título y dote a siete hijos). Isabel fue peor;
De 1885 a 1902, los partidos habían establecido haciendo y deshaciendo, no sin doblez, los
una tregua; el personaje dominante fue el liberal ministerios «al compás del rigodón», ofreció a
Sagasta. La discreta dignidad de María Cristina fue carlistas y republicanos, a causa de su vida privada,
muy apreciada, pero sobrevino un desastre. La aún mayor número de ocasiones para indignarse o
represión contra el autonomismo de Cuba y la reírse. Verdad es que una revolución decepcionante
rebelión de Filipinas fracasó, y la intervención de los valorizó después la discreción de Alfonso XII y la
Estados Unidos reveló a España su auténtica dignidad de la segunda regente; demasiado poco para
endeblez. Este fin del imperio, en 1898, suscitó la que la monarquía saliese indemne del desastre
oposición de los intelectuales y de las regiones colonial. Por último, Alfonso XIII, personalidad más
activas (Cataluña y País Vasco). Hubo que pensar en fuerte, buscó su prestigio en su juventud, su ironía, su
grandes cambios. «casticismo» español un poco teatral. Sin embargo,
De 1902 a 1917, bajo el reinado de Alfonso XIII, prefirió el poder al oficio, y los «secretos» a las
esta tensión se agravó. El conservador Antonio responsabilidades. A partir de 1920, hay un hecho
Maura fue un político de talla, pero se hizo odiar. El que se impone; como antaño su abuela, Alfonso XIII
liberal Moret se contentó con intrigas de corto había llegado a ser «insoportable» para el pueblo
alcance. Los problemas más graves se plantearon en español.
Cataluña, por el anarquismo obrero y el regionalismo De esta manera, mientras los monárquicos de
intelectual y burgués. En 1906 se presentó a las corazón seguían hipnotizados por la solución carlista,
elecciones la «Solidaridad Catalana». En 1909, una la rama discutida no había adquirido de parte de las
movilización de tropas para Marruecos hizo que masas ese respeto que da solidez a la monarquía en
estallase en Barcelona «la semana trágica», que Inglaterra o en Suecia. A través de las crisis
28 Pierre Vilar
contemporáneas, la monarquía no pudo nunca llegar oficial contaba más que el soldado y la tropa
a ser en España un símbolo útil de la comunidad. ordinaria menos que los cuerpos especiales. Sin
Constituciones y parlamentarismo. - Verdad es embargo, no se trata de un ejército de caricatura;
que tampoco cristalizó la tradición democrática: los 1808, la guerra carlista, las represiones coloniales lo
textos constitucionales que entusiasmaron (los de han forjado y adiestrado, sobre todo, para los
1812 y 1869) sólo tuvieron breves momentos de conflictos interiores. Sin ser una emanación nacional,
aplicación. Los otros (1834, 1837, 1845, 1856) el ejército es una fuerza capaz de encarnar una
fueron compromisos impuestos. El de 1876 fue más política. Un mecanismo clásico se pone en marcha
duradero. Admitió el sufragio universal en 1890 y periódicamente: emigrados y sociedades secretas, a
reguló el juego político hasta 1923. Pero este menudo la intriga extranjera, confusamente
parlamentarismo no pudo resolver las crisis graves: estimulados por un sector de opinión, y sabiendo que
en realidad, no era la expresión del país. los caminos legales están cerrados por la presión
No quiere esto decir que el parlamentarismo gubernamental, eligen a un general. Se trata de un
repugne al espíritu español. Al contrario, la «elite» jefe en el destierro, o por lo menos en desgracia. El
española tiene acentuada afición a la idea jurídica y golpe comenzará, pues, en un puerto o en una plaza
sutilidad constitucional. Y la oratoria política, del alejada. Se leerá un manifiesto a las tropas que
verbo florido de Martínez de la Rosa al verbo cálido saldrán de los cuarteles. Se procederá a efectuar
de Castelar, le inspira más admiración que las detenciones y a cambiar las autoridades, mientras que
cualidades de gobierno. El gran público tampoco deja enlaces y telegramas conminarán a las otras
de apasionarse por los discursos de las «estrellas» guarniciones, previamente trabajadas, a pronunciarse
parlamentarias y asiste a sus luchas oratorias como a en el mismo sentido. Madrid dirá que domina la
un espectáculo embriagador. situación (lo que a menudo es cierto: por siete u ocho
En verdad, el siglo XIX español ofreció más pronunciamientos que triunfaron, hubo decenas de
comedias que dramas: conspiraciones, intrigas y a ellos frustrados). Pero si la conspiración estaba
veces corrupción. Ésta raramente alcanzó a los madura, la resistencia durará poco. Jamás un
grandes políticos. Pero su clientela no era pura: los pronunciamiento ha originado una guerra civil. Hasta
escándalos municipales de las grandes ciudades 1936, y esto significará un gran cambio.
fueron cosa corriente. Bajo la Restauración, el Mas no se trata de querellas de comedia. Se
«turno» político llegó a implicar el cambio cuentan por decenas los desgraciados que murieron
alternativo de personal en la sinecura administrativa. en el cadalso. Y las venganzas son alucinantes: por
La función pública llegó a ser beneficio y no oficio. oponerse al «golpe de los sargentos», en 1836 fue
El pueblo comparó la política a una chuleta en que a asesinado el general Quesada; sus dedos cortados
cada lado le corresponde su vez de estar al fuego. sirvieron como cucharillas a sus enemigos en el Café
Los humoristas han descrito el tipo social del Nuevo.
cesante, funcionario en disponibilidad, que espera la ¿Hay una orientación en tan duras luchas? Al
vuelta de «los suyos» dando paseos por la Puerta del principio los jóvenes oficiales son liberales, masones,
Sol. En provincias, el especialista y beneficiario de la innovadores. Más tarde, el triunfo corresponde a los
actividad política es el cacique: senador de pequeña jefes autoritarios como Narváez. Pero el «general del
ciudad o agente electoral de aldea, debe su función a pueblo», demócrata o que cree serlo, será un tipo del
la tradición familiar o a la extensión de un hecho siglo XIX. La verdadera transformación se sitúa, sin
social; en Andalucía distribuye el trabajo y es el duda, en 1868-1873; ante la voluntad revolucionaria
«administrador» del propietario. Pero de este modo la del pueblo y la nueva ideología de los intelectuales,
elección se ve privada de sentido: el candidato resulta el ejército se encuentra empujado cada vez más hacia
elegido sin competidor, por convención o por fraude; «el orden»: orden moral y orden social. Sin embargo,
y el elector no tiene un control directo. Las Cortes todos los equívocos no están disipados. Los
son como un club donde alternan la discusión recuerdos y tradiciones (masónicas, en particular)
académica y la querella presupuestaria o aduanera. El hacen aún posible en 1930 un pronunciamiento
poder, si llega el caso, recurre a la arbitrariedad. La republicano, y la sublevación militar de 1936
arbitrariedad, decía Unamuno poco más o menos, es invocará, ante ciertos espíritus, la costumbre del
el régimen natural del pueblo español, atemperada golpe de estado «contra la arbitrariedad». La ilusión
desde arriba por el pronunciamiento y desde abajo no durará y, socialmente, el ejército está ya
por la anarquía. Desplante, si se quiere, pero que perfectamente clasificado. Pero puede verse en qué
explica por qué aún hoy España piensa menos en rey sentidos tan diversos ha podido jugar la costumbre
o parlamento que en ejército o revolución en la calle. del pronunciamiento.
El pronunciamiento. - La ausencia de verdadero Guerras civiles y motines. - La misma
problema exterior, la irregularidad del reclutamiento, observación puede hacerse sobre las costumbres de
la incultura de las tropas, impidieron durante mucho agitación espontánea del pueblo español. Entre ellas
tiempo que España tuviese un ejército popular. El se pueden incluir las guerras carlistas; su psicología
La historia de España 29
es la del levantamiento de 1808; las prédicas Sucede entonces que los modos posibles de
católicas y absolutistas de los religiosos y jefes adaptación -intensificación agrícola,
locales conservan el mismo carácter demagógico, industrialización, imperialismo- exigen capitales,
ligado aquí a la defensa de los fueros regionales y de espíritu de empresa, bases coloniales, elementos que
las costumbres comunales agrarias. De los tres focos España, después de haber estado a punto de
carlistas (País Vasco, Navarra, alta Cataluña), dos se constituirlos, perdió en la crisis con que empieza el
han incorporado en la actualidad al autonomismo siglo XIX. Habrá, más bien, una adaptación desigual:
democrático. ¿No tiene esto su significación? En la España agraria pondrá obstáculos materiales,
todo caso, las guerras carlistas anuncian lo que había jurídicos y psicológicos al capitalismo, y la España
de ser 1936: aldeas sublevadas, odios inextinguibles industrial tendrá que acogerse, para poder vivir, a un
entre familias, papel de los militares y del clero en el proteccionismo rápidamente gravoso para la mayoría
movimiento. rural del país. El problema no tiene gravedad
La agitación andaluza tiene otra naturaleza. Allí mientras el progreso agrícola precede al ritmo
las tradiciones seculares han sido despertadas demográfico: en el primer tercio del siglo, el espacio
periódicamente por la miseria y la sed de tierra: cultivado pasa de menos de 3 a más de 5 millones de
repartos de propiedades, talas ilegales de arbolado, hectáreas. En 1829, España exportaba trigo; pero los
incendios de cortijos, matanzas de caciques o de límites de esta solución aparecieron rápidamente.
guardias. En 1856, 1861, 1873, 1876 y 1892 se
produjeron revueltas campesinas, que precedieron a Los problemas agrícolas
una agitación llamada «comunista» desde su Técnica y economía. - La España seca (mesetas y
reanudación en 1917-1919. cuencas) no ha practicado nunca más que el cultivo
Por su parte, el motín urbano precede a la extensivo: dryfarming espontáneo, adaptado al clima,
organización de partidos y sindicatos. En los pero que significa cosechas espaciadas y
estallidos de cólera urbanos de 1827, 1835, 1840- rendimientos mínimos. Por añadidura, la ganadería
1842, 1871-1873, 1909, se reconocen todas las fue dominante durante mucho tiempo. Cuando los
tendencias contemporáneas, que con frecuencia se cultivos se extendieron, entró rápidamente en juego
atribuyen indebidamente a «propagandas» recientes: la ley de rendimientos decrecientes; al final, después
el atentado social individual existe en Barcelona de un progreso debido a los abonos, apareció el
desde 1830-1840; en 1842 y 1873 se distinguen las límite: ¡para el trigo, por ejemplo, era inferior a 9
tendencias al particularismo federal y cantonalista; quintales por hectárea! Se hacía absurda la
por último y sobre todo, de 1835 a 1909, hay una realización de nuevas roturaciones. En la práctica, los
tradición continua de ataque contra conventos y únicos éxitos fueron obtenidos por localización,
religiosos, a quienes el ánimo popular achaca intensificación y especialización de cultivos
responsabilidades a veces míticas (como cuando el mediterráneos. Mas, para hacer extensivos dichos
cólera madrileño), a veces reales (cuando se les acusa éxitos a Aragón, el sudeste y Andalucía, se hacía
de favorecer represiones y contrarrevolución). Con indispensable el regadío -y un regadío de amplias
los mismos procedimientos, «la España roja» se obras públicas-.
revuelve contra «la España negra» de las campañas El capitalismo del siglo XIX no acertó en este
antiheréticas y de las guerras carlistas. dominio. ¿Intentó dar vida a un desierto? La
Para comprender los años 1930-1939, no se rentabilidad ha aparecido a muy largo término. Así
pueden ignorar esos putschs urbanos, esos motines sucedió con el canal de Urgell, construido hacia
agrarios, esa alternativa de un parlamentarismo 1860, que transformó magníficamente toda una
oratorio y jurídico con la costumbre del golpe de región, pero con tal retraso que los proveedores de
estado. Pero, en el siglo XX, los gérmenes de lucha fondos experimentaron serios inconvenientes. A la
tendrán más virulencia. Los problemas de fondo se inversa, en el sureste, poblado y fértil, de clima más
agravaron entre 1814 y 1917. irregular, los grandes trabajos (pantano de Lorca,
más tarde Riegos de Levante) han sido
Los problemas fundamentales remuneradores, pero porque el agua se vendía en
Demografía y economía subasta. Esta explotación de la escasez, en casos de
Las debilidades españolas del siglo XIX no son la sequía, arruina al campesino.
decadencia del siglo XVII. No significan pérdida de De estos dos tipos de fracaso se obtuvieron ciertas
sustancia humana, sino adaptación difícil a un conclusiones en favor de una intervención del Estado
progreso demográfico constante. En efecto, de unos capaz de resucitar, pero a escala nacional y por la
11 millones en 1808, la población española pasa a técnica moderna, la antigua «comunidad hidráulica»,
15,5 millones de habitantes en 1857, a 18,5 en 1900, en que el agua gratuita estaba garantizada, y su
a 24 en 1935: rápido ascenso para un país pobre. distribución era equitativa, una vez amortizado el
España llega, con el siglo XX, a una densidad crítica, precio de las obras. Esta «política hidráulica»
que exige una nueva fase de técnica y economía. (socialismo, en realidad) tuvo como apóstol a
30 Pierre Vilar
Joaquín Costa, tribuno aragonés de expresión estimada. Municipios ricos, como Carmona, Ecija,
confusa, pero sin duda el mejor de esos personajes Utrera, Sevilla, tienen del 45 al 81 por 100 de sus
«del 98», que se revelaron en reacción contra la tierras en grandes fincas. Estas mismas son
derrota. Pero, ¡ay!, faltaban estudios, el estado era explotadas extensivamente. Tierras sin cultivar, de
pobre; los intereses locales y la corrupción estaban al caza, de cría de toros bravos, encinares, olivares,
acecho de las concesiones de obras. Así fracasó el trigos de secano: esta jerarquía no coincide con las
«plan Gasset», de 1902 (¡en cada desfiladero fluvial, posibilidades andaluzas. Los Medinaceli consagraron
un ingeniero propuso la construcción de una presa!). a la caza durante mucho tiempo 15.000 hectáreas
¡No importa! La «política hidráulica» se volvió sobre 16.000 de buenos terrenos; los duques de Alba
inseparable de todo intento renovador. Su triunfo arrendaban a 25 pesetas la fanega fincas
implicaría una verdadera revolución. Verdad es que subarrendadas a 60 por sus arrendatarios generales.
también choca con el hecho social. De este modo, los capitales ni se acumulaban ni se
Problemas agrarios. - En efecto, en el siglo XX, invertían. Una hectárea de regadío produciría veinte
subsistió el antiguo régimen agrario español sin dejar veces más que una hectárea de secano; pero su
paso a fórmulas de equilibrio. Seguían pesando las cultivo costaría siete veces más y una inversión de
viejas costumbres: en Aragón, Andalucía y fondos importante; la intensificación no tiene lugar a
Extremadura, la psicología del régimen señorial causa del latifundio.
sobrevivió a su desaparición jurídica. En Galicia, en Sin duda, el otro aspecto del problema es social.
pleno siglo XX, perciben aún los censos y foros de La masa andaluza está formada por braceros. De
minifundios tan diminutos que una familia no puede 1900 a 1930 ganaron una media de 3 pesetas diarias,
vivir de ellos. Incluso Cataluña, socialmente mejor con temporadas de paro de cien a ciento cincuenta
establecida, tiene sus conflictos agrarios: el viejo días por año. El aspecto de proletariado es tanto más
contrato vitícola de la «rabassa morta» fijaba los sensible en estos campesinos cuanto que viven en lo-
arrendatarios a sus tierras desde hacía siglos; pero calidades de 10.000 a 15.000 almas, donde se va a
estaba ligado a la supervivencia de las cepas. La contratarlos para los trabajos estacionales de los
filoxera comprometió, pues, su eficacia, y se entabló cortijos. Luego, la natalidad es grande y el andaluz
una lucha por la tierra entre sindicatos de propietarios emigra poco. Hay, pues, superpoblación, miseria y
y sindicatos de arrendatarios («rabassaires») con desnutrición. Algunos infieren de esto que se trata de
crisis en 1890, 1920 y 1934; buena parte de la una raza «pasiva». Pero esa pasividad no es continua;
política contemporánea catalana ha dependido de hay rebeliones y estallidos de cólera. Este fenómeno
esto. interesa la tercera parte de España, aquella que fue
Por último, el problema del latifundio se plantea antaño su más hermoso vergel. Esos millones de
en todo el sur del país: el esfuerzo del siglo XIX en hombres que producen poco, y consumen poco, son
materia de individualismo agrario no supo obtener un peligroso peso muerto para la economía nacional,
buenos resultados. En apariencia, la desamortización al mismo tiempo que un elemento de desequilibrio en
de manos muertas fue uno de los grandes fenómenos la sociedad. Los dirigentes españoles, después de
del siglo; las ventas de bienes eclesiásticos, los pasar mucho tiempo negando la existencia del
rescates de censos y rentas, etc. representaron, entre problema, han multiplicado los estudios sobre el
1821 y 1867, 2.700 millones de pesetas. Pero la particular. Pero precisamente el Instituto de
discontinuidad de la política (leyes de 1821, 1835, Reformas Sociales, creado en 1902, apenas fue otra
1854, suspendidas respectivamente en 1823, 1845, cosa que un organismo de estudio. Sólo intentó
1856), la pobreza de los campesinos y las costumbres reformar a escala experimental. No se abordó ningún
españolas hicieron que la operación no diese por plan de conjunto antes de 1931. Y, hacia 1917,
resultado ni la constitución de grandes dominios bien renace en el sur una agitación social agraria muy
explotados, de tipo inglés o prusiano, ni de una clase fuerte.
labradora satisfecha de tipo francés. Los especulado-
res de la desamortización añadieron otros latifundios Industrialización y equipo industrial
a los latifundios de nobleza. La estructura agraria En el aspecto industrial, España tenía algunas
permaneció inmutable. ventajas: sus minas y la mano de obra. Pero carecía
A comienzos del siglo XX, 10.000 familias de capitales para la industria pesada, de mercados
poseían 50 por 100 del catastro, y el 1 por 100 de para la industria de artículos de consumo. Estos dos
propietarios 42 por 100 de la propiedad territorial. La hechos tendrán repercusiones graves.
extensión máxima de estos dominios no es enorme La explotación minera, el equipamiento general y
(en Cádiz 30.000 hectáreas por 10 propietarios); se la industria pesada, o permanecieron atrasados, o
considera como latifundio una propiedad de más de cayeron en manos extranjeras.
250 hectáreas, pero no se trata siempre de malos Las minas triplicaron el valor de su producción
terrenos. En los viñedos de Jerez, el 3 por 100 de los entre 1830 y 1856, y luego entre 1860 y 1900. De
propietarios poseen 67 por 100 de la fortuna 1864 a 1913, la producción se elevó así: mineral de
La historia de España 31
Rico, Filipinas y Guam. Esta impotencia no dejó de Pompeu Fabra, entre 1910 y 1925) sigue, más
insensible a España. Costa reclamó una «política bien que precede, al entusiasmo político por la
africanista» auténtica (que no se limitase al juego autonomía. Es decir, que el verdadero problema no
militar); y la derrota de 1898 cristalizó la oposición reside en esos «hechos diferenciales» (geografía,
al régimen, formulada por los intelectuales. Pero la etnia, lengua, derecho, psicología o historia), sino en
derrota tenía también sus incidencias económicas, ya las razones por las cuales un medio dado, en un
que privaba a la industria de sus últimos mercados momento dado, ha recobrado la conciencia de ellos.
exteriores, y por eso vino a reforzar el Estas razones son dobles: por una parte, la
proteccionismo. Los catalanes acentuaron, a la par impotencia del Estado español; por otra, la
que su desprecio por Madrid y por el bajo nivel de disimilitud creciente entre la estructura social de
vida de las regiones agrarias, sus pretensiones Cataluña y la de la mayoría del resto de España.
dirigentes; fue el tiempo en que Prat de la Riba exaltó ¿Impotencia del Estado español? Pensemos en
el «imperialismo de los productores» en La que, desde Carlos III, no cuenta con ningún éxito en
nacionalitat catalana. Término inquietante: en 1900 su activo, y en que no ha hecho un esfuerzo eficaz
como en 1640 y en 1700, las debilidades políticas del para difundir el mito de la comunidad, en particular
centro español conducen a una rebelión de las ningún esfuerzo escolar de gran envergadura.
provincias más activas. ¿Disimilitud entre las estructuras? En Cataluña
Problema regionalista. - En efecto, es curioso existen una burguesía activa y toda suerte de capas
observar que el movimiento de «las nacionalidades» medias acomodadas, que cultivan el trabajo, el
ha tenido consecuencias perniciosas en un edificio ahorro y el esfuerzo individuales, interesadas por el
tan viejo y glorioso como el de la unidad española. proteccionismo, la libertad política y la extensión del
Pero sabemos que la monarquía de los Habsburgo no poder de compra. En España dominan los viejos
desempeñó la función unificadora de la monarquía modos de vida: el campesino cultiva para vivir y no
francesa, ni las Cortes de Cádiz la de la Revolución para vender; el propietario no busca acumular ni
de 1789. El carlismo a la derecha y el federalismo a invertir; el hidalgo, para no desmerecer, busca
la izquierda atestiguan el fenómeno centrífugo en el refugio en el ejército o en la iglesia, y el burgués
siglo XIX. Pero hubo más: a finales de siglo, las madrileño, en la política o en la administración; los
regiones adquieren espíritu de grupo hasta afirmarse conservadores condenan la libertad política, y los
como «naciones». liberales, el proteccionismo. Dos estructuras, dos
El «nacionalismo vasco» se desarrolla sobre todo psicologías que, polemizando, se volverán más
en el siglo XX. Pero nace en el XIX con su apóstol virulentas, una contra otra.
Sabino Arana. Y se manifiesta primero en Bilbao, lo Las polémicas nacen a cada discusión fiscal o
que permite clasificarlo menos como una herencia aduanera. Mítines, prensa, discursos parlamentarios,
del viejo «fuerismo» que como reacción de una memorias al gobierno agitan Cataluña, y unen el
región económicamente avanzada contra la dirección orgullo de los intelectuales catalanes a los
política retrasada del centro del país. argumentos de los economistas y al descontento
El «catalanismo», más pronto formado y más popular. Casi siempre, esta agitación consigue
pronto amenazador, responde aún mejor a esa apuntarse un triunfo, pero la solidaridad regional se
definición. Sin embargo, había empezado como una acrecienta cada vez más. En las regiones no
manifestación de renovación lingüística. La lengua industriales se declara, a su vez, un ataque general
catalana recobró dignidad literaria entre 1833 y 1850, contra el viajante catalán «explotador», «organizador
con la Oda a la Patria, de Aribau, las poesías de de la vida cara», con todos los sarcasmos que la psi-
Rubió y Ors y los Juegos Florales. Los trabajos cología precapitalista sabe reservar al hombre de
históricos de los Bofarull, Milá y Fontanals y dinero. Así se forman dos imágenes: el castellano
Balaguer pusieron de moda el pasado catalán. sólo ve en el catalán adustez, sed de ganancias y falta
Surgieron grandes poetas, como Verdaguer, y más de grandeza; el catalán sólo ve en el castellano
tarde Maragall. Lo esencial es saber por qué esta pereza y orgullo.
corriente intelectual, cuyo valor literario no Un doble complejo de inferioridad -política en el
sobrepasa a la obra de Mistral, pudo encontrar a su catalán, económica en el castellano- llega a producir
servicio un teatro, una prensa, unas asociaciones, y desconfianzas invencibles, para las que la lengua es
por último, influir a todo un pueblo, en lugar de un signo y el pasado un arsenal de argumentos.
quedarse en una obra de capillas y de almanaque. Así se explica la evolución del propio
Sin duda «la tierra, la raza y la lengua» designan catalanismo: del regionalismo intelectual pasa al
claramente una Cataluña. No obstante, la presión de autonomismo (1892: Bases de Manresa). Después de
estos hechos es discontinua: casi habían sido 1898, habla de «nacionalidad». En 1906, una
olvidados entre 1750 y 1830. Por otra parte, Cerdaña Solidaridad Catalana obtiene, por encima de los
y Rosellón no les han vuelto a dar sentido político. partidos, un gran triunfo electoral. Hacia la misma
Incluso la reconquista de la lengua (obra, sobre todo, fecha se sitúa otro cambio: como el primer partido
La historia de España 33
catalán, la Lliga Regionalista, reunía sobre todo a Internacional de Trabajadores (y, más secretamente,
elementos moderados (eruditos acomodados, grupos de la «Alianza» bakuninista). El éxito fue
«fuerzas vivas» industriales, campesinos y tenderos brillante; en pocos meses la «Federación», órgano de
católicos), Madrid creyó que podría contrarrestarlo la Internacional, sobrepasa los cien mil afiliados, con
por medio del demagogo Lerroux, ídolo de las dos grandes centros: Cataluña y Andalucía. España
multitudes populares barceloneses. Pero Lerroux se convierte entonces, con la Francia de la Comuna,
quedó desprestigiado, en 1909, por su poco glorioso en gran campo de experiencia para el movimiento
papel en la «semana trágica». Desde, entonces el revolucionario internacional. Marx y Engels desde
catalanismo reunió también a las oposiciones de tipo Londres, y los bakuninistas desde Suiza, se lanzan a
democrático y pequeño burgués; un catalanismo «de porfiada lucha en torno a objetivos españoles. James
izquierda» iba a unir a pequeños propietarios, Guillaume nos ha dejado testimonio de ella. También
«rabassaires», empleados, funcionarios e Engels, en un célebre folleto, critica el movimiento
intelectuales modestos. Se perfilaba un bloque cantonalista, después de su fracaso en un texto fun-
regional contra Madrid. damental del marxismo contra los anarquistas. Sin
El movimiento social y las organizaciones embargo, a pesar de una fructífera misión de
obreras. – En el siglo XIX la proporción de la Lafargue, fue el bakuninismo quien finalmente
población industrial en España no fue nunca fuerte; triunfó. Por lo menos, la escisión continuó cuando se
tres núcleos regionales (Cataluña, Asturias, Vizcaya), reconstituyeron las organizaciones obreras, después
cuatro o cinco ciudades (Madrid, Sevilla, Valencia, de la represión de 1874-1876.
Málaga, Zaragoza), minas aisladas (Peñarroya, Rio- El Partido Socialista Obrero nació entonces en
tinto, La Unión): débil base para un movimiento Madrid, y fue completado, en 1888, por la
obrero del tipo inglés o alemán. Y sin embargo, desde organización sindical Unión General de
el siglo XIX, la clase obrera española ha Trabajadores. Tuvo éxito en las regiones de con-
desempeñado un papel sensible. En el siglo XX, se centración orgánica de la industria (minas asturianas,
hablará de España «anarquista», «sindicalista» o metalurgia vasca), y entre los obreros cultivados de
«marxista»: generalizaciones abusivas, pero Madrid, cuyo modelo fue el tipógrafo Pablo Iglesias,
significativas; el proletariado español ha sido fundador del partido, teórico sin originalidad, pero
históricamente más importante que lo que su débil noble figura, que durante mucho tiempo mantuvo al
número hacía prever. ¿No recuerda esto, socialismo español en la tradición de Lafargue y
precisamente, el análisis de Lenin sobre Rusia? En Guesde. Más tarde, dicha tradición fue poco a poco
un país predominantemente agrícola, donde se olvidándose, bajo la influencia de políticos natos
acentúa la crisis agraria, donde un sistema (Indalecio Prieto) o de profesores de Derecho
aristocrático desgastado se resquebraja en medio de (Besteiro, Jiménez Asúa, De los Ríos), pasándose al
las catástrofes políticas y donde las clases medias parlamentarismo y al reformismo. De hecho, los
tienen poco peso social, ¿no basta con algunos temperamentos revolucionarios españoles miraban a
núcleos proletarios, superexplotados por un capital otra parte.
frecuentemente extranjero, para que el movimiento Efectivamente, en 1881, cincuenta militantes
obrero tome valor decisivo de dirección? Por esto, barceloneses habían fundado una «Federación»
precisamente, veía Lenin a España como el país obrera de inspiración anarquista. En dos años
designado para la segunda revolución. Y el paralelo (Congresos de Sevilla y Valencia) reagrupó
España-Rusia de 1917-1923 estuvo de moda en todos cincuenta mil afiliados; de los cuales treinta mil eran
los campos, ya para anunciar, ya para denunciar, la de Andalucía y trece mil de Cataluña. Las divisiones
inminencia de una dislocación social. Por añadidura, y la represión le hicieron la vida difícil. Pero el
el movimiento revolucionario español contaba con anarquismo vivió grandes días entre 1890 y 1910:
una tradición. «acción directa» por atentados, huelgas de 1890 y
En Cataluña, desde los años 1830-1860, se habían 1912, proceso de Montjuic, «semana trágica». En
ya afirmado las tendencias a la asociación (Sociedad 1911 empieza una fase más organizada, fundándose
de Tejedores, Las Tres Clases de Vapor, Unión la central anarco-sindicalista. Ésta, Confederación
Manufacturera), a las sacudidas de violencia (rotura Nacional del Trabajo o CNT, dominará el
de máquinas en 1835 y huelga general en 1855), y a movimiento obrero español hasta la guerra civil.
la agitación social cuando acaecían incidentes Lo importante, más que el anarquismo de los años
políticos (1835, 1840, 1854). El fenómeno debió de 90 (que es internacional), es esa persistencia
ser más continuo de lo que indican estudios contemporánea del movimiento. Explicarla por el
insuficientes, porque el florecimiento de las temperamento es una solución fácil. ¿Por qué la
organizaciones obreras en 1868 no podría explicarse España de Cisneros y del Tribunal de las Aguas, la
sin fase de incubación. Cataluña ponderada y cooperativista estarían
En efecto, en 1868 fue a España Fanelli, discípulo «específicamente» designadas para las formas
de Bakunin, y fundó secciones de la Asociación individuales de subversión? Más valdría (lo que es
34 Pierre Vilar
menos simple) analizar el anarquismo español en particularidades españolas: fidelidad a las personas,
relación con la estructura y la historia de los medios exaltación del acto individual y sobre todo esa
donde ha germinado. necesidad de liberación, más pasional que intelectual,
1) Los vínculos del movimiento obrero con el ante la presión ancestral de la religión. Sobre este
problema agrario; los periódicos anarquistas se punto, no se trata sino de un caso particular de otro
llaman Tierra, Tierra y Libertad; las rebeliones del problema que no ha cesado de conmocionar al siglo:
campo andaluz pesan en la visión española de la el problema espiritual.
revolución. Problemas espirituales. - Son consecuencia, como
2) La dispersión orgánica de las industrias en el siglo XVIII, de un doble conflicto: contra el
catalanas: patrono y obrero permanecieron próximos; lastre de la tradición, el deseo de renovación; contra
la lucha conservó un carácter individual. el deseo de renovación, el orgullo de la originalidad
3) La miseria de las grandes ciudades: tanto como nacional.
una miseria «obrera» era una miseria de inmigrados, La primera parte del siglo aporta poco a este
de parados forzosos, de pequeños oficios, de barrios conflicto. El romanticismo es literario. El liberalismo
sórdidos (distrito quinto barcelonés); el fenómeno -más que en el siglo XVIII- es una copia. La España
«fábrica» pierde aquí parte de su importancia; pero tradicional no es más que un vestigio. Hacia 1840 la
hay una sensibilidad viva de las masas urbanas, y antigua España conserva más gestos que
también un amontonamiento, con facilidad de pro- pensamientos. Esto basta para que se mantengan, en
vocaciones. lugares apartados, emocionantes supervivencias
4) Las relaciones entre los obreros y la política: la medievales, pero no para proteger la seguridad de la
del siglo XIX les decepcionó siempre, lo que explica fe en las regiones de contacto y en las grandes
su «apoliticismo». Pero al mismo tiempo adquieren ciudades. A mediados del siglo, un sacerdote catalán,
la pasión de la libertad y el odio hacia el Estado, en Balmes, y un liberal convertido, Donoso Cortés,
su actitud contra un constante autoritarismo hacen un vehemente llamamiento en favor de una
policiaco. El liberalismo conserva ante ellos un vivificación de la tradición; pero su posición es de
secreto prestigio; de ahí viene el movimiento carácter defensivo y su influencia no será inmediata.
pendular de las elecciones españolas: después de un La masa del clero español no escuchará la lección, y
período de «izquierda», los anarquistas, guardará sus pretensiones a la dirección total del
decepcionados, dicen «no votad», y su abstención pueblo, sin justificada con una mayor cultura. El
permite un escrutinio favorable a la derecha; después clero confundirá el mantenimiento de las prácticas
de la dominación de las derechas, el obrero se rebela con la solidez religiosa. Aún en nuestros días, un
y renuncia al abstencionismo, pero, como no tiene extranjero puede extrañarse de la fuerza que guarda
candidato propio, la «izquierda» triunfa sin en España la religiosidad inconsciente y el
representarlo. desconocimiento, en el hombre medio, de los
5) La tradición revolucionaria: Díaz del Moral ha rudimentos fundamentales del catolicismo. En la
mostrado el papel esencial de la tradición en las adhesión u oposición a la religión, el componente
rebeliones andaluzas; el anarquismo barcelonés tiene intelectual es débil; de ahí vienen los combates
también sus grandes antepasados, sus recuerdos y sus apasionados. Es el signo de una quiebra en la
mártires; socialismo y comunismo tendrán bastante educación popular: escuela y catecismo a la vez. Este
tiempo contra ellos todo lo que semejante pasado fracaso es apenas discutible. En el siglo XX la Iglesia
representa de resonancias sentimentales. española soñará a veces con ser la cabeza de una
6) Por último, la huella ideológica: cuando nueva Contrarreforma: pero la Prerreforma de
Anselmo Lorenzo, patriarca del anarquismo español, Cisneros, educadora del clero del siglo XVI, no tuvo
visita a Marx en Londres, en 1870, reacciona como correspondencia histórica en el siglo XIX. El
autodidacta admirativo e intimidado; prefiere poner movimiento espiritual español contemporáneo, in-
su confianza, mejor que en la ciencia «burguesa» de cluso en sus aspectos tradicionalista y místico, se ha
Marx, en el instinto del movimiento obrero y las producido fuera de la Iglesia o contra la Iglesia: es
doctrinas sentimentales o pasionales. Y Lorenzo un movimiento «de intelectuales».
organiza, con el concurso de Francisco Ferrer, una Este movimiento nace, entre 1860 y 1880, en tres
verdadera obra de educación, tanto más influyente formas. En primer lugar, se trata de una floración de
cuanto que la escuela oficial abandona a gran número novelas, desiguales, pero curiosas por su orientación.
de los jóvenes al analfabetismo. La Escuela Un Pereda defiende a la vieja España, no sin ironía.
Moderna, los folletos a precios económicos y los Un Valera, un Palacio Valdés, una Pardo Bazán la
ateneos populares marcarán a varias generaciones. critican, no sin ternura. Por encima de las
Esta cultura se creerá más amplia (más divergencias, reina en todos ellos una preocupación:
«enciclopédica») que la cultura marxista, pero dejará delimitar lo nacional, definir «lo español». Aquí se
a los militantes más desarmados ante los problemas descubre a un pueblo en crisis moral, dudando de sí
reales. El anarquismo recoge también antiguas mismo, pero vinculado, ante todo, a las
La historia de España 35
mutuamente las responsabilidades. Los más diversos toda la dictadura, que, por el «Circuito de firmes
políticos protestaron: Maura, Cambó, el socialista especiales» (carreteras) y las exposiciones de 1929,
Prieto, y el propio general Primo de Rivera, que hizo costosas manifestaciones de prestigio, fue tachada de
en el Senado una inesperada declaración en favor del megalómana.
abandono de Marruecos. Trasladado de Castilla a Las intenciones más teóricas (nacionalismo
Cataluña, allí se preparó, aprovechando los disturbios económico, economía dirigida) dieron aún menos
sociales, para desempeñar el papel que hemos visto. resultado; no se observó el porcentaje de capitales y
El 13 de septiembre de 1923, contando con el técnicos nacionales impuesto a las empresas; se cedió
apoyo de las clases dirigentes y de las guarniciones, el monopolio de Teléfonos a los norteamericanos; las
se proclamó jefe de un «directorio» aceptado por el ventajas ofrecidas a los puertos andaluces y a la
rey. Nadie se lanzó a defender un parlamentarismo desconcentración geográfica de las industrias no
desacreditado. Esto favorecerá más tarde originaron ningún cambio de la estructura española, y
(erróneamente) la creencia en la pasividad constante disgustaron a los catalanes y vascos. Por último, los
del pueblo español ante las iniciativas de puestos económicos ofrecidos a los agentes políticos
pronunciamiento. y a los militares, así como las subvenciones a las
compañías ferroviarias y marítimas en déficit,
Segunda fase (1923-1930). La dictadura. hicieron imaginar toda clase de escándalos, tanto más
La historia política de la dictadura puede contarse cuanto que llegó a prohibirse su denuncia. Se volvió
rápidamente. El «directorio militar» se convierte en así a la misma atmósfera que la dictadura había
«civil» a fines de 1925, designa en 1927 una pretendido combatir. Sin embargo, el régimen había
Asamblea consultiva y proyecta en 1929 una podido aprovecharse de una prosperidad mundial
Constitución: todo esto no cambia ni su esencia ni excepcional y atribuirse los méritos de la misma.
sus métodos. Pero ¿realizó algún trabajo en orden a Pero esto le acarreó también algunos inconvenientes:
los grandes problemas nacionales por resolver? Sólo los hombres de negocios, cuando tenían el viento en
resolvió la cuestión marroquí. Se mantuvo la alianza popa, no vieron más que los aspectos desventajosos
con Francia y, desde 1925, el Rif no volvió a del intervencionismo de Estado. El régimen resultaba
agitarse. En cambio, el ejército de Marruecos (legión caro y lo abandonaron.
o tercio, los indígenas llamados «regulares») se El programa social, a la moda italiana, había
convertirá en un instrumento fuerte y autónomo en anunciado la «supresión» de la lucha de clases. Se
manos de sus generales. establecieron los Comités Paritarios obligatorios, se
Dos hombres, el conde de Guadalhorce y Calvo entró en contacto con los reformistas Largo
Sotelo, anunciaron importantes proyectos Caballero y Prieto, y se reglamentó el trabajo noc-
económicos. Se les reprochó el aumento de la deuda; turno de las mujeres. Pero los obreros no dejaron de
dieciocho mil millones de deuda flotante desde 1926; notar que los salarios no seguían la curva de una
mil millones de déficit del presupuesto en 1928. Pero prosperidad patronal ostentosa, y que la huelga había
el Estado provee de fondos ya a grandes empresas sido prohibida. Algo más grave fue el descuido en
públicas. que se tuvo al problema agrario. Se colocaron cuatro
Por lo menos una de ellas era de altos vuelos: las mil colonos en 20.000 hectáreas, con dos millones de
Confederaciones Sindicales Hidrográficas. El sueño créditos, según las cifras más favorables; diez veces
de Costa parecía realizarse. El Estado obligaba a menos, según otros. De todas maneras no eran cifras
agricultores e industriales a sindicarse, en cada a la altura de la reforma que había que intentar. En
cuenca fluvial, para invertir dinero, con su ayuda, en 1930 se verá cómo el conflicto social había
un plan de regularización de aguas, riegos y electrifi- conservado su carácter agudo.
cación. En dicho aspecto, hubo una confederación El problema regional no fue tratado por grandes
que realizó buen trabajo, la del Ebro, porque un gran medios, sino con cominerías. En Cataluña se
ingeniero, Lorenzo Pardo, encontró allí la ocasión de destruyó la Mancomunitat de 1913 y su obra. La
materializar sus viejos anhelos: presas en las fuentes alianza con las clases dirigentes catalana y vasca se
del Ebro y cuencas subpirenaicas, extensión del canal perdió rápidamente. Pero como su patriotismo
Aragón-Cataluña, importante red de estudios regional ya se había vuelto sospechoso, los
hidrológicos. Desgraciadamente, la obra tuvo sus «nacionalismos» fueron alimentados ahora por la
defectos: presupuestos establecidos con muchos oposición democrática. La unidad moral española se
ceros y maniobras de los proveedores. Y fue un caso vio más amenazada.
aislado; ninguna otra confederación pudo El fracaso político acabó por ser evidente. La
comparársele. Los industriales se mostraban reserva- imitación del fascismo había sido superficial: no
dos y los agricultores sin grandes recursos. El Estado había partido de masas ni tenía una mística de la
tenía una pesada carga y los planes quedaron en el juventud. La Unión Patriótica y los somatenes se
papel. Como éste era un papel de lujo, las limitaron simplemente a sustituir a los antiguos ca-
confederaciones cayeron en el mismo descrédito de ciques. El general simuló optimismo durante mucho
38 Pierre Vilar
tiempo, alternando la campechanía con los que desaparecer, sustituido por el que había de ser
llamamientos bruscos a los símbolos de virilidad. último gabinete de concentración monárquica: La
Primo de Rivera desterró a Unamuno, relegó a Cierva-García Prieto-Romanones-Ventosa, que
Cuenca a los dirigentes estudiantiles, se indispuso organiza un escrutinio municipal de apariencias
con el arma de artillería. Macià intentó en 1926, en anodinas: la mitad de los pueblos eligen a caciques
Prats de Molló, una aventura romántica, pero sin contrincante. Pero el 12 de abril las elecciones
estimulante. En 1929 se esbozó un pronunciamiento urbanas superaron todo lo que podía esperarse: la iz-
en Ciudad Real. Sánchez Guerra, campeón de la quierda más avanzada triunfa en todas partes. El día
legalidad constitucional, desembarcó en Valencia 14 la República es proclamada en Eibar, Barcelona y
para derrocar el régimen; fracasó y fue absuelto. La San Sebastián. En Madrid, Romanones parlamenta
peseta bajaba. Ni los financieros ni el extranjero con Alcalá Zamora. Sanjurjo, jefe de la guardia civil,
tenían ya confianza en la dictadura. Los jefes ya no garantiza la vida del régimen. El rey tiene que
militares que fueron consultados, se mostraron fríos, resignarse a marchar. La jornada toma un aspecto de
y Primo de Rivera se retiró el 30 de enero de 1930, apoteosis. Viejos republicanos e intelectuales, ante
para morir poco después en París. Sabido es que uno esta revolución sin una gota de sangre, creen que
de sus hijos, José Antonio, utilizó un día la España ha llegado al más alto grado de madurez
enseñanza de este fracaso, para constituir un nuevo política. Los obreros, tradicionalmente ilusionados
fascismo. por la palabra libertad, dan rienda suelta a una gran
esperanza. Llegará un día en que el propio José An-
Tercera fase (1930-1931). La caída de la tonio Primo de Rivera reconozca que el 14 de abril
Monarquía tuvo un valor único en la historia de España. La idea
Una semidictadura, dirigida por el general de que «hay algo que cambiar» parece aceptada por
Berenguer, sólo podía ser una etapa. Los viejos todo español. Pero ¿qué? La República iba a
partidos de García Prieto, Romanones, Sánchez responder muy pronto.
Guerra, Melquíades Álvarez, Cambó, resucitaban.
Los antimonárquicos firmaron el Pacto de San Sebas- La república (1931-1936)
tián para implantar la República. Entre los firmantes La dictadura había gobernado sin transformar. La
figuraban: Miguel Maura y Alcalá Zamora por los República quiso transformar y gobernó difícilmente.
moderados, Lerroux y Martínez Barrio por los Por lo menos, en los dos primeros años de su
radicales, Azaña, Casares Quiroga, Alvaro de existencia, abordó todos los grandes problemas. Las
Albornoz y Marcelino Domingo como jefes de los Cortes Constituyentes, elegidas en junio de 1931,
partidos más jóvenes, Carrasco Formiguera por los presentaban una mayoría republicana y socialista
catalanistas republicanos, e Indalecio Prieto y muy coherente: la orientación reformadora parecía
Fernando de los Ríos por los socialistas. Este comité asegurada.
era político; sus relaciones con la masa sindical
(querían su alianza, pero temían armarla) suponían 1931-1933. El bienio reformador
un delicado problema. Noviembre de 1930 fue un La mayoría de los constituyentes, integrada por
mes de gran agitación social. intelectuales, juristas y viejos políticos, se interesaba,
No obstante, los hechos políticos fueron los que en primer término, por los problemas de la
sobresalieron: regreso de Unamuno y de Macià, Constitución, la Escuela, la Iglesia y el Ejército, que
verdadero juego de escondite del aviador Ramón habían dominado la historia del siglo XIX.
Franco con la policía, manifestaciones de estudiantes. Los problemas políticos. - La Constitución fue
Por último, el 12 de diciembre, se produjo el creada sobre el modelo de la de Weimar, la más
acontecimiento esperado: la guarnición de Jaca, democrática en Europa. España fue proclamada
reforzada por algunos jóvenes entusiastas, proclamó «República de trabajadores», no sin producir
la República y marchó sobre Huesca. ¿Desacuerdo sonrisas. El parlamentarismo puro triunfó con la
profundo o mala interpretación? El caso es que se cámara única, gobierno permanentemente
había adelantado al horario previsto por el comité. En responsable y sufragio universal, extendido a las
Ayerbe chocó con tropas que le hicieron frente. Los mujeres y a los soldados. Sin embargo, la idea de
dos jefes, capitanes Galán y García Hernández, fue- «poder moderador» tuvo un gran papel. El presidente
ron fusilados. La República tenía sus mártires. El 15 de la República podía disolver dos veces la cámara,
de diciembre, los aviadores intentaron en vano lanzar si bien quedaba obligado a justificar luego su
de nuevo el movimiento. El comité republicano era decisión: el primer presidente, Alcalá Zamora, iba a
encarcelado. dar una importancia de primer plano a esta función
Y, sin embargo, la partida sólo estaba aplazada. de equilibrio. Un Tribunal de Garantías juzgaba toda
«La realeza debe ceder a la realidad», dijo Sánchez irregularidad constitucional. Las regiones podían
Guerra. Los partidos se negaron a ir a unas pedir un Estatuto de autonomía, pero la palabra
elecciones bajo una semidictadura. Berenguer tuvo «federalismo» no apareció por ninguna parte. En fin,
La historia de España 39
España renunciaba a la guerra y se adhería El problema regional fue al fin resuelto, no sin
orgánicamente a la Sociedad de Naciones. inquietud. Macià había proclamado, el 14 de abril,
La obra escolar e intelectual preocupaba también «la República catalana», lo que excedía al Pacto de
a los fundadores de la República: profesores, San Sebastián. Mediante una transacción se resucitó
estudiantes, intelectuales del Ateneo y de la el viejo término de Generalitat catalana. Cataluña
agrupación «Al servicio de la República». La votó casi unánimemente su Estatuto. La discusión en
Institución Libre de Enseñanza se convirtió en el las Cortes fue bastante dificultosa, pero Azaña logró
modelo de la universidad y de los institutos de la decisión con un sólido discurso. El Estatuto daba a
segunda enseñanza. Pero la escuela primaria fue más Cataluña gobierno, parlamento, administración,
difícil de edificar. Para hacer una escuela laica, al justicia, presupuesto y cultura. Los catalanes estaban
modo francés, hubieran hecho falta veintisiete mil ampliamente preparados para la experiencia. Pero los
nuevas escuelas, pero los créditos sólo permitían em- delicados problemas de orden público (¿dispondría
pezar con una tanda de siete u ocho mil. Faltaban Cataluña de su policía?) y del traspaso de servicios
maestros. Por último, disputar a las congregaciones prolongaron la controversia. Los vascos elaboraron
religiosas sus seiscientos mil alumnos planteaba, entusiásticamente su estatuto. ¿Cuántas regiones ha-
además de los difíciles problemas prácticos, la más rían lo mismo? Por ironía, los castellanos hablaban
delicada de las cuestiones psicológicas: la de la de presentar un estatuto de Castilla. El unitarismo se
religión. convertía en excelente plataforma de oposición.
La cuestión religiosa era grave. Pasar de una Los problemas sociales. -. A pesar de todo, el
iglesia de antiguo régimen a un sistema laico de tipo fondo social de esperanzas y temores apareció
francés significaba un gran salto. Los católicos rápidamente. Las clases humildes creían en un
liberales, representados en el poder, habrían aceptado cambio de vida. Y desde abril de 1931 comenzó la
una «separación» que dejase a la iglesia libre, sin exportación de capitales.
quitarle nada de su fuerza adquirida. Pero los La reforma agraria era la única reforma de
republicanos veían un peligro en dicha fuerza y estructura formalmente prometida. Pero el acuerdo
aplicaron leyes especiales (que recordaban a la sobre los principios no se había realizado. «La tierra
legislación francesa) a los jesuitas, asociaciones y para quien la trabaja», decían anarquistas y
enseñanza religiosas. Aunque esto no estaba al comunistas. Los socialistas: «la tierra al Estado y la
margen de la tradición, la impresión producida fue explotación a los sindicatos de trabajadores
muy viva. Azaña declaró que «España había dejado agrícolas». Los liberales decían: «propiedad
de ser católica». Una extrema izquierda anarquizante, individual», y los católicos «propiedad familiar e
«los jabalíes», hacía gala de ese anticlericalismo indemnizaciones sustanciales a los expropiados».
popular, muy español, para quien el problema Hubo que discutir mucho tiempo, bajo garantías
político gira siempre sobre, por o contra «los curas y provisionales: prohibición de expulsar a los
frailes». El 11 de mayo de 1931 se reanudó una arrendatarios, de trasladar la mano de obra,
tradición secular: los incendios de conventos, obra de atribución a los parados de la lista civil de la Corona.
pequeños grupos, pero cubiertos por la multitud con El estudio en la comisión duró hasta mayo de
su indiferencia irónica. Cementerios secularizados y 1932, y el debate parlamentario hasta el 15 de
crucifijos suprimidos de las escuelas aparecían como septiembre. Luego, vino el censo. La ley se aplicaba
victorias para los unos y como «insoportables» solamente a las regiones de latifundio clásico:
atentados a «la libertad» para los otros. Hubo Andalucía, Extremadura, La Mancha, Salamanca,
prelados que protestaron y que fueron demandados Toledo. La expropiación tenía lugar a partir de un
judicialmente. El episcopado aconsejó la oposición «máximo agrario-social», que podía ser de 10
legal, pero desde luego la oposición. La conmoción hectáreas en buen terreno de regadío hasta 700 en
era grave para un sistema nuevo, abrumado además terreno pastoral y pobre. Las indemnizaciones,
por otras tareas. calculadas por capitalización del 5 al 20 por 100
La cuestión de la fuerza armada estaba también según las fortunas, eran pagadas parte en numerario y
planteada. Numerosos militares seguían siendo parte en bonos del 5 por 100 amortizables en
monárquicos de corazón. Para atenuar esta cincuenta años. Sin embargo, el campesino
característica de casta, Azaña ofreció el retiro con el beneficiario (jornalero, pequeño arrendatario o
sueldo íntegro a los militares que así lo solicitaran. ínfimo propietario) sólo tenía un usufructo
Diez mil de ellos aceptaron, pero guardaron, pese al inalienable y pagaba una pequeña renta al Estado. Se
sueldo íntegro, un rencor de conspiraciones a medio concedían ventajas para estimular la explotación
sueldo. Otro caso espinoso fue el de la guardia civil. colectiva. Un Instituto de Reforma Agraria, comités
Temida por su fuerza, el pueblo la detestaba. Nadie provinciales y comunidades locales estaban
se atrevió a afrontar el riesgo de disolverla. Azaña encargados de aplicar la reforma. A fines de 1933
prefirió crear frente a ella unos «guardias de Asalto», habían instalado 8.600 familias, habían expropiado
fuerza republicana escogida. 89.000 hectáreas y autorizado «la ocupación
40 Pierre Vilar
temporal» de otras tantas aproximadamente. Bien evolucionado netamente; uno de sus congresos,
poco era. Y eso mismo debido en gran parte a un celebrado en mayo, aún aprobó a la dirección
incidente político: la expropiación sin indemnización, barcelonesa de los moderados Pestaña y Peiró, pero
aplicada a los «grandes de España» después de una en junio fueron criticados, y en agosto dejados en
tentativa de golpe de estado militar en agosto de minoría. Después de un manifiesto sensacional (el
1932. La reforma normal habría sido todavía más manifiesto de los «treinta»), tuvieron que abandonar
lenta. la dirección del sindicalismo a la Federación
Verdad es que los salarios habían aumentado (de Anarquista Ibérica (FAI), que redactó desde entonces
3 a 5 pesetas la jornada media) y los precios de el diario sindical Solidaridad Obrera. El anarquista
arrendamiento bajado. Pero la caída correlativa del Durruti esperaba hacer de la Barcelona obrera «la
precio de las tierras, la espera de la reforma y la capital espiritual del mundo».
agitación campesina habían producido el abandono Por último, el gobierno tomó responsabilidades
de cierto número de explotaciones, con lo que el paro sangrientas: en julio de 1931 cayeron en Sevilla las
aumentó. Los socialistas quisieron canalizar la im- primeras víctimas obreras; en septiembre, en
paciencia de los campesinos; en dos años su Barcelona, el gobernador Anguera de Sojo se creó la
Federación de Trabajadores de la Tierra reunió reputación de un nuevo Martínez Anido, y la Ley de
trescientos noventa y dos mil afiliados. Se sospechó Defensa de la República, elaborada por él y por
que buscasen el apoyo del poder. Pero Andalucía Azaña, suspendió las garantías liberales de la
siguió siendo anarquista, y la agitación recobró sus Constitución. En enero de 1932, estalló una rebelión
formas del siglo XIX: ocupaciones, talas de árboles, en la zona montañosa de Cataluña, con motivo de los
cazas furtivas y a veces incendios. El conflicto salarios textiles (se trataba de hacer pasar la escala de
cotidiano con la guardia civil adquirió una dureza 12-30 a 25-40 pesetas por semana); algunos pueblos
que alarmó a la opinión: en Castilblanco fue una proclamaron el «comunismo libertario»; el ejército
matanza de guardias, y en Arnedo los fusiles de los restableció el orden y los dirigentes fueron
guardias ametrallaron a la población. Todo esto deportados a Villa Cisneros. La propaganda obrera
culminó, el 12 de enero de 1933, en el pueblo estuvo centrada todo el año contra la Ley de Defensa
andaluz de Casas Viejas. La represión de un putsch y en favor de los deportados. La FAI tenía siempre
anarquista produjo veintiuna víctimas, entre las esperanzas en el putsch. En enero de 1933 intentó
cuales doce detenidos ejecutados por orden expresa. ligar una huelga general con la agitación agraria.
Esta vez la represión fue realizada por la guardia de Esto dio lugar al drama de Casas Viejas. Se produjo
Asalto y Azaña considerado como responsable. Por entonces una ofensiva psicológica contra Azaña. Los
ella, «Casas Viejas» se convirtió en un incidente socialistas no se atrevieron a mantener con él
políticamente decisivo. En realidad, significaba aún ninguna alianza. Aislados, en las elecciones de
más: la reforma agraria, paulatinamente aplicada, no noviembre de 1933, pierden la mitad de sus
había conquistado el alma de los campesinos. No diputados. Y la abstención anarquista, esta vez po-
había sido ni la noche del 4 de agosto, ni el decreto pular, asegura a las derechas un éxito de
de Lenin. En 1933, la masa agraria se desviaba de la proporciones inesperadas.
República para unirse al movimiento obrero en las Así murió la República reformista y jacobina, por
filas de la oposición. haberse creído capaz de reformar España sin dar
El movimiento obrero sonrió, al principio, a la inmediatas satisfacciones a las masas agrarias, y de
República. Los socialistas tenían tres de los suyos en luchar abiertamente contra el sector obrero más
el poder. Los jefes sindicalistas de Barcelona fuerte.
(Pestaña, Peiró) habían aconsejado votar por Macià. La conjunción de las oposiciones; el fracaso de
Se votó rápidamente una legislación social inspirada Azaña. - La oposición contra Azaña y su mayoría
por las directivas de Ginebra, y se practicó una po- parlamentaria (a su vez en crisis) iba creciendo. Una
lítica de salarios elevados. Pero se estaba en 1931- oposición del centro unió a los liberales doctrinarios
1933, en plena crisis mundial. Para que la con los sostenedores de una República conservadora
producción no hubiera sido perjudicada, hubiera (dos psicologías que, sin confesarlo siempre,
hecho falta planear una completa dirección de la coincidían la mayoría de las veces). Los intelectuales
economía y de la moneda. Pero se mantuvo en ha- derramaban lágrimas sobre una realidad demasiado
cienda a clásicos representantes del capitalismo alejada de sus sueños. Las decepciones de Ortega y
medio, de tradiciones liberales, como el catalán de Unamuno llenaban las columnas de la prensa. Un
Carner. Esta contradicción no podía ser duradera. Y, solo hombre se presentaba como capaz de gobernar
cuando la UGT socialista quiso limitar las desde el centro: Lerroux, «republicano histórico»,
reivindicaciones la CNT anarcosindicalista la trató en antisocialista, demagogo de otros tiempos y ahora
seguida de «amarilla». arrepentido, a quien adoptaba todo un sector prudente
Ya en junio de 1931, Indalecio Prieto tuvo que de la opinión. Pero el tradicionalismo sentimental y
sofocar una huelga. Al mismo tiempo, la CNT había la agitación militar hacían ya prever otras formas más
La historia de España 41
quista, acentuó la expresión del cambio producido en Madrid, la Generalitat se convierte en «bastión de la
la opinión. Doscientos puestos para las derechas, República». Apoya las reivindicaciones sociales de
ciento cincuenta diputados del centro agrupados en los clientes del partido dominante (la Esquerra
torno a Lerroux, anunciaban una violenta reacción Catalana): empleados (CADCI) y arrendatarios
contra el primer «bienio». («rabassaires»). Una «ley de contratos de cultivo» de
abril de 1934 convierte en obligatoria, en ciertos
1934-1936. El «bienio» de reacción o «bienio casos, la cesión de las tierras a los arrendatarios
negro» deseosos de adquirirlas. Los propietarios hacen que
De enero a octubre de 1934, tres problemas se la Lliga denuncie la ley como inconstitucional ante el
agravaron, conduciendo a un conflicto violento: Tribunal de Garantías, el cual la anula. El Parlamento
problema político, problema social y cuestión catalán la vota de nuevo. Por su parte, los vascos se
catalana. agitan y convocan a elecciones municipales
El problema político es arduo. La derecha, para extralegales.
no dividirse, no ha dado su adhesión a la República: Al final de las vacaciones parlamentarias, es
la opinión, dice la prensa republicana, no admitiría derribado el gabinete Samper, acusado de debilidad
que se entregase el régimen a sus enemigos. Así, ante tantos incidentes. Lerroux forma nuevo gobierno
pues, Lerroux gobernará sin la derecha, pero bajo su y da entrada en él a tres miembros de la CEDA. Era
presión. «Tomaremos el poder cuando queramos», la prueba que se esperaba.
declara Gil Robles en una gran concentración en El Azaña llama «a todos los medios de defensa de la
Escorial. El radical Martínez Barrio critica entonces a República»; Martínez Barrio y Sánchez Román
Lerroux, le abandona en el mes de abril y, en agosto, niegan «toda colaboración» al gobierno. Incluso el
escinde el partido. El propio presidente de la moderado Miguel Maura denuncia «la República
República, inquieto por el «acto» de El Escorial, y desfigurada». ¿Quedará todo en condenas verbales?
fiel a su función «moderadora», se niega a reintegrar Madrid y Andalucía parecen tener su combatividad
a sus puestos a los militares sublevados en agosto de un poco desgastada; las manifestaciones no tienen
1932. Lerroux cede el poder a Samper, un radical de gran envergadura en ellas. Pero en dos puntos del
segundo orden, en medio de una atmósfera de país estallan dos verdaderas revoluciones que, por
inquietud. otra parte, son muy distintas.
La agitación social comienza a partir de las Octubre de 1934. Revolución en Cataluña y en
elecciones. En diciembre de 1933, un putsch Asturias. - En Cataluña, el movimiento viene de
«comunista libertario» estremece Aragón y arriba y fracasa rápidamente. Companys, sucesor de
Extremadura. La CNT, disuelta en principio, no deja Macià en la Generalitat, apadrina, el 5 de octubre,
por eso de inspirar las huelgas: en abril-mayo, Zara- una huelga general declarada por la UGT, el CADCI,
goza es paralizada por una huelga total que sostienen los comunistas disidentes y las juventudes
generosamente otras ciudades obreras. La situación nacionalistas catalanas, armadas por el consejero de
se agrava. Hay seiscientos mil parados. La UGT opta Gobernación de la Generalitat. Pero este último,
por Largo Caballero contra Besteiro, esto es, por la Dencàs, quiso descartar a la FAI, la que, a su vez,
táctica revolucionaria. Los acontecimientos de mantuvo a la CNT en una neutralidad irónica. La
febrero de 1934 en Austria y Francia, y luego el masa obrera barcelonesa, así disociada, no fue
«viraje» comunista, dejan sentir su influencia. Una armada. Cuando, el 6 de octubre, Companys pro-
consigna de unidad corre por todas partes: «alianzas clamó, sin gran convicción, «el Estado catalán dentro
obreras». Prieto reconoce que el impulso unitario de la República federal», le bastaron al general Batet,
«viene de las masas». comandante de la guarnición, quinientos hombres y
Pero, entre esos seiscientos mil parados, algunos cañonazos para obtener la rendición de los
cuatrocientos mil son campesinos. La Federación insurrectos atrincherados sumariamente en sus
agraria se agita. En febrero, se han reorganizado los centros (táctica tradicional). En el campo hubo
jurados mixtos en contra suya. Se ha ordenado el incidentes sangrientos, pero no insurrección de ma-
abandono de las tierras ocupadas temporalmente. En sas. En Madrid, la derrota catalana consolidó a
mayo, se anula la expropiación de los grandes de Lerroux. La Falange lo aclamó. ¡Gil Robles se
España y las leyes de arrendamientos y salarios. Los incorporó a la República!
campesinos intentan la «huelga de la cosecha». El En Asturias, el movimiento vino de abajo y, a
gobierno se opone por la fuerza, y dice que «no pasa diferencia del de Cataluña, se caracterizó por la
nada», pero en realidad hay muertos. La huelga unidad revolucionaria y el armamento de los
fracasa y deja gran amargura. obreros. Anarquistas de Gijón, mineros socialistas,
La cuestión regional incide, al mismo tiempo, comunistas cuya influencia crecía, olvidando sus
sobre otro conflicto agrario. Macià muere a fines de querellas en la «Alianza Obrera», se lanzaron a la
1933. Pero las elecciones municipales confirman en insurrección el día 5 de octubre.
Cataluña una mayoría de izquierda. Por contraste con El centro del movimiento fueron las minas de
La historia de España 43
Mieres. Los cuarteles de la fuerza pública cayeron en salvado a los jefes, pero dejó ejecutar subordinados.
poder de los revolucionarios, y más tarde las fábricas Con la libertad de prensa apareció el drama vivido
de armas de Trubia y la Vega. Oviedo fue tomado por los humildes. El efecto de las campañas contra
por ocho mil mineros; la tropa resistió; la aviación los insurrectos se volvió contra sus autores y octubre
bombardeó. Durante nueve días, la ciudad y la región fue santificado. El fantasma fue entonces la guardia
vivieron bajo una estricta organización revolu- civil y el moro.
cionaria, militar y económica. Pero pronto se 5° Los escándalos en torno a Lerroux. El séquito
encontraron aisladas. El ejército y la guardia civil de Lerroux tenía mala fama, y dos escándalos
llegaban por los puertos de la montaña, y los vinieron a confirmarla: cohecho en las autorizaciones
regimientos marroquíes del general López Ochoa de un juego de azar e indemnización excesiva en un
desembarcaban. Los revolucionarios tuvieron que asunto colonial. Más grave era la atribución de
dispersarse por aldeas y montañas. Jefes, militantes y ciertos servicios de importancia (como la Generalitat
mujeres cubrieron la retirada con heroísmo catalana) a personas desde hacía tiempo desacredita-
desesperado. El episodio había durado quince días. das. El nombre de «estraperlo» (el de un juego de
Durante un año, la prensa oficiosa iba a utilizar ruleta con trampa) quedó para designar este período.
cotidianamente el tema de las «atrocidades» 6° El equívoco en torno a Gil Robles. Gil Robles
revolucionarias, mientras que a escondidas se había enajenado las simpatías de los monárquicos
circulaban los más espantosos relatos de la represión. por haber aceptado la República, y las de los fascistas
España había tenido su Commune: fantasma aterrador por su parlamentarismo. Pero seguía siendo
para los unos, símbolo que exalta el heroísmo y las sospechoso para los republicanos. ¿Por qué había
desdichas obreras para los otros. exigido el Ministerio de la Guerra? ¿Qué tramaba allí
De octubre de 1934 a febrero de 1936. - ¿Por qué, con Franco, su jefe del Estado Mayor Central? ¿Por
en febrero de 1936, el péndulo electoral viró hacia la qué las juventudes de su partido recibían aquí y allí
izquierda? Algunos grandes hechos, acaecidos en funciones de policía armada? ¿Por qué se hacía la
1935, permitirán explicar el fenómeno. campaña electoral sólo sobre su nombre, a los gritos
1° La deflación en pleno marasmo económico. de «jefe, jefe, jefe», con retratos cuyas dimensiones
2° La reacción social. Después de octubre, el cubrían cuatro pisos? El bloque «antifascista» se
estado de excepción permitió una violenta reacción justificaba bien.
social: obreros despedidos, salarios disminuidos... En Considerando este haz de elementos, se adivina
el campo, sobre todo en Cataluña, las expulsiones de cómo Azaña pudo recuperar la popularidad, y cómo
arrendatarios tomaron carácter de represalias. La triunfó el Frente Popular, constituido entre junio y
reforma agraria fue suspendida. Giménez Fernández, agosto de 1935, por negociaciones de sindicatos y
ministro social-cristiano, que quería por lo menos partidos de izquierda puestos de acuerdo sobre un
preparar el acceso a la propiedad de los yunteros de programa de catorce puntos. Las elecciones,
Extremadura (jornaleros que poseen una yunta de celebradas el 16 de febrero de 1936, constituyeron,
labranza), se vio responder por un diputado que, si por tercera vez en seis años, una sorpresa brutal.
las encíclicas le desposeían, ¡se haría cismático! Lo
que más asombro produjo fue el voto de una Febrero-julio de 1936. De las elecciones al
considerable indemnización -unos 230 millones- para pronunciamiento
los grandes de España expropiados en 1932. Las iz- En efecto, se concedían escasas posibilidades de
quierdas declararon esta medida ilegal. Los triunfo a las izquierdas, cuyos militantes estaban en
campesinos, olvidando sus decepciones del primer la cárcel, sus ayuntamientos suspendidos y cuya
«bienio», se incorporaron en masa al Frente Popular. campaña electoral había sido breve. Los poderes
3° La política del presidente de la República. Por públicos apoyaban el centro. La derecha había
paradoja de una Constitución ultraparlamentaria, realizado una aparatosa movilización «contra la revo-
aunque la oposición era casi ilegal, hubo siete lución», anunciando su esperanza de contar con 300
gabinetes en año y medio. Esto ocurrió porque el diputados, y se habían negado a modificar la ley
presidente Alcalá Zamora no veía con buenos ojos a electoral favorable a las mayorías locales. La primera
Lerroux y temía los excesos de las derechas. En vuelta electoral otorgando esas mayorías al Frente
diciembre de 1935, formó un gabinete centrista a su Popular (incluso si éste no totalizaba mucho más del
gusto (Portela Valladares), para disolver el 50 por 100 de los votos), significaba un cambio
Parlamento y presidir nuevas elecciones. La campaña diametral de la mayoría, que fue confirmado por las
electoral devolvió la libertad a la prensa, por la cual elecciones parciales. Los «tándems» simbólicos
entraron en juego o fueron revalorizados otros fueron derrotados (Gil Robles-Calvo Sotelo en
elementos psicológicos. Madrid, Lerroux-Cambó en Barcelona). Fue tal la
4° El efecto psicológico de la represión de consternación, que se le cedió el poder a Azaña
octubre. La derecha había querido la severidad, y veinticuatro horas más tarde. Los gobernadores de
Lerroux unas cuantas cabezas; Alcalá Zamora había provincias se retiraron sin esperar la llegada de un
44 Pierre Vilar
sucesor. El fracaso de la consigna «contra la sucede que el 12 de julio Calvo Sotelo, jefe de la
revolución» dio un sentido revolucionario a unas oposición, es asesinado por unos oficiales de Asalto
elecciones, unas Cortes y un programa que, al parecer, querían vengar así la muerte de uno
aparentemente más moderados que en 1931. de sus compañeros republicanos. Pero la
Disturbios esporádicos respondieron a esta responsabilidad del gobierno resulta comprometida.
sorpresa. En los pueblos se pensó: «los curas han Y no se atreve ni siquiera a prohibir las
perdido», hay que desarmar a sus amigos y vengar manifestaciones contradictorias en ocasión del
los atropellos; de ahí vinieron los numerosos asaltos entierro de las dos víctimas.
contra iglesias, conventos y centros de Acción El 17 de julio estalla la sublevación militar.
Popular. La agitación agraria se reanudó también: los
arrendatarios expulsados volvieron a las tierras y la La guerra civil (1936-1939)
reforma fue reemprendida espontáneamente; en dos Del pronunciamiento a la guerra civil
provincias (Toledo y Badajoz) se repartieron así ¿«Pronunciamiento»? ¡No! «Alzamiento
250.000 hectáreas de tierra, en el espacio de tres nacional», dice el régimen franquista al calificar sus
meses, más de lo que se habían repartido en toda orígenes. Sin embargo, ¡qué tipo tan perfecto de
España desde 1900. Poblaciones de menos de tres pronunciamiento el del 18 de julio!
mil almas entraron en conflicto con la guardia civil. Desde hacía meses conspiraban los oficiales. Su
En las ciudades, la agitación tenía otros objetivos: jefe es el responsable exilado del último complot,
libertad de los presos (había treinta mil; los Sanjurjo, coligado con un político, Calvo Sotelo.
dirigentes salen pronto, pero las mujeres de los Tienen contactos en las guarniciones, en los partidos
suburbios encuentran lento el movimiento); y en el extranjero (Alemania, Italia e incluso
indemnizaciones por las represalias sufridas. Inglaterra). Deben lanzarse en mayo, luego se deja
La posición del gobierno sufrió entonces duros para fines de julio, y al fin deciden aprovechar el
ataques. Gil Robles y Calvo Sotelo pintan la efecto moral producido por la muerte de Calvo
situación con tintas negras (que se amplifican Sotelo. El día 17 da la señal el ejército de Marruecos,
curiosamente por la campaña electoral francesa). La instrumento seguro; el 18, los generales en desgracia,
extrema izquierda opone un argumento pasional pero Goded en Baleares y Franco en Canarias, toman sus
sensible: «Silencio a los verdugos de octubre». De medidas locales y luego se incorporan a los puntos
hecho, el poder piensa sobre todo: que no haya un sensibles, el primero a Barcelona y el segundo a Ma-
nuevo Casas Viejas; la menor orden de carácter rruecos. Ese día «se pronuncian» todas las
brutal dada a las fuerzas derivaría en tragedia. Azaña guarniciones, salen a la calle y proclaman el «estado
no quiere volver a ser aislado del pueblo. Pero él de guerra». Si se prevé poca resistencia, la autoridad
sigue y no dirige. El apoyo prestado a la calle civil «cede a la fuerza»; si se prevé mucha, los
continúa siendo negativo y no es interpretado más militares se encuentran más divididos y algunos sólo
que como signo de impotencia. Las formaciones se incorporan bajo la amenaza; la suerte da vueltas en
fascistas adoptan el método de los pistoleros: el un juego de azar. En Sevilla, Queipo de Llano se
vicepresidente socialista de las Cortes es agredido, y gana la guarnición mediante una tragicomedia, y
el magistrado que condena a los agresores es luego aplasta los arrabales. En Málaga, triunfa la
asesinado. Prácticamente, tanto en el Parlamento energía del gobernador civil. En Aragón, la policía
como en la calle, las costumbres del siglo XIX siguen asegura la victoria del «Movimiento»; en Barcelona,
dominando. La gente se apasiona por el caso del la guardia civil permanece junto al gobierno. En los
presidente de la República, que ha terminado por no casos desesperados prevalece la tradición defensiva:
contestar a nadie; al reemplazarlo por Azaña, la se finge fidelidad para ganar tiempo y armas, y luego
izquierda pierde su único presidente del Consejo se sostiene el asedio con encarnizamiento; así ocurre
posible. Madrid da pruebas de una sensibilidad en Madrid con el cuartel de la Montaña, en el alcázar
primitiva, digna de 1835: una historia de caramelos de Toledo, o en Oviedo con el coronel Aranda.
envenenados provoca una marcha general contra los Todo esto pertenece aún al siglo XIX. Sólo en la
conventos. Naturalmente, los generales conspiran: no medida en que el pronunciamiento, técnicamente
han cesado de hacerlo desde 1931. Pero cuando los logrado, fracasa políticamente en las partes vitales
comunistas piden que se detenga a los más del país, va a significar su transformación en
sospechosos (Goded y Franco), el gobierno prefiere revolución y guerra civil.
hacerles caer en desgracia, enviándolos el uno a En efecto, el golpe de estado triunfó, en el sentido
Canarias y el otro a Baleares. ¡Clásico precedente de de que privó a la República de casi todos sus cuadros
todo pronunciamiento! Sin embargo, el presidente militares; jamás gobierno alguno resistió en el siglo
del Consejo, Casares Quiroga, se ha proclamado XIX un caso semejante. Pero el golpe de estado
«beligerante contra el fascismo»; no cabe duda que fracasó en el sentido de que el ejército no
conoce la existencia de un complot. Pero finge no ver reconstituyó los poderes sino sobre una parte res-
en ello más que «rumores de café». Sobre todo esto, tringida del territorio; en las otras partes fue
La historia de España 45
en las organizaciones comunistas que ganaban No hay que olvidar que ciertos aspectos de estos
terreno por su disciplina, su acción de guerra y el acontecimientos son específicamente españoles.
prestigio de la ayuda rusa. Las etapas de esta Hubo sacerdotes que bendijeron los peores
evolución fueron la batalla de calles contra un fusilamientos y multitudes que persiguieron a los
movimiento izquierdista barcelonés, en mayo de religiosos hasta la tumba. Es el choque de una
1937, la instalación de Negrín en Barcelona en religión y una contrarreligión que han bebido en las
septiembre del mismo año, y el proceso del POUM mismas fuentes sus nociones de la muerte y del
(comunistas disidentes). La disciplina triunfó cuando sacrilegio, conservadas desde el siglo XV bajo la
los recursos se agotaban. Después de la caída de campana neumática de la Contrarreforma, y en lucha
Cataluña, Negrín fue derrocado en Madrid por una contra un instinto de liberación. Caprichos de Goya,
coalición de moderados, anarquistas y jefes militares. agonías de Unamuno, películas de Buñuel; España
Sin duda alguna, los antifascistas habían sufrido libra siempre contra su pasado una batalla íntima,
las consecuencias de su desunión. ansiosa, con crisis violentas.
El «movimiento» fue más fácil de conducir Por otra parte, hay ciertas cifras que exigen una
políticamente. No es que comprendiese menos crítica. Se ha hablado de un millón de muertos, de
diversidad de elementos. Pero las masas veinte mil religiosos que encontraron la muerte, de
conservadoras aceptaron la autoridad del clero y del «terror» en masa. El espejismo es evidente; hablando
ejército, mientras que las disensiones de los de arriba de las ejecuciones franquistas en Zaragoza, tres
les eran desconocidas. El general Franco, promovido aragoneses me han dado las cifras siguientes: ¡cinco
al primer puesto por la desaparición de Sanjurjo, fusilados, catorce mil víctimas, treinta mil por lo
Calvo Sotelo, José Antonio, y más tarde de Mola, menos! Los cálculos demográficos inducen a creer
tuvo la suerte de encontrarse en una encrucijada de que las pérdidas de la población española debidas a
tendencias, y la habilidad de saberse mantener en la guerra civil serían de unas quinientas sesenta mil
ella. Entregando la propaganda y numerosas respon- personas, incluyendo en ellas las víctimas de
sabilidades locales a los jóvenes fascistas, tranquilizó combates y de bombardeos. Verdad es que la crítica
a la Iglesia, a los tradicionalistas y a los propietarios de las cifras no debe hacer pensar que la impresión
y, sobre todo, preparó el dominio del ejército. Tardó psicológica fuera menos intensa; y esto es lo que vale
mucho tiempo en poder definir el régimen. como factor para el porvenir.
En octubre de 1936, una clásica Junta de Defensa El efecto psicológico del «terror rojo»,
cedió el puesto al «generalísimo» Franco y a su Junta incontrolado, espectacular, que recaía sobre
Técnica. Las negociaciones para llegar a un «partido personalidades conocidas, no será despreciable: el
único» duraron hasta abril de 1937. Dicho partido régimen lo explota diariamente por medio de la
recibió un título complejo: Falange Española prensa, las conmemoraciones y los hábitos de
Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional vocabulario. Sin embargo, hoy en día, la opinión no
Sindicalistas (FET y de las JONS). En agosto de toma en menos consideración el terror ejercido por el
1937, Franco unió el título de «Caudillo» al de jefe «movimiento»: iniciativas falangistas o represión
del Estado. En enero de 1938, la Junta se convirtió en militar. Este terror se desató brutalmente desde los
Gobierno. Pero las leyes orgánicas del régimen serán primeros días, por simples delitos de opinión, sin
elaboradas después de la guerra. Las crisis mayor moderación que la represión popular; además,
(eliminaciones de carlistas y de falangistas ha durado mucho más tiempo que la sacudida
intransigentes) permanecieron secretas. revolucionaria; siguió a los ejércitos en su avance y
La fuerza de Franco consistió en que, tanto en el ha sobrevivido a la guerra. Por esa razón, muchos
interior como en el exterior, la coalición, adversarios de la violencia no han podido adherirse al
contrarrevolucionaria conservó su solidez. Pese a régimen de Franco. Y el espectáculo de las prisiones
algunos escrúpulos doctririales, la Iglesia se amoldó y campos de concentración, y de la presión moral
a la acción fascista, y el capitalismo extranjero sobre las víctimas, está aún vivo como testimonio.
sostuvo a Franco financieramente. Contando con Pese a todo, el fondo de los acontecimientos no
estas protecciones morales y económicas, el régimen reside ahí. Se trata de una crisis nacional y social, tan
ocultó la brutalidad de sus métodos internos, y unánimemente reconocida en 1936, que los dos
preparó un doble juego internacional. campos invocaron la defensa patriótica y la voluntad
Represiones y «terrores». - Sería absurdo revolucionaria. Queda por saber lo que este
subestimar las violencias cuyo recuerdo domina aún vocabulario único encubre de diversidad en las
todas las reacciones del español medio. Terribles en intenciones.
el campo «rojo», por desordenadas; terribles en el El problema nacional. - La reacción de los
campo «blanco» porque se ejecutaban en orden y catalanes y de los vascos fue psicológicamene
cumpliendo órdenes. Dichas violencias han dado lu- «nacional», en el sentido que el espíritu de grupo fue
gar, sin embargo, a juicios que frecuentemente es útil capaz de aglutinar a católicos fervientes con
revisar. vehementes militantes anticlericales, y de que si en
48 Pierre Vilar
las dos comunidades hubo grandes burgueses que tradición campesina, patriotismo de oficiales
olvidaron su pasado «nacionalista» por la lucha de colmado por el retorno a la bandera bicolor y a la
clases, fueron considerados como «traidores», lo que Marcha Real, confusión (estimulada por el clero)
vinculó aún más los sentimientos regionales a la entre religión y patria, triunfos fáciles de
defensa democrática. Esos sentimientos reanudaron intelectuales conformistas que se alimentan del
la tradición federal, la menos alejada de la psicología arsenal erudito del historiador americano Pereyra o
anarquista. Y el comunismo, por su parte, aceptó de Menéndez Pelayo. La propaganda pasa también
apoyarse en todo patriotismo regional rápidamente del nacionalismo inquieto de José An-
verdaderamente popular, en la medida en que no tonio, que invitaba a levantar a España, «esta ruina
obstaculizaba, sino reforzaba, el combate. física», «por el camino de la crítica», a un tono de
Por otra parte, la intervención ítalo-alemana se vanidad satisfecha, en el que el cliché histórico, «el
hizo odiosa en toda la zona republicana, como tópico», sirve de argumento favorito.
atentado simultáneo a la libertad y a la patria. Se oyó Por otra parte, la Falange había anunciado un
a oradores anarquistas que invocaban 1808 y la sistema activo, «imperial», reivindicando Gibraltar,
Reconquista. Se habló de frente nacional. Desde Tánger, el Marruecos francés y la dirección del «eje
Giner, los intelectuales sabían mezclar la tradición hispánico», contra el panamericanismo anglosajón.
española con la voluntad de renovación. Desde En tiempos de los éxitos alemanes, todo eso pudo
Antonio Machado a Alberti, Altolaguirre, Miguel ilusionar. Cuando la suerte obligó a la diplomacia y a
Hernández, los poetas ofrecieron al pueblo en guerra la propaganda españolas a disimular primero, y luego
romances, sátiras y canciones, con tanta más a sumarse aceleradamente a las «democracias» tan
emoción cuanto que el más grande de ellos, uno de despreciadas anteriormente, este nuevo fracaso de los
los poetas más asombrosos de todos los tiempos, primeros principios privó a los integrantes
Federico García Lorca, ejecutado en Granada, había nacionalistas de la ideología del régimen del valor
sido una de las primeras víctimas del movimiento dinámico e impulsor que se les había querido
militar. Se exaltó la tierra de España, su arte y su atribuir. Las campañas contra otros españoles
historia, por las oficinas de educación y de (exiliados, autonomistas), contra Francia «enemiga
propaganda. Los clarividentes contaron con un nuevo de la tradición» y contra una lejana Rusia, buscaron -
patriotismo, ligado a las aspiraciones populares y al parecer en vano- devolverle la perdida fuerza.
carente de hostilidad a la personalidad de las El problema de la transformación social. -
regiones, para resolver la crisis de España como ¿Saldría un cambio social profundo del conflicto
nación. sangriento? La conmoción fue inmediata en la zona
El «nacionalismo» del campo adverso fue muy republicana. No es que no hubiese conservadores
diferente: unitario ante todo, también se proclamaba entre los republicanos. Pero, lo mismo que el
expansivo. Falange y las JONS confiesan tomar del pronunciamiento frustrado de 1932 había traído la
fascismo la mística de la Unidad. Pero la Unidad se única medida radical de la República en materia de
entiende sobre todo, en España, contra los reforma agraria, se aceptó la idea de que la reacción
nacionalismos locales. «Todo separatismo es un cri- contra la sublevación del 18 de julio conduciría a una
men que no perdonaremos», dijo la Falange, revolución del cuerpo social.
esperando cristalizar así el único temor verdadero del Los comités obreros intervinieron las empresas,
cuerpo español: la disociación. Sin embargo, para los ayuntamientos y sindicatos, los grandes servicios
condenar a catalanes y vascos, hace falta eliminar de públicos. Los campesinos ocuparon las tierras o
la palabra «nación» el sentido romántico, el sentido dejaron de pagar los arrendamientos. La FAI y la
mistraliano de comunidad espontáneamente sentida. CNT hicieron en Aragón y Cataluña experiencias
Como la grandeza de España reside en la historia, la «libertarias» aisladas, reanudando a veces las fórmu-
nación será, pues, una «unidad histórica». A las del viejo «colectivismo agrario». En octubre de
condición (puesto que «histórica» podría significar 1936, un decreto de la Generalitat sancionó una
«cambiante») de atribuirle una «finalidad», una colectivización muy amplia de la industria en
«unidad de destino», «permanente, transcendente, Cataluña: era obligatoria para las empresas de más de
suprema». Su garantía será el orgullo de casta, equi- cien obreros, a petición del personal para las
valente español al orgullo de raza nazi. El español empresas medias (de 50 a 100 obreros), y aplicada
hidalgo y caballero cristiano vale por su «estilo de automáticamente a toda empresa en caso de
vida», que dicta el «imperativo poético». He aquí abandono o de responsabilidades políticas del
otra de las conclusiones de las corrientes literarias de propietario. Un comité económico debía asegurar la
rehabilitación del Quijote, y del «casticismo» místico planificación.
y guerrero. En el resto de la España republicana, las medidas
En dicho aspecto este «nacionalismo» es poco importantes fueron las referentes al mundo agrario.
accesible a la masa. El partidario más corriente del Un decreto de octubre de 1936 sistematizó las
franquismo obedece a más viejos hábitos del espíritu: medidas generalmente ya aplicadas por los
La historia de España 49
la guerra, que puede tener trascendencia para el tiempo. El gobierno español intenta entonces obtener
porvenir: distribución fiscalizada de las materias una reacción del sentimiento nacional. Pero se
industriales, Servicio Nacional del Trigo que impone atraviesa un período de graves dificultades económi-
las superficies a sembrar y adquiere toda la cosecha, cas; alzas de precios y medidas sociales improvisadas
por intermedio de un sindicato agrícola único. El más refuerzan sucesivamente el mecanismo de la
visible esfuerzo social fue también obra de las inflación. En política el juego pendular del jefe del
circunstancias: reconstrucciones, ayuda a las víctimas Estado entre falangistas y católicos, las
de la guerra y Auxilio Social, que intenta detener la negociaciones con don Juan y el disfraz de «Regen-
miseria más ostensible mediante una espectacular cia» dado a la dictadura manifiestan que el régimen
campaña de caridad. Verdad es que la institución de no tiene la conciencia tranquila.
caridad como remedio social respondía a una 1948-1955. - La «guerra fría» permite al general
tradición, que constituye a menudo el fondo de la Franco, superviviente del fascismo, presentarse como
concepción social de las clases ricas españolas; y si «un precursor». Actúa entonces con los Estados
la Iglesia manifestó sus reservas sobre este particular Unidos como en 1940 con Alemania: como acreedor
fue porque la movilización de la caridad femenina más que como solicitante. Pero los Estados Unidos,
presentó un aspecto exterior más hitleriano que tra- como antes Alemania, piensan en servirse de España
dicional. y no en servirla.
En resumen, la guerra, lejos de desatar la Hay que esperar a 1953 para la firma de un
«revolución» anunciada por el vocabulario de los tratado de «ayuda militar», según el cual los Estados
falangistas, no supuso, en zona nacionalista, ningún Unidos prestan 141 millones de dólares como ayuda
cambio profundo en la estructura de la sociedad. Por militar, y 85 más «para fortalecer la base económica
el contrario, las castas dirigentes -clero, ejército, del programa de cooperación militar». Aquel verano
juventud rica asociada al Partido, a los cuadros mili- de 1953, inaugurado con la firma del Concordato,
tares y al Auxilio Social- se impusieron de forma pudo presentarse como un momento de apogeo para
decisiva, sin que ninguna fórmula económica nueva la política exterior del régimen franquista.
entrase en la realidad de los hechos. ¿Ocurrió lo 1956-1962. - La recuperación económica y el
mismo después de la victoria? comienzo de la industrialización fueron
acompañados de una inflación sumamente fuerte; el
El régimen del general Franco (1939-1975) año 1956 se caracterizó por una intensa agitación
1939-1942. - Hasta mayo de 1940, Franco, social y por la presencia de una vigorosa oposición
inquieto, desea reagrupar a «los occidentales». En universitaria. Sin embargo, España entra en la ONU
cuanto el ejército alemán aparece victorioso, pasa a y en algunos organismos europeos. El plan de
la «no beligerancia», ocupa Tánger, se apoya en el estabilización, en 1959-1960 frena la fuga de divisas
germanófilo Serrano Súñer y se entrevista con Hitler y, acarrea un estancamiento económico. De nuevo en
y Mussolini. A cambio de una adhesión teatral, 1962 reaparecen manifestaciones y huelgas
espera ventajas materiales y coloniales. En realidad, (Asturias).
a Hitler y a Ribbentrop no les interesa hablar de un 1963-1973. - Es una época de rápido crecimiento,
segundo frente en terreno dudoso. Una entrevista orientado por los «planes». El régimen celebra sus
hispano-portuguesa asegura recíprocamente a bodas de plata con el lema «25 años de paz». La «ley
ingleses y alemanes la neutralidad ibérica. En el orgánica» de 1966 mantiene a Franco como jefe del
interior los tiempos son muy duros: miseria y Estado, y a las Cortes como «corporativas». Dicha
aislamiento. La Falange da el tono a la economía y a ley se somete a un referéndum en el que el fracaso de
la legislación tomada del modelo nazi. la abstención, reconocida por la oposición, unida a
1942-1944. - El desembarco aliado en África las precauciones tomadas contra ella, arroja un
obliga a la diplomacia franquista (general Jordana) a número de votantes superior al de inscritos. La
ceder ante la presión de los anglosajones. Sus ofertas multiplicación de los delitos de prensa compensa la
de reconciliación «occidental» son mal recibidas, supresión legal de la censura.
pero España obtiene pedidos y suministros para su En julio de 1970 se asigna al príncipe Juan Carlos
industria. Se suaviza el vocabulario totalitario. un papel oficial como sucesor designado del
1944-1948. - Segura ya la victoria aliada, la «Caudillo», forma de restauración desaprobada por el
política exterior española, primero con Lequerica y carlismo y por don Juan. En diciembre el «proceso de
luego con Martín Artajo, elude los consejos de Burgos» que condena a muerte a seis jóvenes de
democratización, jugando la carta del renaciente ETA levanta una ola de protestas. Franco conmuta
anticomunismo, ofreciendo al mismo tiempo una las penas, pero en Madrid los partidarios de un
adhesión suplicante a las iniciativas americanas. Sin régimen duro se manifiestan en la calle. En el poder,
embargo, el estado de opinión internacional obliga a los tecnócratas del Opus Dei descartan ya a los
la ONU a formular una condena del régimen de falangistas. Sin embargo, el almirante Carrero Blanco
Franco, y a Francia a cerrar la frontera durante cierto continúa en la cúspide y sigue siendo intransigente y
La historia de España 51
jugar un papel a veces decisivo dentro del aparato valores en juego no están a la merced de los
gubernamental, el capitalismo estatal, la tecnocracia incidentes de detalle. Se trata del rejuvenecimiento
de los «planes» y el personal industrial y bancario; 2) material y espiritual de una de las formaciones
por el contrario, después del Concilio, jóvenes históricas más gloriosas de Europa. Grandes genios
religiosos, curas de barrio e incluso de los pueblos, como Falla, Lorca y Picasso (para no nombrar más
reaccionando contra el conformismo de ayer, y la que a los ya desaparecidos) ya han expresado la
ambición de hoy, vuelven a descubrir, en la exaltación de ese rejuvenecimiento. Gracias a ellos,
oposición popular, su anticapitalismo tradicional; 3) la aportación española a la sensibilidad del siglo XX
entre estas corrientes, la masa duda y la jerarquía es de primer orden. Y gracias a ellos, sabemos que la
maniobra. De todas maneras, la «España negra» está originalidad íntima de la colectividad española no
rota. tiene nada que temer del porvenir. El movimiento
De todas formas, los problemas fundamentales de popular de 1936 demostró la posibilidad de un
España no han sido resueltos: ni la crisis social, ni la acercamiento eficaz entre tradición e innovación,
crisis nacional, ni la crisis espiritual. Saber que un entre voluntades nacionales, que pueden ser
conflicto permanente se oculta bajo la unidad de múltiples, y voluntad revolucionaria. En diciembre
España oficialmente proclamada, sirve en cierto de 1970 y septiembre de 1975, una juventud armada
sentido al orden establecido. Éste, tanto dentro como con ese doble ideal -patria y revolución- se enfrenta
fuera del país, se basa, no en vano, en el bloque ins- al viejo aparato represivo de los tribunales militares.
tintivo de los conservadores. De ello, parte de la Contrariamente al título de la película de Semprún y
oposición deduce que necesitan afirmarse como una Resnais «la guerra no ha terminado». Y, por último,
casi unanimidad, excluyendo solamente a los desde que el preludio del gran conflicto se produjo en
«ultras», preocupada por cambiar pacíficamente un su territorio, España ha vuelto a ser uno de los puntos
régimen político desgastado. Pero éste resiste y, sensibles del mundo. Ya no queda un solo hombre
como ya ocurrió en los años 30, la juventud muestra que no se sienta solidario de su destino.
a la vez mayor exigencia teórica y mayor
impaciencia revolucionaria. Epilogo (enero de 1978)
El simple impulso económico, con sus vaivenes, Las conclusiones anteriores llevan el marchamo
sus distorsiones y sus crisis, no basta para resolver de septiembre de 1975, el mes del último y brutal
todas las dificultades. La España de 1975 debe sobresalto del sistema represivo nacido de la guerra
alimentar a unos 35 millones de habitantes. La civil: atmósfera tensa, estado de excepción, cinco
técnica puede acabar con los viejos obstáculos. Pero ejecuciones severamente juzgadas en el mundo,
los obstáculos sociales requieren algo más que unos aprensión del poder ante la previsible desaparición
simples cambios de personal político... Hace diez del general Franco.
años, un tecnócrata dijo imprudentemente que, a Éste, cuya enfermedad se agravó en octubre,
partir de un PNB de 1.000 dólares por cabeza, murió el 20 de noviembre de 1975, después de una
España podría ser democrátizada. La cifra se ha agonía prolongada artificialmente, exhibida
duplicado con creces. En 1975 no se han extraído las públicamente, digna de una escenificación de Arrabal
consecuencias de esta observación. Por el contrario, o de Ferreri, y probablemente síntoma de las
la lucha de clases se ha recrudecido. En cuanto a las disensiones en las alturas sobre lo que debía ser el
estructuras nacionales, España debe hallar otras «postfranquismo».
fórmulas de relación entre sus regiones, distintas de La transferencia de los poderes del «caudillo» al
la autoridad mal soportada. Espiritualmente, debe «rey» no parecía incluir, en principio, la de la
reconocer que su genio, sin perder su originalidad, es omnipotencia. Al otorgar la presidencia de las Cortes
más complejo e innovador que como pretende a un franquista probado, al mantener como jefe de
definirlo un nacionalismo y una religión puramente Gobierno al hombre sobre el que recaían las
superficial. responsabilidades de septiembre (Arias Navarro),
Ahora bien, las grandes crisis de 1931, 1934 y pudo creerse que el joven soberano Juan Carlos
1936, que heredaron del pasado tantos rasgos trazaba los límites que le imponían, de entrada, los
confusos o trágicos, produjeron sin embargo orígenes de su poder y la existencia de un aparato
profundos cambios, enmascarados luego por una cuyo núcleo resistente fue bautizado como «bunker»
dictadura de clase. La masa española ya no acepta de por la opinión (comparación significativa pero poco
buen grado la dominación de minorías privilegiadas exacta, puesto que nadie se había, visto obligado al
ni de castas. Sería imprudente hablar del porvenir suicidio).
español con fórmulas de hace un siglo: riñas de Sin embargo, y ante los representantes del
clanes, incidentes dinásticos y conspiraciones de extranjero, en la misa de la coronación, monseñor
sociedades más o menos secretas. La prensa y la Tarancón, arzobispo de Madrid, tuvo interés en
diplomacia seguirán dando importancia a las ri- subrayar que la Iglesia española renunciaba en
validades de clases, a los asuntos de familia. Pero los adelante a sus tradiciones conservadoras; y tres
La historia de España 55
ministros diplomáticos, los señores Fraga Iribarne, éxito del joven Partido Socialista Obrero Español
Garrigues y Areilza, conde de Motrico, recibían el (118 escaños, más 6 para el Partido Socialista Po-
obvio encargo de preparar una evolución que pular). Pero lo más sorprendente fue el fracaso total
permitiera a España, siguiendo el modelo griego o del señor Fraga Iribarne, quien, decepcionado por su
portugués, integrarse en fecha próxima a una Europa salida del Gobierno en julio de 1976, había creído
«centrista» o «socialdemócrata», con la bendición de reagrupar a la derecha en su Alianza Popular (sólo 16
los Estados Unidos. El señor Fraga, ministro de la diputados), y el escaso éxito (sólo 9,6 %) del Partido
Gobernación, pedía «dos semanas, dos meses, dos Comunista que, por una parte, había querido dar una
años», para instalar, organizar y reformar el sistema imagen tranquilizadora y, por otra, había reunido a
existente, manteniendo a la vez sus cuadros y su masas entusiastas alrededor de sus líderes regresados
aparato represivo. En la oposición se habló entonces del exilio, Santiago Carrillo y Dolores Ibárruri.
de una «dictablanda» que sucedía a una «dictadura», Pero quizá la sorpresa mayor fue la de la
como en tiempos de Berenguer. También en este fisonomía regional del escrutinio. En Cataluña, los
caso las similitudes no eran sino aproximaciones. comunistas (PSUC) rozaron el 20 % de los votos, y
Hoy han pasado dos años. Es innegable que se ha los socialistas el 30 %; todos los partidos se habían
producido una transformación política en el sentido pronunciado enérgicamente por la autonomía; pero ni
liberal. Pero sin revolución y con otro equipo. los catalanistas moderados ni los viejos partidos de
En efecto, el 3 de julio de 1976, el rey designaba antes del 36 consiguieron los votos previstos.
como jefe de Gobierno a un joven político poco Cataluña mostraba, una vez más, su fisonomía
conocido, Adolfo Suárez, que había asumido particular, y la función de su estructura social, ahora
responsabilidades en el seno del «movimiento» ya muy poco campesina y progresivamente obrera. El
falangista. Fue él, sin embargo, quien rápidamente 11 de septiembre de 1977, a raíz de la tradicional
anunció una reforma política real, una amnistía y conmemoración del asedio de 1714, una
unas elecciones. Votada por las Cortes existentes, la manifestación monstruo agrupó, en las calles de
reforma preveía la elección de unas Cortes Barcelona, a inmigrantes y a catalanes de origen en la
Constituyentes; una fracción del Senado (40 reivindicación del Estatuto de Autonomía. Este
miembros) sería nombrada por el rey. La reforma se conjunto de hechos decidió al gobierno y al rey a un
sometió (15 de diciembre de 1976) a un referéndum, gesto, una vez más, inesperado: el de restablecer
método de consulta utilizado ya por Franco, y que simbólicamente la Generalitat y reclamar, para
parte de la oposición pretendió rechazar. Pero ¿cómo encabezada, al presidente Josep Tarradellas, uno de
negarse a elecciones libres? Hubo un 23 % de los hombres que, en el exilio, había mantenido con
abstenciones, un 94 % de «sí»; lo sorprendente fue el mayor firmeza el principio de su legitimidad como
débil porcentaje de los «no» preconizados por los sucesor de los presidentes Macià y Companys. Claro
franquistas intransigentes (2,6 %). está que la opinión general consideró tal cosa como
La «apertura» se adelantaba, pues, a la «ruptura» una maniobra del Gobierno contra la orientación
deseada por algunos sectores de la oposición. Su claramente «de izquierda» de Cataluña. Pero se
éxito se debió sin duda a métodos inesperados: la estableció una colaboración entre el presidente
amnistía se otorgó en etapas sucesivas, pero fue Tarradellas y los elegidos por los partidos. Y no hay
finalmente casi total; la legalización de los partidos y que olvidar que su retorno significaba la renuncia del
agrupaciones (cerca de 200) se escalonó igualmente; nuevo régimen a la doctrina, oficial durante cuarenta
de esta forma, las decepciones y las satisfacciones, al años, de la no legitimidad de los poderes
no coincidir, no desencadenaron ningún estallido republicanos. Es de toda evidencia que las verdaderas
general, y se admitió la siguiente paradoja: a saber, dificultades se centrarán, como en 1931-1932, en los
que una legislación de filiación franquista decidiera problemas concretos: contenido del Estatuto,
sobre la legitimidad de un partido ¡basándose en el transferencia de los poderes, concesión de medios
criterio del antitotalitarismo! Sin embargo, no debe materiales.
creerse tampoco en una calma chicha. Los incidentes El otro punto delicado, en la reestructuración
sangrientos fueron numerosos (asesinato, en pleno política, se encuentra en el País Vasco. También aquí
Madrid, de cinco abogados de Comisiones Obreras; es evidente que Madrid, dispuesta a todas las
disparos sobre las masas en Vitoria, y persistencia de concesiones de tipo «regionalista», muestra una
los atentados individuales por parte de la fracción mayor reticencia cuando los problemas adquieren un
militar de ETA). La situación revolucionaria en sentido «nacional». Navarra, profundamente
Portugal había ocasionado muchos menos muertos. transformada, ¿se contentará con sus privilegios
Las elecciones, el 15 de junio de 1977, eran muy tradicionales, o se sumará a la exigencia nacionalista
esperadas. No produjo sorpresa la polarización de la del País Vasco? La rama militar de ETA, no
derecha moderada en torno al jefe del Gobierno y a aprobada pero no rechazada por la opinión popular,
su Unión del Centro Democrático (166 escaños, más que no olvida a sus mártires, ¿mantendrá su
23 de los grupos próximos); más inesperado fue el independentismo armado? Los restantes
56 Pierre Vilar