.Real.

-Téve: Pon un cenicero sobre la mesa, fúmate algo mirándolo

y dime si las cosas te dicen a tí lo que son.
¿Lo que hace al cenicero un cenicero está ahí adentro, entre las colillas?
¿Hay como algo en él que, con olor a ceniza rancia me dice en tono formal: "Soy
un cenicero"?
¿O es que todo es mucho más simple porque lo hago yo?
¿Voy por ahí hablándole al mundo lo que es, y él me va respondiendo siendo eso,
lenguaje?
De hecho ayer iba por la vereda y dije: Descartes...¿Sí?, no sé..
..quizá, pero no creo.

Escribo porque, por suerte, todavía me asombro.

Las cosas se me aparecen y yo las miro,
las siento un poco, y luego las dejo ir.
Se muestra la noche y yo la escribo,
dejo que pase por mí,
pa´ pasarla después a un papel
por el que puedan pasar los ojos de alguien.
Yo no hago las cosas...
Y es que si yo la dijera,
la realidad sería gris y de vidrio,
y estaría quebrada en muchos pedazos...
Pero no, yo no la armo con palabras,
ella está al frente mío,
y aunque no sé a qué distancia,
me parece que está quieta...como Parménides.

Tampoco sé si el cigarro tiene vida,

pero algo hay que me dice que es un cigarro,
y no creo que sea sólo su forma.
Las cosas detenidas me cuentan lo que son
y yo las escucho;
Llevamos una conversación inerte,
sin materia;
como si nos miráramos a los ojos,
como si ambos supiéramos, callados,
que sómos cómplices por ser...

- Erréfe: ...lo que sea que seamos, ja,ja,ja.

- Sisó: Ya hermano, se acabó el vacile aquí, de verda´loco...hay cualquier atao´
entre los internos pa´que los culiaos se envuelen. ¿No cashai que al Linterna le
robaron won? El loquito tenía una pura foto de su mamá y también se la llearon
hermano, la pulenta. Le pelaron dos libros, su lápiz y los cigarros won, si le
cashaban el escondite y too...Yo digo que tiene que haber sido un culiao de acá si,
sino, ¿quién máh? En vola el picao´ a psicólogo pero a ese culiao´yo no lo he visto
intrusiando. Al que sí le tengo bronca es al Barti, por logi won, el culiao eh entero
picaó a choro pero no registra na´ si al Nah se le queó piolita el otro día asi, niun
brillo hermano, la dura asi.
- Erréfe: Ya Sisó, si entiendo, pero trata de no pegarle a Barti por lo que no hizo,
¿vale? Si el problema es el robo, bien, tratemos de averiguar quién fué, pero eso y
basta, ¿bien?
- Sisó: No poh hermano si está mal esa wea po, yo no me voi a quear na´piola
mientras le roban al Linterna won, la pulenta, si hay que dejar patá dejamo patá
nomah, ¿y qué tanto?
- Erréfe: Sí, Sisó, si te dije que entiendo; no nos vamos a quedar callados pero
tampoco vamos a acuchillar a nadie; o encontramos al ladrón o nos matamos
¿vale?, me parece lo más razonable.
- Sisó: Ya, vale, ya...pero la hacimo´si po. A todas...
- Erréfe: Si lo digo me hago cargo...
- Sisó: Ya, ahi ´tamo.

- Nah: Se dan la mano y por fín se sienta Sisó que, exaltado, había estado parado
sobre la banca. Erréfe sigue sentado donde mismo, con un cigarro en la mano y
los anteojos puestos. Téve está arriba del árbol, recostado en una rama, leyendo
algo que desde aquí no se ve. Los demás locos caminan por el patio, con sus
extravagancias de siempre, mientras Linterna saluda a Sisó:

- Sisó: Buena washo, ¿en qué anda?

- Linterna: Aquí nomás po´paisano, andaba recogiendo pilas usadas; si junto
ocho quizá puedo hacer andar la radio.
- Sisó: Si po´, demáh, ¿cuantas llevai?
- Linterna: mm, van tres.
- Sisó: Ah, bien...Oye, le robé un lápiz al psicólogo, porque supe que te habían
robado el tuyo...toma.
- Linterna: Oh, vale hermano, gracias. ¿Si lo pongo entre las pilas no sirve?
- Sisó: No sé, puede que sí, pregúntale al Erréfe...
- Erréfe: ¿Qué cosa?
- Sisó: que el Linterna quería saber...
- Linterna: mmm, sí, quería preguntarle si...
- Erréfe: Si?
- Linterna: si, mm, ¿si pongo un lápiz entre las pilas sirve de algo? Es que no
tengo las ocho que usa la radio, y las otras que tengo están gastadas.
- Erréfe: ¿Un lápiz? mm, no creo Linterna, ¿porqué no juntas las ocho pilas
mejor?
- Linterna: Es que no encuentro más...
- Erréfe: ¿Tienes algún caset para tocar en tu radio?
- Linterna: No.
- Erréfe: Bueno, entonces da lo mismo...Préstame tu radio...
- Linterna: ..pero...
- Sisó: Tranquilo hermano, si no pasa nada, hazle caso a Don Erréfe.
- Linterna: ...pero mi radio...

- Nah: Erréfe le quita la radio a Linterna y se la tira a Téve, que sigue encima del
árbol. Mientras Linterna grita, Sisó lo sujeta por la espalda apretándole el cuello.
Ahora los demás locos comienzan a reunirse en torno a ellos y a gritar una que
otra imbecilidad.

-Barti: ¡Echen abajo el árbol cabros! El sistema los aplasta quitándoles sus
medios de expresión, ¡Una motosierra, consigan una motosierra! ¡Botamos el
árbol, le reventamos el hocico al dictador y reinstauramos la radio para el pueblo!
¡ Viva el manicomio, Vivan los locos con radio!
- Señora en silla de ruedas: ¡Pásenme un hacha, que yo haré leña con los
oprimidos!...
- Nah: El patio queda en silencio, nadie se mueve, todos miran fijamente a la
señora.
- Señora en silla de ruedas: mmm...¿Cómo era? ¡Pásenme a los oprimidos que yo
los convertiré en hachas para cortar los...no, tampoco, je,je,je..mm..es que son los
años, ¿saben?
- Erréfe: Sí señora, si entendemos...¿Sisó?
- Nah: Sisó toma la silla de ruedas y amarra a la señora al árbol con una cuerda.
Luego corta el extremo que sobra y, con él, amarra a Linterna y a Barti que, de
tan borracho, pensó que lo estaban vistiendo. Después se sienta en la banca, de
nuevo junto a Erréfe.
- Sisó: Ya sabe compare´: Si quiere arreglar ataos, Sisó es el indicao´.
- Erréfe: Ja, lo sé Sisó, lo sé. ¿Téve?
- Nah: Téve toma una caja de libros y la tira del árbol. Le cae en la cabeza a Sisó y
lo mata.
- Erréfe: Bien, bien Téve, ¿ves que no queda tan lejos?
- Téve: ¿Qué?
- Erréfe: ¿Que la realidad no queda tan lejos como dices? Está aquí, en lo que
pasa, el mundo es lo cotidiano. Dime, ¿qué ves cuando sales de tu casa? Esto
mismo, incoherencia, esfuerzos dispersos hacia ningún lado. Ves que los hombres
son injustos, y que siempre van a ser injustos; ves que no tienen porqués porque
puede ser como sea y tampoco importa mucho. Son lo que quieren en el
momento, puro intento vacío que al vacío se va por no perdurar. Son pequeñas
explosiones, impulso y fín, nada más.
Ja,ja,ja...Imagínate que le temen a la muerte, su vida está condicionada por ella,
no pueden huir del hecho de que esto se acabe. Viven mal, porque no soportan
que lo que aman termine. Si se muere un familiar, le inventan un cielo, pero da lo
mismo que sea o no el paraíso, lo importante es que sea un lugar para siempre.
Necesitan pensar que pasan de una existencia finita a una en la que algo dura.
Jamás podrán asumir que no son hasta que son poco, que después de ser poco
son un poco más, pero que finalmente vuelven a no ser nada.
Y es que claro, la idea sería que se fuera siendo cada vez más...pero es lo que hay.
- Téve: Oye, Erréfe, yo no he dicho que la realidad quede lejos. Pienso, de hecho,
que está aquí al frente.
- Erréfe: Sí, si sé...
- Téve: ¿Entonces por qué dijiste que yo digo que la reali...
- Erréfe: ...ja,ja,ja, era una excusa para decir lo que dije después, disculpa, pero
también somos parte de eso. Tu y yo hablando sobre esto también somos
explosiones, palabras bonitas que sonaron y ya. Reflexionar no es más que buscar
pilas que no sirven para una radio mala y sin caset. La filosofía no es más
inteligente que robarle un lápiz bic a un loco; no es más respetable que gritar
estupideces ni más correcta que manipular a los demás, es simplemente otra-
cosa-absurda destinada a perderse.
- Téve: ¿A perderse?
- Erréfe: Sí, a perderse, como todos los esfuerzos. Mira, préstame tus textos, los
que me mostraste el otro día.
- Téve: mm, ¿para qué? No vas a leer ahora y adem..
- Erréfe: Téve, pásamelos.
- Téve: mm, bueno, toma.
- Erréfe: Ja,ja,ja, mira, esto pasa con todo...
- Nah: Erréfe quema con su encendedor los cuentos de Téve. Empieza a salir
mucho humo.
- Téve: ¡Erréfe, para! Son diez años de trab...
- Erréfe: Ja,ja,ja..Diez años que ahora también son humo.
- Nah: Téve desaparece. Los demás locos siguen junto al árbol mientras...A ver,
espérenme un segundo, parece que viene alguien.
- Erréfe: ¿Nah, se puede pasar?
- Nah: Sí, adelante, pasa.
- Erréfe: Punto final.

...Como siempre, al narrador lo mata el punto.

Y ahora se acaba la historia, porque la gente como Erréfe, que todo lo destruye
porque sí, nunca ha sido capaz de escribir.

Tristán Vera, 2007.