suuru INCOGNITA

Shelclon B. Kopp
MJ.RIO MOI-lALljS
1. Míl enar í s m o: Mito i rc al idud del fin
Uf los tiempos
.,
1
lUAN MURINO
2. La alq,dlllia. Una aventura inacabada

BLAS CARMONA
3. Los protet as sospechosos.
, ",_",1'
Sectas de ayer y de hoy
.11';

SlIaLDON B. KOI'I
-l. Gl/rII. Mct áfo rn s de un
p s ico le ro, pcut a GlIRU
MICIIDL GALI.
5. Yi King. Lo 13iiJlia china
Metáforas de un psicoterapeut:
ANURÉ BILLY
6. S¡a"islas de ella!la. Prlncipe de! esoterismo
I

MAne EOMUND lONES

7. Filoso/la QClI/la. Claves del
pensamiento esotérico

I 1,' SURlfo INt'I~¡;tiI11A '/ POUIIU.I!H

 --------------_._--------- ,,,,",,--'

Título del original ingles:

Guru: nlelaphors irom a psychothel'apis!
© Scicnce and behavior books. 1971
Director de la Serie l ncognita:
Alberto Cousté

Traducción: Marcclo Covién

lNDICE

Introducción , 11

Parte I, - Un guía espíritua! para cada época 15

l. Curadores, médicos y guías . 17

2. El adiestramiento del guru con tcmpo-
ránco 27
3. La iluminación por la metáfora 37

Parle JI. --Un encantarnlen to de metáforas,. 41

4. Metáforas de la religión primitiva 4)

5. Metáforas del judaísrr.o 55
6. Metáforas de la cristiandad 7.1
7. Metáforas del Oriente 91
8. Metáforas de Grecia y de Roma 107
ISBN: 84-74)2·1I9.{] 9. Mctálnras del Renacimiento 119
© by GEDISA, S, !\"Muntaner, 460, entresuelo 1.', Barcelona, 10. Mctál'oras de cuentos infantites 133
Tel. 2110516, (España). Diseño de la cubierta: Víctor Viano.
Primera edición en Barcelona, en mayo de 1981. Impreso en: 11 M(~tMoras de 118 ciencia ficción 147
SIDOGRAF, 'Corominas, 28, Hospitalet (Barcelona). Depósito
legal: B, 13.555 . 1981. Impreso e~ España. Prínt ctí 1'11 Sr(Úll 12 Met1\fonls de J¡¡ actualidad 16¡
 -,-----------

I'art e II l. - El aclvcllÍimiento de la m~lcrte

177
13, La inevitabi'Hdad del fracaso
179
14, La tercera fuerza
191
15, La rtegat ivn a lamentarse I
217
I
Epilogo ,
, I 231
El duro viaje
233
,
A Marjorie
Notas de capítulos
., ? '-
_'+J que me ama sin tratar de cambiarme.
De esta manera, ayuda él que me convierta en quien soy.
 J tl'Wl"" '1'1

INTRODUCCIóN

He pasado W1.Q parte muy irnportante .de n1f: vida adulo

ta inmerso en ese diálogo tierno y tenaz con'ocido
como psicoterapia, primao como paciCl1ie y lue.!;o co-
mo terapeuta (y luego como paciel1te UiM vezmds).
En W1Q y otro caso! hescntido que fi¡wll11'ente. sab,fa
10 que estaba hacieJ1do. Y Ul1a y otra vez he' vu.elto a
sen.tir que J10 sé de qué diablos se trata. y, entonces
hay ocasiones en q,"e siento que sé algo y que si sólo
confío en mis sentim.ielltos, hay mucho que no nece-
sito comprender, al menOS no de (-<na 111anera que re-
quiera que yo pueda explicarlo lodo, Esas son las me-
foresocasiones. '
En algunos mementos a lo largo del cam,ino¡ varias
veces me he puesto l1; escribir lo que cOl1-siclcraba
libros periectomente independientes que áescrioian
pl'imero, la persona del tevapeuta; Ilwgo la del pa·
ciente; y por ú,ltimo, el proceso de psicoterapia. Pero
ne descubierto que hay Ul1a ,midad interior q,"e re-
mite cada obl'l1 a las demás_
El aspecto prírnorio de esta vlnculació~1, explica que
mi primer libro, Guru, sea Wta sede de metáioras de
un psicot er apeut a. La l?1a.yoria de mis lecturas de psi.
coterapia me han hecho sentir- más seguro o más ,coy/·
[uso. Estos estados me parecen. igua/¡nel1.te inútiles.
Al pri'1cipio, parecía muy extraño qlW las lecturas que
más me ayudaban a cowtiar en lo que acoY/tecí(1 el'! mI'
traba/o de psteotel'apia fueran historias de sabios y
cha,nal1es, de rabinos y jasidicos, monjes d.el desierto
y moest ros Z,en. Lo que más me i11struia era ~l moterirú
11
 de 'la poesía v del mito, 110 el de la ciencia. De ese
modo, decid¡ ·''l.scribir este libro de metdjoras,
. Mi segundo libro, If You Meet the Buddha on the
Road, Kill Hirn l," consiste el1 historias, de las pere-
grinaciones de los pacientes de psicoterapia. El guru
e"1Seña por medio de metáforas y parábolas" pero el
p,eregrino aprena¿ narrando su propia (historia. Cuan-
do niño, a m enu dn /'He sentía tan solo yI fuera del lugar
qu.. e de Ho haber encontrada las historias de otra gente
en los libros que leí, creo que me habría muerto, Como
terapeuta, soy capaz de escuchar las hUtorias de pcr e-
grinaciÓl1 de mis pacientes y hacerlas liropias porque
mutuamente nos darn os aliento en este cantina a tra-
vés de la Oscundad. En cada época, los hombres se
han lanzado a peregrinaciones parecidas. y en consc-
cuencia, el'/ mi libro (así COl11O C/1 mi trq¡.óajo) recurro
a historias del pasado para ilumirwr el cmnino, histo-
rias de Gilgamesh, Ch aucer, Dante y 5/wkesp care,
rad y Kaf kn, I
N!i tercera obra, The Hanged Man, *!* describe la
fuerza de nuestro encuentro en la psicoterapia, y las
oscuras tuerzas COn que debemos enfrentarnos, Estas
fuerzas rnalignas que pueden guiarnos 4) destruirncs
están más presente; 'en los sueños como 1)}1.cnsajes del
alma sornbria que todo 10 aww. Asi Canto los 6ueiios
Son la voz interior de las luchas, alegrías y ambigüe-
dades más básicas de la humonidaa, los bli tos son su.
expresinn exterior, El mito es la historia de todos. Por
tanto) en esta obra, he iluminado los lJ1-otivos /'ecu-
rrent es ele los suenos y los mitos a la luz riel concepto
juns'uiano de los Arquetipos, esos iHccJ./1.se¡ientes carw-
les ut em porales el través de los cuales han corrido
desde hace tanto t icmpa las oscuras aguas de la vida.
S'.'. mis obras demuestran alguHa unidad interior,
ésta ':ha sido inspirada por la presencia de sus ternas
en mi vida privada. Las [uers as de la osc¡aidad y de
la lu; dramatizaron aún más [a unicidad de. lo que
debe Ser pues ill~il"luaro!"l elenu3~1tos del arfumento de
Si eI1CLl~l1fr(ls c.1 nl.uia ('11 el Cr:I-n¡'11D, 1'lIrilrtlCJ.I
H El ahorcarlo. N del T
12
r
)
mi vida personal en la ejecuclán de mi obra y <,,' I~
composición de mis esfuerzos creativos.
Durante la escritura de Curu, fui operado de Wl
,
tumor cerebral. Mi sufrimiento sirvió como telólt .de
fondo a la creación de este manuscrito, y su escr:!!,ra
me sirvió como empresa terapéutica, una especie de
impulso hacia la vida. A lo largo de esta lucha, mis
diálogos con la gente CO/1. quien trabajo como psicot e-
rapeut a, diálogos. expresivos de mi angustia y de " la
de ellos, nos u/1.ieronmás haciéndonos más conSciet1-
tes de lo que t eniamos que Ofrecernos como seres hu~
manos. Al principio de mi recuperación, quité tiempo
a mi trabajo para escribir W1.Q narracióI1 de mi calvario
y de nuestros diálogos. La he incluido en Guru COH10
epilogo, tanto para facilitarle al lector ulta experiencia
más personal como para dar testimonio de mi propia
concepciór¡ de la relación existente entre el guru con-
COI'/.- temporáneo y aquellos a quienes éi ofrece su ense·
ñanza.
El periodo Gil que escribí Guro fue de angustia y
enajenación el1. mi vida persa/tal. Incapaz. ya de sopor-
tal' la negación y caricatura abrumadoras de lo que
yo habla denominado «experiencia de. crecimiento» de
mi tumor cerebral parcialmente extirpado, me áerrurn-
bé. La pe~íQ y el dolor soterrados de mi ináeiension
ante un presente torturante y un futuro amenazador
me arrojaron a una desesperaclán profunda y suicida.
Recurrí UW1 vez más a la terapia como paciente, Mi
terapeuta fue una ayuda que me salvó la vida, al igual
que mi familia, mis amigos y la gente que yo estab a
tratando. Todos mt! apoyaron y encaUzaron a través
de este periodo turbulento.
y entonces, durante la redacción de El ahorcado,
el tumor volvió a crecer y volví a sufrir y sobre)."ivir
otra terrible operación cerebral. Por fortuna, no hubo
consecuencias catostroiicos, pero no fue posible útir·
parlo todo. Debo COlltilHiar viviendo con esta bomba
de tiempo 01 la cabeza. Crecerd nuevamente y mi pe-
sibilidad de vivir más tiempo irá acompaAada de ma·
.~'. riel JT yores dolores y limitaciones, Y durante algún [uturo
calvario q uir úr gico, rn s pronto de lo que yo quisiera,
á
13
 --r-r
I ,

moriré, Esto también se ha hecho palote áet escerlOrio

I
de mi trabajo con los pacientes, parte del dran"w ele I
mis obras;
Pero me siento contento de disí rut or de la vida que
mín me es disponible, de ser lo que quiero con la gente
que amo, y de morir, tal como he tratado ele t1ivir,
a mi manera. No me sorprenderla que el tit ulo de mi
próximo libro sea Este lado de la tragedia.
Para aquellos especialmente interesados elf el pro-
ceso terapéutico, recomi.endo Back te One: A Practical
Guide for Psyehotherapists.* Ese libro es [lila descrip-
cien detallada de cómo practico la terapia, Lo ofrezco
únicamente 'CO/1"1.O guía. Estas /10 Son maneras de tra~
bajar, Simplemente son mis n;lanei'aS' de trabajar. No 1
necesariamente serd/1. las de ustedes, aUhque algu11as
les pueden ayudal' en su cami/1o" Lo ofrezco pe"Q alen.
tarles a ser cada vez mds claros acerca de los elel11elí- Un guía espíritu'al para cada época
tos bdsicos de su propio estilo ele traba/o.

.. De vuelta a W1O: una guia práctico para psico{erapeWa_~,

N, ele] T,

14
1. Curadores, médicos y guías
En mí oficio u. hosco arte
DYLAN THOM,\S

Siempre ha sido cierto que, al buscar consejo, la

mayoría ha dependido de la minoría. En cada época,
en cada sitio , siempre existe una núnorla creatlvn 1 a
la que recurren los demás a la búsqueda de lide-
razgo, consejo! aliento¡ comprensión o belleza, Las
respuestas pueden cambiar, sólo las preguntas son
eternas, Esos pocos que guían están an te los muchos,
no como los portadores ideales de verdades eternas,
sino simplemente como los miembros más extraordi-
nariamente humanos de la comunidad.
Los hombres difieren entre si en cada sociedad.
y ciertamente difleren aún más radicalmente de una
cultura a otra. Sin embargo, ciertos aspectos de la
condición humana siguen siendo comunes a todos, En
un último' análisis, quizá seamos más similares que
diferentes.
Cada persona inicia la vida indefensa y necesi tada
de cuidados y debe encontrar su lugar en la familia o
grupo del que depende para su supervivencia, Cada
uno desarrolla capacidades para lidiar con el medio
ambiente físico y con la demás gente, Cada uno crea
su identidad en la infancia sólo para enfrentarse con
los numerosos impulsos y despertares sexuales do la

17

pubertad. Luego sobreviene la lucha a través de los
cambios de la adolescencia para que el niño se con-
vierta en adulto.
Los roles del adulto y las exigencias -para obtener
el éxito deben ser afrontados. Los placeres y penas de
noviazgos y casamiento¡ la procreación, cr-íe. y aleja"
miento de los hijos, y el eventual ocaso del sexo y la
vitalidad, todo esto debe ser afrontado. Y finalmente,
se debe afrontar la muerte, la muerte de los seres ama-
dos y de los enemigos, y, ,n el fondo, la siempre prc-
tiente inevitabilidad de la propia muerte.
En un mudo reconocimiento de las tormentas que
acompañan a estas crisis¡ la cultura provee institucio-
nes, rituales y agentes para ayudar a los individuos
en estas transiciones, para ayudar el pasaje. El psi.
ccterapeuta es el agente occidental contemporáneo que
ayuda a otros hombres en medio de esas luchas o en
la infelicidad que provoca el f'raceso de encontrar so-
luciones satisfactorias a crisis humanas tan normales.
Un guía espiritual que ayuda a los demás a pasar
de una fase de la vida a otra, a veces es denominado
«guru». Es un tipo especial "de maestro, UD maestro
en Ios ritos de iniciación. El guru aparece para intro-
ducir a sus ,discípulos en nuevas experiencias, a niveles
más eleva-dos de comprensión espiritual, a mayores
verdades. Quizá lo que realmente hace es darles la ii,
bertad que llega de aceptar su situación humana írn-
perfecta y finita. Para mí, la declaración más convin-
cente de Sigmund Freud de lo que debe hacer un psi-
coterapeuta por su paciente fue la siguiente: Sin duda,
a/ destino le resultaría mds fácil que a mí aliviaros
de vuestra enfermedad, pero podéis estar couvcncidos
de que se habrá ganado m uch o si logramos transíor-
mar vuestra miseria histérica el1 una gel'"lcral infeli~
eldad.'
Sea lo que fuere lo que proporciona el guru. lo
puede ofrecer de mil maneras, Puede ser un curandero
mágico, un guía espiritual, un maestro, un sabio o un
profeta. Todas estas manifestaciones tienen en común
que cada una es una elección para actuar como agente
de cambio -positivo, de crecimiento y de desarrollo
18
.."'~
r personal. Cada una intenta ayudar. a los sufrientes de
enfermedad, mal, ignorancia o quizásimplem';nte de
juventud. Cada una es importante por el hecho de que
es eficaz para olas necesidades del tiempo y lugar en
que aparece.
El guru es capaz de penetrar en la vanidad de
la sabiduria convencional del grupo. Comprende 'que
la razón, las leyes y costumbres del momento s<5'10
ofrecen la ilusión de la certidumbre. Lagente .puede
creer que lo que se les enseña que «se debe hacer» o
«no se debe hacer» constituye algo real. El guru puede
ver que estas formalidades no son más que juegos.
Después de haber pasado él entre vosotros¡ descubrí-
réis que se hundió bajo vuestra sabiduría comO WlO
piedra?
El suyo es el lenguaje de la profecla: no de un
futuro fatícUcamente fijo que se puede predecir, sino
de una comprensión de ]0 que es el hombre, de dónde
ha estado y a dónde va el 'hombre. Sabe que un horn-
bre no puede escapar de sí mismo sin destruirse. Uni-
camente enfrentándose a 'sus miedos, a' vece; con la
ayuda del guru, puede convertirse en lo que «s 'Y rea-
lizar lo que puede.
En mitos y leyendas siempre ha sido earo que
escaparse de una profecía es hacerla realidad.. Le suce-
díó a Edipo. Antes de pacer, su padre Layo se casó
con Yocastaty se le advir tió que moriría' a r{l;anO} de
su propio hijo. A fin de' evitar la profecía dei orácuio,
Layo no tuvo relaciones con Yocast a hasta que la
'poseyó una vez mientras bebía para olvidar sú: lujuria.
Ordenó a Yocasta que destruyera al niño en cuanto
naciera, pero ella sin tió que no podía hacerlo y lo
entregó a una sirvienta' que dejaría morir a ,l~dipq en
la intemperie de la montaña. El' niño fue . cucontrado
' por un pastor del rey Pclibus de Corinto y el rey crió
al niño como a su propio hijo.
Cuando Edipo creció, temió ser ilegitimo y' recurrió
al oráculo para averiguarlo, El oráculo pro(ctizó que
regresaría a 'su hogar, 'asesinaría a su padre) se -casa-
ría con su madre. Horrorizado por la profecía, Edipo
huyó pues creía que Corinto era su único hogar. Por
19
 supuesto, es, en este viaje de huida rde la profecía,
cuando conoce y mata a Layo (sin vsáber que es 5U
padre) y luego conoce y se casa con Yocns ta (sirisabcr
que era la viuda de Layo ysu propia madre),
Elguru, sea cual sea sus rnanifes tación en difercn-
tes épocas y lugares, siempre es aquel 'miembro de Jo
comunidad que entiende el lenguaje olvidado' del mito
y el sueño. Los mitos representan [a sabiduría popular
del mundo. Aparecen en cada cultura I y retienen sus
cualidades ele asombro siglos después de su aparición
eh épocas y sitios en que los hombres I ya no «creen>
en 'ellos. La razón es que hablan de experiencias [un-
d amen tales, experiencias que suceder; a ~:odos los hom-
bres en todos los sitios. I aquellos que se pueden describir como «carismá ticos ».
Si el mito es la expresión exterior 'de las luchas.
alegrías y ambigüedades básicas de la condición hu-
mana, entonces el sueño es su voz interior. Puede ser
que de acuerdo a las normas de cualquier conjunto
rle convenciones sociales, somos nlel1.os razonables :v
decentes en nuestros suenas, pero.. también somos
m ás inteligentes, más sabios y capaces de mejor juicio
cuando dormimos que cuando estarnos 'ácspicrtosF
Éste es el conocimiento por metáforas que el guru
nos puede enseñar. el confiar en lo intuitivo. Aquí el
sueño es el mejor juicio del hombre, impoluto por la
razón y ios convencionalismos, El modo en que el
guru comprende el mito y el sueño pueden aclararse
más contrastado este tipo de comprensión con la corn-
prerisión psicoanalítica freudiana del sueño.
'Para Freud, el sueño {y el mito) era un medio por
cL'cual el individuo podía evitar la interrupcion del
sueño fisico o la paz. Por ejemplo, si el reloj desper-
rador empieza a sonar yen ese momento empezamos
él 'soñar con campanas de iglesias que: 'Suenan a la
distancia, cubrimos el sonido irritante para entrar en
una agradable fantasta en la que no necesitamos pero
turbar nuestro descanso. O si, durante 13 noche, nos
aparece algún impulso preocupante en el unconscier te.
lo, disfrazamos de figur-a onfrica 0. 1.'1 que no 110S es
necesario reconocer. Unicamen-c si e! c1isfbz no cs su-
20
ñcíente, nos despertamos con terror de lo que entono
ces llamamos pesadilla.
El analista ortodoxo puede entonces ayudar al pe-
cierite, de cuyos sueños él ha sido informado, para
enseñarle qué símbolos universales y qué asociaciones
personales constituyen esos sueños. Poco a poco" el
analista y el paciente pueden «traducir» el sueño'. Por
contraste, el guru, si tiene el don suficiente, lee la his-
toria COmo cualquiera que sea bilingüe. No traduce,
comprende. Enseña la comprensión directa, la sabio
duda de pensar una vez más en el lenguaje olvidado
de los mi tos y los sueños.
Entre los mejores curadores, maestros y guías están
Tener carisma es poseer el don de la paz. El origen
griego de la palabra se relaciona con ias Gracias de la
mitología, esas amorosas diosas del talento que llevaban
alegría, brillo y belleza a las vidas de los hombres.
Aun hoy, el carisma puede .scr definido como un 'dOH
gratuito o favor, .. una gracia o un talentos A través
del tiempo han aparecido otros matices de signifi-
cado que han aciarado aún rnás vlo que es ser un
guro i-dóneo.
El término carisma tuvo un -significado religioso
cuando apareció en las tempranas versiones griegas
del Nuevo Testamento. Allí, cuando Pablo habla sobre
los dones espirituales,' ya no está hablando en térrní-
nos griegos relativos al talento musical o artísrlco.
Habla de esos dones de Dios como profecías. compren-
sión de los mis ter-los, realización de milagros, dominio
de las lenguas y don de la curación. Pero, añadió
Pablo, lo que les da significado a esos dones no es la
mera maravilla, sino cómo son utilizados para ayudar
a otros hombres. Por eso dice: Y teniendo el don de
profecía y conociendo todos los misterios y todas las
ciencias, y, tanta fe que trasladase: los montes, si no
tengo caridad, 110 soy nada."
Entonces no es suficiente que un guru sea un mago
eficaz. Sus talentos no pueden ser usados simplemente
como una celebración de sus poderes por más admira-
bles que estos sean. Sus dones sóio encuentran signí·
21
ficado cuando son utilizados al servicio de ofrecer una
oportunidad a otro. De otra manera, habla a Dios, 110
a los hombres.'
Max Weber introdujo un significado sociológico en
el concepto cuando desarrolló su imagen de valor neu-
tral de esos hombres extraordinarics. Delineó tres bao
ses para esa autoridad que caracteriza al 'liderazgo en
una comunidad.'? ~stas incluyen la tradicional, carac-
terizada por domi11ación ... patriarcal; la burocrática,
una definición legalista de la autoridad; y finalmente,
la carismática.
La dirección carismática siempre está por encima
de las otras dos bases porque es «ajena a lada norma
y tradición"." El líder carismático llega al poder como
alguien a quien los demás se someten porque creen en
sus extraordinarios dones personales. Puede ser un pro-
feta, un chamán, un -mago o incluso el líder de una
cacería." Sus seguidores creen que tiene cualidades
superiores a las de los otros hombres, cualidades que
en el pasado eran valoradas C0(TID 'Sobrenaturales.
No importa que estas extraordinarias cualidades del
lider carismático sean reales, supuestas o conjetura,
les. Tal líder aparece cuando el pueblo necesita, en
una época en que se debe desafiar el antiguo orden,
y cuando él tiene razón en oponerse a los poderes tra-
dicionales. Esto ocurre, tal como yo lo veo, en una
situación en Ia cual el orden establecido reprime cua-
Iidad es espirituales humanas fundamentales en el pue-
~lo al que originalmente ese mismo orden había ser-
vide. El lanza su carisma persona! eolttra la dignidad
consagrada por la tradición, a fin de romper su poder
o forzarlo a ponerse a su servicio/"
Como Jesús, puede venir a restaurar la Ley, pero
Jo hace destruyéndola con una reinterpretación revq-
lucionaria, Recuérdese que, en el Sermón de la Mon-
taña, Jesús señaló al pueblo: ¡No penséis que he venido
a abrogar la Ley o los Profetas!" Sin embargo, cada
vez que invocaba la Ley, decia: Habéis oldo que se diio
~V{rt'l'r
*' Para mayor información bibliog,áfico¡ vécse no/as
capftu.!os al fÚ1i7.I, N, del T,
22
a los antiguos ..." y terminaba cambiando la Ley con
sus invocaciones pero yo os digo .. ,15 '
Según Max Weber/ Jos líderes carismáticos aparecen
en tiempos de cambio social. Sus seguidores les' apo-
yan con una devoción que nace de la aflicción y del
cl1tusiasl11oY' En consecuencia, no 'sugiero que todos
los gurus idóneos también tengan el papel de líder
revolucionario. No obstante, tal vez cada uno de ellos
a su manera puede ayudar a liberarse a la gente que
él guía. Puede liberarles de tomar en serio los juegos
legalistas de los convencionalismos burocráticos. Asi-
mismo, puede ayudarles a ver que no es necesario que
el dominio patriarcal del tradicionalismo enceguezca
a un hombre adulto.
Ciertamente, la propia libertad del guru inspira a
ser libres a los demás y 'puetlevsefialarles el camino a
seguir. Una de las fuentes de carisma ha sido descrita
como surgida de la aparente imposibilidad de predecir
el ccm portamiento del liáer y·su' ·supuesta inditeren-
cia a los más terribles obstáculos y peligros. Es·ta com-
binación de arbitrariedad impredecible y de in.ocent-e
carencia de miedo es muy similar a la éspontaneidad
inocente del ni170 .. Y
. En mi propia experiencia con virtuosos gurus de
la psicoterapia, Ios carismáticos, esas impresiones son
frecuentes. Me parece que la cualidad central de esta
espontaneidad es que un hombre de esas característí-
cas confía en si mismo. No se trata tanto de que. actúe
de maneras que son inaccesibles a los demás (o a tera-
peutas menores). En cambio, parece como. si. tuviera
superada cualquier preocupación respecto a lo que está
haciendo, SIn esperar ya no temer, o estar3eguro o
ser perfecto, se entrega 'a ser lo que realmente es en
ese momento, Acepta SU~ miedos, vive con sus; incert i-
durnbres, encuentra suficiente su- imperfección.
Despreocupado de ser más de lo que en cualquier
momento determinado y satisfecho de poder hacer Jo
que está haciendo, es c,~paz de hacer más de lo que
podría si estuviera distraído por cuestiones de lo bien
de. o mal que ]0 est.aba haciendo. Por supuesto, Jos discí-
pulas de semejante hombre se sienten abrumados al
23

pr-incipio por la diferencia entre su supuesta confianza
:/ poderío, por un Ja d o. y la propia indefensión y falta
de adecuación. por la otra. El -guru entonces tra ta ele
nyudar a sus seguidores a ver que 110 110.1' diferencia
«lguna entre ellos, salvo que el acólit10 se disminuye
le si mismo para dar pode!" al guru. El seguidor mano
tiene el desequilibrio para evitar la terrible responsa-
bilidad de ser igual a todos los demás, en el mundo y
estar absolutamente a solas, al tiempo que retiene la
esperanza de que el guru se haga car-go «ie él. Para con-
servar su propia libertad, el guru debe tratar ele libe-
rar al discípulo de sí mismo. 1
1
Algunos temen que el liderazgo carismático pueda
<ser una cngaño,a manipulación y, a la Iarga. etgc im-
personal y autoritario. Ven al -segllic.tor carismático
siempre en posesión de una orientación dependiente y
segura, nacida de una identificación j am__ s re suclt.a con
á
el Jíder, culminada en la devoción ciega y desesperan-
zada de alguien que nuncaser« libre. '
Por supuesto, cualquier forma de poder personal
e~:tásujek1 al abuso. La confianza de, los demás es
una responsabilidad justamente porque existe la ten-
t-ación de explotarla. Algunos gurus sOln corruptos y
les-que no lo son pueden corromperse. Con el tiempo,
cualquier forma de ayuda que funcione finalmente se
corrompe. Cada tipo de guru sólo puede ser eficaz du-
rante un tiempo y situación determinados. El éxito
de toda clase ele gurus idóneos lnevitqblemente con-
tiene las semillas de su propio fracaso. Como el roblc
que cayó en la bellotas de Dylan Thornas," cada prin-
cipio implica ya el rnovimienro hacia el rfin. La podre-
dumbre es la otra cara del crecimiento! I
mamente, entonces seguramente su éxito probare ser
una carga demasiado pesada para quienes le sucedan
en cualquier forma de Jiderazgo espiritual que él haya
encarnado.
Hay muchas fuentes de corrupción que amenazan
al guru de éxito y a los discípulos que luego ocupan
su lugar. Entre otras, se incluye la posibilidad de ins-
titucionalizarse en una sociedad más numerosa, de ser
deificado por los propios seguidores o de ser tentado
por Ja propia arrogan cía a una autoelevación personal.
Los -significados que el guru ha traído a sus discípulos
pueden quedar diluidos por una vacía imitaclón ritua-
lista. Sus metáforas pueden quedar entronizadas por
aquellos que heredan su báculo en las sucesivas l1ene~
raciones, extendiendo de ese modo la forma de sus
enseñanzas pero sin su substancia.
No obstante, no hay nada que dure. ¿ Por qué, en-
tonces, debemos esperar más de aquellos a quienes
nos dirigimos en busca de guia que de 10 que nosotros
somos capaces de hacer? En este mundo ambiguo. he-
cho como está de momentos, fragmentos, trozos y
piezas, debemos aprender a tomar el amor donde-
quiera le hallemos. Y entonces, debemos aprender a
sufrir su paso, de modo de que podamos hacer lkgar
el próximo momento.

Hasta el punto en que cada guru d eficaz, hasta

ese mismo punto llegan sus esfuerzos y allí quedan
expuestos al proceso de la corrupción. En muchos CJ.-
SO;j¡puede ser verdad que para converlirse en guru,
un hombre debe superar sus vicios j' deseos menores.
Peto al mismo tiempo¡ tamblén.rucde ser que paro
llegar a guru sea necesario que él viva lean el mayor
de los deseos Ja continua tentación de 1:1 arrogancia.
y '3i un guru en especial no llega a corromperse ínti-
25
24
o El adiestramiento del guro contemporáneo
... todas íos virtudes fatales
D"YUN T H o ~ú:s

Una vez que comprendemos que un guru no es de

ninguna manera simplemente un técnico altamente ca-
pacitado, ¿cómo podemos entonces adiestrar a uno
de ellos? Ser guru es tener gracia en el modo, pode.
rosa presencia personal, espíritu de libertad interior e
imaginación creativa e inspiradora. ¿ Cómo Vamos -a
enseñar esas cualidades y cómo se las puede apren-
der? ¿Qué puede significar todo este) para el guru con-
temporáneo í' ¿Y los actuales psicoterapeutas. ya,' sean
psiquiatras, psicólogos clínicos, asistentes sociales psi-
quiátricos o consejeros pastorales? Además, el ·obje.
tivo de sus respectivas preparaciones educacionales es
impartir adiestramiento especializado y experto (en
ver. de) despertar carismas... cualidades lteroieas o
dones mágicos,l
Consideremos los actuales caminos abiertos-a quie-
nes quieren ofrecer su ayuda a gente problematizada,
En nuestro tiempo, esas ayudas tornan a menudo el
nombre de psicoterapia, Las rutas formales para su
práctica son, varios tipos de adiestramientoacadémlco,
prescrito por ciertos tipos de escuelas profesionales,
Si un joven aspira a esa especie -de actividad que
tiene el más elevado status social y que le 'puede re-
portar el mayor beneficio económico, debe asistir a
la Iacul tad de-medicina. Allí se convertirá en un 1':doc-
tor», un curador de «pacientes» que sufren de «eníer-
medades mentales». Se espera que su subsecuente re-
sidencia psiquiátrica 'le ayude a 'superar el'ser'- un «cu-
radorde enfermedades», Tal adiestt-arniento vespecia li-
zado deberá hacer que <se acepte como un ser humano
en lucha, dispuesto a colaborar en las luchas de los
demás.
Por desgracia. esto no es normalmente el, caso, En
cambie), lajrnpersonalidad clínica queda agudizada por
,la tarea imposible de-tener que tratar demasiada gente

27

en demasiado poco tiempo, dentro del marco ietal de
la institución monolítica y empresaria; que es un hos-
pital mental. Emergerá como «psiquiatra», pero tendrá
que encontrar algún otro camino palia la sabiduría si
quiere ser capaz de superar las actitudes dominan tes
engendradas por 'su adiestramiento profesional.
Otra opción abierta a un aspirante la guru puede Ser
tratar de obtener un doctorado en p,sicologia clínica.
No es presumible que este 'sendero termine hac1éndole
ganar mucho dinero o mucho prestigib social, pero se
presenta como una empresa más puramente científica
que los estudios de medicina.
El entrenamiento práctico del psicólogo clínico a
menudo estimula una actitud de dlstanciamíenrc cien-
tífico, el interés en teorizar con modelos abstractos
acerca de 10 que es el comportamiento humano, y la
interposición de instrumentos clfnicos .r tests) entre el
psicólogo y el paciente. Asimismo, el psicólogo clinico
debe encontrar una forma de superar su educación si
alguna vez va-a ayudar a otra gente a *ncontrarse 8. sí
misma y a resolver sus problemas personajes.
. Una tercera alternativa para el pasable guru es la
profesión de asistente socia! psiquiátrico. El adiestro-
miento de los asistentes 'Sociales tiene como objetivo
el preparar profesionales que están entrenados para
aliviar problemas sociales y que pretenderán hablar
en nombre de los 'sin voz". Sin ernc'argo, en parte
la asis tcncia social proviene de una tradición aris tocrá-
tica y de dominio de las damas ricas y muy a menudo
termina como una forma de agencia Igubcrnamentdl
de administración de casos, Los asistentes sociale's SO;-1
entrenados para que «capaciten» él sus pacientes a rea.
Jizar ,~us propias aspiraclones. pero el entrenamiento
incluye «selecciones» en ,agenciascuy8.ls estructuras.
junto con la frecuen te presión de demasiados C.JsoS
pendientes, hace que el asistente social tenga que decir
«lo que es mejor" para el ciiente. I
Es verdad que hay líneas de supervisión claras y
de 'confiar en el entrenamiento y pracnca de 18 asis-
tencia social. De cualquier modo el asistente social
psiquiátrico a menudo es tá .preparado de forma clife-
28
,'.:.';;r::'1"f1'1~
rente, no mejor, para hacer psicoterapia que los psi-
quiatras o pslcólogos clínicos al término de sus es-
tudios.
Aquellos que aspiran a una plaza de guru a T)artir
del entrenamiento en un seminario religioso están en
una posición algo distinta de los practicantes d,o fas
otras tres profesiones. Muchos clérigos que terminan
haciendo psicoterapia, llegan a ese punto debido" una
creciente insatisfacción ante la desesperanza y dcsarn-
paro en el que se desarrolla su trabajo parroquia\.
Su entrenamiento para el ministerio parroquial, tan
diverso corno es, aún fomenta ciertas actitudes ecle-
siásticas tradicionales, maneras de sentir y de actuar
que son antiéticas con respecto 8. una eficaz actuación
en un rol terapéutico. El impulso clerical a salvar
almas les' inclina a conducir operaciones de rescate
que no facilitan el desarrollo de la gente emocional-
mente conflictuada, a la que el clérigo pretende ayudar.
El 'Ser útil en 15i, en lugar de simplemente estar COl1 la
otra persona con la esperanza de que tenga una expe-
. riencia útil, puede dar como resultado el fijar objeti-
vos que esa persona tendría que fijarse por sí mioma.
Hay demasiada presión para que el clérigo sea <Que-
na", lo que a menudo termina con la negación del mal
en sí mismo; con la insistencia en ser «generoso- y
una indisposición general a luchar abiertamente por 10
que 'se pretende. Si bien 'SLI adiestramiento foménta
Ja preocupación por el afligido y una disposición a la
entrega de sí mismo, esto limita su capacidad de ofre-
cer un modelo de autoaceptación y de libertad: de
expresión a aquellos a quienes aconseja,
Con frecuencia, estos hombres se vuelcan a la vieja/
nueva profesión pastoral de 'aconsejar y 'guiar, inrncr-
sos en la atmósfera decadente y superficial de la ·ins-
titución social de la iglesia contemporánea. Llegan 'in-
cluso a tener su. nuevo papel en el contexto de la p:':ic-
tica privada, pero trabajan en una frontera cnsornbrc-
cida. a veces negando que lo que practican sea psico-
terapia y aceptando humildemente que en el campo
profesional competitivo DO son más que «con sejeros ».
Cuandosecxa.minan sus actitudes acerca de, su
?Q

trabajo, éstas resultan ser una confusa y desorientada
amalgama. Se parecen al <juicio médico» de los psi-
quiatras. No obstante, terminan creyendo, en secreto,
que sólo ellos, los consejeros pastorales, participan
en un vínculo verdaderamente profundo con los clien-
tes, pacientes o almas atormentadas: sólo ellos pueden
lidiar con asuntos de <imporlflncia definitiva'.
Al igual que el psiquiatra, el psicólogo clínico y
el asistente social psiquiátrico, el cléri'go no sólo debe
sobrevivir su adiestramiento, sino también trascenderlo
si quiere llegar a ser un guía espiritual responsable
que sabe ]0 que está haciendo. También el clérigo
debe buscar un camino de iluminación, para dejar de
lado lo que le han enseñado y aprender lo que simple.
mente no puede ser enseñado.
Cada uno ha tornado un carn.no distinto hacia el
objetivo común de acceder a ur.a posición desde la
cual sea posible ayudar a los d-rnás a crecer, a ser
integras, a ser libres. Sin embargo. cada uno descubre
que elegir un camino especifico significa superar un
conjunto particular de experiencias prescritas de en-
trenarniento. Estos distintos adiestramientos son obli-
gatorios para conseguir las credenciales que exige la
ley o la tradición antes de que,se le permita ayudar a
los demás. El entrenamiento hace obtener un titulo
oficial de gUl1.1 en un oficio determinado, bajo cuya
cobertura el aspirante podrá convertirse en guro: el
carnet profesional del médico, el ordenamiento de
sacerdotes o el titulo que a cualquiera de ellos le es
imprescindible.
Irónicamente} el elaborado entrenamiento para ca-
pacitarle es lo que más inconvenientes le acarrea cuan-
do trata de ser un auténtico guía personal de otra pero
sana. Los estudios psiquiátricos crean una actitud clí-
nica y empresarial hacia los <pacientes'. La psicología
clínica fomenta un examen objetivo y distante de los
<sujetos •. Los asistentes sociales psiquiátricos a me-
nudo terminan siendo sentimentales y patemalistas
con los «caSOS1) que ellos una 'Vez pensaron solucionar.
Por último, Jos seminarios tienden a producir dema-
siados clérigos que se sacriñcarían para salvar los ,
30
<almas perdidas» a las que deben servir como pas-
tares.
¿ Qué hacer entonces? Si un hombre deséaayudar
a otros seres con problemas, en este momento los "prin-
cipales canales que le están abiertos son la psiquiatría.
la psicología clínica, la asistencia social psiquiátrica y
el ministerio religioso. Cada uno de estos caminos da
la oportunidad de asumir el rol de asistente personal:
pero. paradójicamente, todos crean actitudes que limi-
tan la capacidad de satisfacer ese rol.
De modo que los aspectos más importantes del
desarrollo de un psicoterapeuta tienen lugar tuera "del
contexto de su entrenamiento académico profesional.
teniendo más que ver con sus sufrimientos, placeres.
riesgos y aventuras personajes, En la soledad,', y. más
tarde en la compañía de .alguien que ya es guru.. debe
luchar contra sus propios demonios e intentar Jiberar-se
de ellos.
Para un psicoterapeuta contemporáneo esos acon-
tecimientos deben ocurrir en una variedad de dif'eren-
tes sitios y acondicionamientos. Debe luchar a solas,
así como en compañía de otras personas importantes
para él, con 18s alegrías y los dolores de su propia
vida personal. Como paciente en su propia experiencia
terapéutica, debe descubrir con su analista las maneras
en que se compromete a sí mismo. Cuando comienza
a asumir e! rol de analista de sus primeros pacientes
propios, debe estar supervisado. Entonces, 'no,,:simple-
mente aprende técnicasv sino que mantiene encuentros
con su supervisor de una manera tan abierta, e intima
que su significado le resultará inolvidable. Esta exp e-
rienciale hará asumir Ola presencia personal de sus
propios p-acientes supervisados, de modo que:a .par tir
de entonces le resultará muy difícil olvidarvque en
toda terapia no hay nadie más que nosotros; 'es decir!
gente.
La psicoterapia es simplemente ei nombre actual
para una actividad que ha estado llevándose a cabo
entre los hombres desde que alguien descubriera por
primera vez que podía -hacerse cargo del sufrimiento
de otros, y que esta persona estaría dispuesta 8 expo-
31
nerse al dolor de los demás a fin de tratar de pro-
porcionar ayuda y alivio. La naturaleza de estos es-
fuerzos por ayudar que se han 'sucedido desde ese mo-
mento! son tan am-biguos y excitantes somo caleidoscó-
picos. Esta condición de vida libre, de cambio cons-
tante ya la vez de no cambio de un hpmbre que asu-
me la responsabilidad de ayudar y guiar a los demás,
está amenazada por la presión de los opresivos ideales
modernos del progreso y de la certidumbre objetiva.
Los psicoanalistas freudianos nos enseñaron 'mucho
acerca de los objetivos desconocidos que guían las
acciones de los hombres; pero nos prO~11ctieron exp li-
carIo todo, y acabaron por no explicar nada. Los super-
ficiales mitos del psicoanálisis nos dicen que todos
nuestros Jogros atesorados no son más que 'Sublima-
ciones de inaceptables necesidades infantiles. El psi-
coanálisis nos ha enseñado que el verdadero significado
de nuestras vidas tiene poco que ver cJn las maneras
con que vivimos nuestras experiencias en el mundo.
En cambio, esas cosas sólo son conocidhs por ]05 ini-
ciados que leen los símbolos del Inconsciente, símbo-
los que están profundamente soterrados en el pasado.
El psicoanálisis ha sido descrito satíricamente como
una situación en la que el psicoanalista ,'siempre va por
delante del paciente. Se requieren muchas maniobras,
tanto bastas como sutiles .para mantener esta recipro-
cidad de posiciones superior e inferior. Por definición
la relación es una en la que el paciente insiste en que
el analista esté por delante, mientras trdra desespera-
dament e de sobrepasarlo, y el analista insiste en que
el paciente debe seguir detrás a fin de ayudarle a apren-
der. a pasar adelante? I usa -o se los' usaría si [uncionaran-s- para la ingenie-
Al principio se establece este equilibrio debido a
que el paciente busca voluntariamente la asistencia
del analista, yendo a verlo a conveniencia 'del pr-ofccio-
nal, y pagándole grandes sumas de dinero, El pacle.uc
debe echarse en posición supina en un, dJván mientras
el " analista está libre de sentarse por encima o por
detrás de él o desde donde lo pueda observar rsin que
el paciente pueda hacerlo con él. El paciente debe
decir todo 10 que le viene a la mente! por más irra-
32
cíonal, fuera de lugar, o duro que sea, El analista. na
necesita decir nada, y por lo general no 10 hace.
Lo que es más, acuerdan que el paciente no sabe
realmente 16 que está hablando, ni que está motivado
por impulsos inconscientes, Y que el analista sabe más
de esos asuntos que el paciente. La reacciones del ana-
lista con respecto al paciente son «interpretaciones,
o verdades, Las respuestas del paciente al analista, por
contraste, son fragmentos de «transferencias. o fan-
tasías. Obviamente el paciente sólo tiene una manera
de compensar este desequilibrio de uno por delante
y otro por detrás. La reacción sana y madura sería
levantarse del diván, dar -un portazo y no volver jamás:
Esto tarda 5 años en producirse. Se lo denomina una
cura,
Aparte del psicoanálisis hay un segundo enfoque
contemporáneo para ayudar a la gente en sus proble-
mas personales. Se trata del método de la terapia eón-
ductista, una manera de tratar a la gente en términos
científicos, dentro de la cual el comportamiento humano
es considerado como legislable, previsible y contro-
lable. Por más eficacla que haya demostrado este en-
foque en cambiar problemas limitados de comporta-
miento, a menudo intratables (como por ejemplo ha-
cerse pis en la cama), se lo debe considerar tenienelo
en cuenta suj-elígro: una élite de empresarios cien-
tíficos que nos programen para que nos comportemos
previsiblemente ele formas que sean buenas para todos.
Su adhesión a W1a neutralidad moral y política, se
convierte, en efecto, en un medio de desviar la aten-
ción de los grandes males sociales, y de hecho se los
.ría bélica y social, para la manipulación de la gent e Óa
fin de lograr los propósitos poíítíco-economico del
poder.' "
Enfrentado (t toclo esto, uno bien se podría pregun-
tar qué sucede con la relación personal entre analista
y analizado, la relación que mediatiza el impacto del
guru de la terapia conductista en su discípulo. La ima-
gen se aclar-a cuando la describe uno de sus pracri-
cantes: El terapeuta) como la variable central de la
33
2
 de seguridad. En esas instan-::ias, ambos podemos prc-
~ituaciÓn terapéutica, es U/'la r;:máquina sodal de ro-
g/.mlantos: ((¿Quié't esld. tendicl1do la rccI?Y>.o
fuerzo», programada (sic) por su entrenomient o y ex-
El psicoanálisi5 y el conductlsmo sólo son crr oacov
pcriencia previas .. , para inííuenciar la probabilidad de
conceptos contemporáneos en la historia de una bús-
cambio selectivo de comportamiento en el pucien t e.'
queda del hombre: la de una certidumbre eterna para
Existe una alternativa viable al esoterismo paterna-
una vida que es efímera, en un mundo que es final-
lista del psicoanálisis, por un lado, y a la programación
mente ambiguo, El psieoar.álísis Y el conductisrno han
deshumanizada de la terapia behaviorista, por otro.
aparecido muy recientement-:: en este escen8rio como
Esta alternativa es la «Tercera Fuerza» la psicología
los gurus contemporáneos, O quizás hasta es un poco
humanista; Esta Tercera Fuerza está compuesta por
tarde para el psicoanalista, que se encuentra en-pleno
gurus nada dispuestos a sacrificar lo que ellos consi- ocaso. S610 para el psicólogo humanista esta' aún
deran que es fundamentalmente humano, No hacen
amaneciendo. Aunque, una' V2Z que se afirme, también
ofrendas al altar freudiano de la psicopatología ní al I

templo coriductista de la Ciencia. le llegará su ocaso, .

Los psicólogos humanistas responden al psicoaná-
lisis renunciando a lamente cerrada en pro de la I

expansión mental. Su respuesta a los terapeutas con-

ductistas es una negación a aceptar la supuesta certeza
de un envasado computarizado de la vida, en vez de
elegir la liberación ante el automatismo. La Tercera
Fuerza ha reclamado los valores humanos que los otros I
dos enfoques tienden a ignorar () a disminuir de irn-
portancia: como, por ejemplo, la euten-icidac. la i rna- I
ginación, el 'amor ° la alegria.
El guro de la Tercera Fuerza, el analista humanista,
se relaciona con el hombre a quien intenta ayudar
como un ser humano que corre los mismos riesgos I
que su paciente. Un terapeuta con esa devoción per- I
sorial a 'su trabajo describe de es ta rm aner'a estupenda
su aventura terapéutica:
Yo manifiesto a mis pacientes qu.e soy COr"lD una
malla de seguridad, Ellos pueden atreverse a andar de
puntillas sobre esa red de alambre, por encima de lo
desconocido, y quedarse tranquilos: incluso si su mi.C,1,0
les hace resbalar y caer, lo único que les sucederá será
una serie de rebotes hasta que puedan volver a poner-
se en pie. Pero ¿y yo? A medida que dejo de lado
cada pieza gastada de la técnica y me aventuró ,,,,65
lejos para descubrir los Iímiles de mi mismo y de la
terapia, el paoiente puede escandalizarse al ver que me I
acerco a esas a/turas, desde la otra punta de la red
35
34
3, La iluminación por la metáfora
, ... el hombre sea mi metájora
DVLAN THOl\US

El antiquísimo interrogante, «¿Cómo sabernos?» hasido

contestado en términos de tres formas básicas de co-
nocimiento: podemos saber y conocer las cosas racio-
nalmente, pensando en ellas. Si parecen ser lógicamente
coherentes en sí mismas y con todo lo demás que :-:0-
nacemos, las aceptamos como verdaderas. No creemos
que sean verdaderas si nos parecen ilógicas. Une, se-
gunda manera de saber es decidir las cosas empíríca-
mente. En este casal dependemos de nuestros se~ti·
dos y la verdad es cuestión ele percibir con corrección.
La tercera forma es conocer metafóricamente. De esta
manera} no dependemos primariamente de nuestro peno
sarniento lógico ni de verificar nuestras percepciones.
Comprender metafóricamente el mundo significa que
dependemos de una asunsión intuitiva de las situacio-
nes, en la que estamos abiertos a las dimensiones
simbólicas de la experiencia, abiertos a los múltiples
significados que pueden coexistir, y otorgando m ati-
ces extra de significado a cada una de estas situa-
ciones.
Por supuesto, todos usamos las tres formas básicas
de conocimiento al abrirnos paso a través de las incer-
tidumbres con que nos encontramos, Sin embargo, en
nues tra época, 'se ha dejado mucho de lado el conoci-
miento metafórico, Debido al encapsulamiento de tlt-Je5-
tro siglo dentro de la epistemología em plrica, al hom-
bre contem pcráneo le remira dificil estar abierto al
conocimiento simbólico e intuitivo? Aquí seria pro-
vechoso hacer una pausa a fin de considerar lo que
realmente se quiere decir COn el término metáfora,
qué propósito se sirve al hablar metafóricamente y
qué importantes metáforas 60n especialmente idóneas
para la comprensión de 10 que significa ser un guru.
Por lo general, una metáfora se define como uné_\
ruar-era de hablar en la que una Cosa es expresada en

,17

términos de otra, uniendo de ese modo a las dos y es ta
unión arroja nueva luz en el carácter de lo que está
describiendo. Los ejemplos más simples serran oracio-
nes como «Maria es un ángel» O «Juan: tiene un cera-
zón de león». Se pueden realizar dIstinciones técnicas
entre la metáfora y. otras figuras comparativas como
el sfrni, o la analogía. Sin embargo, para nuestro pro-
pósito, consideramos la metáfora en el amplio sentido,
como denotadora de cr.{alquie~ clase de comparación
como base del tipo de iluminación que de11-ominal11os
poética.'
Por supuesto, la utilización ele metáforas no queda
de ningún modo restringido a la escritura intencional
de poesía. Se pueden usar estas figuras simplemente
para expresar algo más vivamente, con más claridad
o más memorablemente. Ciertamente, la metáfora pue"
de ser la forma más natural en algunas ocasiones. Por
ejemplo, (en) la mente del intente ... todo es suave
como. una madre; todo lo que llega a su alcance es
comida. Caerse, incluso en la cama, es el mismfsimo
te'rror" , Los ni110s mezclan suel10s y realidad.. cada
símbolo tiene una [uncion tanto metosorica como U·
t erci»
En las sociedades primitivas se acostumbra tam-
bién el uso de la metáfora. Para ellos el sol puede ser
la fuente de calor y de vida, En consecuencia, COJ11-
prenden que Dios es el sol y que el sol es Dios. No
nos hagamos los 'Superiores a'cerca de estas COS<l5 cin
recordar que, en la América del <siglo xx, alguna gente
cree que el pan y el vino soti el cuerpo y la sangre
de Cristo, Si ustedes insisten en que la religión es el
último bastión del prirnitivismo, recuerden también
que pueden ir a la cárcel por profanar una bandera
norteamericana, porque la bandera es el país. ,,,
Incluso los científicos sofisticados e «iluminados»
encuentran que la metáfora es una forma útil para
formular y resolver problemas. Los biólogos postuicn
un código genético, implicando que las semillas orgá-
nicas de la vida humana compart en las caracteristicas
de algún sistema secreto de comlmicacidl1 (que luego
puede ser decodificado y comprendido).'"
38
El "poyo a la idea de que. la metáfora es un aspecto
fundamental de la experiencia humana no se limita a
las reacciones que se encuentran en los niños y 10'5 se-
res primitivos. La met áiora. es la ley de crecimiento
de loda semántica. No se trata de Ul1 desarrollo, sino
dc un principio ... los productos más básicos y espori-
trineos de la mente humana son fantaslas deliralHe-
mente metafóricas que a menudo carecen de tado sen-
tido: me I'efiero al simbolismo desel1frenado de fas
sueños. 5
Comenzando por las fotos en la cabeza,' quizá se
puede decir que todo pensamiento tiene aspectos me-
tafóricos porque la metáfora es la [uent c de toda gel1e-
¡,alidad.' y se intuye un atisbo de verdad en la aseve-
ración de q1JC las ideas gen~linamente nuevaS ... p.or 10
general tienen que penetrar en la merite a través de
B
algw'W v-ietáicra grancle y clsombrosa. .
En todo c!;to,me gust a rfa tener cuidado de no ale-
jarme del uso de la metáfora que es genuina, inten-
cional y ereativamente poético. Por más que me alegre
el hecho de que la metáfora hace de la vida una aven-
tura de comprensión s para todos nosotros, estoy espe-
cialmente agradecido a aquellos poetas que la usan
para sintonizar mis oídos, para dar nueva luz a mis
ojos, para volver 'a despertar mi alma. Este capítulo
empieza con una cita del cantor galés de las palabras,
Dylan Thomas. Dice una verdad crucial 'para toda su
poesía cuando expresa, el hombre sea mi metáfora,lO
porque él escribió en términos .de .1as~preocupacipnes
fundamentales del hombre ..Creó música y se destruyó
a sí mismo. Dylan es la humanidad. ,
Sus temas básiCos son las grandes polarid,,!les: el
nacimiento Y la muerte, el sexo y la violencia, el·creci·
miento y el decaimiento. En un poema mar~vinosa·
mente alegre y triste, lujurioso Y amargo titulado «La-
mente» 11 un sátir o desvergonzadamente obsceno, ahora
envejecido, habla de su vida y la describe con Ironía,
gusto y humor negro. Este viejo cabrón, "ahora.', -una
oveja negra con un asta plegada, está rnuri~l1do de
mujeres. mlaiendo de brujas. mlA.riendo de desco-
nocidos,
39
 En la otra punta del espectro, Dylpn puede ofrecer
metáforas tan tiernas que todos ganarnos capacidad
de amor después de haberlos -lctdo. 1lJn ejemplo sería
su descripción .de unos jovenzuelos noviHcros jugan-
"do: los chicos salvajes e úwcert(es corno trescsv
Hace mucho tiempo, Paracelso escribió que un guru
no tenía que contar la verdad desnu4a, Debe utilizar
'mágenes, alegorías, figuras, lenguaie maravilloso (sic)
A otras fórmulas Íi1direetas l' secretas," Es un buen
consejo todavía. Es verdad que la metüfofa orienta la
mente hacia la libertad y la novedad .. , estimula ... una
osada (y) pura alegria." Pero más que eso, ofrece UDa
clase de visión y de verdad inaccesibic' ¿) la manipula-
ción de las computadcras bancarias, II
A En de estar segura y de ser «cien iífica», 18. psicc-
logia moderna ha dejado a un lodo mucha de la sabí-
duna de miles de años de Jalucllo del hombre por Un encantamíento de metáforas
comprenderse él sí mismo, por estar con los dtm6s¡
por encontrarle .sentido a su vida. Ha negado lo inmc-
diato de la experiencia de cada nombre' su encuentro
con la atmósfera, y ha reducido a un punto irrecono-
cible las preocupaciones que más humanizar. 81 hom-
bre, La pstcología moderna ha perdido Ita visión de la
vida y del crecimiento en aras de la psrcopa rologta y
de 10$ reflejos condicionados.
Algunos hombres nos pueden hacer regresar a no-
sotros mismos e ir más allá de nosotros m~smos, ¿ Quién
nos guía en este viaje? No podemos avanzar en esta
búsqueda sin un retorno a la rnetáfcra.' sin volver a
comprometernos con la experiencia in tujt iva y subje-
tiva, Tal vez esto no sea mensurable, per-o es Jame-
dida de nuestra humanidad. Debemos \ transformar
nuestro modo de pensar en los problemas, nuestro
mismo modo de percibir y sentir lU5 COSCl\3, El cambio
que-necesitamos es cambiar de la imitación a la expe-
deI1-,da, y del espejo a,,, la ldmpara" Al volver a incluir
a nuestro propio ser, llegaremos al mundo y a nexo-
tros mismos y a cada uno como exploradores auna
nueva tierra, El 'asombro estará de vuelta son nosotros
y debemos vivir con él hasta que el f111.i11do se (taj).>·
forme elt Urt acol1tcciIHicnro tWI1"1C/no. IU

40
4. Metáforas de la religión primitiva

El curandero
Los pueblos primitivos '<saben que si hay un presente
maléfico o doliente. esto se debe a que alguien lo ha
provocado. Nada sale de la nada. La causa es un con-
cepto impersonal del' hombre moderno. La culpa es
la experiencia básica en aquellos que pueden ver. que
algo anda mal. Cuando fracasa una cosecha 0,_ una
cacería, o 'alguien se enferma misteriosamente' y mue-
re, es horade descubrir qué ha provocado tal des-
gracia. En esas ocasiones, la gente de la tribu recurre
al curandero para que les ayude.
El mal ha sido causado por los espíri tu malignos
o por sombras ancestrales, por brujos o brujas. Estos
seres poderosos no provocan el mal sin alguna razón.
A veces se debe a que alguien no ha cumplido cabal-
mente con el ritual o ,quizás' otro no ha ofrecido suíi-
cientes .sacrificics en 'los altares del poblado, De ser
ast. aquellos con el poder suficiente le echan un -em-
brujamiento como castigo por su negligencia, Estos
embrujamientos pueden ir de la terrible pérdida de
un hijo recién nacido a horrorosas pesadillas, o in-
cluso simples dolores de estómago. La gente de la
tribu cree que esas calamidades mágicas, graneles e
pequeñas, sólo pueden solucionarse con la magia del
curandero.· ,

4:
 ,
Entre los ndembu' de Sud África' el curandero es
Un especlalista llamado chimbuta. Para esta gente, tuda
¿ enfermedad persistente o grave tiene una ex'plicación
social, Cuando están sueltos Jos pocl'tres de la bruje-
ría. esto no sólo se debe a una vioJ·aci6n del ritua] o
'la Costumbre. Los ancestros muertos tZlmbién pueden
castigar a los parientes vivos debido a que los parien-
tes n.o están viviendo en armonía. El' conflicto social
entre los treinta y tantos hombres, mujeres y niños
que componen el poblado amenaza topa la estructura
de la vida social, Enconos solapados, cejos secretos y
resentimientos pueden vérselas con serios castigos pro-
pinados ¡:Iorhs sombras ancestrales. 'Cua'lquier invo-
lucrado puede convertirse en chivo expiatorio del gru-
po y recibir un castigo más proporcionado al con.
flicto del pueblo que a la propia falta personaL En ese
punto, la tarea del curandero es aclivinfr mágicamente
1-as causas ·del problema de tal manera que queden al
descubierto las luchas secretas entre los miembros del
grupo o entre. facciones tribales. I rápidamente, requiere que cada miembro de la tribu
Entre los ndembu, todo esto se resuelv¿ .,en el
contexto del cuita Ihamba. El mismo' ihambn es el
inci-sivo central SUperior de·un cazador muerto, un
fetiche que sirve como elemento simbólico central en
i srs
un cornp Ieejo . tema
. .d e creencín-,
. y nl. tua les.
1 Fzsto s
dientes contienen el poder del cazador para matar
animales; son extraídos el día de su mUerte y he re.
dádos por los parientes correspondientc$, En tiempos
de penurias, cuando se producen cncant8l:11ientos, los
iharnbns de los espectros ancestrales torturan a sus
víctimas mordiéndolos o clavándoseles o comiéndo.
10.'1; es cuando van (3 por carn('>I. La víctima enferma,
sufre o puede incluso morir. , 10 que se confiese o 'Se diga. Por último, vuelve 'a
El curandero experimentado, cU8.11dosc le convoca
a adivinar (o diagnosticar) la brUjería en cuestión,
empieza por estudiar todos los parentescos y las dispu-
tas faccionales del poblado al que ha.'ido llamado.
Aprende de los chismes ele los vinjcros. 'osi como ele
sus 8s1stentes que actúan como espfas e informantes,
la naturaleza de la relacjón existente ent~e la víctima
y el jefe de la n-ibu y Jos linajes importantes del
44
grupo. Luego puede preguntar con tacto a todo el
mundo acerca de las actitudes y relaciones que cons-
tituyen la matriz social en la que vive Ia víctima. Por
supuesto, 'algunos tratan de darle información falsa,
pero él debe superar estos obstáculos.
Lo siguieri te que hace el curandero es .recolectnr
medicinas secretas de una manera prescri ta y prepa-
rar las ventosas de cuerno con las que debe extirpar
el fantasma ihamba del cuerpo de la víctima. La tribu
se reúne para la ceremonia; se administran las medí-
cinas, se atan las ventosas al cuerpo de la víctima y
empiezan a sonar los tambores y los cantos. Todos
los presentes participan. Por desgracia, los primeros
esfuerzos no obtienen éxito: las ventosas no sacan ele
inmediato al ihamba.
El curandero se dirige 'al grupo y: hace una descrip-
ción' minuciosav'de la vidacle la víctima y de las re la-
cienes intratribal es. A fin de que el ihamb a salga
se acerque al altar del cazador y confiese todos los
resentimientos y enconos que pueda tener contra d
paciente. Es necesario que cada uno blanquée su
higado, es decir, purifique sus intenciones con respecto
a la víctima de la brujería, de otra manera, el diente
no permitirá que se lo aprese. Por último, e l paciente
también debe acercarse y reconocer públicamente cual-
quier resquemor que tenga contra sus compañeros de
la tribu. .
Todo esto se lleva a cabo durante horas con Un
ritmo discontinuo, lo que hace' que el grupo desee libe-
rarse del encantamiento. como sea y 6in importar ya
atarse las ventosas. El canto y el baile se Jntenslfican
al compás de los insistentes tumbares hasta que, ppr
fin , el ancestral ihamb a, el provocador diente, es ex-
traido rnágicamente.
Esto, sin duda, es gran magia, El curandero es un
hombre de prestigio y el principal enemigo de los
hechiceros. Pero a fin de vencer a los brujos¡ debe
poseer un poder comparable aunque dedlcado al bien
de la gente. Su comprensión de las complejas interac-
15
 , dades de no más de veinte a treinta personas. Hin-
ciones de la vida tribal es, por supuesto, un poder del
que se puede sentir tentado a abusar: y sl se permite
ceder este poder a un enemigo, entonces él mismo se
convierte en brujo.
El sacerdote y el chaltlá"
El dragó" de los ma"damimtos... la [iccion social de
la ley moral, ha sido liquidado por el leó" de auto-
áescubrimientc; y el amo ruge.,. el león ruge;' el ru-
gido del gran Chamán de los picos de las mo"taI1as,
del vacío más allá de todo horizonte y del abismo
sin fonda.'
Antes de que el hombre conociera a Dios, estaban
los chamanes, Con Dios, aparecieron sus saccrrlotcs.
Esta distinción entre el chamán y el sacerdote se pro-
dujo en los primeros esfuerzos del ·hombre por agru-
parse a fin de sobrevivir y aún se la puede hallar en
culturas primitivas que todavía perduran. El mas an-
tiguo guía espiritual, el chamán, es el principal asis-
tente y curador de las sociedades cazadoras y reco-
lectoras. Éstas incluyen las bandas paleolíticas y caza-
doras de la Edad de Piedra, así como 'u progenie con-
temporánea, como por ejemplo los esquimales y los
indios erow. El advenimiento del sacerdote como líder
espiritual se produjo más tarde, cuando los hombres
del paleolítico se establecieron en sociedades agrícolas
más estables. Aún se pueden encontrar ejemplos de
estos grupos agrícolas primitivos entre los hopis, zuñis
y otros indios pueblo. La cultura del los agricultores
C,'S sin duda el modelo básico de las civilizaciones
moder-nas. Bien puede ser que hayamos ganado y pero
dido en la transición del paradigma del cazador al
I rara y nerviosa irritabilidad a' edád ·tempranq: 2) a
del agricultor. I
Antes de que podamos comprenderlas implicacio-
nes de la diferencia entre el liderazgo chamanístico
y el sacerdotal, debemos examinar primero lo que 6ig-
nifieaba vivir en las culturas donde se originaron am-
bos, Los cazadorgs-vivían en bandas pequeñas, libre-
mente organizadas y nómadas, a menudo en comuni-
46
gúnsitio podía proveerles un suministro' a largo plazo
de caza Y de plantas comestibles de las que vivia.n.
Viviendas permanentes, posesiones abundantes y. un
elaborado orden social eran lujos que no __ 6.C- poc\~an
permitir cuando debían mantenerse en movimiento'
para cazar y recolectar plantas Y llevar a cabo ocasio-
nales guerras de guerrillas contra rivales de cazadores,
Con la aparición de 'la econom!a agrícola. sobrevi-
no una especie de radicación, ya que a los agricultores
les era necc;;ario vivir en el mismo sitio, y entonces
fue posible la existencia de grupos más numerd30S.
Tanto el incremento de la complejidad social como
la necesidad de vivir a tono con las estaciones .es lle-
varon a una vida más ordenada. Se hizo posible alma-
cenar alimentos Y vivir en un mundo más previsible.
Fue tiempo de multiplicar las posesiones Y construir
una casa cIonde guardarlas. La gente empezó a crear
un orden social más complejo para conservar 10 que
,poseían,
En la vida menos previsible, más pel.grosa Y de
rápida movilidad del cazador, las virtudes pril'nol'di a-
les habían sido la confianza en sí mismo, la .n.ciauve
personal, la imaginación Y la valentía. En. este mundo
fue donde el chamán apareció como líder espiritual,
como curador, como ayudante y como guía. Al igual
que los jóvenes de hoy quetiencn sus propios «viajes>,
el joven candidato a chamán era considerado l'.;'1 mar-
ginado; y al igual que sus pares contemporáneos! la
singularidad Y profundidad de sus propias experien-
cias interiores ,servían cerno base para su emf;rgente
capacidad de líder inspirada. El chaman ha sido ca-
racterizado de la siguiente manera: 1) demuestra una
menudo parece estar «poseído » por espíritus ,¡(por 10
general deseri tos de modos que sugieren aluclnacio-
nes, trances, fobias Y ataques): 3) se retira ala.soledad
de los bosques o de la tundra a ayunar y. meditar;
4) «muere" Y su alma viaja por el submuncio de la
tierra" de los .espfritus (en ese período, seres espiritua-
les anuncian su futuro chamanismo Y le enseñan a ser
47
 I
un chaman): 5) finalmente, retorna renacido a la rie-
rra de los vi'¡os, a' -la comunidad a la que ahora sedu-
ce con sus visiones y cura can Jos poderes aprendidos
ctlrándose a sí mismo. Ji los miembros de esa cornu-
riidad intenta 'hacerles explorar 10 qt1C tienen en sus
propias cabezas 3,
En contraste con la osadía e lIl1:aginacjón que ne~
cesiran los cazadores, Jasupen1ivencin de los agrícul-
tares depende de la estabilidad, el orden y el sacrifi-
cio de la individualidad y la 811todeten¡linación en aras
del bien cornún. A cambio, el grupo se hace cargo de
algunas de las necesidades del campesino, necesidades
que un cazador 'tendría que satisfacer por 15i mismo.
De forma crecien te, los agricultores se convierten en
especiaiistas y desarrollan talentos palrticularé s a ex-
pensas de las capacidades más generales,
Centrados en la agricultura, los 1a~r21dores tienen
que prestar creciente a tención al orden I del mundo na-
tural del que parecen depender las coseches. La sa.i
da y puesta del so l, las [ases de la luna. las estaciones
predeciblemente cambiantes y el tiempo meteOrológico
impredeciblemente cambiante, las estrenas constantes
e inconstantes (los planetas), todo esto les hablaba de
un orden universal del que dependían Jos hombres y
al que aspiraban a dominar, Una forma de lograrlo,
era crear un orden ,socialmicrocósmico que se ajuste-
ra en tranquila armonía almacrocosmo,s de la na tu-
raleza,
Fue en este contexto que apareció, un rol cuyo ob-
jetivo era funcionar como intermediario con los dio-
ses .que gobernaban el mundo. El sacerd$te era adies-
trado ceremonialmente y elevado por encima 'de sus
semejantes porque era el guardián de los rituales' y el
administrador de las actividi)desdel culto. La'princi.
pal obligación del 'Sacerdote era obligar: o persuadir
a la gente a que abanc!onarl,:.l su dedicación a sus pro-
pios intereses personales, a sus reacciones intuitivas
ya 10 inmediato de sus propias experiencias; en suma,
a su compromiso consigo mismos, Elsacerclote les hace
sacrificar Jos ,mismisimos asuntos que trataba";'de in.
culear el charnán. En cnmbiri, Jos ügricultbres lbnn 8
,18
aprender a identificarse con las necesidades y los sen-
tlmientos del grupo, con lo que funcionaba en el do-
minio público y era sostenido por la autoridad y el
consenso.
El día de la caza quedaba atrás y la influencia del
chamán era consecuentemente restringida. La vícro-
ría del, s ecerdocio socialmente ungido sobre la [uerta
altamente peligrosa e impredecible del individ¡w' se-
ria dominante en el futuro, Se debla aprender el modo
de vida de las plantas, El individuo no valdría más
que un simple grano de trigo; Se le podía sacrificar
para bien de toda cosecha, para la supervivencia del
orden del grupo social.
Entre los cazadores, la sumisión pasiva al grupo
no se consideraba ninguna virtud, No habían vivido
en un mundo unificado! gobernado por dioses, sino
en un sitio salvaje poblado por espíritus que vagaban
Iíbrernent« y por hombres nómadas, En cada bestia
que se mataba, había un espíritu poderoso que debía
ser vencido. En semejante mundo! no había ningún
sacerdocio nacido del ritual y de la tradición, rampo-
ca un siervo de Dios opresor de hombres. En cambio,
estaba el chamán, elevado a' su posición de gula espi-
ritual en virtud del 'Poder de sus propias luchas inte-
riores y el impacto de sus propias visiones asombro,
sas, Su tarea era lograr que les espíritus se sometieran
a él mismo y que los hombres normales se Iiberure n
para poder experimentar la visión de sus propias almas.
El sacerdote se calificaba aprendiendo actos rrtua-
les y las palabras verbatim, mientras que al charnán
se le requería que demostrara talento en la improvi-
sación y adaptación creativa' a situaciones nuevas.
Estos valores divergentes también 'se reflejan en, los
ritos de la pubertad. Estos ritos" tenían como objeti-
vo el definir las virtudes que caracterizan la rnasculi-
ni dad de cacla .grupo',En Jas prim¡tiv~s eocteete des
agrlcolas, cuando un niño llegaba a la edad propicia,
era Iievado al lugar de los hombres y debla superar
el calvario de un sacrificio ritual. Era ·10 mismo para
cada niño, algún tatuaje especificado, algunas heridas
o una circunsición llevada a cabo según 10 prescrito
49
 junto Con el recitado de oraciones tradicionales> Hasta
este momento, al niño se le ha enseñado a creer en
algunas leyendas alegóricas Jtilizadas para 'engañar a
las mujeres y los niños, Esto seria el equivalente del
mito mucho menos sistcmérír'o de la cigücí1ausado
en tiempos recientes para ocultarles a los niños los
misterios de la concepción y del nacimiento. Durante
los ritos de la pubertad, al joven se le permitía cono.
cer da verdad real» del sentido de Ia vida, la natura.
leza de Dios y la misión de los hombres. Se le revela.
ban todos Ios secretos tribales.
En contraste con las elaboradas ceremonias y éxta-
sis comunales de los ritos de iniciación de los agr icul-
rores, la transción del cazador de la niñez a la vida
adulta 'era algo severo e individual. Lo típico, como
entre los ojibwas, una tribu cazadora americana, cuan-
do llegaba la hora, era que el padre lIevava a su hijo
a los bosques donde le dejaba para que ayunase a 60-
las y meditara sobre el sentido de la vida. Como era
un tiempo de autodescubrimiento, no se le decia al
joven lo que podía encontrar. Na se le arrecia ningu-
na imagen socialmente aprobada. En cambio, se le ha.
cia entender que tendría una visión, su propia' visión
de 'quién llegaría a~er y de lo que har-ía con su vida.
Se le decía que fuera cual fuese esa visión, ap rendie.
ra io que aprendiese de sí mismo y del mundo, debía
confiar en ello y respetarlo. Cuando regresaba la tribu
respetaba 'su visiónsi111plemente porque era la de él y
porque la habla descubierto por si 111;51110.
¿Cómo entonces se diferencia de los demás jóvenes
en conflicto el futuro charnán? Por un lado, parece
que es más profundamente vulnerable a su propia pro-
blemática interna, menos capaz de resolverla en comu-
nicación con los demás, y más valiente al arrojarse a
las profundidades de su ser y, encontrar lo que hay en
el fondo. El charnán es aquel hombre que, de todos
los cazadores, tiene la visión personal más imponente
y poderosa. Su visión es tan plena que ningún grupo
puede dejar de reconocer al chamán, Puede quedarse
solo si le es necesario, Empieza par tener que, resol.
ver una lucha interna crucial, una crisis de su propia
50
identidad que es de proporciones monumentales, un
asunto de vida o muerte: Aunque entonces se did~ que
el char-rán lucha contra los espíritus, no, Jo hace. con-
tra seres espirituales que están fuera de sí mismo', sino
contra los pensamientos", ideas, sentimientos ymar;\-
festaciones de su conflicto interno.
Un. joven charnán en potencia empieza p.or ser' con-
siderado en la comunidad como un hombre «'enfermo ll ,
atrapado en una abrumadora crisis psicológica que
se expresa en una profunda confusión mentale jnclu-
so en enfermedad física', Si se puede curar, ,entonces
puede ser un charnán: es decir, curar a los demás como
asunto de su propia supervivencia persona1.pebe ac-
tuar como charnán, enloquecer o morir. Sus .opciones
son limitadas. Su propia batalla triunfal le do!". de una
profundidad, una sensibilidad y un conocimiento-intuí-
tivo que le faculta para ayudar a los otros. Y,iu propio
proceso de autocuración debe ser renovado urca y otra
vez a 10 largo de toda su vida. ~
Las crisis emocionales y espirituales que "debe so-
brepasar el chamán representan una experiencia de
muerte y resurrección. Puede considerar que los es-
píritus le han atrapado, 'consumido y reconstruido; que
le han llevado a las entrañas de la tierra o a las pro-
fundidades de las aguas; o que le han despedazado
animales y Se ha reconstruido parte por parte, La' irna-
ginerfe en. la 'que se expresa esta lucha quedará con-
formada y coloreada por su medio local, en un intento
creativo de hablar' concretamente de su viaj:~ El! cera-
zón del mundo, al meoJlo de su propia alma. De este
modo, un groenlandés es tragado por un oso; un sibe-
riano es cortado a trozos, cocido y cornido.rpara ser
luego sacado del huevo: de una ave; un australiano es
penetrado por una lanza en una cueva, etcétera. Cada
uno expresa su descenso y reaparición c1cuü:3. manera
que se ajusta a su cultura.
La descripción de Jos acontecimientos dl<,cadn Iase
de esta lucha se expresa el'! forma de 'meldfÓras, como
si se tratara de eventos externos¡ mr'entras qtte por su-
puesto se trata de hechos internos! Estas' experiencias
psicológicas tienen lugar mientras el charnán está en
51

estado de trance, durante el cual Se entrega volunta-
riamente a su odisea en el submundo. Empero, estas
experiencias son siempre descritas en rtérrnlnos de Imá-
genes del mundo real. Más tarde, los a~ontecimicntos
son recordados como milagros que realmente suce-
dieron. Cada transfofl118c1ól1, a sf con~o cualquier pér~
dida de 10 viejo para ganar 10 nuevo, únplica un dolor
terrible. El novicio debe superar yabas transforma-
ciones de esta clase a fin de poder ,por último conver-
tirse en un charnán poderoso. Después de años de
una serie de experiencias similares, puede ocurrir la
iluminación y entonces el candidato emerge como
chamán hecho y derecho. I
Esta transformación sucede con la ayuda de espí-
ritus que le apoyan, figuras oníricas qpc le muestran
el camino y le enseñan a ser un chamán. Un charnán
más andana puede tornar parte en esta iniciaciónl, pero
nonnalmen te en un papel de guía y capuc¡ ta do r en vez
de instructor. El aspirante a chamán .Iega a La ilumi-
nación a través de sus propias visiones y de ellas debe
'sacar sus crecientes poderes psíquicos.
Estos nuevos poderes aparecen parA ser rransmi-
tidos 'a la gente que él trata de ayudar; o, lo más
probable) 'hace que surjan poderes similares en ellos.
El chamar; ofrece mucho en términos qie curación y
guía y puede aportar calma y confianza espiritual a
la tribu ayudando ,8 SUs miembros a lexperimentar
'Sus propias visiones. Pero Jos cazadores Ison tercos y
cerrados y t21 Vez él deba utilizar la thquiñuela de
un -espectáculo mágico preliminar a f1n de atraer su
atención y comprometer al grupo con sus manipula.
e-ones en una experiencia de total conc~ntración de
las dos partes. Este truco consiste prindpalmente en
la capacidad de esconder en su persona, Ji h ac erl as
aparecer a voluntad, pequcña• piedras efe cuarzo y
trozos de madera,' de apenas I"J1.C/Ws irn.por t ancia que
la rapidez de sus manos e::. el poder de parecer sobre-
naturalmente solerane como si juera el Roseedor de
un conocimíent o inaccesible al cOI11l-Índe los mortales»
Cuando al fin empieza él a ct ua r de charnún, 10 hace
en Un estado como de trance, dej~lndosc ir en su propia
52
&1 _, .ul<ti~
~~{'
excitación interior. El mismísimo término chamán. pro-
'It
viene de una palabra manchú que significa «excitarse.
Jt" enfurecerse, golpear o bailar». Este estado de éxtasis
que él domina ha sido descrito como W1 viaje a la
tierra de las ánimas, al más allá, al submundo o el
cielo) o a vastas zonas geográficas) regiones reales y
conocidas.' Tan intensos son estos estados internos,
y el charnán los formula de forma tan poética, que
los observadores se encuentran de repente participan-
do en el viaje (en algunos casos, incluso cuando el
observador es un antropólogo profesional).
De esta manera el charnán puede así liberar a los
otros miembros de su comunidad de cazadores exci-
tándolos con sus propias visiones personales. Al libe-
rar a cada uno para enfrentarse a oSi mismo, el cha-
mán abre al cazadoruna fuente -de asombro y de peder
interno. No puede ayudar a curar a ningún cazador
en concreto sin experimentar todo 10 que el otro
sufre) experimentándolo dentro de ·sí mismo con una
total intensidad. Para el charnán, la curación es uua
repetición o renovación de curarse a si mismo por
I medio de un acto creativo con el otro. Entonces cada
cazador puede elaborar algo de este poder a finoe
conservarlo para sí mismo.
De este modo, el charnán de la 'Sociedad cazadora
mantiene .su posición en virtud de sus logros espiritua-
les personales. Según las necesidades del momento.
puede lidiar con los otros de manera individual; impro-
visando, para estar con ellos en el mundo cotidiano' y
todas sus cambiantes perplejidades.
Lo inmediato y lo improvisado del chamán pueden
hacer justicia, como no pueden hacer los rituales del
sacerdote, a acontecimientos de cada día y a los pe-
rennes problemas del hombre en los que una-Ley sú.-z
posibilidades de cambio sólo puede ser discerniera
vagamente."
En contraste, el sacerdocio de la sociedad agrfcola
a menudo es un cargo tribal hereditario, sobrenatural,
remoto y de dedicación completa. La guia que ofrece
el sacerdote tiene lugar en momentos ceremonial-
mente fijados: es general en naturaleza y a menudo
53
 • ·re----~------

."'¡I> de un orden predestinado. El sacerdote sirve a un 5. Metáforas del judaísmo

poder benevolente y porclefiniclón es, en sí mismo,
bueno. Representa el orden moral del, las cosas y todo
lo que es cierto en el universo,g La Thora es el nombre hebreo del Pentateuco, o pri M

Un sacerdote bien puede reflejar! él trasfondo de meros cinco libros de la Biblia: la historia del pueblo
la filosofía de la vida del grupo, pero el charnán está elegido de Dios. El Talmud es la ley que dice a los
en otro plano individual. Lidia con él ahora, tal como judíos cómo aplicar la Thora en la vida cotidiana.
es¡ llevando su persona concreta para encontrar a Por tanto, ser talrnudista y maestro de la Thora no
cada hombre hacia su propia visión interior. es nada insignificante para nadie.
El chamán esquimal Igjugarjuk neis dice: La sabi-
duría verdadera sólo se encuentra lejos de los hom-
bres, en las grandes soledades, y únic~mente se puede El maestro de la Thora
adquirir por medio del sufrimiento. Las privaciones y
los sufrimientos son lo único que puede abrir Id mente
'''·I~o:-.,:,",,:1.e un hombre a lo que est
á escondido a los demás,"
Muchos de los chamanes con temporáneos, de las
sociedades recolectoras y cazadoras que han sobre-
Vivido hasta nuestros días, han perdido su pureza de
visión y se han transformado en meros embusteros.
CO/1W ya no es la víctima de la e presión cósmica, rlO
obtiene esporüáneamenie U/1. trance real y se ve obli-
vado ainducir.';e un semit rance con lq ayuda de nar·
e.áticos o la mímica del viaje del alma el1 forma dra-
",dtica." En esta corrupción del chamán, lo que una
vez fuera una entrega espontánea del ser! se convierte
en una caricatura de simulación para mantener un
papel determinado .

.\4;
 honores de los hombres, para gW'lar dinero O paroa
beneficiarse "'10 mismo COI1 el estudio de la Thora ele
Dios,' El único propósito de aprender la Ihora debiera
ser el conocer esa sabiduría para vivir de acuerdo con
ella, Un hombre justo, como Abra ham. tiene que ver
esto con absoluta claridad y actuar en consecuencia,
Pero precisamente en este , punto del discurso, en
este momento de supuesto moralismo, Mairnónirles se
revela como un maestro en una, de las tradiciones más
humanas, Al mismo tiempo que honra su altruista de-
voción a la T.hora, señala también que es abrumaác-
rarriení e difícil yno todos pueden aprehenderla, y aúI1
si alguien lo logra, no puede afirmarlo al principio de
meditaciones. Sabe que el hombre casi siempre actúa
para beneficio propio o para cvi tar problemas y que
resultaría difícil convencerle de la rectitud de actuar
de otra manera, y aSÍ, como en el CClSO ele] niño de la
parábola a quien le enseña el maestro de la Ihora,
otros pueden tener la esperanza como premio para una
base inicial de fe, Muchos pueden ser fortalecidos en
sus intenefones, y unos pocos pueden aprender y ha-
cerlo por sí solos, Maimónides enseña que debemos
dejar a la gente donde están hasta que se fortalezcan
lo suficiente para hacer lo que deben, simplemente
porque deben hacerlo,
Pero esto sólo era posible en los tiempos en los
que el maestro de la Thora aún podía reconocer la
singularidad de cada uno de 'sus estudiantes. Más tarde,
se interesaría tanto en el sistema de la Ley y en el
cerco de argumentos en torno '8 ella que su talrnu-
disrno se osificada en un legalismo estricto y en ""
árido intelectuolismc» En parte, el peligro de vacío
emocional de Jo tradición atada al racionalismo, den.
tro de la cual quedada atrapado el estuelio de la
Thora fue lo que llevó a algunos a elevarse a los
éxtasis místicos de Kábala.
El maesU-o de la Kábala
La Kábala es una antigua búsqufda judía y mística de
56
un camino para quedar inmerso en la corriente' divi-
na, para encontrar la unión con Dios. En sus cumbres
más altas, la misión del movimiento, guiado por esos
sabios maestros del éxtasis, los maestros de la Kábala,
era abrir el 'alma, desatar los nudos que la. atan: 3"Los
textos a estudiar instruían por implicación en vez de
aserción directa, y así, el maestro dejaba lugar Ú la
amplifaeaeión y la interpretación personal del .estu-
diante. Se le requería tener dominio académico de las
escrituras -sagradas y, al mismo tiempo, "lanzarse' en'
vuelo libre de especulación mística acerca" de su im-
portancia. Esta curiosa amalgama de tra dici órre intui-
ción hizo a este estudio tan proiundament e conserva-
0'01' como intensamente revclucionario.' "
Pese a la vimportancia ele los textos cabalísticos
estudiados desde hace tiempo -como el" Zohar, o
Libro del Es plen dor-« el meollo ele la enseñanza, era
una tradición oral, un estudio que debía Ilevarse a cabo
en compañía de otra persona. De hecho, aaynumero-
sas alusiones en 'la literatura a esas cosas que no hu-
biera parecido idóneo escribir, a la secreta sabiduría
que se debía aprender por contacto personal con el
maestro.
El maestro de Kábala enseñaba las técnicas de me-
ditación y las preparaciones para el éxtasis que po-
dían llevar a la unión con Dios, Un aspecto capital
de esta enseñanza era mostrar al estudiante ;o.c.:6mo
evitar la ligereza que supone prestar atención a' cosas
o eventos concretos como .una flor o el encuentro con
otra persona, En cambio, ,se le ayudaba a meditar en
asuntos sumamente abstractos y espirituales y concen-
trarse en algo capa; de adquirir la mayor impor/ancia,
sin tener ninguna importancia en sí m.ismo,~ Los obje-
tos elegidos eran las letras del alfabeto hebreo, que
por supuesto también se utilizaban cama cons tituycn-
tes del nombre de Dios, Este procedimientoi'servía
para liberar a un hombre y para hacerle alcanzar un
verdadero éxtasis místico, ,
Otro desarrollo de esta técnica de liberación de
particular interés para algunos psicoterapcutasrpcste-
-iores" fue el método de «sal-ar» de una combinación
57
 -e.,
,
de letras a otra. El maestro lo enseñaba casi como un
juego de asociaciones libres, una for-ran de meditar en
la cual cada salto abre una nueva. estera defin.ida por
ciertas caract.erí st icas inm at erial es.' Esto ampliaba la
conciencia del estudiante, abriéndola n la lógica de
Dios de un modo que sugiere la manera en que la
técnica de ascciación libre, de Freup! intenta ,. abrir
las mentes de los pacientes a la sabiduría del incons-
ciente.
Posteriormente, los maestros de la Kábala perdie-
ron cualquier contacto real y personal con sus estu-
diantes. Se vieron tan atrapados en 'su metodologia,
cada vez más refinada, que eran como magos dis tan-
tes o brujos misteriosos, en 'lugar de lOS guias espiri-
f
tuales y personales que una vez h8.bían tratado de ser.
El Tsadik
El líder y maestro esplritual que servía como rabino
a la comunidad jasidica era llamado el Tsadik. El rico
legado de las leyendas jasidieas hablaba por sí mismo
de forma tan hermosa que lo 'mejor será que empece-
mos con una de esas historias encantadoras:
En la vlspera del Dla del Juicio, cuando habla lle-
gado la hora de decir Kcl Nidre, todo el [asidismo
estaba congregado en la Casa de Oraciones esperando
al rabino, Pero pasaba el tiempo y él ,Jo llegaba. En-
tonces, una de las mujeres de la congregación se dijo.'
«Supongo que [alt ará mucho para que empiecen y yo
tenia tanta prisa y tengo al niño solol en casa. Iré
corriendo a casa y me aseguraré de que no ha des-
pertado. Puedo estar de vuelta en pocos minutos».
Corrió hasta su casa y escuchó a través' de la puerta.
La abrió suavemente y asomó la cabeZF al interior:
a1lf estaba el rabino, con el niño en sus brazos. Él le
habla oldo llorar cuando se dírígía al templo y habla
jugado co¡¡ él y le habla ca¡¡tado hasta que el niño
había vuelto Q dormirse?
El jasidísrno fue unvmovimiento judío místico de
los siglos XVIII y XIX, co rrlen tc que trajo un encanto)
oS
una vitalidad y una valoración personal que tocaron
y reanimaron la vida de un pueblo desesperado, Se lo
comprende mejor en el contexto histórico en que
surgió.
En 1648, una horda de cosacos de Ucrania salló en
furiosa conquista capitaneada por su jefe! Bogclan
Chmíelnlckí. Fueron a derrocar a los terratenientes po-
lacos, a saquear y pillar en nombre de la justicia. En
su camino, cayeron sobre el pueblo judío porque eran
los siervos de los terratenientes, porque eran judlos
y porque estaban allí, Liquidaban a los hombres y los
despellejaban vivos. Arrojaban a los niños al airo y
los cogían en las puntas de sus espadas ante los espan-
tados ojos de sus padres, Violaban u las mujeres Y
después les sajaban el estómago, metiéndoles gatos
vivos por la herida. Incendiaban las viviendas y de-
jaban los carbonizados cadáveres a la intemperie,
Durante los diez años siguientes a la invasión, den
mil judíos murieron en Polonia de esta forma, La
vida en las comunidades judías sobrevivientes del este
de Europa estaba marcada por el terror y problema ti-
zuda por la llegada continua de refugiados que hulano
Fue un tiempo de dolor y terror y habr-ía sido un
tiempo de desesperación absoluta de no haber sido
por ei profetismo kabalístico. En la antigua tradición
de la Kábala. que data de la época medieval y de
antes aún¡se adjudicaban significados secretos a 'Ias
sagradas escrituras, de modo que esta época fue deno-
minada como la de <el fin de los idías». De esta ma-
nera el pueblo judío, saqueado pero sediento de espe-
ranza, consideró que su holocausto era al menos la
señal de que estaba próxima la llegada del ansiado
Mesías.
Los años siguientes fueron tiempo de falsos mesías,
de oportunistas y de delirantes que reaccionaban abte
la necesidad imperante Y .declar-ab an ser el Salvador.
La comunidad judía, atormentada Y desconcertada,
tratando desesperadamente de poner punto final a sus
padecimientos, resultó presa fácil de los farsantes, El
principal de los falsos mesías fue Shabatai Zeví., un
judio oriental cuya fama fue planeada por su ínescru-
59
 puloso apóstol y maestro, Nathan ele Gaza. Juntos di.
vulgaron .la doctrina de que ahora todo estaba perrni-
tido, que 'se debían ignorar las leyes y las tradiciones
y que se debía encontrar el camino de "la salvación en
la depravación. Tan hambriento estaba el pueblo por
darle sentido a su sufrimiento que le fue fiel J Sh8.-
batai Zeví incluso cuando el, en vez de morir como
un mártir, aceptó convertirse 81 Islam y someterse al
poder secular del sultán de Turquía. Nathar. ele Gaza
también convenció a 'muchos de que éste era el camino
de la salvación, pues el reino del demonio debía llegar
a su apogeo. Grandes canttdades de judíos 'Se pasaron
con él al Islam, mientras que otros seguirían 81 falso
mesías y hereje Jacob Frank que Jes convertiría al
cristianismo. La judería europea quedó diczrnací« por
las dimensiones internas y desespenRda por encontrar
alguna promesa de que 'sus sufrimientos tenían sentido
y que Dios no les había abandonado.
En su confusión y desesperación, muchos judíos
volvieron al antiquísimo estudio y debate de la Ley
Judía del Talmud con la esperanza de 'que esto reno-
varía 'su sentimiento de que vivían por e lgo en 10 que
se podía creer. Pero el camino talmúdico y rabínico se
había endurecido en una ímpersonal obsesión en torno
a legalismos. Se había convertido en una sabiduría
que podfa satisfacer sus mentes, pero no s us co-
razones.
Entonces otros volvieron sus miradas 8. Jos in tér-
pretes de la Kábala, guardianes ele las verdades eso-
téricas. De esos maestros del 'signific<1do oculto de este
complejo sistema teosófico esperaban poder aprender
a apresurar la llegada del Mesías. Pero los autoenga.
ñados kabali s ras les habían llegado '3 aceptar los falsos
medas y sólo ofrecían secretos que la gente no podía
comprender a través de sus propias experiencias,
Fue entonces cuando surgió el jasidismo ofr ccie-i.
do un nuevo misticismo, tan personal l' significativo,
que durante Jos siglos XVIII y XIX casi la mitad de los
judíos del este europeo formaron parte del mismo. En
cierta manera, la psicoterapia humanista entra" muy
bien dentro de la tradición jasídica, y también de cier.
60
taforma el jasidisrno .fue tanto un brote de cicrtós
aspectos de la tradición kabalística como una protesta
contra ella. Este proceso no se diferenció de las. ma-
neras en que la psicología humanista se relaciona con
su anterior tradición psicoanalítica, con Ia que e-stá en
deuda pero de la cual ya 6C ha liberado.
A fin de ayudar a apresurar la llegada del Mesías
y la redención de Israel y del mundo, un hombre debe
cumplir con la letra de la ley, practicar la oración
mística y poner cierto tipo de intención mística no
sólo en sus oraciones sino' en su' comportarnien ':.0 cot i-
diana. Esto lodeda la deteriorada tradición kabalís-
tica, Pero al. mismo tiempo, el hombre común' debe
llegar a aceptar que todo lo que se intenta. hacer de
esta manera no está abierto a su comprensión dhecta.
Al igual que los psicoanalistas ortodoxos, los kabalis-
tas señalaban que el verdadero significado de las cosas
estaba oculto' y que la vía a estas verdades estribaba
en la interpretación de los sfmbolos secretos, El cami-
no estaba abierto únicamente a unos pocos y ge'nuinos
esotéricos que habían demostrado el logro del "studio··
so y la abnegación del asceta,G
Estos últimos analistas de la Kába1a asignaban va-
lores numéricos a cada Ietra según su lugar. en el
alfabeto, se añadía la <suma de las letras en ca-ta pala-
bra y quedaban en libertad de intercambiar palabras
ele idéntica cifra a fin de llegar al significado ·,verda·
dero» de cada pasaje. De este modo, el s ignificado
literal de los textos a menudo quedaba contradicho
por esas interpretaciones.. pero todos se sentían muy
confiados en sus fantásticas especulaciones acerca de
la naturaleza de Dios y del hombre y de cómosuperar
su enajenamiento. Como 'muchos analistas posteriores.
eran investigadores sin sentido del humor que busca-
ban los significados ocultos a las multitudes y se
tomaban a sí mismos demasiado cn serio y al mundo
demasiado superficialmente. Había una ausencia a bso-
lu ta de diálogo con el no iniciado. ünícamen:c ~i el
hombre común podía ignorar su experiencia inmediata
de si -mismo en el mundo, aceptar un especial voca-
bulario místico y trasply.ntarse a un universo de ex-
61
 I
traño simbolismo, se le podía pcrmi tir aproximarse a
las enseñanzas secretas.
. En contraste con esto, en lo tradición jasfdica nada
es esotérico, ya que los significados han dejado de
ser misterios sellados a los ojos del hombre común.
En cambio, todo está abierto fundamentalmente a to-
dos y todo se reitera una y otra ve~ de forma tan
simple y concreta que cualquier hombre de ver da-
dera fe puede asimílaríow Este mensaje. que dévolv16
el significado de la vida y lo puso en manos de todos,
fue 'introducido por primera vez a los judíos europeos
en el siglo XVIII por el primer tsadik, el rabino Israel
ben . Eliezer, conocido como el Baal Shem Tov, el
Maestro del Buen Nombre de Dios. I "Cuando yo entre en el mundo venidero, no me pre-
Al igual que los estudiosos de la Káb ala, el Baal
Shem Tov quería ser un maestro y ayudar a los de-
más; pero, a diferencia de ellos, no sería un sumo
sacerdote o sabio que iniciarfa a su congregación en
misterios que ellos no pudieran comprender. Ni tam-
poco sería el 'Vehículo o medium impersonal a través
de quien operaban los grandes poderes, ni el gran
estudioso o base de la razón religiosa. En cambio,
como tsadik, primero seria una persona por derecho
propio, alguien que' ayudaba a quienes I confiaban en
él y a quienes podía ayudar únicamente porque con-
fiaban en él.
Hubo quienes se preocuparon cuando oyeron decir
que el tsadik habia entregado un amulet'o a cada uno
de csus seguidores¡ que se decía contenía los nombres
secretos de Dios. Se le acusó de part icijiar a concien-
cia en la magia que él mismo condenaba.' Pero cuando
uno de sus criticas abrió uno de los amrlctos,,cncon.
tró que sólo contenía un pedazo de pape con el nom-
bre de Baal Shern Tov escrito, El amuleto tenia su
nombre y por tanto, le representaba, Era un com-
promiso) nada más que una firma y W1. jura,mento
de vinculo personal entre el gula y qU;1" reeiblala
ayuda, una vl11cu!ación basada en ¡afianza.
De este modo, la relación entre el tsadik y su (US-
cípulo fue el factor crucial en este intento /le dar ayuda
espiritual, del mismo modo que la rclaclón entre ana-
62
lista y analizado es crucial en su equivalente secul t.
La personalidad del maestro toma el lugar de la d e-
trina. Incluso esto debe ser defendido para que no se
convierta en dogma. Cuando leemos las historian de
numerosos tsadiklrn, 'Vemos que lo que más les carac-
terizaba eran sus personalidades distintas y sorpren-
dentes, Al principio. esto no fue siempre agradable a
los ojos de gente que no sólo queda ayuda, sino
también un modelo, una manera de comportarse que
pudieran emular. Por ejemplo, en una historia, los
seguidores d el rabino Zusya le preguntan:' «Rabino,
¿ por qué enseña usted de es ta manera cuando Moisés
enseñó de otra?». Y el rabino Zusya les contesta,
guntarán, "¿Por. qué no te pareciste más a Moisés?",
sino "¿Por qué no te pareciste más a Zusya?':»,
El tsadik también valora lo que hay de único cn
uno de sus fieles. El jasidisrno enseña que en cada
persona hay algo precioso, y únicamente suyo, algo
que no puede encontrarse en ninguna otra persona,
Si cada hombre no tiene un sentido especial prcpio,
entonces 10 más seguro es que Dios no puede haber
tenido ninguna razón para ponerlo en el mundo. Pero
sí ,bien cada uno quiere Ser especial, demasiado a .rne-
nudo quiere ser especial emulando 'B otro en vez de ser
si mismo. Por eso, el jasidismo impuso la tradición
de romper con la tradición -. Cuando un discípulo se
convertia en maestro por derecho propio y se le acu-
saba de no seguir el ejemplo desu rsadik. al no vlvir
como él lo hacia. el inculparlo replicaba, "Por el (on-
trario, yo sigo el ejemplo de mi tsadik porque le
abandono de la misma manera que él abandonó ,;. su
maestro».
El tsadik, a diferencia de los últirnos rcabalistas o
del pslcoanalista, no era una figura misteriosa, sepa"
rada de quienes ayudaba o que sólo ofrecía interpre-
taciones simbólicas ele lo oculto, En cambio. compaitfa
su vida con la persona que venía en busca de ayuda.
No era necesario que se revelara directamente, pero se
mostraba como persona de LJ. misma manera en que
seescondfa .corno maestro. Contestaba las preguntas El
. 63
 un nivel distinto del que se las hacían, con frecuencia
contando historias o compartiendo sus propias experien-
cias. Estas historias tenían un básico sentimiento hu-
mano que se instruía pese a su aparente ausencia de
contenido intelectual. Inspiraban al oyente, en par-te
debido a su carácter espiri tua'l primitivo y en parte Q
la forma en que satisfacían sus necesidades secretas,
Pero lo más importante era que el tsadik entregaba
algo de sí mismo y todo era expresión ele la posibili-
dad de fortaleza esencial y de ternura en la relación.
El tsadik era un apoyo que extendía su mano al
necesitado y si esa persona -la aceptaba, le guiaba
hasta que pudiera encontrar por sí misma su camino,
No obstante, jamás podía quitarle al ayudado la res-
ponsabilidad de hacer por sí niismo todo aquello que
tuviera fuerzas para hacer. En ningún momento, podía
él aliviar a alguien de la carga de 10 que éste debía
hacer por su cuenta, Nadie vpuerie tornar el lugar de
otro. Y como señala el rabino Baer: Lo que no te
procuras con tu propio trabajo, no lo posees.
Al mismo tiempo, el tsadik tenia que participar de
una manera que arriesgaba su compromiso personal
más .profundo. Debía estar dispuesto a estar al lado
de los demás y que le atraparan sus problemas. El
Baal Shern Tov nos dice: Si quieres levantar a un
hombre del lodo y la inmul'ldicia, no pienses que es
suficiente permanecer de pie y desde an'l'ba ofrecerle
una 'mano de ayuda. Tú mismo debes bajar hasta el
fondo, hasta el mismo lodo e inmUndicia. No debes
vacilar en ensuciarte.
De una forma curiosa, 10 que tenía que ofrecer el
tsadik era a sí mismo. Si alguien realmente aprendía
a estar con él, había aprendido a saber lo que nece-
sitaba. El tsadík no era simplemente ei apóstol de lo
enseñanza jasfdica, sino su portador. No enseñaba la
Thora: 'Se convertía en la Thora, 1~1 era la cnseúanza.
Él era, para SLl discípulo, esa enseñnnza en acción.
Lo que tenía valor religioso para sus fieles era S\1
vida y su libertad personal en vez ele <su conocimiento.
Como un estudiante dijo de su tsadik: Yo '10 iu! al
64
Maggid de Meritz para apr,ender la Tl10ra 'de el, s.ino
a verle abrocharse los zapatos,
A veces el tsadlk quedaba atrapado entre lo que.
sentía que debía hacer, por un lado, y lo que pensaba
que debía hacer, por el otro. El rabino Bunarn CUenta
que en una ocasión sintió la necesidad de narrar
cierta historia, pero le pareció que no debía hacerlo
porque era 'muy 'mundana y seguramente provocaría
vulgares risotadas. Temía que sus discípulos dejaran
de considerarle un rabino. De cualquier modo:' deci-
dió seguir su. impulso y contar la historia. Elire.sul-
tado -dijo-, [ue que los reunidos prorrumpieron en
risotadas. Y aquellos que hasta ese momento se' ha-
b/an sentido distantes de mf, se me acercaron. De este
modo, el acto del tsadik de arriesgarse nada más que
por ser él mismo y porque confió en su Impulso. l' lo-
llevó a cabo, .fue lo que consiguió el acercamiento de
sus seguidores.
Lo mismo sucede con. el psicoterapeuta. La parte
significativa de lo que es la terapia no es el mero
conocimiento o el estricto cumplimiento del horario
que él impone, sino la manera en que él puede estar
con el paciente. Cuando el terapeuta es fiel a sí mismo
y actúa en base a sus sentimientos, entoncesvresulta
terapéutico. Esto es menos un asunto de. StL mera'
confianza en, sus sentimientos que la predisposición
a entregarse a las cualidades dramáticas de su expe-
riencia con el paciente. Así, se dice que cuando un
famoso tsadik que no se 'consideraba un curador tuvo
que ver a un niño enfermo, sin ninguna fe en sus pro-
pios dones, debido a la urgente necesidad del momento,
el rabino Yisakhar cogió al niño en. sus br~lzo5, lo
áeposito en la cuna, le meció, orÓ y logró curarlo,
No cabe duda que le resulta más dificil al joven
rabino o al terapeuta novato confiar en sus senti-
mientos y de ese modo ·se le debe guiar un' tiempo
por medio de normas y expectativas, Al principio pue-
den tentarse a tornar demasiado en serlo sus poderes,
como hizo el rabino Menden cuando fanfarroneó ante
su maestro que por las mañanas y las tardes veía
ángeles que enrollaban la oscuridad y la luz.,SI -le
65

contestó el maestro---, en mi juventud yo también los
vela¡ pero más adelante ya no se los ve más, O el prin-
cipiante puede exagerar el camino recorrido' sin Ver 10
lejos que aún tiene que avanzar. Les sucedió a.Ios clis-
dpulos del rabino Pinhas cuando les, encontró serita-
dos en la case de estudios discutiendo gravemente
cuánto temian que les acosara el impulso maléfico.
No os preocupéis -les asegur6-, aríII 110 habéis as-
cendido 10 suiíciente como para que os acose, Por el
'momento, sois vosotros los qu.e estáis! tras él, Por su-
puesto, resulta dificil aprender a tornarse bastante en
serio sin llegar a tomarse demasiado len serlo. Corno
dice el refrán, un hombre debe tener dos bolsillos
accesib.es a Un tiempo u otro, según sus necesidades,
En el bolsillo derecho debe guardar la" palabras: "El
mundo se ha creado para mi bien». En el otro: «Soy
polvo y cenizas». I bre debe luchar hasta último momento y ese es justa-
Con el tiempo, cuando Ios jóvenes rabinos logran
un mayor crecimiento espiritual, invenlan nuevas for-
mas de servir a Dios¡ cada uno según su propio ca-
rácter. A medida que cada uno se va convirtiendo en
un tipo especial y personal de maestro, aumentan su
capacidad y predisposición a cntrcgru-sc a la situación
con los demás, ai poner más de sí en ella. Al hacerlo,
pone de manifiesto la comprensión jasídica, de los
problemas que acaecen entre las personas; 11 es decir,
que al tratar los conflictos que ocurren entre hombre
y hombre, cada, uno debe empezar por si mismo. Un
hombre no es Un mero objeto de observación, con
problemas a examinar, sino una persona a la que se
le pide que «se enderece '8. sí misma». I2nJ vez de culpar
simplemente a la otra con la que está luchando, debe
"sumir la dificil responsabilidad ele prestar atención
a b que le cabe a él en la situación, sin esperar a que
la .otra persona haga lo mismo, Una manera de for-
mular esta tarea en términos jastdicos' seria la 61-
guien te: el origen de los conflictos que experimento
entre yo y Ios otros debe encontrarse en el hecho de
que demasiado a menudo 110 sé lo que siento, 110 ~igo
lo que quiero decir y 110 hago lo que digo. En gran
parte, tqdo es asunto ele ser honesto conmigo vrnlsmo.
66
·._R.'
Todo depende de mí y sólo yo puedo resolver mis
conflictos.
El tsadik Y el terapeuta, cada uno en sus propios
términos, pueden~eñalar eJ camino poniendo sobre la
mesa su propia honestidad Y su propia búsqueda es·
piritual. Debe mostrar que todo esto forma parte de [a
lucha humana que jamás se resuelve defini tlvameníe
para nadie, por más místico o maduro que se pueda
ser. De este modo, cuando se le preguntó al Baal S11<:111
Tov cómo se 'Podía saber sI un maestro era un '1 er-
dad eró tsadik, él sugirió .que se le pidiera al maestro
una idea de cómo liberarse paca siempre de la tento-
ción del demonió Y cómo sacarse de encima para siern-
pre los pensamientos negativos. Si podía dar ese con-
sejo! entonces no tenía ninguna importancia como
maestro. Porque contra el impulso maléfico, UII hcw-
mente el servicio del hombre eII el mUlIdo.
Además, hasta el impulso maléfico es una especie
de vitalidad, una fuente vital más proclamable que
rechazable. Necesitamos estar en contacto con noso-
tros mismos, esperando ser dueños de cada una de
nuestras partes, para no continuar en guerra en DU'2S-
tro interior. Si de noche aparece un ladrón y gri ta-
mes Y le asustamos, no se logra nada en ese momento
y seguirnos temerosos. Pero si no alarmamos al ladren,
10 dejamos acercarse Y lo cejemos Y atrapamos, en-
tonces tenernos la posibilidad de rnodificar su con',
ducta. Del mismo modo nuestros impulsos volitivos
pueden convertirse en una abundante fuente de re'no-
vación de los poderes imaginativos. Nuestra terquedad
puede transformarse en determinación; nuestro afári
de competir puede convertirse en deseo de superacfón.
Cada hombre debe enfrentarse a si mísmo :« fin "de
lograr estas transformaciones¡ este giro del ser.
Este giro está en el mismo meollo de la conccp-
ción judía acerca de la vida del hombre en el rnun-
do. Cada uno debe dar la cara, no sólo ritualmente
el Día del Juicio Final, sino cada día. Todo instante
. de redención. y corno nos dice el rabino David de
Loew. un hombre sólo es redimible cuando se reto-
ó?
nace a sí mismo, Debe enfrentarse directamente con-
sigo 'mismo, afrontar sus problemas y 'lanzarse a re-
solver-los. De esta manera, es capaz de renovarse desde
adentro y de volver a comprometerse. a ocupar su
sitio con los otros hombres en el mundo de Dios.
¿Cuál es el momento apropiado para este giro? .Si 110
ahora, ¿CUdlído?
Pero, ¿cómo puede un hombre guardar este com-
promiso ante las diarias frustraciones y las frecuen-
tes desilusiones, la traición de la gente en,' la que
confía y la pérdida de sus seres amados? A veces un
hombre necesita consejo y ayuda, que se le extienda
una mano; pero, ¿cómo se puede ayudar en esas eir-
cunstancias? Se dice que al Baal Shem Tov se lo
recuerda menos por sus milagros que por el hecho de
que en el Sabbath su corazón latía tan fuertemente
por temor a Dios que todos I podían oírlo. Al cono-
cerle como persona, la profundidad de sus sentimien-
tos era lo que daba esperanzas al pueblo jasíclico.
Qué duda cabe que también' era poseedor de Ir sabi-
duría, pero ¿de qué clase? Para contestar a esto, el
rabíno Hayyim describe el talen lo con que dirigía
su congregación. Comparaba a sus fieles con hom-
bres perdidos en un bosque inmenso, Ellos se en-
contraron con otro hombre que hacía aún más tiem-
po que se había perdido, Sin darse cuenta de ello, le
preguntaron si les 'podía sacar del bosque, Su res-
puesta fue: "Eso no lo puedo hacer, Pero puedo
señalar los senderos que se alejan aún más hacia el
corazón del bosque, y después, podemos tratar de
encontrar juntos la salida»,
En parte, lo que el tsadik debe hacer para ayudar
es Interesar al hombre en la batalla potencial que se
libra dentro de cada uno de nosotros, Sin embargo,
esta batalla no debe ser confundida con la reflexión
autocompasiva que producen las cosas del mundo que
uno no puede cambiar con actos volitivos, Porque
por mds que se revuelva el lodo de una 11 otra, siem-
pre seguird siendo' lodo, Y en el tiempo que pienso
en ello, podria estar enhebrando perlas para deleite
de los Cielos," La búsqueda del corazón debe impli-
68
car una genuina predisposición a enfrentarse a nues-
tras pérdidas, a enterrar a nuestros muertos y a con-
dolernos por sus muertes 'mientras les dejarnos con
resignación. De otra manera, sólo hay una estér-il
tortura, un terco aferrarse que sólo conduce a la'
desesperación de no vivir con las cosas tal como sen.
Lo que hemos vivido no lo podemos cambiar y lo
que se aproxima no lo podernos impedir, Debernos
aceptar que el momento es de Dios; por tanto, pode-
mos ciertamente prepararnos para el acto, pero 110
podemos preparar el acto, e>t sr."
Este compromiso con las cosas tal como son, debe
ser comprendido en parte en términos de la reinter-
pretación del Baal Shem Tov dei mito de la creación
de las Chispas Sagradas, originado a fines de la tra-
dición cabalista, En una versión, el problema empezó
en un tiempo primordial cuando los mundos aún.
estaban siendo creados, y arrasados 'por Dios: En
otra, la caída de Adán, cuya alma contenía todas
las almas, marcó el tiempo en que las chispas de
la creatividad divina de Dios se esparcieron por el
mundo. En ambos casos, se decía que las' chispas
habían permeado toda la materia con el resultado
de que algo de la divinidad de Dios quedaba a tra-
pado y, por ende, separado de Él conjuntamente' con
el hombre, La tarea del hombre en la tierra es libe-'
rar las chispas de la prisión y devolverlas a Dios
obteniendo de' ese modo la salvación, Los cabalistas
decían que esto debía ocurrir por medios rituales
secretos, Los falsos mesías dijeron que tenia que su-
ceder median te un descenso a 10 demoníaco. pero el
jasidismo nos dice que para recuperar las chispas
divinas, que están en todas partes, debemos santificar
la vida cotidiarla.
Si las chispas están presentes en cada concha de
mar, en cada planta y-hombre o animal, entonces
deja de haber una distinción entre lo sagrado y )0
profano, Todo se ha vuelto sagrado, Y por ,eso.' el
Baal Shem Tov enseñó: Alegrfa en el mundo tal cual
es, en la vida tal cual es, en cada hora de la vida en
este mundo tal como es ahora,
69
 Ninguna acción determinada era ya crucial. La
dedioación de todas las acciones era entonces lo deci-
sivo. El tsadi.k no enseñaba qué hacer, sino en carn-
[bio, mediante su relación, comunicaba como hacer las
'cosas, Enseñaba que la manera de vivir es con todo
1,e1 ser, que sea 16 que sea Jo que uno deba hacer en
'un momento u otro, uno debe entregarse a ello.
'Alguien le preguntó al discípulo de un gran tsadik,
'<¿ Qué es lo más importante en la vida para su
maestro?s. «Lo que esté haciendo en leste momento»,
contestó el discípulo,
El fervor religioso que antes del iasldismo habia
sido dirigido al futuro, a la llegada del Mesías, ahora
era dado a Dios y al hombre en el rnundo y en el
momento presente. La relación con otros hombres
en el mundo ahora era vista como la !máxima aproxi-
mación a Dios. De este modo, el jasiciismo no reco-
noce ninguna distinción entre religión y ética. L1
devoción se ha convertido en la responsabilidad que
cada uno tiene por su propia vida, Aar la pizca de
vida que se le ha confiado.
Este compromiso con la vida entre los hombres
no niega Ia necesidad' de estar también en si mismo,
consigo mismo ypara si mismo, Como ha dicho cl
ra.birio Moshe Leib: Un ser humano que no tiene una
sota hora para si cada dia, '10 es wl ser humano.
A: veces, primero es necesario descender a las pro.
Iundidades del propio ser solí tario si úno quiere ad-
quirir la capacidad de experimentar el mundo en
tedas sus dimensiones. La soledad proporciona la subs-
rancia que luego es realizada en la comunión! como
no's idijo el rabino Baai Shem Tov cuando advirtió:
Aprended a guardar silencio a fin de que podáis sa-
ber hablar.
Aunque la .soledad y la comunión son necesarias
yen parte sirven para renovar la profundidad de cada
uno, el hombre tiene que decidir por si solo cuándo
entregarse a los demás, Cuando se hacen .las pregun-
tas de por qué tenemos cortinas si queremos que la
gente pueda mirar y por qué tenemos I una ventana
si no querernos que la gente mire} al rabino Eleazar
I
70
contesta simplemente: Cuando queráis que mire al·
guien a quien amáis, descorred la cortina.
Además, incluso el estar con los demás no impli-
ca una vida de amoroso servicio. Cuando el rabino
Elimelekh se dio cuenta de que uno de los Invitados
a ~u mesa no había empezado a comer con los de-
más, le preguntó por qué era así. Su huésped con tes-
tó humildemente: «No tengo cuchara». <Mira ·-le
, dijo el -sadik- uno debe atreverse lo suficiente como
para pedir una cuchara y un plato! si es necesario ..
y si los demás se ofenden, uno también debe estar
preparado para lidiar con ese, no con una furibunda
rabia destructiva, sino COn una especie de furia apla-
cada que pueda llevarse en el bolsillo , Cuando la ne-
cesita, debe asegurarse de sacarla a la luz.
El jasidismo tiene una gran reverencia por la vida
y una apertura hacia el mundo. Transmite no sólo
vigor espiritual y un cálido sentimiento por lo cotidia-
no, sino. también una alegrfa que honra y sant ifica
la vida. La salvación no es un premio por el autosa-
orificio y la negación ascética del cuerpo, sino el éx-
tasis de entregarse a la vida, El rabino Israel de Ríz-
hyn creía que Dios había creado al hombre tal como
es) no para estar enjaulado en sus deseos, sino para
estar libre con ellos. Es la llamada del tsadik y la del
psicoterapeuta para ayudar a los hombres a liberar-
se a sí mismos. Cuando un jasidase entrega al éxta-
sis del Canto, de hacer el amor, del baile, cada una
de estas actividades se convierte en una forma de
oración,
Como en el caso de los mejores esfuerzos del horn-
bre, el jasldismo cayó con el tiempo en un estado de
corrupción. El amor ferviente 'del jasida por el tsadik
degeneró en una reverencia ante el gran mago'; El lu-
gar del maestro espiritual fue' elevado a una relación
especial con Dios, de la cual él podía utilizar sus exa-
gerados poderes para interceder por sus fieles sin que
ellos tuvieran que esforzarse para lograrlo por sí rnis-
mas. La misma posición del tsadik se convirtió en un
don de poder otorgado por sucesión dinástica, Cornu-
nidades dirigidas por distintos tsadikim competían
71
 entre si como seguidores del más milagroso, difaman.
do a los líderes de las otras comunidades en una como
petencia feroz por la preminencia. Se habían olvida-
do que Dios habia.hecho lugar para todos cn el mun-
do y que la gente sólo se sentía desplazada si desea.
ba ocupar el sitio de los otros,
Esta trágica degradaci6n del jasidisrno no podría
haber ocurrido sí I]OS mismos tsadikirn no hubieran
sido tentados por la arrogancia de abusar de sus
dones y situaciones a fin de lograr triunfos misera.
bies. Dejaron de lado la "inseguridad sagrada», la
necesidad de vivir sin certidumbres y, sin embargo,
la degradaci6n de sus vocaciones, Si consideramos
este aspecto de la historia del jasidismo, tal vez po-
damos entresacar todavía un poco más de enseñanza
de ese encantador movimiento místico aunque ahora
sea en la forma de una triste lección objetiva,
72
. 6. Metáforas de la cristiandad
El curador de almas
Jesús es el Cordero de Dios y Jesús es el Pastor de
Su Manada. El rol tradicional ele! pastor como .clÍ·
radar de almas es tan antiguo como la 'misma·cl"1s-·
tiandad, Empezó con el ministerio de Jesús; fue Ior-
malizado dentro de la iglesia católica romana yha
sobrevivido como una funci6n significativa de la de-
recia protestante contemporánea, El cuidado pasto-
ral es un mJnisterio especial' y multifacético que con-
siste en actcs de ayuda, realizados por personas ""is-
tianas representativas, dirigidos a curar, apoyar,guiar
y reconciliar él personas afligidas C'"yos problemas "pa-
rcceu 811 el contexto de los significados y preocupacio-
nes deí initivos) En esta def inición.iIa . «persona cris-
tiana representativa» no implica necesariamente 'que
se trate de un clérigo. También puede ser un .lego .
que profesa la fe y la utiliza para aliviar el sufri-
miento de otra persona y para bien de esa otra' persona.
El asunto de los problemas que "aparecen' en el
contexto de [os significados y preocupacionesvdofini-
tivas-, puede 'resultar confuso, Por ejemplo, en una
ocasión, en unvprograrna de adiestramie'nto~línico
para clérigos en un hospital mental, había un joven
sacerdote que era tan serio que casi llegaba a' ser.
grave. Quería estar seguro ele tener una oportunidad
de trabajar con un paciente cuyos problemas fueran
auténticamente religiosos, claramente asuntos devpreo-
cupaci6n definitlva-. Se seleccionó un paciente a quien
el sacerelote debla ofrecer su cuielado pastora1.El pa·
ciente era un hombre profundamente deprimido de
unos treinta. años que "Sufría de una sensación pro-
funda de inexplicable culpabilidad. Se quejaba ele la
ausencia absoluta de sentido de su vida y. estaba obse-
sionado por encontrar respuesta a la siguiente pre-
gunta: <¿Qulén soy?». .
El joven sacerdote se. sinti6 moralmente insatisfe-
cho con este paciente que <s610 estaba deprimido, en
73
 I ,,:'
vez de que' le asignaran a alguien con problemas ver-
daderamente religiosos. El supervisor resolviÓ la difi-
cultad. Disculpándose, le quitó el primer paciente y
lo sustituyó por un segundo. Se trat~ba.De una mujer
que tenia una única preocupación, eslta Vez indudable.
mente religiosa. La experiencia central de 'su vida y
prácticamente de lo único que hablaba era lo que le
sucedla cada noche, Cada vez que se apagaban las
luces de la casa y se hacía silencio, el Señor se le
acercaba a la cama, se metía bajo las, colchas y hacia
el amor con ella. ,~
Turbado, el joven sacerdote hablp honestamente
con su supervisor. Recibió ayuda del servicio pastoral
que habla solicitado y optó por trablljar con el pa-
ciente que le habían asignado al principio. El signifi-
cado y la preocupación definitivas se pueden' revelar
de fo rrna s inesperadas.
Miremos con atención ahora a las C~latro funciones
del cuidado pastoral, lo que realmente hace el curador
de almas: curación! apoyo, guia y reconciliación. Aun-
que una u otra de estas funciones ha llegado a un
primer 'plano en distintos momentos de la historia de
la cristiandad, están todas interrelacionadas, asl como
cada una de ellas es importante en si misma.
Cuando el curador de almas cura, no recupera sim-
plemente la salud del enfermo. Además, su curación
tiene la cualidad de hacer (dntegran a la otra persona,
dejándola en mejores condiciones que antes' de con.
traer la enfermedad que se le debió curar. Por ejem-
plo, la enfermedad de una persona puede crear una
crisis espiritual en su vida, en especial (si está seria.
mente incapacitada o si corre peligro de muerte. En
ese punto, la curación cristiana puede ipcluir perfec-
tamente la sacudida espiritual que puede acontecer
cuando Un hombre revalúa las prioridadet de su vida,
De esta manera, puede terminar estando espiritual-
mente «más sano» después de la cura que antes de la
aparición de la enfermedad. I ¿Qué tengo yo que ver contigo, J~sús, Hijo del
Tradicionalmente, una de las formas en que se
puede lograr la curaclón es un tanda el aJorpo del en-
fermo con aceite que hn sido bendecido. I Los problc-
74
mas y malos sentimientos fueron experimentados ante-
riormente como espíritus sucios o demonios. En con-
secuencia, el aceite se colocaba por lo general en los
orificios del cuerpo. ¿ Por qué otros portales podrían
haber entrado los demonios?
Una segunda forma de llevar a cabo esta curación
pastoral de la iglesia cristiana es poniendo en con-
tacto al enfermo con reliquias sagradas. 'I'ípica mente,
se cree que estas reliquias son trozos y piezas de los
restos de los cuerpos de los santos o artefactos asa-
ciados con la vida de Jesús (como un trozo de la
Cruz en que fue crucificado). Este poder residual de
curación a veces fue institucionalizado con la ccns-
trucción de templos a los que podían ir los enfermos
a curarse. Por desgracia, también permitió que seres
inescrupulosos juntaran suficientes restos de la C¡UZ
como para construir con ellos toda una iglesia.
Otra forma de asistencia curativa cristiana es la
imposición de manos. Aquí la 'Víctima de la aflicción
es tocada por una persona carismática que tiene pode-
res especiales de curación. Eso fue lo que hizo Jesús:
Vino tambien a él un leproso a pedirle favor; e
hincándose de rodillas, I~ dijo: Si tú quieres, puedes
curarme.
Jesús, compadeciéndose de él, extendió la mano, y
tocándole le dice: Quiero, sé curado.
y acabando de decir esto, al instante desapareció
de él la lepra, y quedó curado.'
y finalmente, los espíritus malevolentes o demonios
pueden ser expulsados por medio de rituales especiales
y encantacicnes o haciéndoles salir de un cuerpo p.ira
que entren en otro. Así sucedió con cierto orate, un
.bombre de espíritu sucio que' vivía entre lastumb;,s.
El hombre, clamando en alta voz le dijo" Jesús:
AltIsimo Dios? En nombre del mismo Dios, te con iuro
I que no me atormentes.
y es que Jesús le decia: Sal! es piritu inmundo¡
sal de ese hombre.
15
 y preguntóle J eSÍ/s: ¿Cuál es tu nombre? y él res.
pondió: M{ nombre es legión, porque somos muchos.
Y suplicábale can ahínco que no le echase de aquel
puis,
Estaba paciendo en la falda del monte vecino una
gran piara de cerdos.
y los espírr:tus infernales le rogaban diciendo: En.
vía11QS a los cerdos para que vayamos y estel11.QS den-
tro de ellos,
y l esüs se lo permitió al instante; y saliendo los
espil'itus inmundos, entraron en los cerdos; j' Can -gran
[uria toda la piara, en que se contaban al pie de dos
mil, corrio a precipitarse en el mar, en donde se ane.
garon todos.
Los que los guardaban se huyeron y trajeron las
l1ueVQSa la dudad y a las alquerfas; las gentes solie-
rOn a ver lo acontccian»
Luego, cuando' la gente acudió a ver 10 sucedido,
encontraron al loco sentado a los pies de Jesús, Estaba
en paz, finalmente libre de sus demonios y cuerdo,
Este método de curación se denomina exorcismo, Como
en muchos otros casos de cuidado pastoral, también se
pueden encontrar funciones equivalentes, en religiones
no-cri s tianas ,f
Otro aspecto de la tarea dei curador de almas es
conserva/'. Tal vez es más complejo y menos concreto
que la curación, pero al menos tiene igual impar.
tancia. Es una taren que implica, primero, conservar
la situación del enf"rmo can un mínimo de pérdida.
Lo ,siguiente es Ia importar.cia de hacer ver a la victí.
rna que, sean cuaJes sean sus pérdidas,! tiene un COn.
suelo: ninguna pérdida anula sus posibilidades de
relación con el Señor. Entonces, también resulta neceo
sario ayudar al enfermo a consolidar todos los recuro
sos que aún tenga. y por último, la redención es
posible: Si se acepta reaimente JEt pérdida, puede
ayudar a que la persona continúe viviendo con lo que
tiene por el resto de su vida. De esta manera, en su
papel de conservador, el curador de almas ayuda al
76
afligido a aceptar sus pérdidas, a enfrentarse " las
cosas tal como son y a continuar viviendo.
Aun otra importante función del cuidado pastoral
es la guta espiritual. Esto cimp'lica ayudar a unvafli-
gido a tornar decisiones importantes en un período
critico de la vida. Esta guíe estaba basada en la .sabí-
duda de la cris tiandad y (lbarca desde escucha" con
simpatía al afligido hasta darle consejos directos. En
la Edad Media, el rninisterio del guia espiritual estuvo
seriamente implicado en ~'rtes demonológicas, cs de-
cir en ayudar a un hombre a no lidiar a 601as contra
el maligno. Más tarde, cambiaron las me téforas del
conflicto, pero continuó el reconocimiento de la ,im·
portancia de la toma de decisiones cruciales en -rno-
mentes críticos.
En torno a las funciones del cuidado pastoral está
la reconciliacion. En las manos del curador de ,a1n18.S,
esto significa ayudar a establecer o renovar relacio-
nes tanto entre alienados y sus vecinos como entre esa
gente y Dios. Esto se puede lograr inspirando un sen-
timiento de perdón en la' persona atormentada: A ve-
ces, se intenta la reconciliación por medio de la disci-
plina, es decir, ordenando a la gente a ser buena, Sin
embargo, lo más eficaz es cuando el curador d;~. almas
logra que la gente se ponga en contacto con "esa huma-
nidad esencial que hay 'en todos nosotros .y, con el
amor de Dios por el hombre. Así sucedió cOJ, Jesús:
Cuando he aquí que" los escribas y' los fariseos
traen a una mujer cogida en adulterio y, povviendola
en medio, '
dijeron. a Jesús: Maestro, esta mujer aCQ.b:1, de ser
sor presuiida en adulterio;
Moisés en la ley no s tielte mandado apedrear a
tales. Tú, ¿qué dices a :'sto.. ,?
Mas como porfiasen, ellos CIt preguntar/e"se ende·
rezó y les dijo: El que de vosotros se harre sil1' pecado,
tire contra ella la primera piedra. ..
y volviendo a inclinarse otra vez, C011.til1f.{i))aescri.
biendo en el suelo.
Mas, oída tal respuesta, se iban descabullmdo, WlO
I
77

tras otro, comenzando por los más viejos, hasta que
dejaron solo a Jesús y a la mujer que eflaba en medio.
Entonces¡ Jesús, enderezdndose, le dijo: Mujer, ¿dó~lde
est án tus acusadores? ¿Nadie te ha condenado»
El/a respondió: Ningul1o, Señor. y Jesús compade_
cido la dijo: Pues tampoco yo te condenaré. Anda y
no peques más en adelante.1
Cada una de estas funciones de cuidado pastoral
está sujeta a abuso a manos de gente nioralista y ma-
nipuladora que asume el papel de curador de,.almas,
' •
Es muy tentador cíecídir I ,
10 que más le conviene a los
demás¡ a Confundir nuestras propias nccesidad~s Se-
cretas Con 10 que es «por -su propio bien».
, de algunos de los miembros más poderosos o influ-
, yentes de esas comunidades. No es seguro, pero fue
El Confesor
Se tiene la impresión de que los homl)res siempre
han sentido la necesidad de compartir sus secretos Con
los demás, en especial aquellos secretos de los que se
-sienten culpables. Al compartirlos, buscan I un alivio en
su soledad, recuperar la confianza en su .propia valía
y la- expiación de 1acuipabilidad, En la iglesia cristia-
na, esta inclinación del hombre ha sido elevada a rango
de obligación, ritualizada en su realización y además
se' le ha dado un agente formal para su mediación,
el confesor, I sos a los que luego Se refirió Martin Lutero, El obje-
La curiosa historia de las confesiones cristianao em-
pieza con la fundación biblica de cuando { esús dio a
sus apóstoles la autoridad de lidiar con Ios pecados
de los .hombres: y a ti le dan! las llaves d,el reino lie
los cielos/ y todo lo que atares en la tierra, será tamo
bien atado en los cielos; y lodo lo que desalares sobre
la tierra, sera también. desatado eH. los cielos) y más
específicamente: Quedan perdonados los pecados (j
quienes los perdonareis; y quedan relenidos' a los que
.se los retuviereis,'
, Además de la corrupción del rol del confesor, ca-
A fin de que los de ten tores de ese poder pudieran
juzgar cada caso¡ debían escuchar las
confesiones dei
penitente, Esta necesidad de conocer
los d'etailes de
78
"·•.......-1'
cada 'Pecado fue de hecho conculcada en la ley cris-
tiana durante el Concilio de Trente. En los primeros
cuatrocientos años después de la llegada de Cristo, 'la
! confesión personal en la primitiva iglesia cristiana se
hacía en público. La gente vivía en pequeñas cornuni-
dades en las cuales sus pecados por 10 general estaban
dirigidos contra sus. vecinos. Entonces¡ parece razo-
nable que los hombres se confesaran e hicieran peni-
tenciaante los miembros ofendidos de su comunidad;
En otro sentido, la misma confesión (más que la peni-
tencia) mediatizaba la reconciliación,'
Durante el siglo v, las cosas empezaron a cambiar.
Tal vez se debió a la oposición a confesarse de parte
en ese tiempo que la iglesla decidió «sellar> la con-
fesión,' Lo que esto significó fue que de fonna cre-
ciente la confesión, el pecado y la correspondiente pení-
tencia,que en un tiempo habían sido públicos, abara
se convirtieron en un asunto privado entre el pecador
y el confesor. Setecientos años rnas tarde, esta tenden-
cia <se ha establecido como práctica absoluta y uní-
versal de la iglesia. .
Toda confesión era secreta y los confesores esta-
ban obligados a no reveiar nada de 10 que habían
escuchado, Esta privacidad sin duda posibilitó ios abu-
tivo pasó de la confesión y la' reconciliación a la peni-
tericia y la absolución, Los confesores podían vender
indulgencias a los ricos que confesaban sus pecados.
protegidos como estaban del escrutinio público,No
cabe duda que la Reforma eliminó al intermediario
humano dejando que cada hombre fuera un sacerdote
directamente responsable ante 'Dios, De cualquier modo,
I hasta ia fecha, ios feligreses protestantes acuden a'
sus pastores para confesarse y buscar la asistencia
'que les ofrecen los consejeros pastorales.
rrupcióri denunciada por Lutero¡ también se ha désa-
z-rollado una curiosa corrupción en la persona que:' se
confiesa, En la iglesia católica apostólica romana; el
79
 pecador se confiesa al confesor; es escuchado, juz-
gado y se le da su penitencia. Si hace la penitencia
yse arrepiente .sinceramente- e intenta evitar futuros
ocasiones de pecado, se le da el perdón. del Señor a
través dei confesor. Pero algunos pecadores rechazan
ei perdón de Dios: saben más que Dios. Aún son culo
pables y no se perdonan. Éste 'es un pecado de orgullo
conocido como escrupulosidad.'
Otro grave problema es sin duda ia debilidad del
intermediario, del confesor. No me ocuparé aquí de
problemas teológicos como la reiación entre el-coriíe.
sor como hombre y el confesor como intermediario
de Dios. Sin embargo, existe un cuento muy revela.
dar de F. Scott Fitzgerald titulado «Absolución »." que
trata el tema de la confesión. En este cuento, el con.
Iesor es un joven sacerdote COn [rios oios acuosos que
en el silencio de la noche áerrama gélidas lágrimas.
Se revela su ;problema Una tarde calurosa cuando es
incapaz de hacer su trabajo divino y concentrarse en
la confesión de un niño de once años que está s~n.
tado incómodo ante el sacerdote en su estudio.
El niño está aterrorizado 'porque ha pecado. Ha
hecho cosas terribles. Ha mentido a Su padre. Ha too
mado el nombre de Dios en Vano. Ha sido malo con
una anciana. Ha fumado en el granero. El sacerdote,
el confesor, experimenta una inmensa dificultad en
asumir 6U papel de intermediario de Dios y juzgar y
perdonar los pecados del niño. Le resul ta difícil fun-
damentalmente porque una y otra vez le distraen los
ruidos de las muchachas Suecas que pasan bajo la
ventana., Sus risas y sus 'Suaves Voces le hacen pensar
en la noche que en toda la tierra habrfa estas rubias
.niñas del norte y los altos jóvenes de las granjas echa.
dos lado a lado en el trigo, bajo la luna.
El Padre Espiritual en el Desierto
Cuatro sigios después de que Cristo anduviese por
la tierra, ciertos religiosos se lanzaron en peregrinacio.
nes espirituales. Se iban a vivir como ermitaños en
80
los desiertos de Egipto, Palestina y Siria. Antonio fue
el primero y otros hombres siguieron sus pa'sosclu-
rante cien años. Algunos de estos nombres se. recuer-
dan hasta ha", nombres corno el del 'mismo Antonio,
Basilio y .J er6nimo. La mayoría de ios demás nombres
se han olvidado. No obstante¡ continúa viva la .tradi-
ción esplr itual de estos Padres del Desierto.
Estos sacerdotes iban R' vivir sus vidas-en las' cue-
vas del desierto. Dirigían su mirada a la eternidad,
sus hábitos a la austeridad) sus personas a la soledad.
Paradójicamente, su ejemplo enseñó a otros hombres
mucho más sobre ·sus propias vidas cotidianas qu~
sobre la eternidad. La coriciencia de las generaciones
pos teriores se ha visto influenciada por Ia manera en
que los Padres del Desierto negaban la importancia
última ele la vida en la tierra. Enseñaron a sus deseen-
dientes a evaluar sus experiencias con claridad ceno
trándose más en la calidad que en la duración. En: vez
de desacreditar al tiempo comparándolo con la eter-
ni dad, volvieron a dirigirla atención del hombre a la
profundidad de significado que puede traer todo mo-
mento. Enseñaron a los hombres a ser eternos, hora
tras hora, en este mundo.
Los Padres dei Desierto no sólo buscaban su pro-
pia salvación, sino que a menudo daban" instrucción y
consejo a los .demás. Jóvenes monjes y discípulos se
acercaban a lag Padres del Desierto en búsqueda de
guía espiritual. Tradicionalmente, formulaban su pro-
blerna, tal vez en la forma de una tentación., contra
la que luchaban. El joven entonces le decía al hermi-
taño, «Dime una palabra' de salvación», Las respuestas
eran generalmente simples, directas y personales."
Los Padres del Desierto no confiaban en las amo-
nestaciones. Su forma ,primaria de enseñar 'era con e'l
ejemplo y sólo después .con palabras. Así fue cuando
un hermano se dirigió a Abba Pcernen y le dijo:
AlgW10S herma11Qs es~dlt viviendo cOl1migo¡"¿quieres
que los aleccione?
El a¡¡ciano contestó;:
-De ¡Úl1gtU1a manera. Primero actúa y 1,~ desean
«vivirn, eltos mismos pOl1drán en efecto la lección,
81
 - 11&
El hermano dijo:
-e-Abba, ellos mismos quieren que Ilosgobl'erne.
y el anciano le replicó: I
-No, sé Un modelo para ellos y no UI! legislador.»
, soledad. Puede ser útil la ayuda de los demás, pero
A veces el Padre del Desierto debía ser Severo con
su discípulo. Los hermanos jóvenes tenían momentos
e:speeialmente difíciles con la soledad ~c esta vida. Re.
currían al Padre del Desierto no en busca de guia sino
para ser rescatados. Le sucedió a un joven que nece-
sitaba una palabra de Abba Mases en Seete. El an-
ciano le dijo. "Ve y siéntate en tu celdp y tu celda te
enseñará todas las cosas».» Pero si él veces sus pala-
bras eran severas, esto era para ayudar a que el joven
hiciera lo que debía. por más que se desconcertase.
El consejo de Abba Mases, por ejemplo, fue una ma-
nera de encauzar al joven a la desnuda realidad de
SE propia soledad. Es crucial que las p¡liabras severas
no broten de Una necesidad secreta de tlominación de
parte del maestro.
Pese al aislamiento de vivir en celdas' SOlit8r13S, era
fundamental que el joven monje pudiera tener con-
tacto directo C011 un maestro. Dice Antonio que «el
monje debe hacer saber a sus superiores cada paso
que da y cada gota de egua que beb'1 en suicelda
para constatar que no Jo este) haciendo incorrecta-
mcnre».»
Por 'supuesto, hay un elemento de Ironía en una
soledad que debe ser revelada a Jos demás. Esta iro-
nía perrnea la tradición de los Padres E~p)dtl1a)es del
Desierto. El monje busca la soledad del desierto como
condición de salvación y está solo con lo solo." Es
una manera de buscar una confrcntacion con Dios,
cara a cara. Y sin embargo, justaments en ese rno-
rnentono se puede ignorar el dolor gigantesco del
mu~do.15 Y ciertamente, es Antonio, el' primero de
estos ermitaños, que dice, Nuestro vecino es la vida
y la muerte." 1 -Es voluntad del Señor que sirvas a la raza hurnana
Se debe examinar y reexaminar el 'significado de
18 soledad. Es bastante plausible estar en 1 1a celda por
los motivos erróneos. Al final, puede resultar que la
s-,
soledad y otros esfuerzos supuestamente virtuosos na
son más que fonnas sutiles de exaltaciones tercas ',.y
orgullosas del propio ser. En el mejor de los casos, 'la
vida solitaria en una celda es un modo de aceptar la
primero de todo un hombre debe ayudarse a sí mismo.
En la soledad de la celda, el joven monje debe bata-
llar contra los demonios, enfrentarse a sus ilusiones
y resistir las tentaciones. Y por esa razón se ha des-
crito la vida en la celda como estar en un hO,/1O
feroz y cuando no vives santamente en la celda, fa
misma celda, por si misma, re vomit a.?'
Un elemento importante de la guía espiritual de
los Padres del Desierto es S 11 manera de encaminar
a los jóvenes hacia sus celdas, de hacer que vuelvan a
lidiar consigo mismos, Pero esta instrucción de nada
sirve si no se le ayuda al hermano a comprender que
debe regresar a ceder a la soledad. Si simplemente
vuelve a su celda a entregarse a amargas y hostiles
fantasías sobre los otros hombres, lo mejor será que
no vuelva de. ningún modo a la celda. Como nos dice
Abba .Luclus, A menos que mmiendes tu vida yendo y
viniendo entre los hombres, no la enmendards vi-
viendo solo.18 Algunos hombres aún no están prepara-
dos para beneficiarse de la soledad monástica.
A unos jóvenes monjes les preocupaba lo poco C,U"
sentían que podían usar la soledad. A uno de ellos
le dijo un Padre del Desierto, Siéntate el! tu celda :1
haz lo que puedas y no te aflijas, porque lo poco que
hagas es como las grandes y nO/merosas cosas que hizo
Antonio en el desierto." Y hubo otros jóvenes para
quienes la solidad no sería de modo alguno el sendero
a la salvación. A uno de ellos se le apareció una vlslór.
en su celda y le dijo:
-¿Por qué estás tan desolado y afligido?
-Porque busco la voluntad de Dios.
para que se reconcilie con El.
-c' Pregunto sobre la voluntad del Señor y tú 'rlE.
contestas que sirva a los hombres?
53

y repitió (la visión) tres veces:
-La voluntad de Dios es que sirvas a los hombres
para llevarlos a Él."
Por tanto, hay muchos caminos a )a salvación y
pese a su dedicación a la soledad, los Padres .del De-
sierto lo comprendían y enseñaban. Cuando a Abba
Nistero le preguntaron qué obra buena podla. hacer
un hombre, el anciano contestó, Lo... que tú descu-
bras que desea hacer tu alma cuando sigue a Dios;
hazte -y persevera. 21
No' obstante, de alguna manera se trata de un
asunto más sutiI de lo que parece. La búsqueda de
la salvación es más un estado mental y espiritual que
el escenario físico en que se la lleva a cabo. Y por
eso, también se dijo, Es mejor estar rodeado' por
muchos y vivir una vida solitaria por propia voluntad,
que estar solo y que el deseo de tu mcntc sea es iar
con la multitun:»
Aunque las palabras de los Padres del Desierto ten-
drían un sentido general para todos los hombres en
caso que se encuentren en circunstancias similares,
cada una de' ellas era primero la respuesta a una pre-
gunta determinada de un hombre determinado. Esta-
ba encaminada a ayudarle, entonces y allí, pero no de
unafon;na autcri taria, En cambio, la palabra era un
intento de ayudar a que el joven monje descubriera
la naturaleza de la voluntad divina para sí mismo y en
aquel tiempo )' lugar. I
A veces a los jóvenes monjes les es difícil compren-
der por qué los Padres del Desierto daban respuestas
que parecían contradictorias cuando diferentes mon-
jes hacían la misma pregunta. Por ejemplo:
Et1 una ocasión Abba Joseph fue reprochado por
lo siguiente. Cuando preguntorcn Cómo enfrentar los
malos pensamientos, le dijo a un monje que les re-
sistiera con todas sus fuerzas y los arrojara de si.
y a otro que no les prestara atención ... El segundo
se quejó de la contradicción. (Y el abbti cO>1testó a su
84
',Y1
interrogador más experimentado diciendo.). Te ·.h~-
blé como me hubiera hablado a mí mismo."'
Hombres diferentes deben buscar la tranquilidad
y el sereno reposo de maneras diferentes.
Los principios que preocupaban a los Padres yIas
maneras en que los enseñaban se aclaran cuando: exa-
minamos su preocupación por la austeridad. Sep,len·
sa que debido a que estos hombres vivían solos y' su-
frian las privaciones del desierto y su propio sacrificio,
el ascetismo simple les era de máxima importancia.
Pero resulta que no era así. .
Fue Antonio quien señaló que un hombre podía
portar su cuerpo con abstinencia, pero que si carecía
de discreción, aún estaba 'muy lejos de Dios. Lo mis-
mo sucede a un hombre que ha cedido a la tentación
y entonces busca la penitencia para que se le perdo-
ne. Cuando le preguntó un monje que había cometido
un gran pecado si debía hacer penitencia tres afies o
un año o cuarenta días, el Padre simplemente le con-
testó que cacla cifra de tiempo era buena. Finalmente,
añadió que sentía que tres días satisfarían a Dios' si
el monje se arrepentía de todo corazón.
Además, los Padres del Desierto eran lo bastante
sagaces como para no dejarse impresionar por sim-
pies sacrificios en aras de. elevación .. Y así fue cuando
comparando los 'servicios de los jóvenes monjes, un
anciano dijo, Si aquel hermano que ayuna seis dias se.
colgara de las aletas de la nariz, no podria igua/M al
otro que asiste alas eni ermosñ .
Una austeridad coneiente de sí misma no es auste-
ri-dad. Y así fue cuando cierto monje encontró faunas
monjas en el camino y huyó al verlas. Sabiamente le
dijo el abad: Si fueras /.111 monje periecto.rohobrías
mirado tanto como para darte cuenta de que eran mu-
j'eres.'UJ .
Los Padres del Desierto comprendían que la auste-:
ridad no era un fin en sí mismo. Resulta fáei1 tentarse
con el orgullo de la propia humildad, y por eso, te-
nían que aprender modos de lidiar con esto tanto ellos
como su discípulos. Y así fue como ciertos ancianos
dijeron, Si 'Ves a un joven ascendiendo por propia va-
85

Iuntaá a los cielos"cógelo del piey arrouúo sobre la
tierra porque eso no es bueno para éZ,'" Esto se lleva-
ba a cabo de formas nada ambiguas,
Un cierto hermano, habiendo renunciado al rHW1.dO
y tomando los hobitos, de inmediato, Se encerro di-
ciendo, «Estoy decidido a ser un solitario», Pero cuan-
do los ancianos se en.te~·aron, fueron \y lo sacaron y
le hicieron ir por las celdas de la congregación JI ha-
cer penitencia ante cada una dicien.do, «Perdóname
porque no soy Wt solitario¡ sino que sólo he intentado
" . ~ I
empezar a ser un mOr/Je», I
Considerada en sí misma, esta forma de correctivo
es algo confusa, Cuando era necesario, los Padres po-
dían ser severos, pero también podian ser tiernos,
comprensivos y generosos, Así fue cuando un joven
monje fue a quejarse de lo que le nfli'lfan los pensa-
mientas libidinosos y' encontró ayuda, lE] anciano le
alentó a que lidiara con esos pensamientos revelando-
los en vez de guardárselos en secreto, t as] el joven
volvió una y otra vez' al anciano, Después de once
viajes a la celda del anciano, éste le dijo: Créeme,
hijo mio¡ que si Dios permitiera que pasaran a ti los
pensamientos que atormentan mi a[ma) jÚ no [os so-
portarlas y te entregarías a ellos sin m 5,2.8
El abad 'Pastor comprendía lo difícil que le es G
un hombre perseverar y cuánto aliento necesita. Por
tanto, dijo: Si un hombre ha pecado JI Ir/O lo niega,
no le riñáis porque podéis romper el propositc de su
corazon. En cambio, decidle: «No estés triste, her-
mano} sino que cuídate a partir de ahora» y consegui-
réis que su corazón se llene de orrepenttmiento»
En algún momento de la historial desaparecieron
de es ta tradición los aspectos de generosidad y ter-
nura. La soledad y la austeridad se convirtieren en
fuentes de autotortura y cada uno trataba de superar
a los demás en su entrega al dolor en este múndo a
fin de alcanzar la felicidad del venidero,
Los Padres sucumbieron a sus ten tucicrie s de arro-
gancia volviéndose cada vez más arbitrarios y domi-
nantes, Sus órdenes Iueron cada vez menos' razonables
a medida que empezaban él insultar cruelmente la
86
~,,~,..-
dignidad de los hombres a quienes se suponía que
debían brindar su guia espirituaL Originalmente, los
Padres habían acentuado el ascetismo como un medio
para superar las pequeñas preocupaciones, Más tarde,
fue como si el único oh [etivo del adiestrarniento aseé-
tico fuera destruir .. , la integridad personal. .. por
(medio) de la obediencia ciega!'
El Amigo de Dios
La Reforma, ese revolucionario movimiento religioso
del siglo XVI,. que culminó con el establecimiento del
protestantismo, fue un complejo fenómeno sociopolltico
y hasta económico, El central argumento eclesiástico
de la Reforma hizo su aparición en las protestas de
Martín Lutero contra ciertas prácticas de la iglesia,
pero incluso esas opiniones religiosas se alimentaban
de muchas fuentes, Una importante fuente de lnspi-
ración para Lutero fue Johannes Eckhart, el más
famoso de los místicos alemanes del siglo xrv. Este
pío dominicano llamado Meister (Maestro) Eckhart.
este Amigo de Dios, tuvo que defenderse de acusacio-
nes de gran herejía mística doscientos años antes de
la Reforma, la que debió sus orígenes a luchas co.no
la de Eckhart.
No se trata de que Melster Eckhart intentara vol-
ver a los hombres en contra de Dios; él s ólo esperaba
volverlos a Dios, Como guía espiritual, admitía que
, podía ser culpable de error, pero no de herejía, por-
, que lo primero tiene que, ver con la mente y [o 's'e-
c gun do con la voluntad," Siempre fue un hombre a
favor de las cosas, casi nunca en contra. Creía en
tratar de superar ias mentiras y el mal revelando [o
verdadero y el bien en vez de luchar con criticas yana-
temas, Para este Amigo de Dios, el Ser DivIno era aftr-
mación pura a ser alcanzada no por medio de la lucha
sino sólo por la fe,
Cr-eía que Dios es amor Y que la salvación perso-
nal, ei centro de la vida, sólo podía buscarse en unión
directa con Dios, De esta fusión mística entre el cono-
37
 cedor y Jo conocido habla Meister Eckhart cuando
nos dice: El. ojo COn que veo a Dios es el mismo ojo
qt~eme ve a mL'JA Anticipa la posterior mayor irnpor-
tanela de la justificación por la fe que por las obras
cuando señala que-no se puede lograr esta unión a
través de actos externos de penitencia como el ayuno
o andar descalzo. En cambio dice al pecador que
dirija su mirada a nuestro pnwdo Dios Con afecto
imperturbable ... Logres lo que logres, tal es tu ca.
mino.~
Incluso la inclinación al pecado, dice, es siempre
beneficiosa. Es un asunto de voluntad inclinarse a la
virtud o al vicio. Ei Reino de Dios está verdaderamen.
te a mano dentro de cada uno de nosotros y todos
los hombres pueden llegar a saberlo. La meditación,
la oración y el abrirse a Dios es lo único que se ne-
cesita, sin la mediación del sacerdote o el sacrnmcn-
too La gracia y la bondad divinas no necesitan ser
imploradas, sino cogidas sin preguntar.
Cada hombre debe hacer esto a su manera y siendo
sí 'mismo en su vida. De modo que cuando un sacer-
dote le dijo a este Amigo de Dios que desearía tener
" el alma de Meister Eckhart en su cuerpo en vez de la
propia, este guru cristiano le replicó: Serías realmente
tonto. Eso no te llevarla a ninguna parte; te beneficia.
ria tanto e'omo si tu alma. estuviera en mi cuerpo.
Ningún alma puede hacer nada si 110 es mediante el
cuerpo al que está atada."
Lo que se necesita es que 1 toclo hombre se, vacíe
de las cosas a fin de poder llenarse de Dios. Tiene que
vivir su vida, pero no desear más que la felicidad con
Dios porque cuando un hombre vive en el amor y la
pureza, Dios retoza y se rle. M Onicamen te un amoroso
Amigo de Dios puede ofrecer' Una teología tan asom-
brosa como la siguiente: Cuando Dios Se ríe del alma
y el alma se rle de Dios, las personas de la trinidad
SOl1 concebidas.»
Este guru cristiano del Medioevo, en sus sermones
y en sus inspiradas «charlas de instrucción, 'fue muo
cho más allá de las enseñanzas sistemáticas y graves
de su tiempo, Ofreció reabrir lo inmediato dc la expe-
88
riericia espiritual a todos los creyentes. Una hermosa
leyenda expresa la manera de estar con Dios en el
mundo, leyenda con la que Eckhart inspiró a genera-
ciones de místicos alemanes que siguieron su c,Zir:?il'1o:
Meister Eckhort se encontró con U/1 hermoso niño des·'
["'Ido.
Le preguntó de dÓnde venia
Le contestó: Vengo de Dios.
¿Dónde le dejaste?
En los cora(:ones virtuosos.
¿Dól1de le encontraste?
Donde yo abandol1é a todas las criaturas.
¿Quién eres?
Un rey.
¿ DÓnde estd tu "eino?
En mi coraz6rt.
.Cuidat e de que nadie te lo divida!
Lo haré.
Entonces le llevó a su celda.
L/évale el a.brigo que quieras.
iErüonces, 110 seré rey!
y desapareció.
Porque era el mismo Dios
que se estaba divirtiendo un poco,"
Las enseñanzas de Meis ter Eckhart echaren raíz y
florecieron sólo para marchitarse en IQS restos exánimes
y engañosos del protestantismo moderno, reteniendo su
forma pero no su vitalidad. La justificación pcr.Ia ka
menudo llevó a buenas intenciones 'Sin ninguna respon-
sabilidad social/a más 'cháchara amorosa "qué -a una
acción amorosa. Lapopularizaci6n ha fomentado una
reducción destructiva de las estructuras morales hasta
convertirlas ·en superficies «agradables», Y la vaguedad
del misticismo ha dado corno resultado un insidioso cli-
tismo en aquellos que han alcanzado la salvación.
89
 7. Metáforas del Oriente

El Buda compasivo

Se cuenta una historia del Buda,' el Perfecto. el Posee-

dor de las Diez Fuerzas, y cómo enseñó su doctrina a
Kisa Gotami en un tiempo en que ésta se sentía abru-
mada por la pena. Kisa Gotarni, llamada la Frágil.
tenia un hijo que había sido la luz de sus ojos. Suce-
dió que apenas supo andar, correr y jugar, falleció.
Tan grande era el dolor de Kisa Gotami que no
podía aceptar la muerte del niño.
En cambio se lanzó a las calles llevando el cadáver
de su hijo a la cintura. Iba de casa en casa golpeando
a cada puerta y pidiendo, «Dadme medicina para mi
hijo». La gente veía que estaba loca. Se reían de ella
y le decían, «No hay medicinas para los muertes •.
Pero ella actuaba como si no comprendiera y ccnti-
nuaba pidiendo.
Un cierto anciano sabio vio a Kisa Gotami y como
prendió que ·la pena por la muerte de su hijo la había
enloquecido. No se rió de ella, sino que le dijo, «Mujer,
el único que puede conocer la medicina para tu' hijo
. es el Poseedor de las Diez Fuerzas que es el más pode-
roso de los dioses y de los hombres. Vete al monas-
terio. Ve a él y pídele la medicina para tu hijo •.
Al ver que el anciano hablaba con la verdad, la
mujer se encaminó con su hijo al monasterio donde
, residía el Buda. Ansiosamente, Se acercó al Sillón de
los Budas donde estaba sentado el Maestro. «Ouicro
medicina para mi hijo, Compasivo" dijo ella.
Sonriendoserenaniente, el Buda contestó¡ «Está
bien que hayas venido. Esto es lo que debes hacer.
Debes ir a cada casa del pueblo y en cada una debes
pedir que te den pequeños granos de mo~t,,~, Pero
no sirve cualquier casa. Sólo debes aceptar granos de
mostaza de casas donde Jamás haya muerto nadie n ,
Gotarni estuvo de acuerdo de inmediato y con de-
leite volvió a entrar en la ciudad. Golpeó a la pri-
mera puerta y dijo, «Soy yo, Gotaml, me envía el

. 91
 -.
Poseedor de las Diez Fuerzas. Me daréis pequeños
granos de rnortaza, :esta es Ia medicina que necesito
para mi hijo», Y cuando le trajeron las semillas de
mortaza, ella añadió: «Antes de coger' las semillas.
decidme, ¿en esta casa DO hamuerto nadie ?». «Oh, no,
Gotami -le contestaron-, los muertos de esta casa
son íncontables.» «Entonces, debo ir a otra parte
-dijo Gotami-; el Perfecto fue muy claro al respecto.
Debo buscar granos de' mostaza únicamente encasas
que no han sido visitadas por la muerte. XI
y fue de casa en casa. Pero siempre la respuesta
era la misma. En . todo el poblado, DO había UDa sola
casa DO tocada por la muerte. Por último, entendió
porqué la había enviado en esta misión imposible.
Abandonó la ciudad abrumada por sus sentimientos
y llevo a su hijo al cementerio. Allf le enterró.
Al regresar al monasterio, fue recibida por el Buda
de suave sonrisa que le preguntó: «Buena Gotami,
¿has traído las semillas de mostaza de la casa sin
muertos tal como te dije ?».
y Gotami contestó: «Muy honrado señor, no hay
casas en que Se desconozca la muerte, Toda la huma-
nidad está tocada por la muerte, Mi propio hijo ama-
do está muerto. Pero ahora veo que quien nace debe
morir. Todo pasa. No hay medicina para ello sino ia
aceptación, No hay más cura que el conocimiento. Ha
terminado mi búsqueda de semillas de mostaza. Tú,
Poseedor de las Diez Fuerzas, me has dado refugio.
Gracias, Perfecto»,
Durante la vida del Buda mientras andaba entre
sus discípulos, éstos no separaban su vida ele sus ense-
ñanzas. Su manera de ser y 6U relación con aquellos
que llegaban a él era tan parte de su doctrina que creer
en él era comprender su doctrina. Sin embargo, una vez
que desapareció, sus enseñanza-s se vaciaron. Sus Iic-
les pueden repetir de memada lo que él enseñó, pero
con el tiempo se perdió su conexión con la persona
del Maestro.'
92
.-
El Maestro del Tao
El budismo indio se hizo más y mis especulativo des-
pués de la rnuerte del Bud a. Esos conocimientos ya
no tan útiles -se desplazaron hacia el norte, a China,
donde se toparon con el toísmo de Lao Tzu (605 a. de ~,)
y de Chuang Tzu (330 a. de C.) y se transformaron en
el enfoque a veces humorístico. rebelde ante la tradi-.
ción y finalmente pragmático que luego se p lasmarfa
en el Zen. , '
¿Quién fue este Chuang Tzu y qué es el Tao? No
es muy fácil contestar 'semejantes preguntas. ,E,n la
China antigua, los filósofos y los sabios de numero-
sas escuelas diferentes estaban todos abocados él un
solo interrogante: ¿Cómo puede un 'hombre \'ivir en
este mundo absurdo y caótico, dominado por dl sufri-
miento humano? La respuesta que ofreció el maestro
taoísta Cbuana Tzu fue, la siguiente: Libérate del
11'lUI1.do. 3
Esta liberación no tenía nada que ver con una
negación de la realidad o con una huida' ele la misma.
Más bien se tra ta de alcanzar el wu"wei o estado de
inacción, un estado ajeno a la lucha en el cuál uno se
funde con el Tao, el Camino de la Vida, la unidad
subyacente del hombre" la naturaleza y el universo.
Pero Chuang Tzu no explicó nada ele esto a S\1:; seguí-
ciares; les mos trába el Camino por medio de parábo-
las, chistes o fábulas. Por ejemplo: Había UD2<' vez un
dragón de una sola pata' llamado Kui cuya envidia de
un centípeto le llevó a preguntar,' <éCómo puede ser
que uses cien patas cuando yo uso mi única pierna
con dificultad?". «Es muy 'Simple -replicó el centí-
peto-c-, no las' domino en absoluto. Se caen en todas
partes como gotas de sa.liva.!» ,
Todo hombre debe aprender a vivir tal como tra-
baja el buen artesano, con habilidad, con gracia y sin
tener que detenerse a pensar en 10 que se de1:;e hacer
a cada mo:nento. Todo hombre eJebe empezar 'j:>qr -con-
vertirse en lo que realmente es. Cada criatura tiene
sus propios dones especiales. Los buenos cabollos pué-
93

den viajar cielo! millas por día, pero 1\0 pueden' cazar
ratones? i rando que pase algo cerca. Saltan. y corren al este o
Cuando un afligido fue a visitar al maestro taoísta
Lao Tzu con la esperanza de que le aliviara sus pro-
~~ blernas , el maestro le preguntó de inrnediatc , (('¿Por
'"<'.>i:) qué has venido con toda esta multitud de gente?».
Dándose vuelta para ver quién estaba ü su lado, el
afligido no vio a nadie, El maestro, por supuesto. se
refería a la abrumadora compañia de I conceptos con-
vencionales de mal y bien que el hombre lleva dentro
des!, «esa multitud de gente" que constituye nuestras
inútiles preocupaciones, Se pueden destchar los males
creados por ei hombre y que uno lleva en si si se
abandona el hábito de calificar las cosas como malas
o buenas, Por ello, Chuang Tzu, nos cuenta la parábola
de una leprosa que cuando da a luz en la oscuridad
de la noche, se apresura a coger una antorcha-y a
." e.,,=aminar el niño, temblando de terror por las dudas
de que se pareciera a ella." I haciendo inútiles distinciones cuando, en realidad, las
Lo que nos cuesta nuestra felicidad es el batallar
por COsas que realmente no nos pertenecen en vez de
entregarnos al Camino: Pero los maestros taoístas sa-
'oían que esto no era nada fácil de enseñar, en' espe-
cial cuando el discJpuio dependía de un discurso ló-
gico como medio de establecer la verdad, Y .en con-
secuencia, los maestros no ofrecían argumentos lógicos,
En cambio contaban historias graciosas! a veces abo
surdas a fin de llberar a aquellos que iban en su ayuda,
de ayudarles a ver que jamás encontrarían la felicidad
a menos que dejaran de buscarla. He aquí un ejemplo
de estos intercambios:
Hui Tzu. dijo a Chuang Tzu, «TengCf Un inmenso
árbol llamado ailanto. Tiene el tronco tan nudoso e
irregular que no lo puedo medir; sus rmnas son dema-
siado retorcidas y combadas para cuadrar un compás
o una escuadra, Se la podrla poner cerca de un Ce,
mino y ningún carpinrero se fijarla Gil él, También
tus palabras son grandes e inútiles, y pON eso, ¡todo el
mundo las rechaza}",
'Chuang Tete dijo, qQuizd nunca hayas visto un gato
94
,--
salvaje o un.a comadrejá-~:Se encogen Y esconden espe·
al oeste sin dudar en ir por lo alto o por lo bojo.,
hasta que ~~n. en la trampa y mueren en la red.
Luego también está el yac, grande como una ""be que
cubre el cielo, Por cierto sabe mt.lY bien cómo ser
grande a().nque no sabe cazar ratones. Y tú tienes este
árbol inmenso y te aflige que sea inútil, ¿Por qué tia
lo plantas en el pueblo de Ni-Siqt.liera-Nada, o en el
campo de Extenso-e-Ilimitado, te relajas y te quedas
a su lado sin hacer nada) o te echas a dormir un bt~en
sueño acogedor bajo sus ramas? Las hachas jamás
acortarán su vida, nada lo puede dañar. Si no tiene
uso, ¿cómo puede llegar al dolor o a la aflicción?,,'
Hay mucha preocupación acerca de si un hombre
es una cosa u otra, si está en un sitio o en otro. Por
tanto, gran parte de la vida de un hombre se consume
transformaciones no tendrían que molestamos tanto
mientras dejen libre al hombre en el Tao, del mismo
modo que el pez necesita perderse en el agua, Eso le
sucedió a Chuang Tzu cuando una noche soñó que
era una mariposa, Fue feliz aleteando y yendo de una
flor a otra, deslizándose suavemente en una cálida
brisa y mirando la luz brillante del sol que era trans-
formada por los amorosos colores de sus alas transo
1 lúcidas. Fue tan encantadorarnente una mariposa que
ya no supo más' que era Chuang Tzu, A la mafia na
cuando despertó, el sueño aún le parecía tan real que
na supo 'Si era-un hombre que habia soñado ser una
mariposa o que ahora soñaba que era un hombre."
De este modo, los maestros del Tao enseñan que
la vida se puede comprender mejor, metafóricamente,
como un viaje absolutamente libre y sin destino. Ni
siquiera la muerte puede cambiar esto porque tam-
bién ella forma parte del Camino:
Cuando Lao T'zu. murió, Ch'in Shih fue a condoler-
se, pero después de pegar tres gritos, dejó la habi-
tación,
-95
 ::,
~'
-¿No era usted amigo del maestro? -le preguntó
W1Q de los discipulos de Loo Tzu.
--SI.
-¿Y piensa que es correcto condolerse de, esta
forma?
-Si -contestó Sh'iri Shih":-. Al principio le con-
sideré un hombre real, pero ahora sé que no lo era.
Hace un m'omento, cuando entré en la habitación¡ en-
contré ancianos llcrándolo como si lloraran a un hiio,
y a jóvenes llorándolo como si lloraran por su madre.
Para haber reunido un grupo semejante, debe de haber
hecho algo para que hablen de él a~nque él >lO les
pidió que hablasen, para hacerles llorar de esta manera
aunque no les haya pedido que llorasen. Esto es es-
cOl1derse del Cielo, dar la espalda al verdadero estado
de las cosas y olvidarse de con qué se ha nacido, En
los viejos tiempos, esto se /lomaba el delito de escon-
dersede! Cielo. Vuestro maestro apareció porque 'era
su momento y se ha ido porque las cosas deben seguir
su curso. Si estáis contentos con su vida y dispuestos
a seguir, su camino} entonces ni la pena ni la alegría
tiellen lugar aqui. En los viejos tiempos; esto se lla.
maba estar libre de las cadenas de Dios.
Aunque la grasa se quema en la antorcha¡ el fuego
continúa y nadie sabe dónde terminará?
Cuando Chuang Tzu descubrió que sus discípulos
;i
pensaban darle un espléndido funeral¡ exigió saber por
qué gastaban su energía de ese modo, ya que si no le
enterraban, tendría todo el cielo y toda la tierra, las
estrenas y los planetas a su alrededor. Sus discípulos
protestaron de que si no .,se le enterraba¡ lo más se-
1
guro era que 10 devorasen 10s cuervos y los milanos.
y el Maestro del Tao replicó: Pues sobre la tierra me
devorarán los cuervos y los milanos, y bajo tierra, las
hormigas y los gusanos. En ambos casos, seré devo.
roda, ¿Por qué estáis en contra de las aves? 10
Los Maestros del Tao comprendían que no eral fácil
que un hombre se entregara al Camino, Ofrecían dos
alternativas supuestamente contradictorias el estar atra-
¡¡ pado en la lucha 'desesperada que no permite que un
hombre sea uno con su propia naturaleza, La primera
96
solución se ofrece al hombre que intenta obtener lo
imposible de obtener (el ¿(m del Tao), un hombre-que
persiste en tratar de lograrlo que el esflJ.erzo no
puede lograr, que insiste en razonar sobre cosas 'que.
no puede comprender. Se le advierte que sera. des-
truidopor las 'mismas' cosas que está buscando .. ,Se le
dice que el inicio correcto es dejar de persistir cuando
no puede adelantar mas .por sus propios' actos. La
primera solución es dejar .de actuar en esa dirección.
E] conflicto inútil con las leyes incambiablesde la
existencia 'simplemente desgastan al hombre.' Lo mis-
mo le sucede si lucha contra ciertos aspectos de su
naturaleza que no ceden, Y por esa razón, para cier-
tos hombres, la .primera solución, la de cejar, no fun-
ciona. Esos hombres tienen necesidad de la segunda
solución, la de consentir, Y por 'eso se cuenta ]0
Siguiente: .
Cuando el prfncipe Moa de Wei vivía combanaco-
reta el1 ChUl1gsan, le dijb al tooista Chung Tzú, ,Mi
cuerpo esle/ aqui entre lagos y ríos, pero mi alma
está 011 el palacio de Wei. ¿Qué puedo hacer?,,<Preo·
cúpcte más de lo que haY dentro tuyo», contestó Chu·
nang Tzu, «Y menos de laque paedes conseguir de los
demás». «Sé. que lo deberla hacen)¡ dijo el prtncipe,
« pero 11-0 puedo dominar' mis sentimientos». ;~,Si no
puedes dominar tus sentimientos»¡ replic6 ChuanE Tzu,
«entonces déjalas en libertad. No hay nada peor 'para
el alma qae no dejar en libertad los sentimientos que
no puede dominar, Esto se dwomiM la Doble Herida,
Y de aoueitos que la sujren, no hay nadie qae consiga
vivir todo el tiem.po de su vida íl ,l1 .

natural de las cosas en
ramento la lección que vez de inven tarlo, Esa es cla-
se desprende de la siguiente:
Pus, el dios del oceanc del sur, y: Fret) el dios del
océano del norte! se encontraron una vez' de casualidad
'en el reino de Caos! el dios del centro. Caos' les. trató
COn generosidad y los dos discutieron I Cómo :devolverle
:sus amabilt'dad'es. Se habían dado cuenta de que mien:
tras todo el mundo tenia siete orificios para la vista,
-,~l oido, la respiracián, etcétera¡ Caos ~o-' tenia ninguno.
Por tmao), decidieron hacer el experiníel1to de hacerle
ilgu¡eros. Cada día hadan W1.0, y en Ji séptimo, Caos
.nurio.v
El taoísmo no continuó teniendo la fuerza que los
maestros originales habían tratado de infundirle, La
idea de olvidarse de la lógica, el centro: y la organiza-
ción sin saber 10 que uno pasivamel1 te es tá recibiendo
no fue toleraóo con facilidad por la I mayoría de la
gente, Resultaba tanto más fácil tener un
pro¡!rama
positivo, una metodología clara y ciertos objetivos.
Y el taoismo¡ a medida que se popularizaba, degcnc ..
raba. Con el tiempo, esta visión sutilmente provocativa,
evasiva y liberadora se redujo a una I amalganuí de
sl1persticiól1, alquimia, magia y Iw(urivno,IJ
El Maestro de Etíea
I
La sabiduría de Con[ucio, el Macstro dI' Etica, y la ele
Jos Maestros del Tao, florecieron en (China casi ,JJ
rni:3lTIo tiempo (hace linos 2.500 eños ) y ~l veces sirvie-
rOTJ como fOl1ma~; rivales de vida para la' gente de ese
tielnpo y luegar. Los taoístas ensefiaban que la orga-
nizLlción destruia el orden natural. Enseílaban la "inao.
ción, una ,ausench ele csfuerl ü y ::lJenü1¡b311 a entre-
gane pasivamente al C(¡mino. En gran paNel impartían
es tris enseñanzas implicancio a sus discipulos con his-
torias '8.bsurdamente cómicas que crar, t3J1to irrncio.
naJE's como iconoclastas, I dernos pero estudia con los antiguos ... Su vida puede
Los Maestros de EticC'l., flor otro lacio, enseñaban la
98
.~,-
,,":,
necesidad de un orden social bien razonado, baS?~do
f(., en la elaboración personal de cada individuo de un
r,,"
(i enfoque ético. Esta actitud debía centrarse en una co n-
sideración por los sentimientos de Jos demás, Aunque
el respeto a la autoridad y el estudio de las antiguas
escrituras también eran apreciados, se las debía con-
siderar dé una forma razonable que tuviera en cuenta
las necesidades del momento, en vez de someterse a
ellas con una obediencia ciega y carente de reflexión.
De este modo, los Maestros pe Ética se dedicaren a
cambiar activamente el orden social en aras de una
orientación más humanista, No se necesitaba ningún
ideal divino. La medida de cada hombre era a partir
de, ese momento el propio hombre,
.Los Maestros de Ética enseñaban de una forma más
directa que los Maestros del Tao, Lo hadan amones-
tando acerca de asuntos morales y teniendo al Maestro
como ejemplo de una elevada moral idealista, La ma-
nera ejemplar de los Maestros Confucianos conocida
como ju es descrita de este modo, Al prepararse a
satisfacer una solicitud de consejo, el Maestro debla
empezar por aprender de forma independiente el cono-
cimiento requerido! y, al mismo tiempo¡ intentar de-
sarrollar integridad y honestidad de carácter. Toda su
persona debía portar el sello de su filosofía, desde ei
acicalamiento de su vestido hasta el gran cuidado 'l'lO
debía ser evidente en sus acciones.
., .sus grandes negativas parecen carecer de res peto
y sus pequeñas negativas' se parecen a modales [alsos;
cuando aparece en ocasiones públicas! su aspecto 'ins-
pira pavor, y e.n ocasiones intimas, parece auromo'r/;i-
nado; son diflciles de obtener sus servicios)' di[iciies
de cO/Hervar al tiempo que parece amable)' débil.. , Se
le puede ww acercar con modales amables¡ pero" ~o
intimidar con la [uerza; es atable pero no se le pue-
de obligar a hacer' lo que no quiere; )' se le puede
matar, pero ha hacerle humillar .. , Vive con los mo-
estar amenazada, pero no cambia el curso de su con·
ducta. Aunque vive en peligro.. su alma sigue siendo la
99
 suya y aún: entonces no olvida los sufrimientos del
pueblo."
El método básico de estos Maestros de Etica era
la conversación, 10 que dio ...c omo resultado las 'colec-
ciones de proverbios que han Ilegado a nuestros. días
(las Analectas). Pero los proverbios son algo engaño-
sas en lo que se refiere a la naturaleza del diálogo
entre maestro y discípulo. Un ejemplo seria la si.
guiente declaración de Confucio: <No enseñaré a nin-
gún hombre que no tenga ansias de aprender y no
explicaré nada a nadie que no trate de aclararse las
cosas a sí mismo. Y si explico una cuarta parte y el
hombre no se retira y reflexiona y descubre por DÍ
mismo las implicaciones de las tres cuartas partes
restantes, no me molestaré en volverle a enseñar»."
Porque al mismo tiempo había un elemento de
gran devoción personal en estos intercambios 'supues-
tamente intelectuales. El compromiso del discípulo
con su Maestro queda perfectamente en claro en estas
palabras de Yei Huei. En una ocasión, él ysu Maestro
fueron atacados y 'se les separó por un tiempo. Cuando
Yen Huei reapareció, su Maestro le dijo, "Pensé que te
habían matado». La respuesta de Yen fue, "Mientras
usted viva, cómo puede ser que me maten», No menos
preocupación fue demostrada por un Maestro al que
le preguntaron porqué lloraba tan amargamente la
muerte de uno de ,sus numerosos discípulos. Con sim-
plicidad, replicó, «Si no lloro amargamente la muerte
de una persona así, ¿por quién entonces tendría que
llorar' amargarriente ?».
Las enseñanzas de estos Maestros de Ética transfor-
ruó muchasrvidas y hasta afectó sociedadex enteras
cuando sus practicantes fueron los nobles y los gcber-
nantes. Pero al cabo de un tiempo, 10' que se había
empezado como un diálogo acere,! de situaciones prác-
ticas, lo que había sido la guía para útiles convencio-
nes con las que los hombres podían vivir en paz y
armonía, todo terminó como un conjunto de ideales
codificados por medio del cual se podía alcanzar la
perfección. Eventualmente, si alguien quería ser un
100
hombre superior, debía saber una tres mil trescientas
normns ele conducta y entonces se trans,forTIlaba 'e~: un
actor superior."
Los Maestros Zw
Los estudiosos pueden rastrear algunas de las etapas
de la evolución del budismo Zen desde sus primerf-
simas antecedentes en el budismo «puro» Theravadc
del sur de India hace muchos siglos. Pueden remontar
su curso a medida que su 'contenido cautivaba la :'íma.
ginación ele caela vez más gente, en él norte de India, .
luego en China y finalmente en Japón. Los' cambios
doctrinales Y las permutaciones de estilo pueden como
prenderse a la luz de cambiantes interacciones cuando
el primer budismo resultó afectado por nuevos modelos
-sociales, políticos y culturales a 10.5 que se debieron
someter estas creenciasrnientras pasaban de un grupo
de conversos a otro,
No obstante, hay una histeria más Zen y más sim-
ple e1el budismo Zen. Es así. Sucedió que·cn una 000-
sión un personaje muy importante recurrió al Buda
para su iluminación. Este noble le ofreció un ramo
de oro Y pidió que a cambio el Buda le revelara :el
significado de la realidad. El Iluminado cogió la flor
con una mano, Ia puso delante de sí y la contempló en
silencio. Al cabo de un rato, el noble sonrió, Había
recibido la :iluminación, Era la sonrisa de la ilumina-
ción que desde entonces pasó de un maestro a otro.
De este modo creció el Zen y de este modo 'Se con-
servó."
Esta historia en que se muestra al Buda enseñando
el camino de la iluminaciánsin decir una palabra es
un ejemplo importante de un tipo' de técnica: d" ins-
trucción Zen: 'H el método directo. Al confiarinás en
18 acción que en las palabras. el maestro Zen Jnspirb
al discípulo a ser sí mismo en cada instante pasajero
ele la vida, a ser tai como es, sin darle tiempo de' ccns-
truir ideas salidas de palabras ni de usar la memoria
para hacer del ahora parte del pasado conocido.
.101
 Tradicionalmente, el maestro Zen llevaba un garro-
te ele madera con el que padia traspasar el filosofar
de su discípulo golpeándole secamente e inesperada-
mente en el costado de la cabezal a menudo gritando
al mismo tiempo: «tKwatst». Ni el golpe ni el grito
«significaban» nada, Simplemente retrotraían al discí-
pulo de forma rápida y tajante al presiente sin ninguna
explicación ni esperanza de explicación porque no hay
nada que explicar, La reflexión sobré la vida no ce
debe confundir con la misma vida, La vida es para
vivir. Si señalo la luna con el dedo, cometeriais un
grave error si mirarais mi dedo y creyerais que ahora
hablaís Jiegado a conocer la luna,
Aunque este método directo de inslrucción sin pa-
labras es la técnica de enseñanza más característica
de los maestros Zen, ellos también u ti llzan métodos
verbaies. Tal vez el más conocido es ~l ejercicio del
koan. Un koan es un problema que el' maestro da a
resolver '8. su discípulo, Es te trata de resolverlo de
forma convencional o intelectual hasta que se da cuen-
ta de que no puede. En ese momenro, puede alcanzar
la «iluminación» o desesperar.
El koan puede consistir en una oración o en una
pregunta del maestro, como ,por ejernpjo, «Dime cuál
es el sonido de una mano», o «Mués trame tu rostro
original antes de que nacierax», «La flor no es roja
111 es verde el sauce».
Aveces, el koan es una respuesta del 'rnaes tro dada
en contestación a una pregunta del discfpulo, como
por ejemplo: ' ter. El estudiante sólo le pudo decir que le sobrevenía
El joven 'monje pregunta) «¿Quién es Bu da?». ,
El maestro responde, «Tres granos de arroz».
El joven monje pregunta) ((¿Cuál es el secreto de
la ilurninacion p», ¡ ciste, no la tenías y tus padres no te la dieron. Pién-
El maestro replica, «Cuantío tengas hambre, come;
y cuando estés cansado, duerme». I
El joven monje pregunta, «¿Qué es 2en?,
El m'aestro contesta, «Aceite hirviendo sobre un
fuego brillante», I El primer día fue a ver al anciano y le dijo, «Por favor,
El joven monje pregunta, <l¿Cómo verd la verda d P»
I
102
El maestro contesta, «A través de tus ojos cot idia-
nos»,
El koan puede parecer directo en el tono, o puede
ser abiertamente a-sombroso. Siempre resulta paradó-
jleo e impenetrable a la lógica, El discípulo puede
pasar meses o incluso años tratando de resolver el
problema hasta que se le ocurre que no hay ningún
problema que resolver. La única solución es dejar de
tratar de «comprender» (porque no hay nada que como
prender) y responder espontáneamente. La iluminación
consiste en reconocer que el maestro Zen no tiene nada
que enseñar, El discípulo ya sabe todo lo que tiene
que saber, pero no confía en esta percepción espon-
tánea del mundo. Insiste en que debe haber algo mas,
que algún secreto espera ser descubierto. De este modo,
crea problemas muy parecidos al problema de super-
vivencia de un hombre que se apreta fuertemente el
propio cuello.
La naturaleza de la enseñanza del maestro y uel
lugar de este en relación con sus discipulos tiene uu
mayor encanto en las anécdotas que conforman la
riqueza de la literatura Zcn, Por ejemplo, había un
joven discípulo del maestro Zen Bankeí que un dfa
se quejó de tener un carácter ingobernable y pre-
guntó cómo podía curarlo. Bankei replicó que real-
mente se trataba de algo sumamente extraño y dijo,
«Deja que vea" lo que tienes>, El joven le contestó que
en ese momento no se lo podía mostrar. Bankel
quiso saber cuándo le podría mostrar su mal carác-
de forma inesperada. Bankei concluyó: «Entonces no
debe tratarse de tu verdadera naturaleza. De serlo, lúe
io podrías mostrar en cualquier momento. Cuando na-
salo»."
Paz-a algunos, la ilumlnacióri es instantánea. Le su-
cedió a un joven monje en busca de iluminación que
llegó al monasterio donde residía el maestro Jcshu,
enséñarne». En respuesta, Joshu preguntó, «¿Has co-
mido tus gachas de arroz ?». «Si, las he comido',
103
 ~¡

contestó el joven. «Entonces, será mejor;que te laves criminada de cualquier cosa que ocurra por accidente
el pinto», dijo Joshu. El joven sonrió sabiendo que cn o capricho. Tales hechos y acontecimientos 60n vistos
ese momento había recibido la iluminación.'.lü COmo más reales, artísticos o libres que cualquier cosa
De alguna manera, el maestro Zen ·muestra que nacida de la disciplina o e~ diseño. Esta devoción al
no 'Sólo no tiene nada que enseñar¡ sino que tampoco azar es inmensamente distante de los accidentes .con-
hay nada que aprerider-, Todo es exactamente como trolados de los artistas Zen y del simple ascetisrno
parece ser. Únicamente el interrogante es lo que causa de Jos ar; tiguos maestros. El Beat Zen es un' Zen
los problemas; únicamente la exigencia de tener un fácil, un Zeri falsificado, fruto de rebeliones colorea-
orden, un significado secreto, una certeza. No obstan- das, de afectaciones bohemias y a menudo mediilti-'
te, aunque siempre la iluminaCión es inminent~, a ve. zado con experiencias de drogas.
ces sólo se alcanza mediante largos años de ascetismo¡ E! Square Zen, por otro lado, es una disciplina cul-
meditaci6n y estudio disciplinado Con Un maestro turalista y esotérica que dice que sólo se puede alean-
Zen.
zar la iluminación de la manera prescrita por un grupo
As! le sucedió a Shoju que había estudiado muchos determinado (como por ejemplo pasando periodos' es-
años con el maestro .Mu-rian, de quien seria el único tipulados de tiempo en posiciones especiales de medi-
sucesor. Cuando Mu-nan creyó que moriría pronto, tación en un monasterio Zen ). Los fieles tienen .gran
llamó a Shoju a su lado. Debido a que Shoju era el conciencia de los distintos niveles de iniciación; están
único que podía continuar las ensefíanzas ele Mu-nan, preocupados por el ritual y acuciados por la dificultad
el anciano ofreció a su discípulo un valioso libro que de lo que intentan. E! grupo parece haber perdido las
tradicionalmente había llegado a representar la su- originales cualidades Zen <le naturalidad, csporitanci-
cesión. Shoju protestó: dad y la multiplicidad de senderos conducentes a la
Iluminación.
'-Si el libro es algo tan importante, ser'á mejor
que [o guarde ust ed., Yo he recibido SI.l Zen sin es-
crituras y estoy satisfecho tal Como es,
-Lo sé -dijo Mu·nan-. Aún así, esta obra ha
pasado de maestro a maestro durante siete generacio-
nes, de modo que guárdalo cama símbolo de haber
recibido la enseñanza. Aqui tienes,
Los dos estaban ante un bracero. Apel10S Shoju
tuvo el libro en sus manos, lo arrojó a los carbones
ardientes. No te/tia deseo de posesiones, Mu-nal1, que
jamás habla estado enfadado, gritó:
-,'Qué estás haciendo?
Shoiu replicó:
-¿Qué está diciendo? '1

El interés en el Zen se ha visto atacado reciente-

mente por dos tipos opuestos de corrupción denomi-
nados Beat Zen y Square Zen.
El Beat Zen es una especie- de justificación ind¡s-
104 105
 ._-
8. Metáforas de Grecia l' de Roma

El sabio

Alrededor del siglo VI a. de C.• en Grecia había gran

ansiedad y malestar 'nacidos de los éxitos radicales de
un pueblo inteligente. La evolución de las constitucio-
nes democráticas exigió luchas apasionadas. Los jui-
cios y opiniones independientes estaban en la arena
00""
política y' el impacto de las personalidades individua-
les se profundizó a todo nivel.
En ese mismo tiempo¡ empezó a aparecer una ma-
nera radicalmente nueva de ver los problemas del hom-
bre en la naturaleza. A medida que los filósofos re-
examinaban el problema de los origen es. se alejaban
de, pensar en términos del «principio», ° <sea, del mo-
mento de la creación del mundo.' En vez, se dedica-
ron. a pensar en términos de un «territorio de expe-
riencia»! una «primera causa». No tenía importancia
saber quién hizo el mundo y por qué. En cambio, em-
pezaron a preguntar, «¿Qué es lo fundamental en el
universo?». Estos .pensadores suponían sin .cuestiona-
miento alguno que había un solo orden fundamental
en el universo, y que, por tan ro, ahora se lo podia con-
siderar como una unidad inteligible.
Fue en tiempo que se cuestionaron tajantemente
los antiguos vínculos de fe y moral hasta entonces
incuestionables. Fue un tiempo en que el pensamiento
se emancipó del mito.' Se vio amenazada la comente
moral de la vida cotidiana y fue incierta la dirección
ética de los jóvenes. Tal vez en parte como respuesta
a esta necesidad de guía moral, apareció un pequeño
grupo de maestros que luego fue denominado los Siete
Sabios de Grecia. Por logeneral, se dice que sus miem-
bros eran Bias, Chilón , Oleobulo, Pitaco, Pittacus, Solón
y Thalcs. '
Estos maestros normalmente participaban de la
vida pública, pero esto parece haber sido más, una
cuestión de SU propio deseo de comprender y de irn-
pactar que una respuesta a demandas de sus corriuni-

107
 'dades. Los Sabios enseñaban en Esparta y Creta, pero
su influencia no fue acusada fuera de estos lugarcs.
'En parte la razón fue que a una comunidad lé' resul-
taba más político simular ignorancia ante, sus vecinos
y que se creyera que <su gobierno estaba basado en la
valentía y el poder que no en la sabiduría.
De modo que estos sabios se reunían en privado ccn
sus estudiantes y éstos debían ocultar lo que apren-
dianante cualquier forastero con quien se pusieran
en contacto. Sabemos por Sócrates que estos filóso-
fos primitivos enseñaban de una manera que permitía
a Sus estudiantes en cualquier momen:to del discursp".
aportar algún dicho notable, terso y limo de signií i-
cado y que daba de lleno en el objetivo; y la persona
- con la que hablan (estos sabios) es como (A,n liil10
Isus manos,3
Nos han llegado muy pocas de estas breves y me-
morables oraciones, aunque una de ellas es el pivote
del diálogo de Sócrates con el sofista Protágoras. Jun-
tos elijen un proverbio del sabio Pitaco, Dificil es ser
bUeno. Esto provee a Platón de una herramienta para
examinar la cuestión de si se puede enseñar la virtud.
Se han conservado otros dos proverbios de los
Sabios; más que conservado, en realidad entronizado.
Estos lemas llegaron a grabarse en el templo del
Oráculo de Delfos, el templo del culto a Apelo. A ese
lugar fueron los griegos durante siglos en busca de
consejos, El proverbio de los Sabios dice: Conócete a
ti mismo, Es una frase 'que se convertiría en la piedra
a/1.gular de la psicoterapia desde entonces,4 Si este con-
sejo a favor del autoconocimiento parecía una carga
desalentadora, entonces los Sabios agregaron: Nada
demasiado.
Los Sabios empezaron como filósofos primitivos,
como hombres dedicados al problema de iluminar a
los jóvenes y ofrecerles una guía moral y un aliento
para la reflexión ética, Sin embargo, con el tiempo,
en la historia. del templo de Apelo, se utilizaron sus
enseñanzas en pro de una humildad ante los dioses.
Cuando dejaron de ser una fuente de apoyo en Un uni-
verso inteligible, se convirtieron en lemas con los cua-
108
les los hombres eran capaces de evitar la vcnganza
divina (l1emes;s) que se podía desencadenar contra
aquellos culpables de la arrogante presunción de' ce-
nacer el mundo (hubris),
I El Oráculo
Hubo un tiempo en el que :el templo de Apelo fue un
sitio de gran ayuda en rnater'ia de consejos 'para el
pueblo griego. Allí fue dónde Apolo, el dios de la
curación (cuyo hijo Esculapio se convirtió C'D, santo,
patrón de la medicina), hablaba como Oráculo. ,Quie-
nes iban por su ayuda le oían hablar por intermedio
en. de su sacerdotisa del mismo modo que se dice que
los espíritus hablan por medio de una médium en
una sesión de espiritismo, .
Muchos afligidos peregrinaban a ese templo en las
alturas de las montañas de Delfos. Se cree .que un
gran número de estos peregrinos no iban con 'pr-oble-
mas personales y psicológicos, sino más bien con la
ansiedad de hombres que vivían en tiempos de cam-
bios radicales, El orden público y social estaba en
estado dc fermento; hasta la estructura de la f.,.milia
"se desmoronaba. Era un, tiempo en que emergían
nuevas e Impredecibles fuerzas y los hombres cteblan
enfrentar una. lucha individual contra la ansiedad ele
nueva.S posibÚida.des,a Apelo, como dios de la .razón,
la forma y la lógica, les poelía asegurar cuál era ·el
propósito tres este aparente caos,
Un griego, al hacer la 'caminata de dos días desde
Atenas al templo del oraculo, tenía tiempo suñciente
para concentrarse en sus .problernas. tal vez para, ver-
los bajo una nueva luz. Al mismo tiempo,podía .soñar
en cómo le ayudaría el. Oráculo, fortaleciendO sus
esperanzas Y su fe y ya' siendo parte integrante' él
mismo de 6U propia cura,
Todo lo que sucedía en el templo se mantenía en
gran secreto y disponemos ele muy poca información
de fiar acerca del tipo de consejos. Se cree que, al
igual que las posteriores médiums, las palabras de
109

la sacerdotisa del templo eran bastante crípticas y
poéticas, y a veces hasta vagas, El afHgido enrbusca
de ayuda debia interpretar lo que realmente signifi-
caban. Esto le facilitaba encontrar lo que estaba bus-
cando cón sólo leer el slgnificado ntecesitado en el
1,'n,ensaje críptico. Podía representar el mismo tipo de
ayuda que puede recibir alguien al encontrar una
verdad en un sueño, la misma verdad que esaper·
sena encontraría absolutamente difícil1c asumir como
parte de su pensamiento en estado insomne.
y así, durante largo tiempo, este templo de Apolo
en Delfos sirvió como una fuente de monumental
confianza a los afligidos de la antigúa Greci:¡. Allí
podían encontrar certidumbres en un I tiempo de es-
tructuras sociales en crisis. Allí un hombre podí-a
aprender a ar,monizarslls tumultuosos sentimientos
COD las formas y el orden constructivos que él rnis-
mo buscaba. Se le ofrecía apoyo para vivir una vida
de «pasión controlada». únicamente más tarde¡ a me.
dida que algunos maestros griegos empezaron a te-
mer cada vez rnás el poder de las pasiones fuertes,
el templo del Oráculo empezó a funcionar como una
fuente de inhibiclón y represión.
El Dios Loco
No es posible comprender el papel del Oráculo para
la adoración de Apo!o sin considerar también el otro
rostro del paganismo griego, el Dios Loco. Si Apelo
es el dios del autocontrol y la moderación, Dionisos
es el dios del frenesí y el abandono. Uno era el espí-
ritu y el otro la carne mientras luchaban para ver
cuál de los dos seria el más importante en la vida
cotidiana de Grecia, Los antiguos griegoSI a veces de-
cían, «Apelo es la cabeza, pero necesita 'un cuerpo»,
pero los griegos modernos han 'Sabido s cñalar que
110 se necesita a Apolo en la cama."
Se dice que Apoio llegó a Dclfas mon tado en un
delfin. Allf mató a la sagrada Pitón con sus flechas
de sol, sus flechas de luz, pureza y ver-dad. La Pitón
110
.~~
había vivido en el centro de la tierra, el omphalo.$ u
ombligo de Delfos: por tanto, SU muerte a manos
de Apelo significó la victoria de la esfera superior
del cielo sobre la baja tierra. Es Apolo quien trae
lur, iltspiracidll artística y belleza ... (quien es) obie-
tivo, calmo¡ sereno, universal, unificador y ordenado,"
No sorprende que traiga la luz para eliminar la valga-
ridad y el desorden,
Dionisos, por el contrario, representa el impulso
biológico atolondrado, voluntarioso Y perpetuo, una
fuerza de impetuosidad irracional Y ciega. No es nin-
guna sorpresa que -su emergencia sea más sórdida,
más llena de tumulto. El Dios Loco era el producto
medio divino y medio humano de la adúltera unión
de Zeus con la mujer moral, Sérnele.
Hera, la esposa de Zeus, enfurecida de celos. no
lo podía herir directamente. En cambio, hizo que su
amante sospechara que estaba siendo cortejada por
un monstruo disfrazado. Sérnele no haria el amor
con Zeus hasta que éste realmente le probara que
era el rey de los dioses. Zeus se le apareció en toda
SU gloria, con relámpagos y truenos sólo para consu-
mirla en las llamas de sus propios rayos lncandcs-
centes. La pobre Sérnele estaba embarazada en ese
entonces) y Zeus, a último momento! pudo arrancar
al nonato Dionisos del fuego divino de su padre. Se
lo. cosió en un muslo del que más tarde nació.
Dionisos creció como un niño, Cuando brotaba
una nueva vid de las que formaban su cuna, él Y las
ninfas que le. criaban probaban ,el fruto del vino.
Todos enton8;ban canciones, bailaban, reían y culrni-
naban en una feliz intoxicación. Hera, aún furiosa . e
implacable, eventualmente enloqueció a Dionisos y
él vagó por el mundo propagando la alegria frené-
tica, la intoxicación con la vida y la locura del aban-
dono creativo.
Este Dios Loco llegó a 'representar la fertlli,dad
sexual y el crecimlento de todos los frutos de la
tierra. Los festivales de primavera se celebraban' en
su honor y él tomaba la forma de una serpiente;' un
toro, un chivo y estaba simbolizado por un gran falo
111
 - ...._----------~---------
erecto. Pero también era el violento destructor que
venía en forma de .fuego, de pantera, de león' y de
lince.
En su mejor forma, «Dion.sos sintetizaba y en-
carnaba la ambivalencia del espíritu salvaje de las
emociones humanas: amor y odio, vida y muerte,
creación y destrucción, tragedia y comedia. Equili-
brada todas estas antítesis»."
Si Apolo aportaba la razón segura, el orden y la
objetividad (l los griegos, Dionisos brindaba la locu-
ra divina de la creatividad inspirada, la libertad del
éxtasis bendito y la realidad de la sexualidad luju-
riosa, A la gente que inspiraba la lanzaba Q la vida
de la carne, de la libre expresión, del placer teñido
de locura. I cuerpos. Aún así, cree que vale la pena extender. 'esta
Más tarde cuando este culto' del Dios Loco apa-
reció en Roma, decayó a una celebración orgiástica
de libertinaje, en 'Vez de una simple jarana, En estas
Bacanales, se reunían los elementos más decadentes
'Para tramar crímenes y conspiraciones políticas. Den-
de en un tiempo habia habido libertad de la opre-
sión de demasiada bondad y orden, ahora sólo había
una pura y llana maldad,
La comadrona
Por fortuna, las virtudes apolíneas no se hablan per-
dido del todo. Sócrates, por ejemplo, sentía gran in-
clinación a encontrar formas -de enseñar el bien' a los
hombres, en especial por medio de diálogos. En una
discusión con Theatetus," Sócrates sugiere la metá-
fora deja comadrona como 'medio de comunicar exac-
tamente lo que hace cuando está enseñando a los
jóvenes. Revela el secreto de que es hijo de una
valiente y fornida comadrona llamada Phaenar-ete y
que él mismo es un partero practicante. Sin saber
que 10 es, la mayoría del mundo lo ve como el más
extraño de los mortales ... (que) casi enloquece alos
hombres con sils preguntas incesantes.
Él señala que Artemisa, la diosa del parto, no es
112
una madre. Esto hace que quienes son sus iguales
s irnpatlcen con ella, pero ·sin embargo ella no honra
a las mujeres estériles haciéndolas comadronas. No
10 pacida hacer «porque la naturaleza h urnana no
puede comprender el misterio de un arte sin experi-
mentarlo". Y de ese modo, por medio de un com-
promiso, Artemisa asigna el cargo de comadronas a
mujeres que son lo bastante viejas como para haber
pasado la edad de concebir y criar hijos.
I I Lo mismo le sucede a Sócrates,' él mismo derna-
I dado viejo ya para crear y producir sus propias' ideas
nuevas. En cambio, es el partero de las ideas de' los
I demás. Es verdad que asiste a hombres y no a mu-
jeres y ellos tienen preñadas las almas y .no . los
analogía de la comadrona al maestro. De este' modo,
descubre que conoce mejor a quien está por conce-
bir una idea que a quien no lo está. Ei triunfo eje
su arte queda descrito como ocurriendo en l5uminu~
cioso examel't de si el pensamiel'l.to que crea la mente
del joven es un falso (dolo o si se trata de 1m parto
noble y verdadero.
Algunos jóvenes que recurren a él aparet1temente
no tiet1et1 t1ada en ellos. Es entonces cuando Sócrates
debe et1gatusarles para que se caset1 con alguien. Es
decir, debe conducirles a relaciones que les estirnu-
len la creatividad'. No sirve cualquier matrimonio. La
comadrona también es una astuta Celestina ... '(que)
tiene conocimiento certero de qué uniones son' capa·
ces de producir una buena cria.
y si un joven preñado de ideas llega a ser. discí-
pulo de Sócrates, o si queda embarazado de ideas a
través de su maestro, entonces, Sócrates, ·la comadre-
na, sabe cómo inducir el parto, cómo producir las
contracciones y cómo aliviarlas. La comadrona ayuda
en el parto, pero se debe recordar que el hijo no es
suyo, De modo que aquellos que conversan con Só-
crates se benefician de estar con él. Aún así/él'in-
siste que jamás aprenden nada estando con él. Sim-
plemente, les ayuda a descubrir las ideas que' ya cre-
cen dentro ele ellos, Por supuesto, se reserva el dere-
113
 ------.----
,
cho a examinar el feto y estar al alerta por cualquier
señal de deformidad. Entonces, si lo i cree oportuno,
al igual que la comadrona, puede ahogar el embrió,¡
eH el úlero. Pide que los jóvenes no discutan con él
acerca de esos juicios con respecto a sus concepcio-
nes, aunque, corno él señala, hay algunos que están
dispuestos a morderme cuando les privo de una tan-
tasia encantadora.
En su mejor momento, Sócrates es, la comadrona
capacitada que asiste al parto de las ~deas de otros
hombres. En su peor momento, todo su enfoque pa-
rece una falsedad. El ejemplo más claro de esto últi-
mo eS el diálogo lnconvincente en el que Sócrates
usa el esclavo de Meno como conejo de Indias' condu-
ciéridole por un sendero con la intención de demos-
trar que él ya poseía un conocimiento innato. de
matemáticas. El lector tiene la impresión de que SÓ·
crates sólo demuestra lo bien que puecle manipular
a una víctima entregada para hacerle ~ecir lo que él
quiere que diga. ¿Qué razón tenemos para creer que
la virtud era más heroica o la debilidad menos mala
en la antigua Grecia que en cualquier otro momento
de la historia humana? \ rninacicnes inmutables de un estado de la natura-
El monitor
La gente de la Grecia antigua y de Roma lucharon,
tal como siempre han luchado los hcrpbrcs. 'con el
problema de vivir en un mundo lleno de desilusiones,
de dolor y de sufrimientos. ¿Qué puede hacer un
hombre con una vida tan llena de maldad, una vida
que él puede controlar tan poco, una ~ida tan irrc-
versible y tan pasajera? Una de las soluciones pro-
puestas en la antigua Grecia fue la de, los epicúreos.
Epícuro identificaba el bien con el placer y el dolor
con el mal, pero se daba cuenta de que el mero hedo-
nismo a menudo conduela 'a la larga a más dolor que
placer, En cambio propuso que un sabib debía con-
troia r SIJS deseos, ser sllmamentcselcctivo en los
114
"'''''-
placeres que buscaba y vivir una vida simple y mo-
derada.
Un conjunto de preceptos muy diferentes y más
complejos fue propuesto por los estoicos de Grecia
y Roma. La literatura estoica incluye los escritos de
varios filósofos (como Epicteto, Marco Aurelio, Séne-
ca y Zeno ), que aparecieron en un período que corn-
prende casi quinientos años (dos siglos antes de Cris-
to hasta el segundo siglo después de Cris to ). Las ideas
difieren dependiendo de quién las escribe o incluso
del sitio donde un estoico detenninado llevó a cabo
su propia evolución ideológica.
Hay ciertos temas centrales en el estoicismo (aun-
que tengan diferente importancia en diferentes reo-
mentas). Los filósofos estoicos urgían que el horn-
bre viviera según la naturaleza y que dependiera- de
la Razón para' ayudarle a encontrar su sitio en esa
naturaleza, Decían que cada uno debla aceptar las
cosas tal como le venían. Un hombre puede tratar
de cambiar aquellas cosas que él tiene el poder de
cambiar,' pero la Razón le dice que la mayoría de los
eventos por los que debe pasar un hombre son de ter-
leza ordenado racionalmente. Si algún acontecirnicn-
to parece maléfico, sólo parece ser así porque el
hombre no es lo bastante sabio para cornprencer
cuál es su lugar en el orden natural del mundo.
En cualquier caso, nadase puede hacer al respecto.
Simplemente no tiene sentido preocuparse de asun-
tos que no podemos -de ninguna manera influenciar
de un modo u otro. Los estoicos trataron de enseñar
ideas útiles para vivir una 'vida feliz y constructiva
sin ser destruidos por el mundo. Y a diferencia'. de
ios epicúreos que tendían a precisar el alejamiento
del mundo y llevar una vida simple, los es toicos re-
querían una particlpación activa en la vida pclrrica
y social de la comunidad. Alentaban a que la ge,Il'.e
se involucrara de forma eficaz con sus semejantes,
pero s610 como una hermandad humana desin terc-
sacia y desapasionada.
Este desapasionamiento es crucial para la actitud
115

estoica frente a las muchas desilusiones, frustracio~
nes, pérdidas y traiciones de la vida, La emoción
debe ceder paso a un dominio de la voluntad. Eljiutc-
control de proporciones heroicas es el .meollo del
que depende la aceptación estoica de la vida. Pero,
¿cómo puede un hombre vivir una vida que no está
dominada por la añoranza, la pena o la furia?
Sí un hombre es débil, puede necesitar a alguien
que ie guíe, Ciertamente, incluso un hombre fuerte
puede necesitar de una dirección en las primeras e ta-
pas de la evolución de su carácter moral. No cabe
duda de que cualquier hombre es a veces descuida-
do, y en esos momentos, necesita de un guardián
que le llame la atención acerca de io que se ha olvi-
dado, Y hasta los hombres mejores y más sabios
pueden necesitar consejo y apoyo cuando se enírpn-
tan a las tentaciones o cuando les acontecen grandes
pérdidas."
" Lo que se necesita es un monitor, un' consejero
que estipule los preceptos que deben guiar a los de-
más, Durante el primer 'siglo a, de C" vivía un hombre
así en Roma, un filósofo estoico llamado Luclo An-
naeus Séneca, Daba consejos a los demás en forma
de cartas y ensayos morales, Se originaban como pa-
labras personales de consejo, de elogio o critica, de
exhortación y consuelo, y estaban dirigidas a parien-
tes y amigos, Más tarde, algunos de es tos pensamien-
tos se extendieron en tratados más filosóficos,
Parte de los consejos generales que ofrecló el rno-
"nito!" Séneca se pueden encontrar en su ensayo Sobre
'la Providencia, No esconde que prácticamente el hom-
bre sólo vive contratiempos y penurias, ya que debe
subir y bajar las cuestas, ser oprimido y guiar su
barco por aguas turbulentas; debe mantener su curso
pese al destino, Caereí sobre él mucho que es áspero,
mucho que es duro, pero él áecerá pulir lo primero,
suavizar lo segundo,"
¿Puede un hombre protegerse aspirando a la vir-
tud? No es Una pregunta muy simple:
¿Por qué,,: a veces permite Dios que el mal caiga
116
_.~__ .,•. _.~t.::U
T
:I sobre hombres bUC1'lOS? Seguramente, /10 lo hace ... ,
(El) les mantiene alejados del crimen, los .maloscon'-
sejos y de proyectos err pos del orgullo, la lujuria
I
I
ciega y la avaricia ... (Es verdad que incluso) los ,'QI.W-
nos pierden. a SIAS hijos,,, son exiliados ... y aSB5ina·
dos.., ¿POI' qué sufren ciertos males? ¿Ensel1arán ellos
I I a otros a soportar esos males, .. ?12
I
Lo único que puede hacer un hombre justo es '«'ofre-
cerse al Destino». Hasta los' justos exageran la muerte,
el fin del sufrimiento, algo. que puede acaecer de. Ior-
rna tan rápida, No sólo la muerte no' debe Ser temida,
I
hasta puede ser bien recibida, De hecho, ,si Un hom-
bre sabe cómo morir, el destino no tiene poder sobre'
él. Así, el suicidio se vuelve una forma deseable de
superar situaciones que son absolutamente intolera··
blcs (situaciones como la esclavitud), '
Séneca escribe sobre los otros temas estoicos como
borrar la furia' de la mente, responder con, rnisericor-
dia. el significado del dar y el recibir y 10 breve de
la vida. Lo importante es poder vivirla en vez de sen-
tarse y lamentarse,
Como Monitor del espíritu, la función más vivida
para Séneca es in de dar ánimos al afligido, Su lite-
ratura de consolación consiste en consuelos y conse-
jos dirigidos a personas determinadas, pero tasobién
pensados para todos los demás, Por ejemplo, escribe,
un ensayo de consuelo a Murcia, una romana cuyo
padre Se ha suicidado como acto de rebeldía política,
y quien también ha sufrido la muerte de sus ,otros
cuatro .hijos, "
Otro ensayo de consuelo está dirigido a Polibio,
un admirador funcionario romano que ha sufrido 'la
pérdida de un hermano. El tercero de los' consuelos
de Séneca tiene como destinatario a su propia, rna-
dre, Helvia. en un esfuerzo por consolarla de que él
mismo está exiliado en Córcega.
El enfoque de Séneca es meditado, considerado,
incluso tierno, como cuando le dice a Helvia que espera
que aunque 110 puedo detener tu llanto, al m,el1,OS te
'he secado las lágrimas,13
117
 "¡
Al mismo tiempo, pone de manifiesto la severidad
del Monitor Estoico cuando señala: Alguno dirá: ..~(¿Qué
clase de consuelo es este, recordar males que están bo-
I 9. Metdforas del Renacimiento
rrados) y poner la mente) cual1do apel1qs puede sopor-
tar una pena más) Q la vista de todos sus males?»,
¡-ni propósito no es curar con medidas suaves, sino cau-
terizar y extirpar." I puesto, al igual que otras categorías históricas, c, un
Pacientemente intenta llevar al suffiente a ¡través
de todas las alternativas que suministra la Razón, AYl'-
da a quien consuela a ver que nada es auraáero;' muy
pocas siquiera duran largo tiempoP "¿'demás, señala
cómo todo podría haber sido peor, Ofrece ejemplos
de las diferentes maneras en que la gepte ha reaccio..
nado ante las pérdidas y los resultados exactos que
ha habido. Engatusa, coercíona, apoya I y acosa.
No obstante, resulta irónico que quizá -la función
más significativa que lleva a cabo es que escribe ex-
tensamente acerca de los que están sufriendo y trans-
porta al sufriente a través de toda la experiencia en
profundidad, Aunque pueda sugerir que el dolor no
puede ser superado, debe ser escondido: aún asf se-
ñala que compartir el dolor con muchos ya es en' sí
mismo una forma de consuelo." Y aunque pone de ma-
nifiesto que la vida es demasiado breve como para
malgastarla en el dolor) asimismo asegura al sufrien-
te que su objetivo es ayudarle a «conquistar», no a
«paliar»: su tris tez a y dolor.
De esta manera, la actitud estoica puede ser su-
mamente útil cuando no se puede hacer nada más, Sin
embargo, esta misma aceptación de qu~ todo lo que
su ce dé es una determinación de la naturaleza promue-
ve la aceptación de males evitables, Y también, el in-
tento de evitar situaciones que tal vez conduzcan a la
desilución y a fuertes sentimientos de pena puede ha-
cer que el hombre evite los riesgos que conducen 8-
la aventura, la Lbertad y la alegria,
118
Por lo general, se dice que el Renacimiento empezó
en Italia en 1300 y luego se extendió hacia el norte
europeo llegando a Inglaterra en el siglo XVII. Por $U-
inventó académico con la intención de dar una apa-
riencia de orden a la corriente tercamente incontro-
lable de la historia, Y del mismo modo que sucede
con otras convenciones conceptuales arbitrarias, sólo
es útil mientras no la confundamos con la realidad.
Por tanto, resulta importante comprender más allá de
cualquier fenómeno que le atribuyamos, el Renaci-
miento empieza antes y se extiende después de esta
arbitraria clasWcación temporal.
Aún así, ¿ qué es lo que se entiende por Rcnacímieri-
to? Se trata de un periodo de renovación del conocí-
miento y las artes después de otro llamado Medioevo
durante el cual esas producciones humanas supues-
tamente hablan desaparecido, No cabe duda de que
esta categoría histórica es bastante arbitraria y con-
fusa, De cualquier modo, había algo en el ambiente
y ciertamente 'los tiempos estaban cambiando (aun-
que no tan discretamente),
Durante la Edad Media, los hombres vivían en un
mundo severamente ordenado, gobernado por Dios, do-
minado por la simbología cristiana, administrado por
una única Madre Iglesia y reprimido por los señores
feudales, Europa era el mundo, la tierra era el centro
del universo y lo que creían' esos hombres era cierto.
El redescubrimiento de los clásicos durante eli Re-
nacimiento probaría ser de capital lmpcrtancia para
el cambio de este orden, De forma creciente, la tra-
ducción y el estudio de los escritos griegos y romanos,
olvidados durante largo tiempo, se convirtieron en 'Una
fuente de renovación y de asombro. En la pintura, la
escultura y la literatura renacentistas, el descubrirnien-
to de los personajes, ideas y símbolos clásicos empe-
zó a producirse con una frecuencia ca da vez más "in-
tensa,
119

En sí mismo, este fenómeno habría producido nue-
vas formas de ver el mundo, pero había algo más .SU·
til involucrado en el proceso. En nombre de la bcllc-
za, los símbolos clásicos aparecieron al lado de imá-
genes cristianas hasta ese momento Incues tionadas , 'y
ni los símbolos ni las imágenes fueron tratados corno
si unos fueran más importante que los otros. Cuando
Venus y Cristo son igualmente válidos. Cristo ha pero
dido su autoridad absoluta. En este período, la Refor-
ma desafió formalmente la autoridad y la legitimidad
de la iglesia católica.
Un hombre de esa época tenía que ver desmoronar
toda su visión de la vida, que experimentar un colap-
so mental. El Renacimiento sería una edad ele curio-
sidad y aventura. Aparte de que el renacimiento de
los clásicos hiciera más ambiguos los límites que se-
paraban lo religioso, lo artístico y lo literario, los ex-
ploradores entonces descubrieron tierras allende los
océanos infinitos. No sólo los mares dejaron de del'
barreras infranqueables, sino que el mismo mundo
dejó de ser plano y 'se volvió redondo. La tierra no
era el centro del universo ni alrededor de ella gira-
ban el sol y los planetas, sino que en realidad esta
esfera tenía que girar en derredor del so!. El tclesco-
pio demostró que ni siquiera las ñeles estrellas ha-
pían sido 10 suficientemente conocidas como para con-
fiar en ellas.
E! desarrollo de la ciencia también sirvió para de-
.~ i mitificar el mundo de Dios. La explicación sobrena-
tural.empczo a ceder ..paso a la concepción naturalista,
una concepción que se pudo percibir directamente y
sin interferencias en la perspectiva realista y la aria-
temía del dibiujo renacentista.
Asimismo, se produjeron cambios sociales y poli-
ticos que ofrecieron un apoyo práctico a la cambian-
te cosmología. Los pequeños mundos del feudalismo
empezaron a consolidarse en poderosos gobiernos na-
cionales dirigidos por reyes. En el mismo período, una
nueva clase media de comerciantes y banqueros ern-
pezaba a llegar al poder.
Anteriormente. el hombre sabía dónde estaba, cómo
120
Ir
,f
I ".
era el mundo y dónde terminaba. Ahora los cimientos
se desmoronaban y algunas de las estructuras habían
caído. Ninguna importancia tenía el sitio de uno mís-:
mo en el mundo de Dios; ahora lo que contaba'.. era
el hombre y específicamente, el individuo. ¿Qué seipo-
día hacer? «Haz lo que te .plazca,» se convirtióien el
lema. Todas las apuestas anteriores habían perdido.
I No había más garantías. Era un tiempo de libertad,
libertad de buscar la belleza y libertad de desarrollar-
I se en todas direcciones, Al rnisrno tiempo, era untiem-
po de profunda incertidumbre y graves tumu.tcs. ¿A
1 quién se podía recurrir en busca de consejo? Estudie-
mos a algunos -de los hombres que, mediante iSUS es-
cri tos sirvieron como guías ~al hombre del Rcnacimicn-
too Los tres representantes. que he elegido·son:l) Ni-
ccolo di Bernardo dei Machiavelli (1469·1527), conse-
jera de las artes del Zorro y del León; 2) Baldcsar Caso
tiglione (1478·1529), Instructor en buenos modales: y.
3) Michel de Montaigne (1533·1592), ensayista del ser.
Pero hay un hombre que nos ha legado más leyenda
que historia, más modelos míticos que enseñanzas:
4)Phillipus Aurelius Thephrastus Bombast van Hohen-
hcim, conocido como Paracelso (149()"1541), el Mago.
El. consejero en las artes del
zorro y el león
Niccolo di Bernardo dei Machiavelli, tenía profunda
conciencia de ,la incertidumbre que vivía el hombre
del Renacimiento. Ahora que el mundo era na.tural,
v por ende, indefinido, sólo era cognocible imperf'ec-
tamente. Ya no se podía depender más de satisfacer
a un Dios que todo lo sabía y todo lo podía. En'. cam-
bio; el hombre estaba más involucrado en su propia.
ignorancia y su propia indefensión. Maquiavelo ,':leno·
minó fortuna e esta nueva irnprcvísibilidad delimun-
do natural, con io que quiso decir opor tunidad.. ca-
pricho, circunstancia imprevistamente cambiante..
Temeroso de poder ofender a la poderosa iglesia
(eventualmente le sucedió i.r hizo lugar para Dios-cuan-
121
 T,
do dijo que los acontecimientos del murdo estdn asi
gobernados por la fortuna o por Dios y los pruden-
tes no pueden cambiarlos, y." por el contrario) HO
hay el menor remedio,l Empero, no deses-peraba por-
que creía que la fortuna sólo gobierna' la rnltad de
los actos humanos mientras que la otra' mitad queda
en manos del mismo hombre, Esta última parte de-
pende de la virtú del hombre, con lo que Maquiavelo
quena significar su capacidad. ' tructivas y sus obras más conocidas son El principe
Pero, ¿ cómo debe usarse esta capacidad, con pre-
caución O con osadía? Dependiendo de las circuns-
tancias, a veces funciona de un modo' a veces de
otro, Pero en suma, Maquiavelo cree que «es mejor
ser impetuoso que precavido ya que la fortuna es una
mujer y es necesaria. Si queréis dominarla, conquis-
tadla por la fuerza; y podréis ver que IS e deja' con-
quístar más por el osado que por aquellos que obran
fríamente».'
La mayoría de las conjeturas y consejos que ofre-
ció, Maquiavelo ce sus escritos acentuaban lo público
en detrimento de lo privado. Aun así.« por implica-
ción hay mucho material útil para guiar la vida p ri-
vada del hombre del Renacimiento en esos tiempos
de grandes cambios.
Maquiavelo era un diplomático flor'entino fasci-
nado por el fenómeno del poder y a veces se le con-
sidera el padre del poder político. Por supuesto, no
inventó el la motivación del poder, pero fue un
a s t uto observador de su funcionamiento! No obstan-
te¡ se .le ha llegado a .con?cer como un cínico satá-
nico cuyo nombre produce escalofríos. Hoy día, un
hombre que manipula fríamente a los demás es cali-
ficado de maquiavélico.
Tal vez parte de nuestra condena YI repudio de
Maquiavelo tiene que ver con nuestra indisposición.
a aceptarnos corno los seres sedientos de poder que
él sugiere que 'somos. Sin duda reconoce ideales y
ética! pero señala claramente que los «hombrcs.i ya
sea en política. en negocios o' en su vida privada, no
actúan según sus profesiones (le fe»."
No cree en las antiguas imágenes de up orden coso
122
mológieo y moral. Ve al hombre en .contradicclón con
el universo, como un ser «irredentamente inconti-
nente, absolutarnpnte deseoso e Infinitamente arnbí-
closo».' De esta manera antisentimental y dura, Ma-
quiavelo hace todo lo. que puede por enfrentarse a
la realidad de las motivaciones humanas míen tras
intenta comprender al hombre.
Representa sus ideas en forma de discusiones ins.
y Los discursos. Típicamen te, una sección empieza
con la enunciación de una tesis determinada. Enton-
ces esto es seguido por documentación histórica de
apoyo a su contención. Este enfoque constituye una
versión humanista de una tradición literaria que se
remonta a la Edad Media. Originalmente se trataba
de escritos religiosos llamados exem pla que descri-
bian ciertos tipos de comportamiento virtuoso otre-
cidos como ejemplos a Imitar.
Abara bien, ¿que fue 10 que Maquiavelo le enseñó
al hombre del Renacimiento acerca de la naturaleza
de la interacción humana y de cómo conseguir lo que
se desea? Lo enuncia con la mayor claridad cuando
escribe:
Creo que .es verdad que rara vez un hombre as.
ciende de Un' rango inferior a otro superior sin on..
plear la fuerza o el engaño". Un príncipe que quiere
lograr grandes cosas debe aprender a engañar:
Tampoco creo que [amás haya habido un hombre ¡fe
humilde condición que llegara al grart poder emplean-
do únicamente la fuerza bruta; pero hay muchos que
han obtenido el éxito únicamente por medio del i!n-
garzo...
- 5 '
El consejo que brinda al príncipe es asimismo un
consejo a todos los hombres. Dice que todo hombre
debería aprender a · ,
"imitar al zorro y al león, porque el león no puede
protegerse de las trampas y el zorro no puede proteo
gerse de los lobos. Por tanto; se debe ser Un zorro
n.J
 'J'>"¡
para reconocer [as tranipcs y UI1 [eón para nICI11,OI·i.
zar los lobos". Sí todos los hombres [ueran bUeI1os,
este precepto no serla bueno) pero cOM'tO son molos y
no observardn las normas contigo, tu 110 estás obligado
a guardar las l10nnas C011 ellos ... ; quiel1es mejor l1an
podido imitar al zorro, más han tvíu-ií aáo. Pero resu.l·
ta necesario ser capaz de ocultar bielt el cal'áeler",
(y) 'quien engai1a siempre e/'icontranf. quienes se dejan
engañar. 6
Todo esto puede parecer abrumadoramente cm él y
cínico. Sin embargo, es importante comprender que si
Maquiavelo pensaba que el mayor problema de la so-
ciedad era el' interés ínescrupuloso, también creía ,-'que
tenia en su poder el germen de su solución. Después
de todo, la supervivencia del hombre depende de al-
gún modo de 'limitar y renuncian a la gratificación in-
mediata de sus necesidades, Es en el propio interés
del hombre enunciar la necesidad de conservar un
estado duradero que funcione para restringir esos irn-
pulsos, Por tanto, cuando Maquiavelo escribe dC~.'(en­
gario». no quiere decir únicamente una deliberada de-
cepción. En cambio, también incluía las ilusiones y los
convencionalismos que cree necesarios para conservar
y regular el Estado. Únicamente entonces puede sobre-
vivir la cultura.
Pese a las respuestas posteriores que tuvieron los
escritos de Maquiavelo denunciándolos como inescru-
pulosa manipulación. no se produjo ningún escándalo
moral cuando vieron .la luz, Únicamente los padres de
la iglesia empezaron, a ver amenazada su posición por
la cualidad potencialmente revolucionaria de la obra
y entonces, le contraatacaron. Sólo entonces fue con-
denado por la Inquisición y se vio obligado a renun-
ciar a su cargo.
A menudo se ha ignorado la dedicación de Maquia.'
velo a conservar una sociedad duradera. Ahora cual-
quiera que le use como guía, lo más posible es que se
dedique simplemente a liquidar a cualquiera que se le
ponga por el camino.
124
El il1structor de buenos modales
La obra ele Maquiavelo sirvió como guia ele acción, poli-
tica: fue una gramática de, poder para el hombre' del
Renacimiento. El libro del cortesano, de Baldesar Cas-
tiglione, fue un manual para moverse en el mundo
social, una gramática de la conducta. La obra dC(as-
tiglione es un volumen de conversaciones sociales y
entretenidas que tienen lugar entre los miembros' de
la Corte de Urbino. Es una corte ficticia, ideallzada.
una visión nostálgica de ideas medievales ele cnballe-
ría y refinamiento.
Para el hombre del Renacimiento a la deriva en un
mundo de normas inciertas, El libro del corte.SQI1O
llegada a ser un libro de .buenos modales, ele educa-
ción y buena crianza. Por supuesto,' 'el. analfabeto co-
mún no tuvo contacto directo con esta obra,,':pero
las normas impuestas parlas «caballeros» y la.' élite .
del poder tuvieron todos los efectos indirectos que tic-
nen en cualquier época.
Castighone intentó llevar los modales a un nivel de
«moral menor» hasta Un punto en que no hubiera flis-
tincióri entre lo hermoso ylo ético. No sólo no habría
separación entre lo bueno :'y lo hermoso, sino que el
mismo ser debía ser considerado como una obra' de
arte. El pape). del cortesano es perfeccionarse G sí
mismo dentro de una sociedad pequeña y perfecta.
Castiglione proponía qU,e había atributos y actitu-
des especiales que marcan el ideal cortesano.' Po, cm-
pezar, lo que busca un hombre es el desarrollo armo-
nioso de todo su ser. No puede haber virtuosismo ni
'pericia a expensas de dejar sin desarrollar cualquier
función importante. Puede necesitarse disciplina y, con.
centración para hacer una cosa bastante bien, pero se
necesita suprimir alguna otra parte de un hombre para
que logre hacer algo de forma brillante. El cortesano
debe buscar la maestría sin exagerar el desarrollo.
Castlglione estaba a favor de un espíritu «aficionado,"
con el cual podría llegar a ser necesario sacrificar Ja
eficacia de la acción en aras de un refinamiento de
los sentimientos.
125
 I
Otra característica importante del 'cortesano per-
fecto es la gravit á, una especie de serena dignidad,
Debe poseer un porte «sin arte» y natural, un ..aire
majestuoso que es casual, casi fortuito. Esta ¿ctitud
impregnará cada uno de sus gestos y .hasta se puede
llegar a comprobar en el atuendo que ha elegido como
vestimenta, I naturaleza, pueden, con esfuerzos y cuidados, pulir y
,
La característica más importante del I
cortesano pcr-
fccto, y quizá la más difícil de definir, es la grazia,
No es una cualidad que se pueda elaborar en cual-
quier persona. Se debe poseer de antemano su ger-
men si se quiere aprenderla. La gracia les una especie
de encanto que brota del buen juicio de la clase y
caracterfsticas que se dan en una persona cuyas dife-
rentes partes están en un estado de verdadera armo-
nía, Es una entrega sin esfuerzo de sí 'mismo a todo
10 que se hace.
" Todo esto puede sonar como monumentalmente aris-
tocrático cuando está presentado fuera dei contexto
en que se produjo, Las conversaciones 'cortesanas dcl
Libro del cortesano empiezan con las damas y los ca-
balleros de la Corte de Urbio disponiéndose a diver-
tirse (de una manera en la que Cas tigliórie espera que
se diviertan e instruyan sus lectores). En vez de escri-
bir una serie de sermones o conferencias, el instructor
de buenos modales reúne a sus personajes para que
traten de decidir acerca de unos jue/1os, El primer
juego propuesto podría llamarse da locura de todo
hombre»,' Debido. a que es mucho más fácil ver el
error del vecino que el propio, un personaje ..propone
que cada uno conteste la siguiente pregunta, «Si yo
estuviera claramente loco, ¿cuál es el tipo de locura
que más tendería a demos tra r y en qué conexión si
me atengo a las locuritas que hago cada dial', De esta
manera los miembros de la corte desarrollan una con-
ciencia de sí mismos y de las varias elises de posibi-
iidadcs humanas,
Parle de esta exploración caracterológica implica
el, desarrollo de actitudes y comportam,ientos ideales.
Esta búsqueda, da comienzo en un juego que. podría
llamarse «El perfecto cortesano»." En esta parte¡ des-
126
cubrimos que Castlgllone no está interesado simple-
mente en una élite aristocrática, por un lado, y una
masa desahuciada de patanes, por el otro, Un perso-
naje señala «que entre la gracia suprema y la locura
absurda debe de haber un camino intermedio, y que
aquellos que no están perfectamente dotados por la
en gran parte corregir sus defectos naturales»,
En suma, el instructor de buenos modales .resul ta
estar profundamente interesado en el autodesarrollo y
en que los hombres deben moverse hacia la modera-
ción, el equilibrio racional y la flexibilidad, Un hom-
bre debe 'ser un agente ético, pero lo debe ser dentro
de un sentido de lo hermoso y con un estilo intensa-
mente personal. Por desgracia, este idealismo estético
decayó en una especie de egoismo y esnobismo, fi,]
ideal del desarrollo del ser como obra de arte dedi-
cada a la armonla y la moderación se convirtió en Ji
base de un diletantismo vacío y superficial.
El ensayista del ser
Anteriormente , sugerí que el hombre renacentista 'Vi-
via un tiempo .de excitación a costa de incertidumbres,
de libertad sin .el apoyo confiable de los valores abso-
lutos de la Edad Media y de horizontes sin Iírnitcs
para viajes aún por realizar, [a obra de Maquiavelo
podria decirse que le proveyó una guía para la acción
politica. El libro de los cortesanos de Castiglione ofre-
ció normas de conducta social. Pero para ayuda en tér-
minos de conocer y evaluar su propia persona, tuvo
que esperar la aparición de los Ensayos d¿·.Michel de
Montaigne, i •
En la Edad Media, le hubiera parecido una locura
'total al hombre medio (como decía ser Moritaigne )
pasarse la vida examinando sus propias experiencias.
y de haberlo hecho ese hombre común, ciertamente
no 'habría tenido la arrogancia de presumir que serns
jante exploración de si mismo podria resultar de algún
, interés a otra persona. El cuestionamiento renacen-
m
tista de la autoridad absoluta y el incremento del valor
del individuo sirvieron como un medio más idóneo y,
a su vez, la obra de Montaigrie expandió aún más
estos parámetros.
Montaigne estaba bien versado en los clásicos, pero
DO puso por encima de su propia experiencia la en se-
fianza de ningún maestro. El ser y el examen de sus
experiencias cotidianas son la piedra fundamental y
el meollo de su pensamiento:
L personal hacia el ser.
Prefiero -estar bien versado en mí mismo que en
Cicerón. En la experiencia que tengo de mi mismo en·
cuentro lo suficiente para alcanzar la sabiduría si yo
fuera un buen estudioso, La vida de César no tiene
más lecciones para nosotros que la nuestra, y ya se
trate de la vida de UI1 emperador o de un hombre
C0I11.ÚI1, aún es una vida suieta ,« torios los accidc/ltes
humanos. Escuchémosla: nos decimos a nosotros mis-
mos todo lo que básicamente rzecesitamos,10
Montaigne señala que cada uno es tan mortal como
el otro, sea cual sea nuestra situación en la vida, Nadie
es una excepción. Amenos que nos obnuvilen nuestras
propias idealizaciones¡ nota muy vivida mente que «t an-
to reyes como filósofos defecan; y lo mismo las da-
mas».» En términos 'menos escatológicos, «ningún horn-
bre está libre de decir tonterías»."
En general, no tiene sentido volver los ojos 8 la
autoridad cuando se busca la verdad. Uno debe mirar-
se a sí mismo. El lema de cada hombre debiera ser,
«¿Qué es 10 que sé?». Y esto se debe tratar de con-
testar sin esperanza de una respuesta definitiva. Crear
un 'sistema racional de respuestas puede ofrecer. cier-
ta coherencia, pero un sistema as! siempre violenta
la experiencia,
Cuando Montaigne enfoca su atención en el ser,
no es de ninguna manera asunto ele enfocarla en los
aspectos más elevados del ser interior. Más bien se
ocupa de toda la vida, momento a momento. Contempla
las experiencias cotidianas¡ las impresiones sensoria-
128
r 1
I
I,
--._. ---_:::::.
les, las descripciones de CÓmo vive su casa, sus acti-
vidades, su cuerpo y 'Sus funciones,·
Al examinar las propias 'experiencias y las formas
de reacción, un hombre llega a descubrir en sí mismo
una «forma-maestra», un patrón central de persoriali-
dad individual. Montaigne proporciona en su propia
búsqueda personal una guía para semejante explora-
ción, Alienta a los demás a descubrir las asombrosas'
verdades individuales en el' curso de un intenso viaje
"
Sin embargo, él también está profundarnentevinte-
! resada en las visiones universales que se pueden hallar
I I
con respecto a lo que en el ser es simplemente más
I humano. Tiene esperanza .de esas recompensas ,por-
que cree que «todo hombre conlleva la forma ín legra
de la naturaleza humana»," Todo hombre está arra-
pado en su propia biología y la tela de la vida de
cada hombre está entretejida en· parte, por lo trivial,
10 cotidiano, lo humano.
Al acentuar este, examen de la propia" cOnCie¡1cia,·
Montaigne no está presentando un caso a favor 'de lo
contemplativo sobre lo activo. Más bien recalca la- ne-
cesidad de todo hombre de comprometerse 'en una
reflexión solitaria. Incluso en medio de la vida más
activa, un hombre debe tener los .pensamientos íntimos
que son un prerrequisito al juicio independiente, Una
parte del ser de cada hombre debe estar libre de 'la
mirada ele los demás. Una parte del ser debe ser abso-
lutamente propia, No hay ninguna exclusión amarga y .
resentida de los demás, sino una alegre celebración
del propio ser especial. «Es una perfección absoluta
y algo divina el que un hombre sepa cómo disfrutar
correctamente de su propio ser, Buscamos, otras con-
diciones porque no comprendemos el uso de la propia,
y nos salimos de nosotros mismos' porque no conoce-
mas nuestro interior.» H
Montaigne demostró gran desdén por los sistemas
dogmáticos que gobernaban aquellas partes de la vida
que podían contradecir esas tesis. Y valoraba. tanto
lo que era fundamentalmente humano que detestaba
cualquier autoridad que separara a los hombres y les
129

hiciera intrínsecamente diferentes entre sí. No Óbstan-
te, con los años su propio nombre fue usado para HpO~
yar' un hiperindividualismo egocéntrico, una postura
tan contemplativa y centrada en sí misma que era
totalmente apolítica, un humanismo entonces Yacio ele
preocupación por los demás hombres. I
"'r'
I
"----~~-- ------------
I
I sonalidaó elel médico, su «palabra curativa" lo que
importa. La ocupación del médico es la aflicc\ón del
¡ hombre, tanto espiritual como física. El significado
más elevado de la medicina: es el amor.
A lo largo de su carrera, Paracelso estuvo en guerra
con las au toridadcs. Tenía la desconfianza renacen-
tista en la autoridad absoluta, pero su rebeldía era I1l~S

El Magus.
II
El Magus del Renacimiento no fue ni mago ni hechi-
cero. Era un hombre de espíritu y un curador que no
practicó los milagros ni la magia, bland. o negra. Sólo
utilizaba las fuerzas ocultas de la naturaleza y al igual
que un intenso doctor Fausto, inspirado luego "en él,
el Magus estuvo tentado en vcnclersy propia alma
para obtener los -secretos del universo. I
. Así era el Magus, nacielo como Phillipus Aurelius
Theophrastus Bombast van Hohenheirn y conocielo en
toda la Europa renacentista como Paracelso. Este hom-
bre fue un médico itinerante y sin credenciales. No
es tanto su obra o SllS enseñanzas 13s que sirven como
metáfora al pslcoterapeuta, sino más bien el cómo
previó Jo que se debla aprender. cóm9 se lo debla
adquirir y poner en práctica.
La mayor parte de 'sus enseñanzas son un conglo-
merado de teologia, superstición, conceptos médicos
primitivos Ca menudo falaces) y una preelisposici6n a
\:, móralizar. Parte de su obra consiste en ¡el estu,dio, la
enseñanza y la práctica independlen te de la medicina.
Pero también fue un «astrólogo. un adivino, un-hcchi-
cero , un a.quimista, un fnbricante de amuletos y de
,'¡ sellos mágicos, etcétera¡ etcétera».'! t J
Entonces, ¿qllé nos puede ofrecer? No.~ da una l1UC-
va concepción del papel elel curador, Vea Dios y la
naturaleza fusionados en el hombre; v la práctica rué-
dica es una función sacerdotal que ~edL entre Dios
y el paciente. Sin embargo, el médico sigye siendo una
entidad independiente Y.::I que «cuando Dios quiere
cu ra r a un paciente, no obra un mi1:Jgco,! sino que 'en-
vía a un médico»." En parte, es la eficaclé\ de la pcr-
130
profunda que eso. Creía que naelie es demasiado insig-
nificante como para que los demás no pueelan apren-
der algo ele esa persona. Tampoco rechazaba a priori
a las autoridades reconocidas. Inciuso aconsejaba a
los candidatos a médicos que estueliaran todo libro
existente de medicina.
Sin embargo, si un hombre debla aprender algo,
debía <salir al mundo y observar las cosas por sí mis-
mo. Los maestros a menudo tienen más ganas de es-
conder sus propios errores que de luchar en pos de la
verdad, son más ansiosos' por proteger sus reputacio-
nes que poner toelo al servicio de las necesidades de
sus pacientes, sea cual sea el costo personal. En con-
secuencia, el Magus aconsejaba que no se debían
elejar intimidar por el hecho de 'ser diferentes al bus-
car al maestro en la naturaleza. Les dice a los jóvenes
aspirantes a médicos , «Los .pacien tes son vuestro libro
de texto; la cama del enfermo es vuestro estudio»."
Para aprender, un hombre debe vlajar por el rnun-
elo con los ojos abiertos tanto al exterior como al inte-
rior, listo para enfrentarse con los límites ele su propia
alma. Aconseja que «ningún maestro de hombres crece
en su propia casa, ni nadie ha encontrado a su maes-
tro tras la estufa»." Por supuesto fue criticado¡ creó
resentimientos¡ fue incluso perseguido por aquellos
que ya habían descubierto la verdad, hecho sus repu-
taciones y perdido más vidas ele pacientesIde las 'que
tendrían que haber perdido. Pero Paracelso, el Magus,
estaba demasiado seguro de sí mismo para ser ce.m-
temporizador o apologético. Le, arrogancia ele su feen
sí mismo queda en claro en este mensaje a sus cr'[ti-
cos y perseguidores: «Incluso en el rincón más remoto
no habrá ninguno de vosotros en quien los perros 'no
oriner»."
131
 Lo que recomendaba a quienes enseñarían era que
también practicaran. Un maestro debe enseñar tanto
con sus manos como con sus palabras. Pero DO todo
T lO. Metáforas
puede enseñarse directamente y el alumno sólo puede
convertirse en médico aprendiendo <110 que es inefa-
ble, invisible e inmaterial, y sin embargo, eficJz),zo En
parte, Paracelso creía que había algunas verdades que
I parte naturalmente del mundo que le rodea, Tiene
no serían aceptadas y que algunos voceros de esas
verdades podrían incluso llegar a ser destruidos por
el poderoso y el ignorante.
No obstante, sus precauciones al respecto no fue.
ron simplemente prácticas. Además, comprendía que
algunas comprensiones no pueden ser reducidas a de-
claraciones simples y concretas. Algunas verdades de.
ben ser formuladas de manera que obliguen al oyente
a darles algo de sí mismo en caso que comprenda.
Paracelso nos dice (en especial a quienes vamos a guiar
a otros): «Ningúr; magus.; debe decir". la verdad
desnuda. Debe usar imágenes, alegorías, figuras, pala.
bras maravillosas o alguna otra forma ocul ta o tan.
gencial e.t- I
132
d~ cuentos infantiles
Un niño muy pequeño siempre es sí mismo y forma
muchas preguntas que hacer sobre el mundo: ¿Cómo
se llama? ¿Cómo funciona? ¿Quién lo hizo? Pero fun-
damentalmente vive en el mundo, éste le excita, le
asombra, le golpea. Sabe que él es quien grlta'o ríe
o llora cuando reacciona, quien puede o no hacer cier-
tas cosas, quien siente lo que los demás le hacen .y
que también les puede hacer sentir cosas a los demás.
De modo que vive en el mundo y hay mucho en él
que no comprende, cosas por las 'que siente curiosIdad
o temor. Sin embargo, jamás de alguna maneraietro-
cede y pregunta, «¿De qué 'Se trata?», Parece vivir en
estado de gracia cuando se refiere a asuntos del espío
rí tu. Totalmente implicado en vivir su vida, no. tiene
el tiempo ni la perspectiva con que luchar en proble-
mas de identíclado propósitos °significados de: todo
lo que le rodea.
Si se le acaricia con ternura, sonríe; si se le' casti-
ga, llora; si 'Se le brinda a su predisposición positiva.
alguna burbuja brlllante y saltarina de vida, C0l1 toda
seguridad se acercará a ella con naturalidad y libertad.
Se puede contar con que responda de inmediato ,1I
aquí y ahora-del momento, pero jamás se detendrá a
preguntarse, «¿Quién soy?», «¿Cuál es el sentido de
mi vida?», ,,¿ Cuál es mi propósito en este' mundo su-
perpoblado?».
Hasta que, el niño es adolescente, no se empieza a
formular estas preguntas. La época fascinante, áterro-'
rizadora, ele altibajos y de transición en que L~P, niño
se convierte en un adulto es el momento en que apa-
recen las preguntas espirituales. Se pierde la 'inocen-
cia de la infancia cuando 'se vive en el mundovcuando
uno cssimplernen te parte del mismo y todo 'parece
ser tal como es; cuando 10 único que hay que hacer
es estar allí.
De súbito, uno mira a SU vida y ya no hay nada que
sea simple. Las respuestas de los adultos pueden no
133

~~-~
ser correctas o r-ueden M ser apropiadas par un ",00
determinado. «Dejad que me mire a m1í mismo», dice
uno; «dejadrne ver cómo rne siento, Dejadrne intentar
comprender de modo de poder vivir una vida que ten-
ga sentido para mi; que me haga sentir de la mejor
manera lo que yo soy en este mundo y cuál es mi
lugar en él", La adolescencia es un tiempo de búsque-
da de los propios interrogantes, , Pooh es un «oso de muy poco seso», que no piensa
Esta búsqueda espiritual no comienza hasta la ado-
Jescencia. Tal vez por esa razón, los guías espirituales
no aparecen en los cuentos infantiles. En cambio, por
10, general encontramos magos que satisfacen Jos de-
seos de los personajes buenos y castigan a los malos,
Los personajes que conceden deseos y rescatan de los
peligros (como el Hada Madrina en la Cenicienta y
el hombre del bosque en Caperucita Roja) rara vez
requieren una comprensión del héroe (con quien se
identifica el niño),
Tal vez sea esta misma simplicidad espontánea, tan
apropiada para el mundo infantil. la que es tan abu-
rrida para el adulto que lee o cuenta uua y otra vez
las historias a los niños. Pienso en unas contadas excep-
clones. Unas pocas historias con personajes preferidos
por los niños y quev sin embargo, cuyos problemas to-
can fibras conocidas al adulto que lee la historia, Uni-
camente en los cuentos infantiles de esta categoría los
personajes se meten en problemas debido 31 modo que
enfocan la vida en vez de que algún malvado les eche
un encantamiento. Y únicamente en los suentos infan-
tiles como éstos encontramos al guía, al, curador que
puede servir como metáfora al psicoterapeuta. Losi dos
ejemplos que analizarcrnos son 18S narraciones Winnie-
the-Pooh de A. A, Milne y El mago de Oz, de L. Fran k
Baum,
El Amigo Sabio
Los cuentos de Vv'irmie-the-Pooh originaron unas histo-
rias escritas por ,Alan Alexander Milne pai-El complacer
asu hijito Chrisi:opher Robin Miine. El jnismo Chris-
134
,,",.
\
._.-
.__ ..__
T to pher es el Amigo Sabio d los '"""M. e", o<ro,
personajes son sus propios juguetes en forma de am-
males que la amorosa imaginación de su padre trae a
la vida de forma deliciosa.
Cada uno de estos personajes tiene una persoriall-
dad muy definida, que típicamente representa alguna
flaqueza humana. El personaje central, Winnie·the·
las cosas con claridad. Evita la realidad desagradable
todo lo que puede. En cambio! se concentra en «si no
será hora de alguna cosita» (como un poco de mielo
leche condensada o pan).
I Por otro lado, Eeyore, el viejo asno gris, se pasa
i demasiado tiempo pensando sobre todas las cosas te-
rribles que le pueden acontecer. Trata de descubrir-
las por adelantado y casi nunca se divierte, A su ma-
nera tristona! siempre se está preguntando, «¿Por
qué?" y «¿Por qué razón?" y «¿Hasta cuándo?". Está
tan lleno de dudas que a veces le parece que hace muo
cho tiempo que no ha, sentido otra cosa,
A menudo, el conejo es utilizado po: todos sus
«Amigos y Relaciones) porque es demasiado amable
para decir que no. Tigger. 'el pequeño tigre 'saltarín
es exactamente 10 opuesto. Es destructivamente impa-
cien te en su busca de satisfacciones personales. A fin
I de «descubrir lo que les gusta a los tigres), sier~pre
I está molestando a los demás personajes. Esta conducta
i, agresiva se concentra en el Piglet, el ~erdito que llene
miedo de casi todo. Por supuesto, Pigle t simula que
! no está nadaunoles to. como cuando «para dem~~~~rar
I que -no teriíarmiedo, pegó uno o dos saltos haCl?pdo
una especie de ejercicío».'
Son justamente estas caracteristicas d~ personalí-
dad, todas estas flaquezas humanas, las que con, freo
cuencia meten en problemas a los personajes. y cuan-
do están con problemas, normalmente recurren (l, 'SU
Amigo Sabio, Christcphcr Robín, Este amigo sabio es
un niño paciente, comprensivo :'Y cariñoso, Lo que es
más, Christopher Robin tiene una perspectiva de la
realidad de la que carecen los otros. A menudo ea el
(mico que ve las cosas tal como son.
·.1}S
 I ___"w_ _
I __ -........-...l
Por ejemplo, en un momento \Alinni·e·the·Pooh va-
gabundeaba quizás a la pesca de alguna Cosita cuando
encontró unas huellas de garras. Pooh hizo que Piglet
le acompañara (para demostrar que no tenía miedo al-
guno j.v Juntos dieron vueltas y vueltas en derredor de
un inmenso árbol siguiendo la huella de lo que podían
ser "Animales Hostiles". Piglet lo hizo porque estaba
seguro que lo que aparecería .sería un inofensivo ani-
malito. Pero a medida que los heroicos cazadores daban
más vueltas al árbol, cada vez había más rastros de
animales. Por último, vieron a su Amigo Sabio, Chris-
topher Robin en lo alto de una rama de un inmenso
roble. Bajó a hablar con ellos de su problema:
-i-Oso vIeJo Y tonto -dijo:""', ¿qué es/ds haciendo?
Primero diste dos vueltas solo alrededor del árb ol y
luego Piglet vino a tu lado y volvisteis a dar vueltas
juntos, y ahora das una cuarta vuelta ...
-Espera un momento -dijo WÍllnie-the-Pooh le-
vantando una garra.
Tomó asiento y pensó de la forma más pensativa
que podla pensar. Luego puso u¡na de sus garras sobre
la huella ... y entonces se rascó la nariz y se puso
e~1 pie. I sentía cada vez rnás delgado», Algunos maestros son
-Si -dijo Winnie-the-Pooh--. Ya veo. He sido un
tonto y me he engm1ado y soy W1 OSO qu.e 110 tiene
. ni una pizca de seso.
. -Eres el mejor Oso del mU/1do ,--dijo Chrístopher
Robín para calmarie.'
En este C<lSO, la perspectiva y devolución de con-
fianza del Amigo Sabio fueron suficientes. En otros
casos, su buen consejo únicamente es eficaz si el per-
sonaje con problemas está dispuesto apagar sin ret i-
cencia el precio de 'sus tonterfas.
Tal ocurrió la vez que Winnie-thc-Pooh cayó sin
anunciarse a la madriguera del Concjo con la espe-
ranza de encontrar alguna cosita. Por supuesto. el Co-
nejo fue demasiado amable como para no complacerle.
Incluso fue demasiado amable cuando Pooh empezó
a comerse toda la miel, toda la leche condensada y
136
T todo el pan ele la madriguera del Conejo. Por último.
cuando no quedaba más', para comer, Pooh intentó
I marcharse. Digo «lntentó s opcrque para entonces, Pooh
estaba tan lleno que apenas pudo alcanzar la salida
de la madriguera. Y allí, "a medio camino, 6e(l Uecl 6
atascado basta que llegó Christopher Robin, el Amigo
Sabio. Era claro que Pooh tendría que quedarse atas-
cado al menos una semana hasta que volviera ~i adel-
gazar lo sufic:ien te para liberarse.
-¡Una semanal -exclan1ó entristecido Pooh-s-, ¿Y
mis comidas?
-Me temo que 11.0 habrá comidas -dijo Ch;ist,d-
pher Rooin-« porque así adelgazarás meis rápidarnente.
Pero te leeremos. '
El Oso empezó a suspirar y 'entonces se dio cuenta
de q''" no podia hacerlo porque estaba demasiado
apretado y se le escapó una lágrima y dijo:
-Entonces, ¿me leeréis un Libro de Sustento que
p,wda ayudar y consolar a un Oso Encajado y muy
Apretado? s
y por supuesto, Christopher Robin hizo. exactarnen-
te eso duran te una semana a medida' que «el oso se
de la opinión que incluso 'si la persona con problemas
tiene que llevar a cabo su propia lucha para 'acabar
con el problema, quien le ayuda puede ofrecer algo
para apoyarle en esa luche. Como ahora veremos en
el caso del Sabio Maravilloso, algunos guías no
'tienen
de ningún modo esa opinión.
E/ Sabio: Maravilloso
Tera peut a: -Yo soy Oi, e/ Grande y Terrible. ¿Quién
eres tú y por que »ie l}n~5cas? .
Paciente: -Soy Dorothy, ia Pequeña y Dé/lit. He
venido en busca de tu ayuda. Estoy. perdida en e,l mun·
do y quiero que me hagas va/ver a Kansas" donde
estaré segura Y cómodq.
137
 T \ - - _ ,-
~
, ,
Terapeuta: - Por ué
por ti? I q he i; hace-i , w,.
ante "'" ' todo esto se pedía lograr s! cmo se deb, cuenta de -que
Paciente,
,. . -- P que ~Yes [ueir
o te ' deb¡
el poderoso, la .autoridad, el mago del que buscamos
que tú eres W1. gr S bi Y yo soy t: íl; por- ayuda, es nada más que un ser humano como cual-
indefensa. mi aoto y yo soy una pequel1ua quier otro.
Terapeuta: -Pero f 'st e l , . El éxito continuo del libro y de la película -su per-
matar a la Mala Br uja dt.lts¡ E o basta¡.¡te fuerte para petuamentc fresca capacidad de comprometernos con
Paciente: --Eso sin 1este. . , d ~ 1erte
. en 1as aventuras d e sus personajes-e-
. d a tesu-.
cer llada al respecto, ip cment¿ sl/eedlp. No pude hu- monio de la f~erza imponente de su visión, En lodo
Terapeuta' Pues t d é ' esto yo veo CIertos temas que pertenecen al meollo
derecho a es~e-:ar qu e e al' Im l respuesta, No times de la psicoterapia. Por tanto, me gustaría reexaminar
nienos que hagas algo yo te ['a ga volver a [(ansas a algunos aspectos de El maravilloso mago de Oz como
, . por m a cambio En es! ' ió .. .
todos deben pagar lo que 'b S"' . e pals narraci n psicoterapéutica.
mis poderes mágicos para ree" e11. ,1 1 quteres que use En la historia original, Dorothy, la pequeña heroína
ces debes hacer algo por 1~7.e ;~fd~~1'~)a ¡casa, enton- de la historia, es una huérfana que ha ido a vivir con
daré, y. r) yo te a y u · s u s padrastros, la tia Em y e¡ tia Henry, La casa es
Paciente: -·Harécual1.to ''He ' d . 1 . sombría y aburrida como .toda la tierra bañada por el
S6lo dímelo. ¿Qué debo hacer? pi as, ~uaqU!er Cosa. '801 .e inhóspita de Kansas. La tía Em es descrita como
Terapeuta:-Mata a la Bruja MI' diO una mujer tan sobria, delgada y demacrada y que
.
PaClente: -No, eso 110 puedo I a l a e ' este . á s sonr le, que cuando·1lega Dorothy por prrmera
jarn .
1QcerKJ,
, da did la rí d
vez que a tan sorpren ¡ a por a risa e a m a que1 iñ
La mayoría de los 1ectores¡'econo i f pega un grito y se lleva una mano al corazón. El tío
. ce ran este rog· .
t.nen t o. d e dIálogo como una versión similar de Henry es un hombre que ,Jamás ha sonreído! parece
aparccjó en El maravilloso mago de O 4 . 1 qlue severo y solemne y rara vez habla, Sólo el buen 'cara·
bl d . Z, 'ya que 1o le ¡
c a m la o para que fuera un intereamlJi~ t zón de Dorothy y su perro Tato la hacen reir y 1" sai-
peuta y paclente. En 1900, L. Frank Baurn en r~ tera- van de convertirse en un ser tan gris como su medio,
brado Historia.dor Real de 02, publicó la ~rf~ ono~. Al princlpio de la historia, Dorothy es separada por
sus cronícas. La escribió como el inicio de u lera ,e un ciclón clesu familia postiza y de su mundo Iarni-
de m d I na serie "
o ernos .cuentos fantásticos. Pero 81 diferencla de llar y triste. La tormenta transporta a ella y a Teto,
autores ant~nores, esperaba eliminar «tocios esos' '. junto con la casa, lejos de las praderas de Kansas,
~cntes .hornbles y sangrientos inVent8clos por los 81~t~. hasta la tierra asombrosa de Oz. Es la crisis del desa-
I es a fin de poner una moraleja a cada cuento». rraigo, llena de fantasía y sin más contacto con la
E~ parte, Baumescribn, como una expresión de sus I familiar miseria del hogar lo que lleva a Dorotl1y a
rrOPIas msatlsf.acclOnes con ·185 ideas victorianas ele buscar la ayuda del Mago de Oz en 'Su grap palacio de
ortalecer el carácter mediante los castigos. Los grao EmeraldCity. Parece que la casa de Dorothy ha ate-
la . sermones y las Juchas interiores de autocontrol y rrizado sobre la Mala Bruja del Este y la ha matado,
b~1'~egaC1Ón de sí ,mlsmo. En cambio vlsualizó la posi- Dorothy, naturalmente¡ señala que ella nada ha tenido
'ól ~ dí crecimiem-, pers?l1al a través 'de la acepta. que ver con esa muerte. De hecho, la tia Em le habla
Cl ~ e s mismo, c?n sentido de humor, de ser neceo contado que ya no había más brujas, La Buena Bruja
<s a n o , y¡el pape¡ capi ta] de una relación amorosa a fin del Norte (una buena madre finalmente) le resulta
d e reso ver n ue s tr-os
.) pro b! erna s. A"
sirrus rnr, creta...que
~
de más ayuda. Hace que Dorothy se calce los zapatos
138
,139
 plateados de la bruja muerta y la envía al Mago para
que éste se Ocupe de sus problemas,
y entonces, al igual que muchos pacientes, Dorothy
ir
I ten,pues de otra manera, no puede funcionar.
requiere tratamiento no a fin de lograr ,ciertapers_
pectiva de su prolongada y triste vida familiar, sino
más bien debido a la crisis del momento en que .se
separó de 'su familia o de las formas usuales de lidiar
con las cosas en su casa, A menudo no es la infelicidad
crónica sino la confusión y situación conflictiva del
presente lo que lleva a la gente al consultorio del ana-
lista. Lo único que quiere Dorothy es regresar a su
casa y a la seguridad conocida de su insatisfactoria
vida familiar en vez de tolerar las posibilidades de su
nuevo mundo desconccldo. Ella prefiere la seguridad
de la miseria a la miseria de la inseguridad,
En el camino a Emerald City conoce a otras cr.ia-
turas desgraciadas que necesitan psicoterapia pero que
desconocen que es posible hasta que conocen a Do-
ro thy, Son .el Espantajo, el Hombre de Hojalata y el
León Cobarde, El problema del Espantajo es que no
tiene sesos. Dorothy le encuentra colgado de un poste
en un campo de maíz acosado pot los cuervos, Es el
hombre inadecuado que actúa tontamente y que está
seguro de que' no tiene culpa de sus tonterías; simple-
mente carece de lo que necesita 1 para comportarse de
forma competente y sabia, Mientras tanto, la gente no
debe esperar mucho de él, sino protegerlo del fuego
ya que está relleno de paja seca.
Luego Dorothy se encuentra con el Hombre de Ho-
jalata de pie en el bosque con un hacha levan tadn r en
las manos; tan herrumbado que no se puede mover.
Su problema es que pese a parecer muy amable, no
tiene corazón. En un tiempo, fue un hombre de carne
y hueso, pero le hirieron con tan ta frecuencia que gra-
dualmente todas las partes de su cuerpo fueron reem-
plazadas por hojalata. y se quedó sin corazón, Tam-
bién él no es responsable de esta desgracia, Si alguien
llegara a hacer algo por él,entonces podría tal vez
interesarse realmente por la gente en vez de parecer
.implemente amable. Su problema con la herrumbre
140
El tercer compañero les' sorprende en el bosque,
_,.
requiere tener gente a su alrededor para que le.ucei-
:1'!'~
Es el León Cobarde que les, amenaza: con una Iarsante
ferocidad injustificada. pero de inmediato demuestra
que no es más que un gran cobarde. Aunque' tiene
sesos y corazón y hogar, carece de valentía, Por tanto.
no se puede esperar de él que sea osado, que se arríes-
gue y actúe como un hombre, o más bien, como un
león. Ruge para atemorizar a los demás, pero-si le
desafían, muestra su cobardía, «¿Y cómo puedo resol-
verlo?», dice y luego ruega a Dorothy, ahora qúe ella
conoce su secreto, que no,' debe asustarle ..
Cuando los cuatro conocen sus problemas, 'se en-
caminan 'al consultorio del terapeuta en una aventura
conjunta que uno espera ,que les dé cierta sensación
de empana y genuina consideración mutua: En cambio,
después de sus revelaciones, cada uno se dice egoísta-
mente a Dí mismo,
El Espantajo; «De cualquier modo, pediré sesos en
vez de corazón porque un bobo no sabría qué hacer
con un corazón si 10 tuviera.»
El hombre de Hojalata: «Tornaré el corazón por-
que los sesos no brindan felicidad y ola felicidad es 'lo
mejor de este rnundo.»
El León Cobarde; «Lo que cada uno de ellos quie-
re es ciertamente menos Importante que el coraje .•
y finalmente negamos a la pequeña' y dulce Do'
rotby: si puede volver a su casa, realmente no le" im-
porta si los demás consiguen lo que desean,.
Al parecer, lo único realmente importante 'es con-
'seguir lo que': se desea. '
Cuando por último llegan al Palaclo en Ernerald
City, el Mago les concede entrevistas individuales, Y
como siempre sucede con pacientes nuevos, cada uno
tiene una opinión distinta de él. Les hace diversas apa-
riciones como una hermosa dama alada en -un. trono,
como una enorme cabeza, una bola de fuego y como
un monstruo terrible. Cada uno se le acerca como lo
hizo Dorothy: "Soy Dorothy, la Pequeña y Débil. He
venido a pedirte ayuda...» Cada uno está atemorizado
141
 ,-
,
e indefenso y de algún modo este estado le da dere-
cho a solicitar especial ayuda y consideración que el
Mago debe concéderle sin discusión yh que está capa-
citado y es fuerte. El Mago, buen analist", rápi~amcn.
te se muestra como una persona con SLlS propias .ne-
cesida des. En el país de la terapia, to~os deben pagar
por lo que obtienen. Eso significa que estos pobres
pacientes indef.ensos deben dar algo de si mismos si
desean conseguir algo para si.
La tarea que les asigna el Mago es' que deben ma-
tar a la Malla Bruja del Oeste. Ellos1 desearían que
el Mago la destruyera por ellos, pero por mas pode.
roso Y grande que les parece como padre, él no puede
hacer por ellos lo que deben hacer por si mismos. Ni
siquiera les puede decir cómo deben hacerlo. Cadaípa-
ciente trata de encarar el problema a tu manera. Do-
rothy ya ha matado "accidentalmente» 'a la Mala Bru-
ja del Este, pero esta Vez debe matar con premeditación
y no por accidente o sin responsabilidad. Se muestra
remisa porque no puede aguantar un objetivo podero-
so. El Espantajo dice que 110 podrá hacerlo porque es
tonto; el Hombre' de Hojalata, porque no tiene el co-
razón para hacerlo; y el León Cobards porque tiene
demasiado miedo, Sin embargo, a fin de ayudarles! el
Mago no les permite eludir el compron/iso.
Con desgana, se encaminan a rnatnr a la Mala
Bruja del Oeste. En el curso de esta aven tura.: pese
a sí mismos, quedan atrapados como parte de su
misión y sienten una genuina preocupación mutua a
tal punto que el Espantajo toma las decisiones inte-
ligentes, el Hombre de Hojalata actúa impulsado por
la lealtad y el León Cobarde se muest-x valiente.
Eventualmente hasta Dorothy es capaz de ser feliz
por sus amigos y sus éxitos incluso cuando teme que
jamás satisfará sus propios deseos,
La roreaasignada por el Mago es una especie de
enseñanza lndirecta. Como en pslcoterap,io, insiste en
que no llegaran a nada si lo único que hacen"es la.
men tarse de su suerte y persistir tercarrlente que de-
b.do ,a que tienen problemas, él elebe resolvérselos
rr,ágicamente (o al ,menos mostrarse tremendamente
w . J43
\
comprensivo).' En cambio, les dirige la atención a
otra parte.
En la terapia individual, podernos lograr que el
paciente se concentre en la historia de su pasado,
En terapia de grupo, podemos alentar la curiosidad
del paciente en el proceso del grupo. Parte de 10 que
ocurre cuando el paciente se hace cargo a desgana
de estas tareas es que puede empezar a abrirse' en
el sentido de entregarse al trabajo asignado. Mien·
tras esto le libera de la exigencia vautccomplacicntc
y miserable de que alguien le alivie de inrncdi.uo,
aparece una nueva .posibilidad, Ahora el paciente pue-
de empezar a experimentar al analista y a los de-
mas pacientes como gente real con vida propia, Ct.:mo
gente que tiene un significado fuera de su propia per-
sona y que por tanto pueden tener un significado
para él, y que, a la larga, pueden ponerle en ,con·
tacto con el significado de su propia vida.
Una vez que nuestros aventureros han logrado rea-
lizar 10 que al principio insistieron que no poc.ían
hacer -es decir! dar muerte a la Mala Bruja-, re-
gresaron al Mago, impacientes por recibir su recorn-
perisa. Aún no se hablan dado cuenta de que Y". la
habían recibido. Cuando llegan al palacio del Mago,
se percatan de que no es ningún Mago; es simple-
'mente un «hombre común», o lo que es aún peor,
un farsante.. Cuando se le desafía, resulta ser que:' él
también tiene problemas. Desilusionada, Dorcthv le
dice, «Pienso que eres un hombre muy malo>. ~Oh,
querida mía" contesta él, "en realidad soy muyuue-
no, aunqu~ debo admitir que soy un pésimo Mágo».
Entonces' el Mago intenta ayudarles a compren-
der las soluciones a las que ya han llegado. Par.i el
Espantajo! no' era su problema el carecer de sesos!
sino el evitar las experiencias que producirian ¿'2!DO~
cimiento, Ahora que puede arriesgarse a estar 1;·:IUi·
vacado, puede de tanto en' tanto actuar con lnteli-
gencia. Lo mismo con el Hombre de Hojalata:· no
carecía de corazón sino de una predisposición a tole-
rar la infelicidad. Y por supuesto lo que necesitaba el
León Cobarde no era coraje, sino la confianza: de
 --~----'"
L______ +..

,,'":'
.

,"
saber que se podía enfrentar a" los peligros aun cuando :¡ como psicoterapeuta, muchas veces me siento tentado a
sintiera grandes miedos. Entonces, el señor Baum, unirme al Maravilloso Mago de Oz y decir con él, «Pero,
con una comprensiva tolerancia por las flaquezas hu- ¿cómo voy EL· dejar de ser un farsante cuando toda
manas, hace que cada paciente insista en que el Mago esta gente 'me obliga a hacer cosas que cualquiera
confirme su logro con alguna prueba. En una versión¡ sabe que no se pueden haccr?>.
el Mago le entrega al Espantajo un Diploma, al Horn-
bre de Hojalata un Reloj de Oro Sólido por Servicios
Leales, y al León una Medalla de Valen tia.
En cuanto a Dorothy, ella se da cuenta de que lo
único 'que debía hacer todo este tiempo para regresar
a su casa era usar los Zapatos Plateados que tenía
puestos. S610 necesita golpear tres veces las punteras
y los zapatos la transportarán adonde desee. Es decir,
ha aprendido que tiene el poder de ir donde quiere
y de hacer cambios en 'Su vida si está dispuesta a
asumir la resporisabilidad de reconocer y utilizar ese
poder.
Por supuesto. el Mago les podría haber contado todo
esto al inicio del tratamiento, pero jamás le hubiesen
creído. ¿Cómo podrían haber aceptado semejante cosa
cuando estaban exigiendo a los demás simples cuali-
dades humanas que ya poseían? Las visiones son de-
masiado simples para aprehenderlas. demasiado obvias
para verlas y sólo se pueden obtener cuando una pero
sena deja de exigírselas al poderoso Mago/Padre que
presuntamente debe ocuparse' de ella. Debe cesar en
su lucha consigo mismo y comprometerse con un ter-
cero y con lo que puede haber¡ entre los dos.
Baum revitaliza viejas lecciones que deben volver a
ser aprendidas una y otra vez: la1 a dquilsición de sabi-
duría involucra el riesgo de estar equivocado o de ser
un tonto; ser amoroso y tierno requiere una dispo-
sición a soportar la infelicidad;. la valentía es la con-
fianza de enfrentarse a peligros aunque se los telna;
.ganar la libertad y el poder exige únicamente una dis-
posición a reconocer su exlstencia y a afrontar 1a'5
consecuencias. Sólo nos podemos' hallar a nosotros
mismos cuando estamos dispuestos' al riesgo de entre-
garnos 'a otro, a un momento, a una tarea; y el. amor
es el puente.
Pero finalmente, ¡no somos Magos! Y sin embargo,
145
144
 Ji'"
~:,~j:.
- ) _.~~

:ti 11, Metáforas de la ciencia ficción

Entre los entusiastas de la ciencia ficción, hay un

dicho que dice, «ciencia ficción de hoy, ciencia de
mañana». Tal vez los viajes espaciales son el ejemplo
más dramático de que esos sueños se convierten en
realidad, Pero la proyección de los escritores de cien-
cia ficción no se ha limitado a las plausibles extensío-
nes de la ciencia y la tecnología. En algunas ocasiones,
la ciencia ficción implica un intento de ayudarnos a
ver a dónde nos podemos encaminar en otros térmí-.
nos. No sólo las herramientas y el armamento del
hombre contemporáneo, sino también sus actitudes e
instituciones sociales aún pueden conducirle alicielo
o a las profundidades del. infierno. En alguna ciencia
ficción, podemos descubrir proyecciones de futuros
maestros y guías, as! como anticipaciones de suscon-
trapartes mortales. Uno de estos siniestros gurus es
el Director de Criaderos y Condicionamientos,

El Director de Criaderos y Condicionamientos·

Cada utopía tiene que pagar un precio, ¿Es alguna vez
menos que exorbitante? Este interrogante es examina-
do por Aldous Huxley en su clásico de ciencia ficción,
Un mundo feliz, Escrita en 1932, esta novela fue
un intento de temprana advertencia, aunque nadie le
prestó atención, Antes que nadie, Huxley ya entonces
tenia conciencia de algunos de los peligros que supo-
nian el avance del hombre del siglo xx en una escalada
tecnológica. en una distribución injusta de la super-
producción y en un delirante consumo de bienes' ele
lujo, ;
Se dio cuenta de que el hombre occidental había
llegado a arañar la promesa 'de la ciencia como paria-
cea, como la posibilidad de convertir a la civilización
en un Edén moderno, Por supuesto, para que esta
sociedad consiguiera su máxima expansión tecnológica
Jo suficientemente rápido como para que aquellos 'que

147
 ya tenían una posición bastante alta pudieran disfrutar
de sus frutos, aquellos que tradicionalmente tenían
una situación de menor privilegio tendrían que sopor-
tar unas penurias mayores. Pero de cualquier modo,
'r
I
esa forma de vida es la única que conocen.
Ciertamente, todo el mundo tendrla que realizar
ciertos sacrificios personales para bien de la huma-
nidad. A la larga, lo mejor 'para todos seria que la
Ciencia y el Estado se fundieran de algún modo en
una especie de tecnología: benevolente. Los necesarios
con,troles iluminados se construirían dentro del sis-
tema, Los derechos individuales tendrían menor im-
portancia, A la gente se la ayudaría a hacer lo que
más le conviniera (a ellos y a todos los demás). Por
último, todos sabrían de la llegada de ,un bravo nuevo
mundo, una utopía nacida del conocimiento técnico
del hombre que serviría a las necesidades de todos al
tiempo que decidiría prestarles los mejores servicios.
E! bravo nuevo mundo es un tiempo y luegar en
el que se resuelven por anticipado los problemas espi-
rituales por gracia de la planificación gubernamental
y el control en forma de programación y prevención
científicas, El novísimo guru, el curador, el guía de
este nuevo mundo es el estado tecnocrático pcrsoni-
ficado por el Director de Criaderos y Condicionamien-
tos, el D,C.C, La agencia que dirige el D.C,C. es el más
importante instrumento de estabilidad social en un
planeta cuyo único lema es el siguiente: «Comunidad,
identidad, estabilidad».
La predestinación y el condIcionamiento de los in-
fantes empieza antes del parto aunque el D.C,C. se
queja de que 'no se puede realizar ningún condicio-
namien to eficaz hasta que los fetos han perdido sus
rabos». En esta nueva era "científica, por supuesto,
los embriones ya no necesitan desarrollarse en el úte-
ro. En cambio, se los. cria con un equipo clentlfico
especializado en el Criadero, De 'esta manera, se puede
variar su medio ambiente químico de modo que los
bebés puedan ser «decantados» y predestinados para
alguna de las castas sociales (designadas como Alfa,
Beta, Gamma, etcétera),
"~
148
En el parto (o al Ser «decantado»), cada bebé ya
está equipado idealmente desde el punto de vista bio-
lógico para 'u rol social (que puede ir de' criado .
patán a sensible arist6crata).Lo único entonceslque
le queda por hacer al D.C,C, es condicionar que el bebé
esté psicológicamente preparado para su papel en la
vida. Para lograrlo, el D,C,C, tiene los parvularios. in-
fantiles segregados en castas y que están instalados
como Salas de Condicionamiento Neo-pavlovianas.
Por ejemplo, en un parvulario infantil Delta, a los
niños vestidos de caqui -se les prepara para estar-satis-
fechos con trabajos mecánicos simples. Se les ponen
en el suelo flores y .Iibros de colores. Estos niños de
ocho meses gatean ansiosos hacia ellos, El o.e.e, da
una señal y la jefa de enfermeras baja una pequeña
palanca. De repente, la tranquilidad ambiental da paso
a chillonas sirenas y ,·alarmas, Entonces, el D,C,e, or-
dena que se encienda .la parrilla eléctrica del <suelo
produciendo pánico y dolor a los niños a fin de que
«aprcndar; la lección»,
Nunca más estos niños Delta se acercaran a libres
o a flores. Carencia de libros significará carencia de
ideas que los pueda transformar en descontentos con
su destino mecánico. Carencia de flores significará el
evi tal' los problemas económicos del pasado cuando
esas masas vivían en el campo. Estos niños se criarán
y permanecerán en las ciudades y consumirán los
productos manufacturados que necesiten para apoyar
la economía estatal. El consumo es la piedra angular
ele esta tecnocracia. Sí algo 'parece estar en mal estado,
hay que tirarlo porque «Es mejor tirar que arreglar>.
¡O.sto y otros lemas constituyen el corazón de la educa-
ción moral del pueblo de' este bravo nuevo mundo.'
Estas homilías son enseñadas con cintas grabadas que
funcionan mientras los niños duermen. Esta enseñanza.
en sueños, o hipnopacdla, instala todo 10 que se 'nece-
sita, desde slogans básicos como «Todos pertenecen
a todos» hasta 'las enseñanzas específicas acerca de las
castas y del consumo. . ,
Las necesidades y deseos del pueblo son manipula-
dos y encaminados hacia aquellos objetivos qúe el
149

,
Estado cree más útiles, útiles en térrr.inos de su pro-
pia perpetuación. Se 'mantiene a un mínimo la frus-
tración de modo que nadie «se vea obligado R' .vivír
un largo intervalo entre la conciencia de un deseo y su
satisfacción».' Cualquier momento de 'insatisfacción que
se filtra a través de la red de «felicidad), programada
queda borrado por el soma, la droga perfecta. Es
«eufórica, narcótica," agradablemente alucinógena" y
patrocinada por el gobierno. El soma tiene "todas las
ventajas de ia cristiandad y del alcohol" sin ninguno
de sus defectos, Si el trabajo del D.C!C. no ha resuelto
todos los problemas en todo mamen/o, entonces unas
dosis de soma proporcionan unas vacaciones de la rea-
lidad siempre que se las necesite. Recordad que "un
centimetro cúbico cura diez sentlmie ntos sombrtos».'
El Ministro del Amo,J
El Director de Criaderos y Condlpionamien tos de
Huxley tiene el trabajo .de programan cada niño para
una vida de feliz consumidor, Precondíciona cada una
de sus salas para que se ajuste al papel que mejor
servirá a la perpetuación del progreso en la sociedad
tecnológica, En el proceso, el D.C.CI condiciona las
necesidades de cadacludadano de modo que este
mundo feliz pueda satisfacer.as sin frustraciones in-
necesarias. El precio de este estado de contento es la
pérdida de la libertad individual y de la autocletcr-
minación. I '
La novela de ciencia ficción de George Orwell, 19M,
es otra pesadilla utópica. Huxley nos¡ advirtió acerco.
de los peligros a que nos podía conducir la idealiza-
ción de la Ciencia. Orwell nos dice qbe debemos cui-
darnos de darle gran poder al Estado en la equivoca
esperanza de que se ocupe de nosotros, Y crea una
fantasía de lo que él ve como una amenaza totalitaria
ya existente. El peligro aparece cuando los .que go-
biernan tratan de controlar el pensamiento de una
ciudadanía a. la que ellos creen saber lo que más le
conviene.
150
'1:
----------------- ' ' ' -
Winston, el héroe de Orwell, vive en 1984 en medio
de esa aterradora benevolencia. En todas partes hay
inmensos' cartelones con el rostro del lfder, con ojos
que parecen <seguir los movimientos de todos. En
cada cartel se puede leer:
El Hermano Mayal' te est á vigilando
No hay escape. Incluso en el hogar, hay una panta-
lla obligatoria, una especie de televisión «mejorada.
que transmite propaganda y observa al televidente al
mismo tiempo. No se la puede apagar del todo.
Winston pertenece a la élite afortunada;' es miem-
bro del Partido y participa en el gobierno de las cosas.
Trabaja en el Ministerio de la Verdad, la agencia del
gobierno que controla las noticias. la educación, el
ocio y las artes. Su tarea en el Departamento de Archi-
vos es la reescritura de 'antiguos discursos y notlcías
de prensa. Esta «reconstrucción» del pasado permite
al Estado lidiar con nuevos acontecimientos sin correr
el riesgo de estar equivocado jamás.
Por ejemplo, un día hay unas noticias que hablan
de grandes victorias militares y, como es de costum-
bre, a esto le sigue una demanda de mayores sacrifi-
cios. En este caso, la ración individual de chocolate
queda reducida de treinta a veinte gramos por semana.
Unos pocos días más tarde, otra noticia nos cuenta
de una «demostración espontánea» que ha tenido lugar
para agradecer al Líder por aumentar Ja ración . ele
chocolate a veinte gramos por semana. Poco después,
Winston recibe órdenes de reescribir uno de los ante-
riores discursos del Hermano Mayor de modo que pa-
rezca haber predicho este aumento en la ración sema-
nal de chocolate.
Pese a la privilegiada situación de Winston, aún
está sujeto al escrutinio de la pantalla y debe parti-
cipar en el ritual obligatorio de vilipendiar a los 'ene-
rnigos del Estado, durante la Semana del Odio. Se le
requiere adiestramiento físico' para que pueda conser-
var las fuerzas necesarias para servir a la patria y debe
mantener la misma actitud de aceptación voluntaria
151
 I
en ésta como en todas sus demás obligaciones con cl
Estado. El ojo Y las orejas vigilantes de la Policía
Mental (y de los ciudadanos patrióticos) le hacen neceo
sario cuidar lo que dice para que no se le procese por
'r
algún delito mental. Incluso debe controlar sus expre-
siones faciales porque una mueca en un momento en
que se requiere una sonrisa puede dar como resultado
un' proceso por delito facial. Sabe que en cualquier
memento puede ser «vaporizado». Si esto 'sucede, no
sólo la Policía Mental lo puede hacer desaparecer cual-
quier noche; sino que si al Estado le conviene, toda
prueba .de su vida en la tierra quedará borrada para
<siempre conjuntamente con "Su existencia.
Pese a todo. Winston tiene una inclinación residual
a pensar por -sí mismo, tendencia ecen ruada 'Por su
conciencia de las contradicciones que puede constatar
en su cargo en el Departamento de Archivos. La cata-
lista en esta inestable mezcla de situaciones es Julia,
Aunque lleva puesta la tradicional faja estrecha y
escarlata, este emblema de la Liga Ant i-scxo de la
Juventud es violado por el entusiasmo erótico de
Julia, Hace tiempo que el Estado ha tratado de erra-
diear el impulso sexual, junto con todos Jos demás
placeres que puedan llegar a competir con el deseo de
servir, De este modo, el amorfo erótico de Winston y
Julia se convierte en sí mismo en un acto de desafio
político,
Winston 'Se compromete cada vez más ('1 favor de
la libertad política, Ya no puede aceptar más los lemas
del Partido:
La Guerra es la Paz
La Libertad es la Esclavitud
La Ignorancia es la Fuerza
Ahora le perturba el Pensamiento Dual que antes le
había permitido creer que una cosa podía ser verda-
dera o falsa dependiendo de cómo estaba relacionada
con el Estado, Llega tan lejos como recordar y hablar
152
de lo sucedido en el pasado antes de que fueva re··
construido.
Por último, su desafecto polítIco llega a oidos de la
Policía Mental y acaba en- los sótanos del Ministerio
del Amor, En 1984, ya no parece nada improbable que
la agencia gubemamentalencargada de mantener la
ley y el orden sea una fortaleza sin ventanas) con.barrí-
carlas. bien defendida y con puertas de acero, un pala-
cio temible llamado el Ministerio del Amor, E:') esta
época totalitaria, el curador de las almas se ]1;1: con-
vertido en un sádico agente estatal, elevado 0" una
posición de crueldad refinada: el Ministro del Amor.
El encuentro de wínstcn con O'Brien, el Ministro
del Amor, consiste en la tortura por su pr-opio-bien.
Wínston ha estado lo bastante loco como para",: cues-
tionar los dictados del Hermano Mayor, y ahora C'Ilrien
debe «curarlo». La primera parte de la cura implica
condicionar su pensamiento con un dolor controlado
e inducido eléctricamente. El Ministro del Amor dice
a Winston: "
Tú sabes perfectamente bien lo que te pasa. Lo has
sabido por años aunque luchaste contra' ese cótlOci-
miento. Estás mentalmente descompuesto. Su/,"S de
una memoria defectuosa ..Ya no puedes recordar los
acorit ecimientos reales y te has convencido de (/:v.e re-
cuerdas otros acontecimientos que jamás sucedierqn,
Por suerte, es curable. 3
A fin de «curar» a Winston, el Ministro del 'Amor
debe ser capaz de cambiar su pensamiento, su ú':~rceP"'
ción y su memoria. El énfasis en la' memoria e:s cru-
cia!. Esto queda claro en el lema del Partido:
Quien controla el Pasado, controla el Futl.í~o
Quien cOI1/rola el Presente, controla el Pásdño
, ;.i,
Las memorias que no se ajustan a la reconstruc-
ción histórica. del Estado son «engaños». LaS" expe-
riencias que no lo hacen 'Son «alucinaciones». .
El Ministro del Amor, no está interesado rimple.
153

',
!1~:'
mente en cambiar el comportamiento dcWinston. Pro-
cura la sumisión abyecta necesaria -para dejar' nada
más que el arrepentimiento de Winston por lo que
ha hecho y un renovado 'amor por el Hermano Mayor,
La confesión y el castigo no son los ,objetivos. Ambos
saben que no hay solución si se permite la libertad
de decir que DOS más dos con cuatro. 0'8rien sabe
que Winston debe pasar por un "acto de autodestruc-
ción», que se debe «humillar a sí mismo», antes de
.que pueda ser declarado sano. Y entonces el Ministro
del Amor le somete a un programa De tortura cientí-
ficamente sistematizado con el objetivo de hacerle «ver»
cinco dedos sise les muestran cuatro nada más que
porque el Partido dice que hay cinco.
, Por último, después de días enteres de pesadillas,
Winstonha sido pateado y azotado e insultado ... gri-
tanda de dolor (y) revolcado en el suelo.,. en (su)
propia sangre y vómito».' Aún ast, nq ha sido degra-
dado lo suficiente. El Ministro del Al/JOr le advierte:
«Te dejaremos vacío y entonces te llenaremos de no-
sotros mismos»."
Se necesita una última y definitiva degradación:
que traicione a Julia, no sólo con palabras sino ele
todo corazón. ' pasado por Análisis, Sugestión Hipnótica, Hipersuges-
A fin de lograrlo, el Ministro del, Amor debe re-
currir a la solución final, la Habitación 101. La Habi-
tación 101 contiene « lo peor en el m Los con-
lwdo»).
tenidos son dírcrcntcs para cada ciudadano. Para Wins-
ton¡ contiene ratas. Ni siquiera puede pensar en n1t8S
sin sentirse aterrorizado, Ahora se enfrenta a una j8U.
la de la que saldrán ratas para atacaríb el rostro, Sin
pensarlo empieza a gri tar', (Cj Hacedselo a J ulia! INo
a mí!»
Ha sido completamente curado por el Ministro del
Amor. Ha cumplido con toda su pe nit ericia y está lleno
ele gratitud por el Hermano Mayor por haberle redi-
mido. En su alegria y contento, ya no puede recordar
que cuando aún estaba loco, el Ministro del Amor le
había dicho, «Si quieres una imagen del rururo. irna-
gfn a te una bota pateando una cara humana. paré! siem-
pi"e »," I que les había sido necesario cambiar las cualificacio-
J54
.. ~ - " ' " CC""·_
La exploración planetaria y el comité de radicación
No toda la ciencia flcción predice un futuro tan de
pesadilla. Aigunas historias describen Un mañana Heno
de promesas, mientras otras simplemente exploran las
posibilidades con una curiosidad presuntamente neu-
tral. En la historia de Robert Sheckley, «El hombre
mínimo», el protagonista es un hombre inadecuado
que sería una persona absolutamente reconocible 'en
nuestro tiempo. En el mundo futuro de Sheckley, re-
cibe terapia por accidente, como un crecimiento i'!Íes-
pera do de la exploración espacial. Un Comité de Ex-
ploración y Radicación Planetarias y sirve como pla-
nificador del medio terapéutico y el Robot es su al-
ter ego.
Encontramos a nuestro héroe, Anton Perceveral
dispuesto a suicidarse a les treinta y cuatro años.
Siempre hace las cosas mal. No hay accidente ni rnal
menor que pueda eludir. Todo lo que sea lo bastan-
te pequeño para guardarlo donde nadie recuerde, él
lo pierde. Las cosas de mayor tamaño se las arregla
para romperlas. Pierde trabajo tras trabajo y le re-
sulta imposible conseguir amistadessa tisfactorias , Ha
tión Hipnótica y Remoción de Coritrasugcstión. Nin-
guna forma de tratamiento 'ha podido superar el im-
pacto de su inadecuación,
Su intento de suicidio tampoco logra el éxito. Es
interrumpido por un telegrama del Comité de Explo-
ración y Radicación Planetarias. Se le ofrece un tra-
bajo como Explorador Extraterrestre, un trabajo pera
el que ya había sido rechazado. Protesta ante el Corni-
té que debe tratarse de un error. Haskeli.: un repre-
sentante del Comité le explico, que en los viejos tÜ:m-
pos sólo elegían a ios hombres más competentes como
exploradores, hombres que pudieran sobrevivir en cual-
quier parte donde fuera posible la supervivencla hu-
mana. Pero ahora el exceso de población creaba una
demanda tan grande de colonizaclón de tierra en t la
que" pudieran sobrevivir ios hombres más comunes
f/;:;

nes de los exploradores. Ahora, en vez de utilizar ex-
ploradores con las máximas posibilidades de supervi-
vencia, buscaban hombres con una mínima cualifica-
ción, hombres como Antón Pcr¿evcral. Se ponían en
contacto con ellos cuando ya no tenían más esperan-
zas y cuando parecía inmlnente el suicidio.
Anton, al ver que el trabajó era más peligroso que
el suicidio, decide aceptar ia oferta del Comité Pla-
netario. Se le envía el planeta inexplorado Thetá con
un Robot asistente. Pronto descubre que casi todo ISU
equipo está en pésimas condiciones y se rompe' o deja
de funcionar. Se pone en contacto con Haskell sólo
para enterarse de que estos contratiempos son cIernen
tos de control para mantener unas condiciones mini·
mas de supervivencia.
Anton reacciona ante estos defectos mecánicos (que
por primera vez en su vida no son obra suya) apren-
dlendo a reparar, cuidar y usar correctamente todo
el equipo. Sin embargo, estos talentos recién desarro-
liados de supervivencia se ven amenazados por el corn-
portamiento cada vez más destructivo que observa en
el Robot. Se entera por Haskell que el Robot es un
controi de calidad flexible para conservar unas mini-
mas condiciones de supervivencia. A medida que Anton
se vuelve más capaz y menos víctima de sus errores,
el comportamien to del Robot se deteriora, Y a medí-
da que pasa el tiempo, Anton
aprendió a vivir con el Robot ... El Robot ahora pa-
recia la encarnaci6n de aquel otro lado oscuro de si
mism.o, el Perceveral inepto y propenso a los acciden-
tes ... El Robot llegó a representar sus propios im pul-
sos destructivos liberados en el impulso vital y deia-
dos a sus anchas. Perceveral trabajaba y su neurosis
seguía detrás sl"yO, eternamente destructiva y, si" em·
bargo -y al modo de la neurosis- prot ectiva de sí
misma.'
Con la ayuda de algunos habitantes de Theta con
aspecto de topos, Anton entierra ai Robot y se pasa
el tiempo mejorando 'su capacidad de supervivencia.
156
.' ~~,
Por último, no sólo siente que ya es capaz, sino que
está iisto para declarar a Theta segura para la super-
vivencia de otros hombres comunes. En nombre' del
Comité Planetario, Haskell le advierte con el Rqbot,'
la personificación de la neurosis de Anton.: quizá sólo
esté tempor-at-iamen te inactivo y no destruido dettodo.,
Haskell tiene razón, Con la ayuda de unidades de
autorreparación, el Robot reaparece más destructivo
que nunca. Anton prepara una serie de trampasrpero
ninguna de ellas funciona porque .
¿cómo puede W1. hombre engañar a la parte más' en-
gañosa de si mismo? La mano derecha siempre des·
clJ.bre lo que hace la mal10 izquierda y el artiiicio más
brillante jamás burla al supremo burlador de ·.todos
durante mucho tiempo.'
Por último, Anton se da cuenta de que está hacien-
do mal las cosas. Ve que «el camino a la libertad no
va por el engaño), Debe dejar de intentar conquistar
al Robot y concentrarse en superar 'su parentezco con
él. Cuando deje de ser su neurosis y sólo sea una
neurosis, perderá su poder. sobre él.
Lleno de confianza renovada, de entusiasmo 'y de
alegría, Anton simplemente confía en sí mismo y ac-
túasigulendo-Io que siente que es correcto en "u in-
terior. El torpe Robot cae por su propio peso,}! ñ-
nalmente Anton queda en libertad, Ha terminado su
trabajo. Haskellllega a Theta corno representante del
Comité Planetario en el vehículo colonial Cuchalain.
Haskell le comunica a Anton que ha cumplido con
éxito su misión. El planeta está listo para la coloniza-
ción y Anton puede quedarse allí a recibir las muchas
recompensas que le esperan. Anton quiere explorar
algún otro planeta, pero Haskell le 'sefiala que ya no
puede calificarse como una persona de capacidad mí-.
nima de supervivencia, Anton se desilusiona, trcpie-
za, derrama un poco de tinta y se golpea la cabeza.
Pero no logra engafiar a Haskell. Ahora debe. vivir'
conSLlS recién adquirida capacidad. ..
En esta narración, 'Se mencionan procesos cicnu-
.157
 I
,
Ircos para curar neurosis, pero todos fracasan aplica.
dos 'a Antón. La terapia con éxito le llega en la" forma
ce un Comité Planetario que está a favor de la cvcn-
turaiy los riesgos. El Comité Planetario organiza el
escenario) pero no se interesa en que , Anton mejore,
. chocar de frente. No hay frenos ni posibilidad de
El Comité programa 'que Anton debe encer-ar 18s fuer"
Z;3.S destructivas que lleva en sí mismo (en Ia forma
del Robot) y no simplemente enterrarlas. En esta his-
toria, la Máquina representa la neurosis. En "La ciu-
dad perdida de Marte», de Bradbury, la Máquina es
el terapeuta.
."
La máquina
I 'instante. Nuevamente, usa los controles y toca' los
Ray Bradbury escribe acerca de un rhatrimonio eró-
n.icamente mal avenido que pasea por' una vieja ciu-
Ciad abandonada en el planeta rojo, Marte. Esta gen-
te, que deambula por las calles vacías pasando delante
de los escaparates rotos ele tiendas vadíns. son el poc-
ta Harpwell y su esposa Megeen.
Están discutiendo como siempre. tI es calculado"
ramente obsceno y ella es moralista y agresiva. Ella
resume sus quejas contra el: (Lo ladeo que pUS'"'"
6S que has venido s610 para meterle imano a la pri-
mera mujer que pase y llenarle los oídos de mal alien-
to y peor poesía»." A lo que él s610 puede responder,
«AYI Dios¡ me espantas. Cállate) mujer;». y prorrum-
pe en obscenidades. Estos interplanetar.o.s Harpwell
son unos Dylan yCaitlin Thomas del futuro.
Por último, el poeta escapa corriendo en 'un ata-
c¡ue de furia, se mete en un cdíficio abandonado cu-
yas puertas se cierran tras el. Dentro del edificio,
Harpwe11, 'se encuentra en una gran habitación abo-
vedada que cobija a una Máquina inmensa y cornpli-
cada con una especicdc asiento de "conductor, con
volante, diales y cambios. Incapaz de alejarse de un
peligro, el poeta toma asiento delante .de! gran velan-
te, mueve una palanca y 'se aferra a 11.1 silla cuando
1:1 Máquina parece te m bla r, saltar )'1 avanzar hacia
delante.
158
De repente, se encuentra al frente de un coche
lanzado por una autopista a noventa millas por hora,
Hacia él avanza en dirección opuesta y a la misma
velocidad otro coche que obviamente maniobra pa ra
escapar del desastre. S610 se oye BU aullido! late-
rrlble colisión, la destrucción del metal, la explosicn.
la antorcha en que se convierten los dos coches.
Harpwell yace muerto, pero s610 por unos instantes.
Vuelve a encontrarse vivo otro vez más - sentado
al volante de la Máquina, pero lo increíble es que
se, siente fascinado, interesado, ciertamente entusr.is-
mado. Por un momento piensa en Megeen y desea
que estuviera allí para ver todo eso. pero sólo un
diales a la busca de otra «diversión». Esta vez vuelven
a ser los coches, s610 que a más velocidad. Nueva-
mente el choque, la muerte y el renacer para .scn-
tirse aún más vivo. Era una «rarezaisupcrior a cual-
quier rareza»,
Una y otra vez, acciona los controles para la vio-
lencia! la muerte y el renacer. Cada vez más rápida-
mente, fuerza el ritmo, Eventualmente , sustituye los
coches con locomotoras que colisionan en la misma
vía! jets ultrasónicos, misiles que chillan por el espa-
cio para darse de frente.
Poco a poco, empezó a entender de qué se trataba
la Máquina:
Empecé a ver que se usa esto; para gente cor¡c~o
yo, los pobres vagabundos idiotas de este mundo, con.
fundidos y heridos por sus' madres apenas fueron
echados al mundo, insultados por la culpabilidad cris-
tiana, y enloquecidos por la necesidad de destruccion
y de recolectar una herida aquí y una cicatriz attá, y
una inmensa queja matrimonial portátil ... Queremos
morir, queremos que nos maten y he aquí el inslru.
mento que cumple ese propósito de una [orma conve.
nient e y rápiao; ,:Val1-lOS, [unciona, Máquina, cumpletu
función, .. .' 10
159
 --
Media hora después, está sentado en la Máquina, y
comienza a reírse. Está contento de rnodotan nuevo
y prometedor que no vuelve a necesitar de labcbida
nunca más, Ha sido tan herido y castigado real y
finalmente que jamás volverá ,¡ necesitar otro acto de
autodestrucci6n por el resto de su vida. Su necesidad
de ser destruido por último ha I sido satisfecha.
Feiiz y también agradecido, encuentra la salida del
edificio. Afuera está Megeen, lista como siempre para
la batalla, Pero el poeta está libre, "libre del gancho
cristiano». Sin necesidad" más el castigo mental de 'su
vida con Megeen, se 'le aleja riéndose alegremente.
Enfurecida, su esposa abandonada en tra en el edifi-
cio que guarda la Máquina. Resoplando y farfullando,
ella busca un nuevo oponente. Las puertas 'se cierran
tras de ella.
160
\ -~----
,,,, . ~
12. Metáforas de la actuálidad
El guía psieodélico
La nuestra es una época de drogas. Yano hay ninguna
necesidad de enfrentar el dolor y la incertidumbre.· Si
eres lo bastante joven¡ puedes fumar hierba Si 'eres
lo bastante viejo como para temer que la marihuana
te convierta en un drogadicto, puedes sentarte y hablar
sobrc el problema de las drogas mientras bebes un
buen martini. O como declaró una matrona ama' -de
casa, «Estoy segura de que mi bija está tomando dro-
gas. Esta mañana cuando fui al lavabo, descubri ,qu<;
me faltaban unos tranquilizantes»).
Por supuesto, las 'Substancias tóxicas hace siglos
que se usan, en especial en Asia y el Cercano Oriente.
Hace 'mucho que se aprecian las rafees y las hierbas
con el poder de dar placer; se les ha dado un signifi-
cado ritual y se ias ha utilizado con suma devoción.
Pero en la creciente tecnología del presente, se ha
hecho posible producir substancias sintéticas y quími-
cas que rápidamente han alcanzado un amplio consu-
mo. Parece que sus productores no llegan a tener el
tiempo necesario para investigar sus peligros en, los
laboratorios, ni sus consumidores .la paciencia para
estudiar cualquier prueba disponible de sus efectos.
Las drogas más usadas por los jóvenes en nuestra
cul tura van desde las productoras de placeres supues-
tamente inofensivos como la marihuana y el haschis
a las drogas letales como la heroína y las anfetaminas
o «speed». Sin embargo, en el medio hay un extraño
territorio de poderosos. alucinógenos o drogas psico-
délicas como el "ácido" el peyote y los 'hongos rná-
gicos». .
Estas drogas psicodélices, modificadoras o expen-
saras de la conciencia son antiguas y modernas, natu-
rales o sintéticas. El "ácido, (LSD-2S) es un descubri-
miento reciente, un producto de laboratorio sintetizado
primeramentc en Suiza en 1938. En conttaste, el pe-
yate se encuentra en las yemas de ciertos cactus que
161

crecen el sudoeste norteamericano durante siglos ha
sido usado en ceremonias religiosa 'indias, y en años
recientes, ha sldo sintetizado con el nombre de mes-
calina. Lo -mismo sucede con los I «hongos rnagicos»
que desde siempre fueron considerados .productoscsa-
grados de éxtasis por los indios mexicanos, y ahora,
también se pueden _conseguir sus etectos con produc-
tos 'sintetizados en laboratorio y conocldoscomo psci-
locibina.
Existen diferencias en los efectos producidos por
las distintas drogas psicodélicas. De, cualquier manera
y sean cuales sean estas diferencias, los que están en
favor de su uso, argumentan que h8Y un efecto central
común a todas: cualquier droga psidodélica puede dar
como resultado la manifestación de zonas inexploradas
de la mente del sujeto. Se le expande la conciencia
hasta cubrir parámetros de su 'propio ser y de su lugar
en el universo, previamente desconocidos, Experimen-
ta un «viaje», un «trip», hacia sí mismo, en su propia
mente y tal Vez hacia la conciencia unívcrsal.
Es un viaje que puede resultar peligroso si se lo
realiza a solas. Es muy fácil tener' un «rna. viaje».
El sujeto puede alcanzar estados de paranoia y estan-
camiento, atrapado por una supuesta 'pesadilla intermi-
nable, termina siendo-una experiencia delirantcme nte
aterradora. A veces se dice que un t ma! vi-ajeno es
, tanto el atropellar algo a terrorizador dentro de uno
mismo, como una huida espeluznante de lo que uno
podria hallar en las profundidades desconocidas de la
propia mente.
¿Quién acompaña al sujeto en este viaje excitante
y aterrador por un territorio desconócido? ¿ Quién le
guia y asiste en la exploración de su conciencia ex-
pandida y alterada? ~sta es la tarea del Guia Psicodé-
Iico que conduce al sujeto de forma 'segura y benefi-
ciosa a través de esta experiencia, Para hacerlo, el
guía psicodélico necesita haber experimentado él mis-
mo con esas drogas. Debe comprender 'los cambios psi·
cológicos .que le pueden acaecer, 'ser ¡capaz "de lidiar
con las crisis psicológicas y de «manipular al sujetp".
sin .. , dominarle».' El medio necesario para es ra expe-
1.62
.-
riencia es una atm6sfera de conflanza que él debe ser
capaz de crear en el sujeto.
La tarea del guia psicodéLico puede empezar antes
de la sesión de drogas. Hay un encuentro previo con
el sujeto, a veces varias sesiones previas, durante las
cuales le prepara dándole información, aclarando sus
concepciones erróneas Y estableciendo una relacíón
personal. Durante la sesión, el guía psicodélico ayuda
a que el .sujeto sepa a qué atenerse. Posteriormente,
se reúne con él para contestar preguntas y constatar
que todo ha ido bien.
Para la sesión propiamente dicha, el guía propor-
ciona un medio ambiente acogedor. A menudo las cua-
lidades antisépticas, frías y autoritarias del medio olí-
nico son, vividas como ajenas y amenazadoras por el
sujeto que está viajando. Con frecuencia) a fin de
fortalecer la exploración de la experiencia de drozas
se debe pr-oveer' estimulos 'Sensoriales provocati~üs
como'música¡ pinturas Y e-sculturas interes-antes, así
como objetos _para oler y tocar, como podrían "ser las
flores y los frutos.
El sujeto puede empezar su viaje con un propó,¡to
en mente, como la búsqueda d" una experiencia rnís-
tica o el intento de resolver UtJ problema ínterperso-
na!. Si bien se deben respetar esos deseos, el guía
tiene que ayudar a que el sujeto acepte la experiencia
tal corno va .sucedlendo Y a seguirla donde quiera
pueda llevarle. Dcbe facili tar las exploraciones del su-
jeto mientras mantiene a un mínimo su propia "in-
fluencia.
El primer paso de la tarea del guia psicodélico en
la sesión implica conducir al sujeto a través de nue-
vas experiencias en el terreno 'sensorial. Puede colocar
a la vista varias pinturas Y objetos y alentarle a que
«entre en una relación armónica y amistosa» con 'los
vegetales y las flores, las piedras o las conchas ma-
rlnas,~
Esta conciencia sensorial intensificada es un mundo
en sí mismo Y a menudo da como resultado una con-
tinua sensibilización ante la belleza durante algún
t iernpo. después de finalizada la sesión. A veces¡ pue-
163
 de conducir directamente a la segunda etapa durante
la cual el guía puede ayudar a que el sujeto explore
algunos de sus problemas personales. Por ejemplo,
concentrado en la delicadeza de un pétalo, el sujeto
puede desembocar en la delicadeza inexplorada de al-
gunos de sus sentimientos con respecto a otra gente.
A través de esta exploración de problemas personales,
el guía debe apoyar los sentimientos de confianza del
sujeto, animarle a que 'se en trague a 'Sentimientos po-
sitivos e interrumpirle si queda atrapado en la deses-
peración o en la autocrítica,
A menudo en esta etapa es beneficioso que el guía,
en las sesiones previas, haya conocido algunas de las
palabras o conceptos claves sobre los que gira la vi da
del sujeto, Cuando esto se lleva a cabo con éxito, el
sujeto puede llegar a 'sentir 211 guía como una especie
de medio telepático cuando los dos juntos cogen sigo
nificadossutiles, ocultos o múltiples de lo que está
'Sucediendo, He aquí un ejemplo de. una experiencia
de iluminación en la que tanto sujeto 'como guía están
abiertos a los significados del juego psicodélico:
~,~~-
SUJETO: (Al guía) Sonríes,
e.:
La tierra sonríe.
,S,; (Acepta una piedra que le entrega el e, y la
examina.) La so/uisa en el corazón de las cosas, Pero,
¿tiene importancia? ¿Algo tiene ... importancia?
C: Métete en la piedra y descúbrelo,
S,; (Estudia la piedra durante varios segundos y
habla sin quitar los ojos de ella.) Sí, la tiene" En lo
más profundo, importo .. , En el mismísimo centro de
la creación ... yo." importo.
G,; ¿Y dónde estd la nada de la que te estabas
quejando hace un rato? ¿Dónde está ahora?
S,: (Levantando la vista y llorando de alegría,) Cuan-
do el Ser comienza, la Nada no importa.'
La apertura del Guía Psiccdélico a la extensión y
profundidad de la experiencia del sujeto puede Iorta-
lecerse inmensamente si el guta posee un amplio co-
nocimiento que incluya «historia, literatura, filosofía,
164
mitología, arte y religión)},1. Esto es de especial irnpor-
tanela en la tercera etapa del viaje, Allí es cuaridoTa
experiencia del sujeto puooeser representada en ixl1á·'
genes simbólicas salidas del mundo de la leyenda y.riel
mito, Si el guía las comprende, puede ayudar al sujeto
a 'sentir una sensación de estar en su propio sitio:"en
el proceso histórico y en la evolución de su especie.
Algunos pocos sujetos parecen estar predispuestos
a que el guía les acompañe a un nivel aún más pro-
fundo de integración, Aquí el sujeto experimenta una
fusión con la corriente mística, una experiencia pro--
fundamente tram:;formadora, que le brinda un nuevo
sentido de ·su lugar en el universo. Esto puede',:Gcr
experimentado como un encuentro con Dios, ccn el
Ser de Seres, o con alguna Realidad Fundamental.
Tiene las recompensas (y las limitaciones) de una -con-
versión religiosa y a menudo se trata de una experien.
cia compartida con el gula psiccdélico.
El ex·adicto
Hay quienes el()gian las drogas psicodélioas y quienes
las condenan; quienes las ven como una esperanza
para la humanidad Y quienes las consideran corno se-
millas de destrucción, Pero cuando se trata del, uso
de la heroína, nadie parece engañarse ni estar a favor
'salvo el auto engañado principiante que está en l~~leno
proceso de 'quedarse atrapado o «colgado » y el parasi-
tario traficante o «pusher» que se gana la vida eón la'
miseria de los «junkies» a quienes le s umi nis tre la
droga,
El «junkic) puede empezar a usar heroina cuando
está buscando experiencias nuevas, tratando de evitar
la infelicidad o la incertidumbre, o simplemente', tra-
tando de mantener su «status» entre sus pares~': S¡'n
embargo. si usa la heroína con 18. suficiente astdiridad.
termina necesitándola porque se lo pide su cuerpo Y
porque es la única manera de sentirse bien (al menos
por un rato), Necesitará más y más'; pasa la mayor
parte de su tiempo indagando dónde la puede conse-
165
 _ _ _ _~._._n_.n._._·
guir y cómo la ha de pagar. Con el tiempo, estará dis-
puesto a mentir, timar, robar, a veces incluso El. matar,
para conseguir lo que quiere. I
Puede querer escapar de este circulo viciosoríe de.
gradación y destrucción, pero si no deshonesto! lo más
seguro es que ahora reconozca que carece de la valen-
tia necesaria para J!evar a cabo lo que debe hacer y
no dar cl vbrazo a torcer. Su mundo es un mundo de
mentiras y d« excusas. No puede soportar vivir sin la
heroína que necesita. Cualquier promesa que haga a
fin de escapar no será cumplida. Los mejores tera-
peutas no' parecen capaces de trabalar con él y llegar
a un resultado positivo. ¿Cómase e puedejayudar a
liberarse de sus excusas? Tal vez, sólo pueda cumplir
su cometido de cambio con 1" ayuda de alguien que
ha pasado por la misma experiencia, Tal Vez el único
que pueda ayudar vcrdaderarnenrc n: adicto sea un ex-
adicto. 11
El aspecto más importante de ,que un ex-adicto
trate a otro adicto es que el primero conoce todas las
excusas, ya no las utiliza más para protegerse y muy
dificilmente se le pueda engañar cuando alguien trata
de usarlas con él. La adicción a la heroína es Un asunto
111UY concreto y sirnple: «Conseguir d polvo blanco de
la heroína por medio del Tobo O la i prostitución; ca.
lentarlo en una cuchara cualquiera; pasar¡o a una jerin-
guilla e inyectarlo en una vena «viva», describe prácti-
camente toda la historia absurda del sin toma de la
adicción a esta droga".' : ponsabilidades Y a encontrar el apoyo comunal que le
Enfrentar a] adicto cuando trata de explicar su há-
bita es una historia completamente distinta. No s610
ee necesita un conocimiento personal que permita atra-
vesar la pantalla protectora que normalmcnts presen-
ta el adicto, sino el coraje de hacerle frente en su
propio terreno. El diálogo da comienzo \cuando el adicto
llega al hab itat comunal en que será ayudado por
otros ex-adictos, Desde el principio, Id denominan un
drogadicto en activo. Se le dice que es un estúpido al
destruir su vida de esa manera. Si pretende el res.
peto de los demás ocupantes de la casa y de ex-adictos
más veteranos, debe demostrar gradualmente su capa-
I
166
........._ _- - - - - - - - - - - - - : : - - - - - - - - -
cidad de ser honesto, valiente y preocupado por los
demás, y una predisposición a "sumir responsabili·
dades,
En encuentros de grupos poco numerosos, debe
afrontar una Y otra vez primero los rencores perso-
nales que los demás pueda tener en su contra; y luego
las características de irresponsabilidad que se notan
en su comportamiento. Se puede tratar de hacer el
papel de «nene de mamá», de tipo duro o de holgazan-
Recibe reprimendas verbales de ex-adictos mayores
que él y otros miembros del grupo; todo esto se lleva
a cabo sin tapujos en lo que podría parecer una foro
rna brutal de terapia de ataque, pero que de cualquier
manera no le da ninguna opción a excusas o justifica-
ciones. La primera vez que intenta formular una larga
racionalización "acerca de 'su comportamien tO alguna
I
justificación psicológica bien elaborada, el grupo le
anima hasta' que mete la pata, momento en el cual
algún ex-adicto le corta la perorata pegando un grito:
-¡Yú, hijo de puta mentiroso: ¡Esto es pura mierdal
y ante esas palabras, todo el grupo prorrumpe en
r-isotadas."
Para vivir en una comunidad de ex-adictos; el adicto
debe observar dos restriccione3 básicas: nada de dro-
gas, alcoholo productos químicos: y nada de violencia
o de amenazas de violencia. Dentro de estos límites.
el ex-adicto puede ayudar al drogadicto en activo' a
enfrentarse consigo mismo, a aprender a asumir res-
permitirá soportar las represiones que lo tientan' a
volver al uso de la heroína y 'O alejarse de la vida.
El Liaer del Grupo de Encuentros
En su tarea con reducidos grupos de confrontación, el
ex.adicto podría ser visto como el ejemplo cspeclall-
zado de una categoría más amplia de gurus actuales,
el Líder del Grupo de Encuentros. ,
Los grupos de encuentro son nuevos, de ahora mis-
mo.' A veces se les denomina grupos-Y, grupos de labo-
167

ratorio o más formalmente, 'laboratorios de adiestra-
miento en dinámica de grupo. También se suele refe-
rirse a ellos como grupos De adiestramiento de scnsi-
brlidad, grupos básicos de encuentro o talleres de re-
laciones humanas. . puede facilitar' un líder ele grupo a fin de «bríndar .
Las sesiones del grupo de encuentro pueden durar
varias horas o undia entero. Se pueden repetir dos
veces más, o extenderse durante un período de varias
semanas. Estas reuniones .üenen lugar en muchas par- ,
tes del mundo. por lo general en retiros o centros de ,
crecimiento personal, pero también en instituciones
educativas, religiosas y correcciona.cs, o en despachos I
o casas particulares. Los participantes no incluyen úni-
camente a drogadictos, sino también a estudiantes,
maestros, hombres de negocios, párrocos y grupos mix-
tos de adultos y adolescentes con ganas de vivir la
experiencia. Por 10 general, los grupos tienen de ocho
a dieciocho participantes.
Estas diferencias entre grupos de encuentro im por-
tan menos que los objetivos que comparten y las simi-
lares maneras en que intentan lograrlos, Todo grupo
de encuentro representa intensas experiencias de gru·
po que se concentra/'/. en la conciencia de sí mismo de
cada individuo y en su relación COI1 los demás.
La responsabilidad del líder es facilitar la expresión
de pensamientos y sentimientos de parle de los miem-
bros del grupo, Debe ayudar a que sientan que se trata
de su propio grupo. Una de las maneras de lograrlo ,
es que el líder haga que el grupo observe y reaccione
ante lo que sucede en la sesión. Se les pide a los par-
ticipantes que permanezcan en el presente en vez de I
depender de acontecimientos del pasado y de viejas
concepciones. El núcleo siempre es el ahora y aquí en
vez de entonces y alli.
Los miembros del grupo tienden a pedir que el
líder Jes diga qué hacer. Él puede empezar por hacer-
les prestar atención a la forma en que ellos dependen
de su dirección en vez de descubrir por sí mismos
dónde están y adónde quieren ir. Además de reflejar I
los sentimientos y de fijar la atención, el líder tam-
bién puede promover la participación en actividades
•
168
"·,, ....'·~Il
na orales, Aprender sobre uno mismo y los demás
observándose en silencio y afirmar la presencia del
cuerpo permitiéndole realizar nuevos e inesperados
movimientos representan la clase de actividades que
experiencias de gran intensidad y considerables cam-
bias personales».
L'1 tarea del líder puede ,~asarse directamente .en
su propia participación personal, en su predisposiclón
,8 arriesgarse en algo nuevo e.Inexplorado en el aquí y
ahora del grupo. Tal como dice un líder: .
Estoy convencido de que la actitud del moderador
ejerce una profw1da influencia. Si tiene confianza,' la
gente tiende a tener confianza,: Si d esconjia y por arg"ún
motivo manipula, la gente tiende a distraerse en;'sU
búsqueda de sus propias fuentes de áireccion ilite-
rior." Si.. yo soy capaz de prestar mucha atel1ciór.' a.
10 q,"e siento que está bien y me arriesgo a ser yo
mismo, he descubierto que a su vez los demás se
aceptan y son ellos mismos. 9
Como moderador, el líder ofrece innovaciones:' en
la práctica, brinda su presencia personal, pone énfa-
sis más en la libertad que en la estructura y propor-
ciona su apoyo:·~in 'manipula;eiones. Todo esto se GOm·
bina para permitir que la ;gente aprenda G conQcer
sus propios 'sentimientos y'a valorizarlos, a formar
parte de un grupo sin perder su pr-opia identidad-y a
ser ellos mismos en un grup'ü sin violar los sentimien-
tos de los demás.
La intensidad de la experiencia para cada miembro ..
y el impacto profundo que puede tener en S\lS estilos
de vida son difíciles de imaginar dada la brevedad 'de
los encuentros, Pero se reflejan vívidamente en 'la
respuesta de un participante a los otros miembros
del grupo que hasta hacia poco tiempo le 'habíansid?
unos perfectos desconocidos; «Hubiera dado grata;nen-
te la vida por cualquier persona que estaba en aquella
sala»."
Nos podemos preguntar el por qué de esta necesi-
.',169
 ..
dad de intensa interacción personal, de contacto, de
ser conocido. En parte) esta búsqueda desesperada sólo
puede ser comprendida en el contexto del fracaso del
éxito del hombre del siglo xx.
El desconocido
I de agradable excitación y una anticipación de algo
El hombre del siglo xx ha producido una tecnologia
que le apoya de formas demasiado' complejas como
para que él las comprenda. Depende de la programa-
ción computada que funciona siempre y cuando cada
hombre 'sea una unidad Intcrcambiajlle. Vive en comu-
nidades tan inmensas y anónimas que él mismo es
anónimo y está solo, Abstraído de lo inmediato de su
propia vida y a menudo sin contactb con los demás,
está muerto para 'sus propios sentimientos salvo por
una sensación de inefable ansiedad,1 de angustia sin
objeto,
La religión le parece fuera de lugar. La ciencia, an-
tes una promesa, es hoy una amenaza. La filosofía
académica no tiene respuesta, En tiempos de Platón,
la fiiosofia fue una iabor apasionada. Ahora se ha
convertido en una amalgama tal de palabras que ca-
rece de sentido. Las categorías vacías y los análisis
complejos no pueden .ser vividos como partes natura.
les de Jo. existencia humana. En este punto, en parte
como respuesta a la desesperación europea debida a
las dos devastadoras guerras mundiales, aparece una
nueva manera de enfocar la vida. La fílosoffa existen-
cialísta es percibida como una nueva, I extraña y fasci-
nante presencia, En el meollo de esa filosofía está <da
misma personalidad individual huma'ja luchando por
su rea.ización».> De todo esto sale una nueva dimen-
sión psicoterapéutica, una confrontación entre Deseo-
nocido y Desconocido que tratan de conocerse mu-
tuarnente.
Una persona q quien aún, no conqzco es llamada
sproplademente «el desconocido», es decir, ni yo le
conozco ni él a mí. Cuando ambos nos enfrentamos
a la posibilidad o la necesiclad ele cbmprometernos
I .
170
/
-,._---_." ... "',..."',~
personalmente en una nueva relación, cada uno encara
hasta cierto punto la ansiedad ,con que todo hombre
reacciona ante 10 desconocido y lo nuevo. En la me-
dida en que puedo vivir el presente y sentirme 10
bastante fuerte para aceptar el desafio y tolerar Ia
incertidumbre y la ambigüedad, puedo reemplazar la
angustia que aporto a la situación por una sensación
nuevo y prometedor. Si éste es el caso, puedo llquidar
o dejar a un lado mls miedos y escuchar realmente
al otro, a fin de permitirle presentarse como una per-
sona por derecho propio, aunque esto sea nuevo y
temible, En él existen las correspondientes posibili-
dades.
Por otro lado, hasta cierto punto cada uno de no-
sotros todavía vive en la oscuridad de $U propio pa-
sado inacabado, tratando de ocultarse de lo, temores
crónicos acerca de quién puede resultar ser, Hasta
donde esto es verdad en mí, Ia otra persona seguirá
siendo un Desconocido cuyo verdadero ser está ocultó
y a quien sólo se le ve a través de la imagen dis tor-
sionada que envían las sombras de mi propio pasado
sin felicidad, El elemento inauténtico de nuestro er-
cuentro 'Será aún más profundamente agravado por las
distorsiones que él pueda traer a nuestra reunión,
Estas distorsiones también pueden ocurrir en CU~t~·
quiera de las pasajeras maniobras de estudio usadas
por cualquier individuo comparativamente abierto
cuando trata de conocer a una nueva persona. En un
intento por provocar la admiración del Desconocido,
esa persona, por ejemplo, puede empezar una conver-
sación presentando sus credenciales con algunas pala-
bras introductorias de sus propios orígenes- prestigio-
so s, 'su posición social, « s ta tu s» laboral o interese s
artisticos o intelectuales .. O por el contrario, puede
mostrarse humilde, elogioso o inmensamente interesa-
do en los éxitos del otro a fin de agradar al Descono-
cido y volverle receptivo. La conversación socialmente
prescrita sobre el tiempo y 'similares mantiene un arn-
biente más neutral en los primeros encuentros, pero
171

al mismo tiempo ofrece aún menos posibilidades para
que se lleguen a COnocer los Desconocidos.
En éstas como en otras técnicas para conocer a
otra persona, tratamos de conservar .una imagen de
nosotros mismos que encontramos cómoda mientras
buscamos Jos elementos que usaremos para que el re-
cién conocido encaje en las Imágenes estereotipadas I
de nuestro pasado, Por ejemplo, ¿con qué frecuencia,
cuándo vamos a conocer, a otra persona, nos pregun- I
tamos «¿Qué hace?» en vez de (¿,Ouién cs?»? A la luz
de todo esto, a veces parece asombroso que lleguemos I
a conocemos de algún modo, Sin embargo, la mayoría
necesitamos de estas técnicas COmo gambitos de aper- I
tura a fin de que las dos partes puedan estar cómodas I
y superar con éxito el primer encuentro.
Por desgracia, en la medida en que alguno sufra
una perturbación emocional, esos gambitos dF apero
tura constituyen una forma. de vida en vez de una
momentánea acción de freno, En este sentido, lo que
158 ha dado 'en llamar «enfermedad mental» puede ser
visto como una irónica caricatura de la condición hu.
mana. En todas nuestras relaciones, algunos de los
llamados neuróticos se ponen en papel de atacante
del injusto; otros, en ayudante del débil, en desaforo
tunado entre los afortunados, en admirador del fuerte,
o indefenso entre aquellos de quienes tiene que de-
pender, Aparentemente hay un número indeterminado
de variedades de esa toma neurótica de papeles, No
obstante, todas parecen tener una cualidad en COmÚJ1:
a fin de conservar sus pseudo-identidades, esta gente
debe conseguir que los otros asumam papeles recípro
COS, o sea, que jueguen 'a ,la madrastra mala de le
buena Cenicienta, el dragón de San Jorge, o a Desdé.
mona con 'su Otelo, Esto se puede lograr mediante
amenazas/ obsecuencias o apelaciones patéticas.
Se necesita 'Ser un psicópata para poder ignorar
completamente la realidad del comportamiento social
ele los demás en aras de sus propias expectativas en.
gañosas, Sin embargo, hasta el comportamiento más
confuso del esquizofrénico parece tener inconsciente-
mente un impacto premeditado en aquellos que ie ro-
172
... ""_,,f'o'lI
dean. A la persona menos perturbada sólo le es posi-
ble mantener las defensas" caracterológicas de estos,
popelessociales asegurando la respuesta reciproca y.
de apoyo de la gente con quien hace 6U papel deaes-
perado.Cuando los otros DO le reciprocan más (depido
a que él va demasiado lejos u ofrece demasiado poco),
el neurótico se ve obligado a volver a las expresiones
más clásicas y menos sociales de infelicidad (como las
obsesiones o la compulsión),
Todas estas distintas defensas caracterológicas son
formas de mantener el status quo Y de seguir siendo
un Desconocido ante otro Desconocido, El neurótico
evita las opciones que implican 'experiencias nuevas;
de ese modo escapa de cualquier encuentro genuino
con otro ser humano, Con esto elude cualquier revela-
ción del misterio de la propia personalidad, y,eh el
proceso, le protege de tener que arriesgarse' a. vivir.
nuevos 'aspectos de sí mismo. Al sortear los riesgos
implícitos en una vida auténtica, jamás pierde nada
salvo por omisión, pero al mismo tiempo jamás 'gana.
Más bien, queda apartado ·del juego de la' vida. ,
Estos problemas, como tantos otros que son comu-
nes a" todos los hombres en un momento \l otro, re-
presentan el alimento diario del neurótico, Y así, aun-
que conciernen a todos los hombres, son de especial
importancia en la psicoterapia,
Desde el princip!o, el paciente intenta que el ana-
lista siga s íendo un Desconocido, Le trata como un
objeto, como un accesorio teatral, a quien él impone
un papel que satisface sus viejas fantasías familiares,
su miedo y deseos simultáneos de decir cómo: eran
'Sus padres. Lo más importante es que no quiere CO"
nocer al terapeuta como persona. únicamente ,,:como
Desconocido, puede el analista satisfacer .susexpec-
ta Uvas.
De una forma general, debido al papel consciente
del terapeuta de ayudante profesional, se Jiaráun in-
tento de usarle como fuente de alivio O como basural
donde descargar la pesada carga de responsabilidad
personal para propia desesperación del paciente, Sin
cm bargo. al deshumanizar de ese modo al analista; el
173
 \',;.
paciente abandona su propia humanidad, Este mismo
impedimento a cualquier interacción auténtica echa
las bases para el trabajo terapéutico¡ en la mcdldn en
que el paciente sea 'siempre él mismo, Con esto quiero
decir que en la sesión usa las mismas variantes de
defensa que Usa en el mundo. I tanto y los ,más preparados algo aprenden de esos
Supongamos que el analista es una persona relati-
vamente madura, seguro de su conocimiento de quién
es y dispuesto a saber cómo son los demás. Empieza
como, un Desconocido preparado a qpe le conozcan y
,se encuentra con un Desconocido a quien Ie gustaría
conocer. I defensivas del paciente y tratarlo como a una persona
Aún debe afrontar SLlS propios problemas en res"
puesta al paciente. Por empezar, esth en la posición
paradójica de que le pagan para asumir una actitud
"de genuino interés en el Desconocido. Su trabajo en"
.tonccs es interesarse en la persona yayudarJa, pero
'ésta le pide ayuda de una manera que 'tiene como obje-
tivo obviar cualquier interacción genuina, Además, el
analista debe eludir la tentación de 'usar al paciente
'Goma un 'medio para justific-ar que le paguen y sen-
tirse entonces en su lugar (por ejemplo, obligándose
a .hacer algo por el paciente). El paciente, al hacer
todo 10 que puede por seguir siendo 'un Desconocido
ante otro Desconocido, crea unos sentimientos de de-
sarnparo en el analista. Como reacción,éste puede sen-
tirse tentado a cubrirse a su manera y ~eguir siendo un
Desconocido.
El terapeuta debe darse cuenta de que las operacio-
nes de defensa. del paciente aún no estlm dirigidas a él
como persona, Quizá no tenga ganas [de aguantar 10
que si le están dirigiendo a él, pero resulta útil Ver
que el paciente puede estar descargando sentimientos
en el analista 'sin haberse dado cuenta para nada de
qué clase de persona es el Desconocido. Debe estar
dispuesto a interesarse en la infelicidad pe1 paciente sin
sentir la obligación de rectificarla. No debe tratar de
h~cer por el, paciente 10 que éste deb¡e hacer por si
TI1Jsmo. I
Si el terapeuta es realmente libre ~c esos problc-
rras , ¿cómo contrarresta entonces las actitudes des-
1':'4
",.,..-
humanizadoras del paciente? A veces, puede sentirse
tentado a renovar su propia manera de ser y, al menos
transitoriamente, :trate al paciente como un objeto en
vez de una persona a quien él, podria llegar a conocer.
Todos los terapeutas saben que esto ocurre de tanto en
errores, algo sobre sí mismos y sobre sus pacientes.
De algún modo, el terapeuta debe contrarrestar el
asalto del paciente .manteníendo su propia personali-
dad. Debe seguir dispuesto a hacerse ,conocer, a mos-
trar quién es. Debe .ser capaz de superar las maniobras
por derecho propio. El paciente sigue siendo alguien
a quien a él ie gustaría conocer pese a todo este pn;-
ceso. Y éste tiene derecho a sus sentimientos, pero )JD
necesarIamente a la respuesta que exige del analista.
El analista llega como un Desconocido, pero dis-
puesto a qué .se le conozca. Su propia lucha para ser
abierto y auténtico puede entonces ofrecer alguna es-
peranza al paciente. Puede llegar a aprender que su
libertad consiste en tener la valentía de reconocer su
existencia. Debe elegir esta libertad, sablendo que cada
hombrees libre de hacer lo que le plazca si está dis-
puesto a enfrentar las consecuencias de sus actos. 1Jni~
camente entonces, puede él dejar de ser un Descono-
cido ante otroDesconocido. Únicamente entonces puc-
de él osar a conocerse y a conocer a otro. Y lo mejor
será que lo hagamos porque en este mundo sólo nos
tenemos a nosotros mismos y a los demás. Tal vez no
sea mucho, pero eSO es todo lo que hay.
"1
175
•
'1
I
I
Q)
\j
>---< O
>---< "....
>---< ¡::
Q)
'8
.-
¡::
Q)
>
\j
a:l
 ,.",,~,~

13. La inevitabilidad del fracaso

El roble ha caldo sobre la be-
llota, ..
DYlAN THoMAs

Nada dura. Todo cuanto vive, muere. La figura de la

muerte acecha en cada momento desde el principio.
Dylan Thomas no tiene una visión trágica de la vida,
sino una visión extensa y profunda de la misma natu-
raleza de las casas. Ve a «los chicos del estío (ya) en
su ruina».'
El morir empieza en el momento del nacer. La vida
es un viaje, La travesia puede ser diferente para cada
hombre! pero el destino es el mismo. Seas quien seas,
«corno una tumba en movimiento, el tiempo te atra-
pa»,' Los cumpleaños son hitos como cuando Dylan
describe una ocasión como «mi trigésimo año ai pa-
raíso»."
No se trata de un complot contra el hombre. Las
cosas son así. Sin muerte, no hay vida,' Sin destruc-
ción, no hay creación, Sin decaimiento, no hay crecí-
miento, Toda fuerza que otorga algo es la misma que
lo 'quita. «La fuerza que a través de la mecha verde
conduce a la flor", es mi destructora," 4
Haga lo que haga un, hombre para distraerse, para
tratar de olvidarse que debe morir, para apartarse
aparentemente del contexto biológico, el proceso sigue

179
 adelante: «Un proceso en el tiempo del corazón /
humedece lo 'seco, .. »'> Puede entregarse a la celebra-
ción y la alegria de una vida lujuriosa, Puede ser que
«el roce del amor le haga cosquillas» y sin embargo,
no es libre: «¿Y qué es ese roce? ¿La pluma de la
muerte sobre el nervio?»."
¿ Qué puede hacer el hombre? En primer lugar, no
sólo debe ser consciente de la inevitabilidad de' la
muerte, sino también del. decaimiento que se inicia en
ese mismo instante. Hay cambios en 'marcha que él
no puede alterar ya que él mismo forma parte de ellos.
Dylan nos lo dice en términos tan vulgarmente escato-
lógicos que no 10 podemos olvidar: «Olí los gusanos
en mis heces»." No desvía la mirada. No se engaña. No
vivirá la visión fraudulenta de ver lo que no se quiere
ver. En cambio, se sentará y mirará «el gusano bajo
mi uña yéndose por el atajo" ..
. Pero no nos equivoquemos. Este no es un hombre
sin esperanza. Más bien se trata de un hombre que
dice que no hay esperanza si los ojos no se abren al
espanto. Un hombre 'puede vivir si sabe que va a
morir.. El espíritu humano sólo tiene sentido si conoce
las cadenas, de las que se libera. Unicamente "',con la
, condición de saber que sólo vivimos un momento, que
somos indefensos y temerosos, únicamente con este
conocimiento podemos encontrar algo más. Sólo si re-
nunciamos a la certidumbre, podemos saber. Sólo si
dejamos el control, podemos determinar ad6nde va-
"rnos. Camus nos dice que es necesario «aprender a
vivir y a morir, y a fin de ser hombre, hay que negarse
. a ser un dios»."
y Dylan, pese a todo su sentimiento de estar atra-
pado en el inevitable decaimiento. del .crecimiento, en
el fin ineludible que .existe en el mismo instante del
inicio" no carece de esperanza, Sabe que <da muerte
no tendrá dominio»." Si un hombre puede encarar 'su
muerte y aún estar dispuesto a vivir, si sabe que será
destruido y aún así ama, entonces, «Aunque los aman-
tes 'Se pierdan, el amor no se-perderá»."
Es imprescindible que un hombre se entregue por
completo a su vida e incluso a su muerte, Hay una
180
manera lujuriosa y desapacible de irse, y, sin embargo,
hay quietud y ternura también en la partida. El horn-
bre debe morir, pero no hasta su muerte. No debe
ceder ni rendirse ante la muerte. Debe arder en vez
de ser arrancado. Y ·por eso Dylan le dice a su padre
moribundo, «No te vayas amablemente a esa 'buena
noche. I Enfurécete, enfurécete contra la muerte "de
la luz»."
Dylan canta su visión de «muertes y entradas»," de
ningún inicio sin fin. No sólo ve la sequía otoñal en el
brote cálido y verde de, la primavera, sino .ambién
s abc que en. la quietud¡ nace la canción, Ve e)ápulso
del verano en el hielo»." Sabe que aunque muere lo
vivo, la Vida continúa. Pero él canta para un solo horn-
bre por vez, y a cada hombre lc pertenece su propia
muerte aunque la Muerte.. sea de todos. Aunque muera,
un hombre debe arriesgarlo todo, hacerlo que deba
hacer y vivir hasta morir: No debe (temer la manzana
ni la inundación»." .
La visión que Dy1an dedica a un solo hombre. es
válida para todos. Es decir¡ el proceso de cree.miento
y decaimiento de cada individuo se refleja en ::(1;, ~volu·
ción y deterioro de las actividades de las comunidades-
humanas, Los procesos sociales nacen, crecen. se de-
terioran y desaparecen! únicamente para volver a .ern-
pezar.
¡El progreso es una ilusión! Todo lo humano es efí-
mero, Todo cuanto construimos empieza y' acaba en
un día. Hasta la Gran Pirámide cuyo largo día se llevó
tantas vidas conocerá el polvo de su ocaso. El faraón
para quien fue construida le creó un monumento a su
vanidad y I~ada más, Y (~SO también desaparecerá,
Lo mismo sucede con los intentes del hombre de
resolver los problemas de la humanidad sufrierue. Cada
solución engendra nuevos problemas. En asuntos téc-
nicos, resolvemos el problema de excesivas .muertes
infantiles s610 para descubrir que hemos contrtbuido
a aumentar Lo explosión demográfica y las .rnuertcs
ele los adultos por inanición, Parece que S'~ puede
desplazar el Mal, pero jamás erradicarlo.
Ni siquiera se salva el crecimiento del lidcrazgo es-
181
1:

plrltual, ~l también se eleva sólo para', volver a caer.
Nada se logra de una. vez y para siem~re. A veces me
parece que cualquier cosa que vale la pena tendrá q ue
:rehacerse una y otra vez mientras sobreviva el ser
humano, Algunos de los mejores esfuerros del hombre
aparecen como respuesta a sus peores fracasos. No obs-
'Cante, en cada éxito está ya la semilla .de nuevos fra-
casos, y quizá cuanta mayor capacidad, de bien tiene
una nueva empresa. más grande es la promesa de males
potenciales en su eventual corrupción y decadencia,
Por supuesto, la corrupción del guru es más com-
pleja de lo que mi discripción hasta ahora podría
sugerir. Un líder espiritual determinado 'puede corrom-
perse. El tipo de guía y Jidcrazgo que proporciona
puede decaer. Sus discípulos pueden 'baj'ar el nivel que
Él originalmente impuso, Y cualquiera de estos Cam-
bios puede ocurrir de mil maneras y por muchas ra-
zones diferentes. I precio, pronto dieron lugar a consideraciones prácticas
La naturaleza de ladccactencia que he citado para
un guru determinado y las causas que he dado para la
misma 'son simplificaciones de complejos procesos so-
clalesv psícologicos. políticos e incluso económicos. En
cada caso, he elegido y discutido una clase de corrup-
ción que parece r.iás asociada con el g\llru al que ha
sido asignada, Sin embargo, en ningún momento quic-
ro que la lista de procesos de decadencia sean toma-
dos como una explicación suficiente para la desapa-
rición, el freno o la transfiguración del tipo especial
de. liderazgo que ha sido descrito, En ningún caso, ten-
go la intención de sugerir que esas su tilcs interaccio-
nes 'sociales ocurren de una 'Sola forma 10 tienen una
única causa. Espero que mis ejemplos permanezcan
como ejemplos instructivos sin parecer crróneamen-
te completos, . I perpetuadoras.
Tal vez la mayoría de los modos y causas de 1'1 de-
cadencla que he citado tienen lugar en la corrupción
de la mayoría de los gurus, sólo que modelados de
forma diferente, y un proceso determinado puede ser
crucial en ciertos momentos y periféricos en otros,
Mi intención ha sido insistir en que afrontemos el
inevitableelecaimiento ele tocio lo que valoramos, a me-
182
"·.t~
nas que ignoremos, y de ese modo apresuremos con-
tra nuestra voluntad, la desintegración que pretende-
mos negar. Quisiera señalar en este punto que no eS
mi intención decir que esto o aquello es lo def.nitivo
y que sólo existe esto y no aquello.
La misma vida parece agotar hasta los movimien-
tos espirituales más fascinantes, y el más elecrrizan-
te de los líderes espirituales puede volverse abruma-
doramente opresivo. A menudo aparece un líder caris-
mático en un contexto revolucionario; se levanta contra
una estructura tradicional o burocrática que está so-
focando el espíritu del pueblo, Y sin embargo, al
cabo de un tiempo 'Se produce una transformación
irónica que Weber denomina «el "urruttnamiento" del
carisma)),le Los valores capitales que inspiraron. ini-
cialmente a los fieles del líder carismático, las ideas
que les motivaron a hacer laque debían a cualquier
y cuestiones tácticas.
Los gurus, antaño dedicados a la inspiración in-
dividual del momento, a la flexibilidad y la espon-
taneidad, demasiado pronto empiezan a ínstituciona-
iizar sus conquistas. Toman demasiado en serio 6US
propios esfuerzos y gradualmente convierten sus orga-
nizaciones en el mismo tipo de instituciones sociales
opresivas que en un tlempo ellos mismos combatieron.
La inspiración o las técnica" que una vez usaron 'Para
liberar a los hombres, ahora han quedado idolatríza-
das y son fuerzas opresivas. Poco predispuestos a' per-
mitir el riesgo continuo de 'las incertidumbres qué un
día les lanzó a la posición de liderazgo espiritual, re-
nuncian a sus dotes carismáticas en nombre de' Icr-
mas de actuar más de confiar, más ordenadas y ¡Juta--
Las palabras inspiradas que en un tiempo fueron
valiosas, que llegaban a los esp!rltus de sus fieles; les
conmovían y liberaban, se' anquilosan a causa do los
esfuerzos por perpetuarlas, El compromiso se vuelve
tangencial y dedicado a la metodología. Existe la-ten-
tación de hacer que siga vivo lo que en un tiempc fue
eficaz, sin darse cuenta de qlle quizá ya no lo· sea más.
183
 fin de conservar ese bien para
J:>. el futuro, el guru
puede amartelarse en el pasado. No deja morir lo
que debe morir para que crezca lo lluevo. Comete «ej
error' de tratar a un ser muerto no como un hito sino
como un pedestal»."
Este ciclo alternativo de liberación y encarcela-
miento del espíritu humano a manos de gurus dcma-
siado humanos tiene claros ejemplos en el judaísmo.
Los maestros de la Tora empezaron sus esfuerzos in-
sistiendo en que la singularldad de sus estudiantes no
se perdiera ante la majestuosidad de la Ley. Con el
paso del tiempo, su talmudismo se osific6 en un racio-
nalismo atado a la tradición, en un legalismo vacío
dentro del cual el estrecho estudio de la Tora tenía
muy poco sitio para liberar el espíritu humano.
Los maestros de la Kábala se rebelaron contra esta
trampa a fin de buscar los éxtasis de la experiencia
mística y conducir allí a los demás. El «arrutinarnien-
to de 'su carisma» se convirtió 'eri un mayor compro-
miso con la metodología compleja. Perdieron cualquier
contacto real con sus discípulos. Pronto se convirtie-
ron en autoridades mágicas con privilegiado acceso a
las grandes Verdades. Sus seguidores tenían que su-
plicar favores con temor y humildad en vez de buscar
las alegrias espirituales que una vez los 'maestros de
la Kábala les habían invitado a participar.
El jasidismo apareció en parte como respuesta a
esta opresión a fin -de ofrecer una nueva mística, una
aventura espiritual relevante y personal. Por un tiem-
po" los nuevos gurus. los Zaddlks, liberaron a sus fie-
les de la influencia letal de la moribunda Kábala íns-
titucionalizada, Pero a su vez¡ se disipó el fervor revo-
lucionario de los Zaddiks y dio lugar a miserables
preocupaciones burocráticas y un nuevo paternalismo
opresivo.
-su propia vida de una manera absolutamente nueva.
Las cambiantes actitudes de los fieles dcl guru tam-
bién contribuyen al «arrutinarníento del carisma» y a
la institucionalizaci6n del liderazgo espiritual. A veces,
<das doctrinas originales se democratizan, se ajustan
intelectualmente a las necesidades de aquel estrato
que es el principal vocero del mensaje del líder»."
184
Eso fue lo que sucedió con los seguidores de losgurus
taoístas de Oriente. Cuando más se popularizó el
Camino, más degener6. A la gente le resultó dificil
permanecer abierta al pasivo dejar del taoísmo. Es-
taban más cómodos con programas positivos, método-
logias claras. y objetivos: concretos, De esta manera,
la visi6n sutilmente provocativa y evasivarnerite libe-
radora de los maestros del Tao se vio reducida por
sus seguidores a una superstición¡ a cultos naturistas,
a la alquimia y la magia.
Los seguidores de Confucio provocaron una:' deca-
denciasimilar. Al principio sus discipulos habían sido
inspirados por el maestro de Ética a mantener un
diálogo abierto sobre situaciones prácticas. Les había
enseñado que ciertos aspectos de la conducta eran 'rne-
fas convenciones. Al comprenderlo , se podían.vícscn-
brir normas generales que facilitaban el vivir .en p8.Z
y en armonía. Sus discípulos¡ a la busca de certidum-
bres y perfección¡ codificaron, este conocirn.ento en
un conjunto complejo de normas de conducta que
debía dominar el hombre superior. ".
De este modo, la pocla' inclinación de los fieles a
dejar fluido y flexible el- mensaje del maestro puede
resultar en el análisis yliquidaci6n de la magia, en el
«ar-ru tínamiento. de las cualidades de inspiración y
en la idealización de la vida codificando el liderazgo
en una seriéde reglas que buscan la perfección.
Otra variaci6n de este problema, el que los discí-
pulas degeneran la influencia liberadora del guru es
el caso de los conversos que no están iluminados.'
En t re los seguidores de cualquier guru, 'siempre hay
quienes están iluminados por una visión directa y trans-
figuradora. Como en el caso de cualquier conversión
religiosa, la persona se siente inspirada por la expe-
riencia vivida. Se siente transformada y ve el mundo y
Pero siempre hay otros discípulos cuya conversión
es menos convincente. Estos seguidores se han.conver-
tido por «la conveniencia scgundona de una especie de
ejercicio social»." o i-mitación, que les permite «actuar
mecánicamente» lo que podrían no haber sido capaces
185

de vivir por iniciativa propia. Mienn'as el gu'ru' esté
presente para vivificar y dirigir sus inconscientes pa-
rodias de las enseñanzas. no hay peligro de desastres.
De hecho, los seguidores por lo general no son cons-
cientes de que las enseñanzas puedan estar separadas
de la persona hasta la desaparición del guru. Pero una
vez que ha desaparecido, la vida puede también desa-
parecer de sus enseñanzas. Ello sucedió con muchos
de los discípulos del Compasivo Budai cuyas enseñan-
zas quedaron vacías después de su muerte. La' repetí-
«ión de lo que había enseñado no logró la profundidad
de significado que en un tiempo había inspirado su
presencia personal, I tría de la persona del guru. Toynbee señala que una
Los hombres, brevemente inspirados) están conde-
nados ti volver a ser «racionales», A veces se trata de
una simple cuestión económica. Con la .evolución de la
economía agrícola, los fieros charnanes de las socie-
dades cazadoras y recolectoras dieron lugar 8-'1 sacer-
dote sensatamente ortodoxo. El liderazgo carismático
dio paso al tradicionalismo; la guía irriaginativamentc
individualista y la inspiración cedieron ante las «ins-
tituciones duraderas y los inrercses ornateriales»." Ca-
mus ha señalado que el revolucionario de hoy debe
formarse en el hereje. de mañana si nq quiere ser el
opresor de futuro.': Esto 10 enseria cada reinado pos..
revolucionario del terror y sin embargo) parece que
somos incapaces de aprender la lección,
El liderazgo espiritual puede corromperse convir-
tiéndose en la institución opresiva contra la que se
rebeló, o paradójicamente, puede fracasar transfor-
rn.indose en una caricatura exagerada ele sí mismo,
Las cualidades y empresas humanas q/¡e pueden ser
creativas también 'son 'las que pueden ll~gar a sen más
destructivas. El deseo sexual, la ira , el orgullo, el en-
sia de poder, estas debilidades/fortalezas del hombre
son c!aim6nicos, como «cualquier funcióp natural que
tiene el poder de apoderarse de toda la persona»>
Como gurus, tanto el oráculo "polfneo corno el Dios
Loco dionisiaco se convirtieron en exageradas exten-
siones de lo que empezaron a ser, caricaturas grotes-
cas de su propio impulso inicialmente creativo.
,
186
---,_.,~ ....~
El Oráculo de Apelo, que empezó como portavoz
de la razón, del orden y de la forma, a la busca del
equilibrio y la armonía, terminó siendo un 'rígido
policía a favor de la inhibición y la represión, exígíen-
do un autocontrol perfeccionista y la extinción de las
pasiones humanas. El Dios Loco del culto de Dicnisos,
que al principio inspiró la celebración de los ser. tidcs,
el abandono extático y la alegria de la creatividad, más
tarde provocó en los decadentes una búsqueda' insa-
ciable de la depravación más grotesca, una lujuria
frenética en pos de nuevas experiencias.
Otro peligro del Iiderazgo espiritual es laidola-
mayor nérnesis de la creatividad de los grupos socia-
les, una que puede conquistar a la juventud, llevarla
a su destrucción y eventual desaparición, es la «',dola-
tría del ser effrnero» > del lider del grupo. Esto puede
ocurrir cuando el guru gradualmente es visto por sí
mismo y por sus fieles como por encima de los demás
hombres. Su enseñanza y los discípulos a quienes es-
taba dirigida pierden valor mientras el grupo es dei-
ficado.
La apoteosis de los Zaddiks se produjo cuando sus
feligreses jasidas les elevaron por encima de los de-
más y cuando los Zaddiks fueron tentados por esta
oportunidad de alcanzar la santidad, Asimismo, la gen-
til y amorosa devoción de jos monjes ermitaños' del
siglo IV, los Padres Espirituales del Desierto, no pudo
aguantar largo tiempo la tentación humana de la erro-
gancia, Sus enseñanzas! que empezaron como Inteatos
de alejar a los jóvenes de asuntos miserables y drgu-
llosas, de ayudarles a someterse a su propio mundo
espiritual, devinieron cada vez menos razonables S' se
convirtieron en exigencias dominantes de obediencia
ciega y de au todegradación.
Esta situación profundamente humana de quedar
atrapado en el ciclo de la devoción humilde y decer-
vicio arrogante ha sido conrnovedoramente descr-ita
por Agee cuando narra la lucha espiritual de un clt'co
católico de doce años, un niño que puede Ser cual-
quiera de nosotros. Era la primera llora de un Viernes
187
 <,

_ _ _ _... ,. 'O.'. ....,.,

_ ~ '
.",,~I.-

Santo cuando el chico, Richard, se despertó para dar viera tentado al mal etern.o por el mis 111. O bien/o in.
comienzo a su vigi.iarpascua., la mañana en que no cluso por el mismo deseo del bien y cOmo si estuviera
'abandonaría al dulceJesús a solas en la Cruz. " atrapado entre los dos, el ntal y el bien ..."
Richard luchó por resistir una distracción mundana
tras otra. En el pasado, en realidad no se había en- Tal vez, entonces, no hay escapatoria de la perpetua
tregado a la compañía de Nuestro Señor sino que había ascensión y calda del espíritu humano. Tal vez el
pensado en otras cosas, esperando que pasara el tiem- mayor peligro sea provocar la corrupción ele una for-
po, no le había gustado y hasta había maldito el tener ma más rápida y completa antes de lo necesario, debido
que estar en la capilla. Pero esta vez seria diferente. a que no asumimos nuestro desamparo ante la inevi-
Esta vez realmente creía. Amaba a Jesús y estaría a labilidad de su llegada. Tal vez sólo podemos ser libres
su lado. No pensó en otra cosa. Le dolían cruelmente si no tratamos de huir de nuestras imperfecciones, si·
las rodillas y la espalda mientras proseguía cabalmen- sólo vemos que podemos ser lo que queremos ser, dé
te atento asu prolongado arrodillamiento pletórico de tiempo en tiempo, y sólo brevemente cada vez. Tal
oraciones. Pensó en lo que Cristo debe haber sufrido, vez¡ debernos continuar perdonándonos una y otra vez,
imaginándose tan vivida mente lo que Debía 'Ser estar para siempre.
crucificado que en ese momento «sintió un desgarra-
dor espasmo de angustia en el centro de cada palma
y con un instantáneo mareo de sorprendido deleite, al
recordar imágenes de los graneles santos, gritó para sí,
"¡Tengo los Estigmas!':»."
De inmediato se dio cuenta 40. que Jo que había
hecho era blasfemo y absurdo, que debía confesar este
ridículo pecado de orgullo, aun cuando habín nacido
de su deseo de entregarse por completo a Jesús. Pero
incluso cuando se puso contrito, cuando trató una vez
más de encarar 'Su humillación y se decidió a elecirlo
todo en la confesión, a Richard se le ocurrió que I

no IHucha gente siquiera sabría qW! éste era W1. pecado

tal1 terrible, o sC/1.tirfa W1 arrepentimiento tan proiun-
do o tendría la valel1tía total y cabal, eI1 toda su terri-
~
ble desvergüenza, de confesarlo; y una vez más le de-
·cayeron las fuerzas y la autoestima y le aterrorizó la
. idea de que habia vuelto a pecar de orgullo y compla-
cencia y que debía confesarlo; y una vez más al reco-
nocer su último pecado tan pronto como apareció. y
al arrepentirse y decidir confesado, e/1 un sentido. ha-
bia neutralizado la ojensa y restaurado su bienestar y
su autoe,~tima, y una vez m4s, en ello estaba el mal,
y nueva/rÍente en el posterior arrepentimiento, hubo
i: mal y bien host a que empezó a parecer como si estu-

188 I 189
 •
\
..................
---¡-----------.....
I
~-------------_-.:....._--

14, La tercera fuerza

Au.nque VQI1 locos serdn cuer:"dos.
DYLAN TH aMAS

La lucha prosigue hoy día. La búsqueda aún continúa

de una forma de ayuda más viable y personal para el
afligido. La psicoterapia es el intento del siglo XX por
conseguir la versión mejorada, definitiva y finalmente
duradera de guía espiritual. Los tres grandes concep-
tos de la terapia moderna han sido el psicoanáiisis.
la terapia conductista y la «tercera fuerza. de la psi-
cología humanista.
Cada uno a su manera' ha logrado ayudar a gente
con problemas. Pero sólo una cosa parece segura: que
ninguna de estas formas del nuevo guro resultará ser
la panacea eterna. Cada enfoque es útH, creativo y
todos resultanefímeros. Cada uno no es más que tina
formulación confusa y pasajera en la historia de la
búsqueda humana de la ilusión de estabilidad y cero
teza en una vida que es siempre cambiante y funda-
mentalmente ambigua.
Cuando contemplo el torbellino de fuerzas desatadas
, por los guros de mi tiempo, m: doy cuen ta de lo sírn-
pIe que me ha sido aceptar las ofertas y las limitacio-
nes de los gurus de otros tiempos. Aquí, hoy, en mi
propio mundo, experimento el tumulto de mis propios
compromisos apasionados y furibundos desafectos. Re-
sulta tan tentador, engañarme y optar entre buenos y
malos). a posar corno espíritu libre de disensión contra
el sistema opresivo.va desesperarme pensando en el
pasado y a esperar demasiado del futuro. En su tiem-
po, los jasídas, los Padres del Desierto y' los taoístas
ciertamente deben haber experimentado similares po-
derosos autoengañcs, ¿Quién soy yo para no sufrir Ja s
rnisrnas tentaciones? '

191

El psicoal1álisis
El psicoanálisis fue concebido por Sigmund Freud casi
a fines del siglo pasado, Al igual que otras formas de
guía espiritual, nació en un contexto revolucionario.
El psicoanálisis desgarró la colcha sofocante del pudor
victoriano para revelar al hombre como un ser instin-
tivo y sexual. Además, este nuevo conocirnier; to atacó
los métodos físico-mecánicos de la ciencia del XIX, re-
abriendo el estudio «científico, del hombre a las tradi-
ciones más especulativas que en ese momento estaban
reservadas a la filosofia y a la religión, La revolución
freudiana abarcaba más de cuanto tenia mas hasta ese
momento y propinó el tercer golpe científico a la ya
castigada arrogancia del hombre moderno,
El primer golpe fue elheliocentrismo, El hombre se
habla creído el centro del universo hasta que llegó
Copérnico a decirle que la esfera sin importancia en la
que vivía no era más que una de las que giraban en
torno al sol. Tal vez el hombre heliocéntrico no era
tan especial en el universo, pero al menos podía estar
seguro de ser diferente de los animales en la tierra.
Era una creación maravillosa y sin paralelo. Entonces
llegó Darwin con su Teoría de la Evolución, Sus malas
noticias fueron que los ancestr,os del hombre no se
diferenciaban de los de las demás bestias y, por ende,
que el hombre no estaba 'separado ni era superior.
Esto dejó al hombre del siglo xx en la obligación
de definir 6U propio lugar en la tierra en términos de
sus es-peciales recursos interiores. De todas las bes-
tias, él era el único que sabía lo que estaba haciendo.
Sólo él poseía la Razón, Entonces llegó Fr'cud con su
«Inconsciente» como término divino a enseñarnos que
,s610 parecía que actuamos deforma razonable, pero
en realidad lo hacíamos movidos por causas ocultas,
antiguas e irracionales, No sólo desconocíamos estas
impulsoras fuerzas interiores, sino que nos demostró
que el aprendizaje de su naturaleza nos podía. asustar
v escandalizar.
• El psicoanálisis no sólo era «un métoclo de trata-
miento médico para quienes sufren desórdenes ner-
197,
\
".., ,,",
ViOSOS»,l sino una nueva manera de ver al hombre, una
perspectiva filosófica radical. Por esa razón, la primera
generación de psicoanalistas incluyó numerosos libre-
pensadores, hombres que se sentían sofocados por la
visión en la que se habían educado, hombres drspues-
tos a -arriesgarlo todo en una empresa con un nuevo
enfoque apasionado y revolucionario del sufrimiento
humano, [Cuánto más baja es la ralea que hoy dirige
institutos de psicoanálisis en las que los candidatos
pueden obtener sus credenciales únicamente si logran
salir de allí con ortodoxia en los labios y plomo en el
corazón! ,.
Por supuesto, el psicoanálisis no es un sistema 'que sa-
lió completamente del cerebro de Freud en un momento
determinado de la historia. Las propias ideas de Freud
cambiaron y evolucionaron con los años y él ha expuesto
generosamente y compartido la lucha y el apasiona-
miento de esta metamorfosis en 'sus obras. Muchos de
sus discípulos contradijeron 'su teoría y sus métodos
(algunos perdiendo su amistad). Algunos nco-Ireudianos
y otros defensores del cambio revisaron el psicoaná-
lisis, por ejemplo, reconceptualizando el impulso freu-
diano sexual. como la principal fuerza ele motivación.
reemplazándola con el ansia de poder (Adier), con un
impulso vital y universal indiferenciado (Jung), o con
la búsqueda de seguridad interpersonal (Horney y
Sullivan), El desarrollo de éstas y otras variaciones
demostraron valentía e .ímaginación y vale 18.. pena
estudiarlas en sus propios términos.
Sin embargo, aquí trato al psicoanálisis como s¡ fue-
ra un enfoque más unificado. Esto no se debe a que
yo crea que estas variaciones carezcan de sentido, sino,
porque el psicoanálisis ha dejado de fascinarme y por-
que en una posición tan breve prefiero acentuar 'aque-
llos aspectos que creo que son capitales para el
método,
Asimismo creo' que es absurdo cambiar I'c¡)etidag
veces un enfoque y seguir insistiendo en denominarlo
con su nombre original. A medida que han evoluc.onado
y crecido algunas posiciones ps.icoanalíticas, fuerte-
mente influenciadas por ideas y prácticas 1'10 psico-
193

~:'I
"t>
analíticas 'más nuevas, los gurus del psicoanálisis han
sido culpables de una forma insidiosa' de imperialismo
académico. Cada evolución interesante es clasificada
como un «nuevo progreso en el pslcqanálisis». Es un
poco como los modernossupe¡-estados tecnológicos
(como Estados Unidos y la Unión Soviética) que, como
ha señalado Marcase," 'Son capaces de perpetuarse abo
sorvierido, diluyendo y proclamando cdmo propia cual-
quIer forma de disensión que desafíe SU dominio o
amenace con su derrocamiento. Lo que no se puede
incorporar es vilipendiado y marginado como el actual
rechazo tragicómico en Estados Unidos de muchos de
sus jóvenes más imaginativ.os por «rnarlcones. hippics
y comunistas», y en la culturalista reducción psicoana-
lítica de la critica a «resistencia neurótica) (una de-
fensa contra el tener que enfrentar verdades inacepta-
bles del propio inconsciente), _ ejemplo de este compromiso de 10 que parece ser un
De cualquier modo, el psicoanálisis ha sido tremen-
damente eficaz para alguna gente problemática. Tam-
bién ha representado un terreno fértil para el creci-
miento de nuevos conceptos acerca de problemas pe-
rennes, culminando en «la aparición del hombre psico-
lógico»," reemplazando anteriores concepciones del hom-
bre: el hombre político pagano, el religioso crlstiano y
el económico del Despotismo Ilustrado,
¿Qué enseñó entonces el psicoanálisis que pudiera
influenciar' de for-ma tan fundamentall la visión del
hombre des! mismo y del mundo? Primero de J todo,
el psicoanálisis enseñó que todo acto 'humano tenía
una causa y, .por tanto, que todo el comportamiento
era comprensible. Incluso se podían revelar errores;
las bromas y las rneteduras de pa la podían revelar
motivaciones ocultas, Los sueños, que, antes habían
sido descartados por absurdos, o en el mejor de los
C8.S0S, comprendidos únicamente en un ¡ contexto má-
gico o supersticioso, se convirtieron en importantes
datos científicos, Ciertamente,la interpretación de los
sueños fue «el camino rca! <1J inconscienre» porque
«cuando -se ha completado el trabajo de interpretación.
se puede reconocer al sueño como una rcahzacló-i de
JeSeos»,4 I acerca de lo que «realmente» significan sus asociacio-
194
\
_ _ _ _ _.", ..." .~y'J~\¡': _"'I'~
A menudo estos deseos inesperados son los anhelos
insatisfechos -de la infancia. Freud nos ha demostrado
que lejos de ser angelical e inocente, cada niño está
motivado por poderosos instintos sexuales y destructi-
vos y dividido por la ambivalencia de amar y odiar al
mismo tiempo. Demasiado débil para hacer lo que de-
sea y ansioso ante la amenaza del castigo, la pérdida
o el olvido, «reprime» sus anhelos incestuosos) homici-
das o caníbales. No sólo estos deseos resultan activa-
Imenteolvidados, enterrados en el inconsciente,'~;ino
que también 'se evita cualquier cosa que recuerde las
ansiedades que le han producido. Puede des ano llar
una conciencia razonable como una concesión protec-
tora ante la autoridad paterna vengativa que él teme,
aún dejándose mucho margen para una vida plena y
la expresión subrepticia de sus anhelos secretos, Un
simultáneo ceder y conseguir lo que se desea podría
implicar desplazar hacia otra persona aquellos senti-
mientos originalmente dirigidos a los padres (como
rebelarse contra la autoridad del jefe debido a resen-
timientos contra el padre). Otra forma seria la subh-
mación, en la cual el adulto encuentra una expresión
simbólica del prohibido anhelo infantil, el cual Juego
es vivido de una forma socialmente aceptable (como,
por ejemplo, una mujer que se hace enfermera y de
ese modo desplaza secretamente a su madre).
Una persona determinada con demasiada frustr"dón
de sus deseos o demasiado poco apoya para ocultar a
transformar estos deseos, puede convertirse en' un
neurótico, lleno de ansiedades¡ o fijarse o atascarse
en un nivel infantlide enfrentar el mundo, Si acude a
un psicoanalista, éste estudiará meticulosamente la his-
toria de su infancia. Luego', le indicará que se '\iche
en un diván y le instruirá acerca del método de libre
asociación de ideas. De esta manera, aprende a decir io
que le pase por la cabeza, sin censuras ni interrupcio-
nes, por más tontos, superficiales, delirantes u ofen-
sivos que sean BUS pensamientos. Con la ayuda dé las
infrecuentes inter:pretaciones del guru_psicoanalista
:' 195

';··'1)·.
nes, puede ser conducido al recuerdo infantil dé' sus
originales luchas psíquicas y entonces, hacer consciente
y manejable lo que anteriormente había estado pobre-
mente reprimido (algo no recordado Y, sin embargo,
destructivo), ' I'~\
Pero esto no es suficiente. Para que estas visiones
sean verdaderamente transformadoras y Iiberadoraa,
deben ser experimentadas emocionalmente, Esto tiene
lugar dentro del medio de la reiación entre el analista
y el paciente, El guru psicoanalítico está sentado
fuera de la vista del paciente, habla en raras ocasio-
nes, revela lo menos posible de sí mismo como per-
sona y evita cualquier interacción personal o social
con el paciente, Éste elabora fuertes sentimientos
de amor y odio, de anhelos y terrores, que son ínter-
pretados como «nada más que» la transferencia de
deseos y temores de la infanda. Ahora la tragedia y
romance de la infancia son transferidos de los pa-
dres de antaño a la pantalla en blanco representada
por el analista, Éste incluso puede experimentar la
contra transferencia de sus propios fragmentos infan-
tiles sin resolver (que debe elaborar por 'sí mismo o
consultando a su propio analista), Los sentimientos
y deseos del paciente deben revelarse como las fan-
tasías infantiles que representan, y ser analizados
hasta borrarlos de moda que el paciente se libere de
sus fijaciones, La consideración mutua y Ja íntima
confianza entre guru y discípulo" tan valiosas en el
pasado, ahora son conaideradac como una mera fase
instrumental del proceso psicoanalítico, El carisma
del guru «ya no es un don personal, .. sino una fun-
ción técnicas.! I
Otros aspectos vitales de la original fascinación
del descubrimiento también 'e han visto reducidos
a los restos absurdamente letales de un sistema cerra-
do que se perpetua a sí mismo, Los escritos que se
pueden leer en las publicaciones psic0'lnalíticas pre-
sumen de analizar, no sólo situaciones clínicas, sino
también la política, el arte y hasta la religión, Al final,
todo queda reducido a «nada más que" una sublima-
" ción, o a una racionalización, una proyección o íntro-
[96
\
.. ~-~
,*
\ ,.,
'1';.
yección de algún conflicto infantil hace tiempo re-
(~( primido, El lector asiduo de este material queda tan
:;i anegado de previsibles clasificaciones y de categorfas
preconcebidas que más que el estudio de un análisis
conceptual lo que practica: es la lectura de un estilo
literario severamente elabó,rado que puede convertir
a Hamlet, la revolución rusa y la Iglesia ca tólir-a en
complejas extensiones del supuestamente universal
complejo de Edipo.
En su momento, Freud fue un revolucionario que
llegó para emancipar al mundo victoriano de laropre-
sión de la mojigatería, En' parte, su éxito ha contri-
buido a la creciente libertad sexual de nuestra enoca.
Ahora 'quizá nos encaminemos al otro borde del,'abis-
mo, a la soledad que nace de una forma vacíaó im-
personal de hacer el amor, y hayamos dejado, atrás·
la lujuria oculta y vergonzante, Pero, ¿cuál ha de, ser
el rol del guru.psicoanali-sta en el mundo pcst-psico-
analítico? Si tal como parece, Freud y el movimiento
del que él forma parte y han logrado en gran .parte
su misión emancipadora, ¿de qué nos puede liberar
ahora Freud? 6
La terapia conductista
A los psicoanalistas siempre les' ha fascinado rnagi-
narse aquellos procesos ir.ternos que más hum nizan
al hombre: sus deseos, SU,S miedos y 'sus sueños: Les'
conmueven los conflictos humanos. Desean cud:~r las
enfermedades emocionales. viajando hasta las· })'cofun~
didades de la psiquis. Es, verdad que lo que nt. pue-
den curar lo tapan explicando espinosamen't,e'~ que
el paciente «no está preparado para el .análiris» o
que ha sido «arruinado pera el análisis" por anterio-
res tratamientos no analíticos o que se «rcsis.c» al
traLo'l.miento, La explicación reemplaza la evaluación·
y 18 autocrítica. Aún así, pan ayudado a muchos. nos
han dado una nueva visión estimulante del fl¡I::imbre
y se han dedicado a aprender <dos secretos del co-
razón»:'
197

Hacia fines de los aftas 50, apareció un nuevo guru,
el terapeuta conductista. que se deflnió como un cr í-
rico de estos románticos es.pecula~ores. La terapia
conductista no fue iniciada por clínicos (para no ha-
,blar ya de líderes espirituales), sino por científicos
de laboratorio. Su objetivo era evaluar objetivamente
los efectos de distintos tipos de tratamiento, poner
de manifiesto los descubrimientos de los esfuerzos
científicos objetivos y transformar a ll,a terapia de Una
búsqueda de visiones profundas en un medio eficaz
'y severo .de previsibles y lógicos cambios de compor-
tamiento. ' I
Aunque al igual que cualquíerotro nuevo guru,
los terapeutas conduc tis tas creen que ellos son quie-
nes finalmente Mejorarán la situaciónidel hombre, su
ministerio no pJ aviene de una fascinac'ión por los con-
flictos que han parecido más humanos. sino de la
observación del comportamiento de ]05 animales de
laboratorio. Los principios que guían el aprendizaje
de los animales son los mismos que los de ios nom-
bres y. la única diferencia es una cuestión de corn-
plejidad, El comportamiento de cualquier organismo
es, en última instancia, una previsible respuesta a
un estímulo, Los hombres y las bestia? están sujetos
por igual al mismo proceso de aprerídizaje vy «casi
.odo el comportamiento se aprende en un proceso de.
nominado condicionamiento por rnedio del cual se
establecen los vínculos entre los estímulos y las reac-
cienes».' ¡ «Me parece que no puedo amar profundalnente a na-
El trabajo de los coriductistas con pacientes es un
intento de producir un comportamiento 'adecuado pro-
gramando la secuencia de recompensas y castigos que
establecen los vinculas entre estimulo y reacción, Se
considera que la gente que busca ayuda, tiene problc-
mas de aprendizaje social, o que son personas con,
flictivas dequknes la comunidad insis;e en que ne-
cesitan ayuda. Tanto las dolorosas ansiedades de los
que buscan ayuda como el comportamiehto antisocial
ansioso dequíenes reciben ayuda obl.gada son sfnio.
'Iras a erradicar,
La especulaciór. sobre el signJficado eJe sus vidas
I
198
\
"'~
o sobre Ias causas internas de sus síntomas son deja-
das a un lado como fantasías improductivas. S610 se
necesíta suponer que los smtornas neuróticos son apren-
didos y que la programación idónea de una nueva serie
de experiencias de aprendizaje producirá cualquier nue-
va combinación de comportamientos deseables, No hay
más nada que decir, pues el ,dlamado sin toma "s la
neurosis»,9
Los conductistas han investigado cabalmente el
asunto y han «probado»que las demás formas de
terapia rara vez'·:funcionan, (Este puede ser otro caso
de examinar la <estructura anatómica del abejorro
a la luz de los principios de la aerodinámica ,1 de
ese modo probar que a las pobres criaturas les es
imposible.) Cuando a¡guna otra forma de terapia, tie-
ne eficacia se debe simplemente a que sin sabed o y
sin ninguna sistematización han aplicado 105 princi-
pios de la terapia conductista.
Mi impresión es que el conductismo funciona me-
jor cuando se trata de cambiar hábitos que los I ipos
existenciales Y visionarios de psicoterapia son más in-
capaces de cambiar: el autismo, la delincuencia, for-
mas compulsivas de comerte, las uñas¡ de mojar' la
cama y las fobias, Me resulta dificil imaginarme lo que
podría hacer un conducüstaoon un paciente mío cuyo
actual problema es verbalizado de la siguiente inane-
ra: «Me siento como si realmente no 'Supiera quién
soy) o «(Mi vida no parece tener mucho sent ido» o
die».
Al lograr ,parte del considerable alivio del sufri-
miento humano para el que parecen ser, aptos" los
conductistas aplican descubrimientos de ;,laboratorio
a los problemas prácticos df;1 paciente, En centraste.
los psicoanalistas hacen sus descubrimientos al rtra-
tar al paciente, descubrimientos que luego pueden
generalizarse en verdades universales apiicabies a. la
humanidad en su conjunto. Las formas en que. los
condu¡:tistas aplican estos j.rincipios de aprendizaje
se dividen en tres métodos básicos de tratamlcu:o:
199

inhibición recíproca, terapia de' advcrsión y condic.o-
namiento operante.
La inhibición recíproca es un método de readies-
tramiento conductista -usado a menudo, para tratar
fobias y otras ansiedades irracionales. Está basado
en el clásico reflejo condicionado de Ivan Pavlov, un
psicólogo ruso que experimentó con perros hace unos
cincuenta años. Esta forma de aprendizaje está tipifi-
cada parla situación en que Pavlov hace sonar una
campana antes de dar alimentos a unos perros ham-
brientos. Después de repetir la secuencia un número
de veces, podía hacer sonar la campana sin mostrar-
les alimentos y hacer sin embargo que los perros sao
livasen (un tipo de reflejo generalmente reservado
para la anticipación de comer). Hay muchas explica-
ciones alternativas para esta clase de fenómeno, A
nos.otros nos basta con la noción de que este condi-
cionamiento clásico enseña a las criaturas a asociar
ciertos reflejos automáticos o innatos ante estimulas
nuevos o artificiales que se han presentado junto ton
sus evocadores naturales o usuales. Para los perros
de Pavlov, era cuestión de enseñar nuevos estímulos
a una antigua respuesta.
Los conductistas sostienen que las fobias se apren-
den de manera similar, es decir, teniendo algo inhe-
rentemente aterrador asociado con algún estímulo, el
cual más tarde evoca por sí mismo el miedo. Así su-
cede con las neurosis de «laboratorio) inducidas en
ratas que reciben una descarga cada vez que son pues-
. tas en una pequeña jaula. Con I el tiempo, con sólo
acercarlas a esas jaulas, se produce en el anima! un
comportamiento de pánico, Sin embargo, se descubrió
que 'si tenían hambre suficiente y se las alimentaba
cada vez más cerca de una - jaula pequeña, gradual-
mente dejaban de sentir pánico.
Este descubrimiento llevó al originador de la inhi-
bición reciproca a formular que «si se puede lograr
que haya una respuesta antagonista a la ansiedad en
presencia de un estímulo provocador de ansiedad, de
modo que sea acompañado por una supresión como
pleta o parcial de Jas respuestas de ansiedad, se de-
200
-,
'"-:-i'l'
bilita eJ vínculo entre estos estímulos y las respüestas
de arisiedad »." O más simplemente, no es posible es-
tar relajado y animoso al mismo tiempo. Si podemos
ayudar al paciente a experimentar las cosas que le
asustan en momentos en que puede estar relajado:
con el tiempo no le perturbarán esas cosas ni las" sl-
tuaciones que anteriormente le causaban innecesarias
penurias.
El hecho de que este tratamiento se haya origina-
do con experiencias con animales DOS puede nevar
a esperar que el rol del terapeuta conductista sea
simplemente el de agente o controlador de cambios,
algo que podría hacer igual (o mejor) una computa-
dora. La retórica de los conductistas Jo confirma ya
que quita toda importancia a la relación personal en-
tre terapeuta y paciente, Y sin embargo, el tratamiento
de los pacientes con inhibición recíproca empieza con
técnicas de relajamiento hipnótico, lo que requiere:
gran confianza y sometimiento de parte del paciente.
Seguidamente, se crea una jerarquía de ansieda-
des estableciendo una lista graduada de estímulos ne-
gativos. Para alguien que tiene fobia a los gatos. esto
puede ir desde contemplar una foto de un gato ju-
gando a lo lejos hasta tener en la falda a un. gato
vivo, El readiestramiento consiste en que el conduc-
tista consigaiquc el paciente se relaje profundamen-
te y entonces Jehace imaginar el elemento más débil
de la lista. Esto se repite hasta que no vuelve (\ po-
nerse ansioso. Entonces pasan al sígu.Jente elemento
de la lista hasta que, sesión tras sesión, el paciente
aprende a no tener miedo. Esta densificaciónpuede'
ayudar a gente oprimida por miedos irracionale~, Sus
premisas suponen que hasta los estilos de vida 'más
complejos pueden ser reducidos en última instancia
a intrincados sistemas de fobias, que pueden' ser di-
ferenciadas Y resueltas dcIa misma manera.
Pese a la esperanza de que la inhibición recíproca
puede cambiar todo tipo de comportamientos,' por
lo general su uso se limita al tratamiento de miedos .
irracionales. Actos indeseables persistentes, 'síntomas
«oornp u Isjvo s» como las desviaciones sexuales, la. gula,
201

la práctica exagerada de juegos de azar y cosas pa-
reciclas, Son tratad.os en cambio co$.la terapia de
aversion, En esos casos" el comportamiento indesea-
ble ha devenido una fuente de placer y' satisfacción,
El trabajo del terapeuta vincula el estimulo -respon-
fiable de esos actos can una nueva y desagradable res-
puesta} como por ejemplo la obtenida por medio de
dolorososshocks eléctricos o drogas que le producen
náuseas. Un defensor de este método describe su trata-
miento de una joven obesa de la siguiente manera:
Cuando la srta, H, tuvo los electrd,dos conectados
a su brazo izquierdo, Se le ordenó que levantara el
derecho tan pronto como se hubiera limagíl1ado Ww
comida apetecible, Cuando ello sucedía, al instante se
le descargaba una corriente casi inaguantable quecon~
tinucba hasta que su brazo derecho señalaba que ya
no podia aguantar más la descarga, lo que general-
mente sucedía al cabo de W'i segundo lo dos,u
Su d.escripción objetiva, y carente j de excu~as o
Isentimientos ofrece una visión de cómo, en pro del
progreso tecnológico, la postura cientffica puedé con-
vertirse en una manipulación inhumana de la gente
como objetos. El progreso que se logre bajo la gula
del conductismo puede dar como resu.tado una so-
ciedad de sonrientes robots.
La tercera técnica empleada por lo~ conductistas
es, el condicionamiento operante} un sistema de re-
compensar <selectivamente el comportamiento desea-
ble. Procede del trabajo realizado COn I palomas por
R., F., Skinrier, de la universidad de Harvard, Si una
pa:loma o una persona lleva a cabo un Incto dctcrrni-
nado de conducta (picotear a otra paloma o mostrar-
se amistoso con los demás), entonces 121 1 experimenta-
dor o el terapeuta recompensa ese acto (con comida
o con algo que puede ser considerado con]"." trató
preferencial en el hospital o la institu<¡i<jn penitencia-
ria).
Esta conducta recompensada tiene mayores posi-
billdadesde reaparecer mientras que el comporta-
202
\
----.,-.,.,.,-.,-
miento indeseable va desapareciendo. Poco a poco,
las formas de actuación de la. gente pueden confcr-
;;'
rnarse a los madejas deseados. El condicionamiento
operante ha sido 'especialmente eficaz con poblacío-
Des de pacientes recalcitrantes y nada dispuestos a
colaborar como los delincuentes y los niños autlstas,
Al igual que- otra formas de terapia conductista,
el uso del condicionamiento operante está sujeto a
una objetividad fríamente imparcial. Como prueba
de la eficacia de esta técnica, un investigador pudo
extirpar completamente 10 que habiasido un íuce-
sante parloteo delirante de una paranoica ho-spitali-
zada, recompensándola sólo cuando hablaba cuer-ía-
mente, La recompensa que usó fue apagar un zirrn-
bido desagradablemente potente al que estaba some-
tida la paciente cuando deliraba, Para demostrar lo
bien que funcionó, luego invirtió el proceso recom-
pensando la charla delirante: <Recuperó su parloteo
paranoico después de castigarla siempre que hablaba
de temas normales».»
Los trabajos de Ios conductistas han provocado
una nueva predisposición a evaluar los efectos de la
psicoterapia de una forma más objetiva. Y asimismo,
estos nuevos guros han ayudado a mucha gente qie
previamente era considerada como casos perdidos .de
infelicidad, gente a la que los psicoanalistas tienden
con demasiada frecuencia a diagnosticar como «rc sis-
rentes» a su cura (una respuesta más fácil que afron-
tar lo inadecuado de su propio enfoque), .,
Hay un gran. potencial de corrupción en la mis ma
imparcialidad científica que caracteriza la eficacia, 'de
la terapia conductist-a. Este nuevo guru, al estar', ,de
algún modo fuera y por encima de los intereses hu-
manos comunes, llega a creer con demasiada facili-
dad que sabe lo que les conviene a los demás, o, para-
dójicamente, llega a ser el técnico experto cuyos 'co-
nocimientos están al servicio de cualquier poder. ,El
trabajo de Pavlovse ha transformado en la base "de
algunos programas rusos y chinos de salud mental
y de control del comportamiento pc.ítico. Sk inncr.
a su vez, ha contribuido al eficaz tratamiento 'de
203

...... __ .. _----------'-------
pacientes hasta entonces desahuciados. Pero también
se ha convertido en el f.avorito de aquellos que di-
rigen y controlan el comportamiento de los obreros
que .deben producir .más, de consumidores que deben
comprar más y de marginados sociales que deben
llegar al conformismo. Skinner es el héroe de los
hippies utópicos que desean organizar una comuna
idílica en la que cada uno pueda hacer sus cosas.
Paradójicamente, también es la víctima del Sistema
del que ellos se han marginado.
La psicología humanista
La tercera fuerza, la psicología humanista, apareció
en parte corno Una rebelión tajante contra la farisaica
reducción, psicoanalítica del hombre a nada más que
un vínculo, a menudo enfermo, entre los instintos
caóticos y las fuerzas sociales represivas; y contra
la fría deshumanización del hombre que realizaban
los ccnductistas al rebajarlo al status de problema
técnico a resolver, en nada diferente a un perro a
adiestrar.
A veces esta tercera fuerza es denominada «moví-
miento de potencial humano), pero realmente es de-
masiado nuevo, diverso, demasiado altivamente asis-
temático como para proporcionar un cuerpo coheren-
te e integrado de ideas o técnicas. Alimentado por
fuentes tan diversas como el Zen, la educación pr-ogr-e-
sista. la danza moderna y la investigación de diná-
mica de grupos, esta t.ercera fuerza es más una actitud
que una posición, más una amalgama que un grupo.
Sus guros y sus simpatizantes son de aJgunama-
nera unaexeén triea banda ·de ereyen tes con esa in-
mensa tolerancia para las diferencias existentes entre
ellos, con que generalmente, en su inicio, están rmar-
carlas las peregrinaciones espirituales. El «rnovimien-
to» consiste en un grupo libremente constituido de
nuevos peregrinos encantados de ser parte de una
alianza socia¡ que postula:
204
\
----~-_.~--
"''''''I~
Un.a centralización de la. atención en fa' persor¡á que'
expel'imertta.,. Un énfasis' en cualidades' tan especi-
[icamente humanas como la opción, la creaavidad, la
evaluación y la realización personal... Una fidelidad
al sentido común en la selección de los problemas a
estudiar ... y ur: interés y valorización de la dignidad
y valía del hombre y en el desarrollo del poi,meial
inherente a toda personaY3 -,
Como tantos otros buscadores jóvenes e ilusiona-
dos de un mundo nuevo y mejor, los miembros del
movimiento incluyen unos pocos lideres hermosos,
dedicados y creativos, numerosos aspirantes a líderes
prometedores, pero aún en proceso de consolidación.
una cantidad substancial de simpatizantes (que pro-
veen gran par-te del apoyo financiero, hacen las rela-
ciones públicas y llevan a cabo las tareas menores),
y una creciente minoría de excéntricos en busca de
inmediato conocimiento y fácil salvación, o peor aún,
dispuestos a brindar estos dos elementos insubstan-
ciales a los demás a cambio de dinero fácil y ele satis-
facción ególatra. .
En general, se trata de gente cansada del .pesirnis-
model énfasis psicoanalítico en la neurosis, los com-
plejos universales y los logros que no «son más que>
resoluciones de compromiso de conflictos inconscien-
tes profundos: también de gente que desconfía de la
promesa coriductista de, una mañana brillante a tra-
vés de la ma nip ulación científica de sus mentes: una
promesa de felicidad programada. Pero no sólo son
refugiados que desean escapar .de.1a opresión-de gurus
anteriores, hoy corrompidos. Son viajeros en búsque-
da de alegría. Y en esa busca de éxtasis, son gente
esperanzada y en funcionamiento que' diríal1 si a
la \,ida.
Tres de los lideres más carismáticos del']J:i)ovimien-
lo han sido Abraham Maslow, Carl Rogers y Fritz
Perls: el Visionario, el Santo y el Super-Star de la
Psicología Humanista.
Abraham Maslow fue uno de los primeros psicó-
205

I .".'
lagos que vieron que habla sido un error estudiar
únicamente gente «enferma», situaciones prcblernáti-
cas e infelicidades. "Habrá distorsión 'si se rníra sola-
mente el mal como modelo del futuro humano o
,como fuente de comprensión de su' naturaleza, Mas-
low tuvo la visión de que los gurus recientes hablan
estado demasiado dedicados a los sufrimientos y muy
poco a las alegrias. a las enfermed'ades y no a la
salud, a la curación y no al crecimiento, a la evalúa-
cíón y no a la trascendencia, demasiado ocupados en
la destrucci6n y no Io suficiente ed la creatividad:
' Optó por estudiar la cara creadvfi y a favor de
la vida del hombre, en parte para reajustar el dese.
quilibrio derivado del anterior, énfasis en lo patoló-
gico. Asimismo, reaccionó contra el movimiento o de
someter el estudio del hombre al modelo de las cien.
cias físicas. En cambio, se interesó Iprincipalmente
por la persona como un ser singular y único cuya
concepción científicamente previsible r
humanidad no debía perderse al servicio de alguna
objetiva que
diluye los colores de la vida, En su esrudio de), hom-
bre¡ «10 genérico, lo abstracto, 10 clasificado} y lo
caregorlzado (no deben Oscurecer) 10 fresco, 10 crudo,
10 concreto) -lo idiográfico».': 1 certó, Luego de repente comprendi estas supuestas
MasIow sintetizó su visión de salud psicológica,
'\'
de creatividad, del ser, en su concepto I de «autorrea.
lización». La gente con problemas está',motivada por
déficits) por una necesidad de suplir lo que carecen
(como la protección, la in tegración o el afecto), Cuan.
to más madura es una persona cuyas necesidades
básicas están satisfechas, ya no lucha de la misma
manera para enfrentar las situaciones. 1 En cambio,
la persona au torr'calizada. da una image.tp. de tranqui-
lidad, espontaneidad y au toexp resión (en lugar de
tensión neurótica, rigidez y búsqueda desesperada),
Está libre de "dedicarse a una tarea, vocación (o)
trabajo fuero de Di mismo»," Aunque profundcmenre
ético, identificado con la humanidad y capaz de pro.
fundas relaciones con los demás, 110 -le interesa Jo
que los demás puedan pensar de él. Sus I caracteristi.
cas de desapego, necesidad de in timicíad y aurcaccp-
206
\
tación le hacen parecer a veces hostil, poco amistoso
,¡ o simplemente egoísta. Él ha superado el preocupar-
se por las distinciones entre egoísmo y generosidad,
entre el "yo quiero» y "yo debo», entre trabajo y
juego,
La primera vez que leí el concepto de autorreali-
zación de Maslow fue en los años 50, cuandovpasé
copias escritas a máquina de un manuscrito inédito
a algunos de los que estábamos estudiando como
graduados en BrooklynCollege donde él enseñaba.
La experiencia fue como si me hubieran quitado las
anteojeras permitiéndome ver de una manera que me
llenaba de esperanza. Su fascinante visión empezó a
sacarme de mi reflexiva inmersión en el mundo psi-
coanalítico de neurosis y complejos,
y no obstante, en medio de todo esto, me pareció
raro que algunas de las caracterfs dcas del hombre
autorrealizado fueran tan 'gratuitamente idiosincráti-
cas. Por ejemplo, recuerdo que Maslow propuso que
un hombre así disfrutarla pasando un tiempo cada
día haciendo un trabajo como pelar guisante", de
modo que su mente quedaría en libertaci para predi-
garse en fantasías creativas. Todo esto me descon-
idiosincrasias irrelevan tes en 'Su hermosa e imagina-
tiva presentación del hombre cabalmente humano,
Estas características eran conclusiones en un estudio
que Maslow hizo de una serie de personas creativas.
Sin embargo, el paradigma, tal vez como el de 'cual·
quier teórico psicológico, era en parte autoblcgráñ-
CO, o, al menos, conformado por el propio estilo per-
sonal y Ia s ideas del autor. En su inmersión "para
producir este 'autorretrato idealizado, Maslow se había
olvidado simplemente de quitarse el bigote, Lo" que
había producido era un modelo que inspiraría a una
generación de gurus, pero había dejado algunos de-
talles que no eran más que partículas de sus propias
excentricidades personales, Incluso en esa f1aqi1eza,
Maslow. de forma inadvertida, nos enseña algo acerca
de 'lo que es ser humano,
La autorrealiznción no es la imagen de una éllte
207

· o aristocracia psicológica, Se trata de algo muydis.
tinto, Cada uno de nosotros ha tenido algunas expe-
riencias cumbre, algunos 'momentos en que estarnos
abiertos a la maravilla de nuestro propio ser y del
mundo. Piensen en sus «momentos más felices, de
éxtasis, momentos de trance, tal vez de amor, 0, de
escuchar música o de repente "ser impactados" por
un libraD una pintura, en un' gran momento crea-
tivo»." Las experiencias cumbre como éstas Son «mo-
mentos pasajeros de autorrealización».n El éxtasis está
a disposici6n de cualquiera, Y cada uno de nosotros
puede hacerse cargo de su vida de una manera que
aumente nuestras posibilidades de felicidad, ¿Cuán.
tas veces, cuando nos enfrentamos a una decisión
acerca de expresar nuestros -sentimientos o de acep-
tar un desafio, retrocedemos y nos engañamos di.
ciendo que no es el momento oportuno y que tal vez
lo mejor sea esperar? Si pudiéramos autorrealizar-
nos, deberíamos entregarnos a la resolución de esos
conflictos «decidiéndonos por la opción de crccimien-
to y no por la del miedo»," Maslow tomó la decisión
de pasarse la vida en el estudio yla afirmación de
su sueño de un mundo de mayor felicidad y más
creatividad, un mundo más humano,
Carl Rogers, como Maslow, ha traído esperanzas
en la forma de una imagen más optimista, más con.
fiada y amorosa del hombre, Pero Rcgers es menos
teórico que práctico, un guru que inspira más con
su actuación que con sus palabras, Su mayor contri.
bución a la psicología humanista es la psicoterapia
centrada en el cliente, Su foco está en el cliente, el
conflictivo que busca ayuda, y sin embargo, me ha
ayudado más a esclarecer los sentimientos del t era-
peuta y la personalidad del guru,
Al principio de su carrera, a ,Rogers le disgustó
que el rol del consejero estuviera definido como dis-
tante y superior, como la autoridad cxpertaguc hace
ínterpretacíones. Vela al cliente, y ,,1 terapeuta.como
iguales, y de ese modo, pensó que la actitud del aha-
lista debía ser. respetuosa, abierta y permisiva, Su
orientación debla ser fenomenológica en el sentido
208
\ .,-
que debla abrirse al mundo tal corno lo experiruen-
taba el cliente, en vez de a «la realidad> '(¿compacada
con qué?) o sea como una 'pantalla para ·los «ocul-
tos» fenómenos inconscientes. De hecho Rogerspen.
só que cualquier diagnóstico sobre el cliente eraipre-
suntuoso y negativo. En cambio, el analista no-dírec-
tivo trata al paciente con una «incondicional consi-
deración positiva» y respeta Jos sentimientos del 'clicn-
te, Le puede demostrar que le entiende y ayudarle a
entender sus propios sentimientos con más claridad
al reflejar de una manera no enjuiciadora io que" el
cliente ha dicho. En semejante medio, Rogers .crec
que el cliente puede resolver sus problemas .Ó
Las propias palabras de Rogers dan una idea del
personaje y de lo que enseña sobre lo que significa
ser un guru:
Si puedo Crear una relación caracterlzada por mi
porte por:
una autenticidad y transparencia en las qu:e )10
soy rn.is sentimientos verdaderos;
por una cálida aceptación y aprecio de la otra
persona como individuo;
por una sensible capacidad de verle a él y ," su
mundo tal como él los ve; ,
Entonces, el otro individuo en la relación) ,'.
experim''''tará y entenderá aspectos de s(inis·
mo que previamente habla reprimido;
se encontrará mejor, integrado, más capa;: de
funcionar eficazmente;
se parecerá más a'Uz persona que le gusta·
ría ser,' .
se volw::rá más dueño de su' destino y tendrá
más confianza en sí mismo;
serd más personal inás única y n1~s au({)ex-
presiva;
comprenderá y acept ará más a los demás;
podrá lidiar C011 los problemas de la vida de
forma más adec~ada y más cómoda'.'"
"209
.,._ ..................
'-
La profunda humanidad de Ro&ers, su increíble
gentileza y su sobrecogedora preocupación me hocen
difícll escuchar algunas de sus cintas grabadas con
clientes sin 'Sentir que me brotan Ias lágrimas. Y sin
embargo, me he sentido aún mejor acerca de lo que
está haciendo Rogers cuando, en años recientes, em-
pezó a mostrarse como alguien que ayudaba a los
demás siendo tanto severo como arn~ble.
Si Maslow fue el visionario de la I psicología huma-
'nísta y Rogers su santo, entonces Fritz Perls fue su
super-star, Perls fue el fundador de la terapia Gestalt.
un complejo «no-sistema» teórico que se aparta ra-
dicalmente de sus raíces psicocnalítica s. diferencián-
dose por medio de la concepción al¿mana de la psi-
cologia Gestalt. Esto último pone de manifiesto el
hecho de que percibimos de formaqrganizada partes
significativamente relacionadas con el! todo, y con una
interacción dinámica entre la figura! que enfocamos
y el fondo que le sirve de contexto. Perls escribió
una cierta can cidad de libros tratando de definir el
aspecto bri1lante de su posición, pero para la mayo-
ría de quienes algo hemos aprendido de él, su brillo
no ha relumbrado en sus cxposicicries sino en 'sus
actuaciones. ! paralizados. Algunas de estas maneras de hacer se
En los últimos 'arIOS, Perls trabajaba a menudo
Con un grupo en el que invitaba a .un participante
por vez a sentarse en la sil la conocida como «asiento
caliente» a fin de que tratara de elaborar algún pro-
blema personal. En un grupo semejante, 'Se puede
aprender lo que él quiso decir con «Macla existe sino
aquí y ahora»; oo nos dice que sólo necesi ta mos tomar
conciencia de cómo rechazamos el ser libres y no
importa nada el por qué. En esos g1·upos, de gente
infeliz y a la defensiva, Perls alejaba, a una persona
tras otra de palabras intelectuales y la ayudaba a en-
tregarse al poder e1el momento. Los problemasineuró-
tleos eran vistos como asuntos iriacabados iGesuúiev:
incompletos) que sólo se pueden resolver en el presente.
Todos los dementas necesarios están presentes, pero
nos abstenemos de sentirlos e .ntegrarlos por medio
210
de chácharas vacías y fantasías inaceptadas, o haciendo
que nuestros cuerpos expresen estos sentimientos por
medio de posturas y movimientos que luego podemos
ignorar.
Perls tenía una presencia personal enormemente
poderosa, una independencia de espíritu, una predis-
posición a arriesgarse yendo donde quiera que le lle-
vasen sus sentimientos intuitivos y una profunda ca-
pacidad para estar íntimamente en contacto con cual-
quiera que esté dispuesto a trabajar con él. No sólo
enseñaba, sino que demostraba vívidamente su con..
vicción de que nadie fue puesto en este mundo para
cumplir con las expectativas de los demás. Si pedía
reunirse con otra persona, 10 hacia encantado; si no
era" posible, se encogía de hombros y se olvidaba del
asunto, Solamente era responsable ante sí y de si
mismo.
Tanto su impacto como guru carismático y las
formas en que su propio comportamiento servía de
modelo, fueron de una inmensa eficacia. Pero tal Vez
su mayor genio estriba en 'su instinto creativo para
crear modos que desarmaban a la gente, que supe-
raban sus palabras vacías y sus convencionalismos
sociales a fin de ayudarles a que dejaran de estar
han convertido -: en técnicas standard para una gene-
ración de terapeutas humanistas y de líderes de gru-
pos, de encuentro.
Algunas de sus contribuciones se perciben clara,
mente en su técnica única de análisis de sueños. A la
persona que está en el asiento caliente y que ha
narrado un sueño, se le solicita que lo vuelva a con,
tar interpretando cada parte del mismo en, sus dífé-
rentes aspectos. Por ejemplo, un hombre contó un
cuento aterrador de la infancia: «El escenario es una
cadena de mon tañas y undésierto llano de arena
blanca ... (un) cielo muy oSCUrO con una luna Irra-
diando una luz muy pálida sobre todo. Y hay unas
vías de tren que cruzan el desierto en una línea muy
recta. Y se aproxime el tren»." Perls le hace r-ept-e..,.
sentar cada una de las partes: ser, sentir y hablar
21l

.~_ ... _--~
......'"",
como el desierto, la cordillera, las vías y el tren. El
paciente puede interpretar a cada parte o dialogar
a.ternativamcnte con una yl otra parte. Realrnen te
cada parte del sueño es parte del soñador, A mcdida
que asume un aspecto rechazado de sí mismo, vuelve
a cobrar más vicie, '3 sentir más profundamente y 6
ser más libre.
Observar un análisis de sueños de esas naturaleza
no es sólo fascinante e instructivo, sino que atrapa
en su proceso a los demás miembros del grupo. No
es extraño llegar a las lágrimas, o quedar exhausto
o alegre después de haber observado a un tercero
pasar por la experiencia. Tan brillante fue su intui-
ción y tan poderosas sus técnicas que a veces Perls
sólo necesitaba minutos para convencer a la persona
en el asiento caliente. Podía tratarse de un personaje
rígido, atascado y muerto desde hace mucho tiempo
que buscaba ayuda, y, sin embargo, tcmla que se
la dieran y se produjeran cambios. I:',] colocaba a ese
personaje en el asiento caliente y empezaba con su
magia. Sí esa persona estaba dispuesta a trabajar,
era como si Perls extendiera una mano, cogiera la
cremallera de su fachada y la bajara con tal rapidez,
que su alma torturada caía al suelo entre los dos.
Pese al poder y el brillo, esas técnicas sólo sirven
como apertura del proceso pues se necesita mucho
más trabajo sise han de elaborar los sen tirnieritos y
de vivir la vida con mayor plenitud. Por desgracia,
con la epidemia de grupos de encuentro sa generados
inadvertidamente por los gurus de la psicología hu-
manista, el movimiento tiene mucho de las caracterís-
ticas de un movimiento religioso de «revival», la tien-
da Iundamentalista que invadió el sur rural y los
pequeños villorrios norteamericanos a principios de
siglo, «Los centros -de crecimiento» han aparecido por
todas partes. Algunos tienen líderes competentes y dan
oportunidades positivas y fascinantes para que la
gente realice su potencial en un medio que ela prio-
ridada su bienestar. Pero hay demasiados que no SOI1
más que un número de teléfono, una pila de folletos
publicitarios y un establo de líderes autodidactas que
212
\
organizan reuniones donde quiera haya dinero yz¡do.
ración disponibles. Sus 'ambiciones están alimentadas
no sólo por la creciente popularidad y demostrable
valía del Movimiento de Potencial Humano, sino· por
el creciente número de «parroquianos> y de «freaks»
con sed de vivir el grupo de encuentro y que existen
de una maratón a 'la próxima.
Algunas de las desarmantes técnicas Gesta" de'
Ffitz Perls y muchos de los ejercicios no verbales
de grupos del tipo E-salen son extraordinariamenté fá-
ciles de aprender a usar. Superan con tanta eficacia
las normales defensas intelectuales. orales y sociales
que pueden poner en contacto inmediato y sorpren-
dente a los miembros de un grupo con poderosos sen-
timientos, a menudo desconocidos, incluso cuando las
técnicas son aplicadas por Iíderes que carecen d. 'una
profundidad de comprensión de los problemas huma-
nos. Tales experiencias probablemente no hagan gran
daño a los participantes. La gente me parece mucho
más dura de lo que elice; en especial, la gente que in-
sistc en que es frágil e inadaptada.
El mayor peligro estriba en el paralelo con las
experiencias de reviva/. Algunos de estos organizado-
res itinerantes son lídcrcs tinmaduros y de pesoTivia-
no ,cuyas únicas credenciales son unas pocas semanas.
en' Un ccntrovde crecimiento con un guro famoso y
una inclinación a 'la pequeña estafa. Munidcs de ·téc-
nicas de grupo tan poderosas corno las prédicas. de
condena y salvación eternas y de Evangelio de niste-
rismos y griteríos. pueden brindar a los participantes
de un grupo una experiencia tan poderosa y pasajera
corno las conversiones religiosas en masa, La cornbl-
nación de testimonio dramático de los adictos, a las
conversiones y <le presión del grupo pueele hacer que
mucha gente pase por cambios poderosos, pero, carn-
bias, al fin y al cabo, de 'muy poca duración.
Lo más triste de esta' situación es la desilusión
que Implica y la pérdida ,de oportunidades. Difitulta'
a los genuinamente interesados saber a quién,', diri-
girse y que los líderes responsables puedan ,seguir'
manteniendo la confianza pública. El Movimiento de
213
 \
.. -
Potencial Humano ha brindado ay"Uda a mucha gente no se ignoran la mortalidad. la soledad, la ambigüe-
que na la habría buscado en ninguna' otra parte. Ha dad y la inevitabilidad de .la decadencia humana, todo
proporcionado más contacto y ternura humano él mu- esto es visto corno.problemas que eventualmente pue-
chas almas eoiirarias que estaban rígidamente enea- den superarse. Antes de que los gurus de la psico.ogia
silladas en roles sociales plastificados. Ha dado a humanista aflojen y se entreguen a la siguiente ola de
algunos tímidos la fortaleza que les I permite expre- líderes carismáticos revolucionarios, aún podrían «ilu-
sarse en el mundo. Y a otra gente quf' ya había con- minan> a mucha gente. Pero si presumen de poder
seguido elaborar sus problemas les ha posibilitado superar la ambigüedad de la condición humana, quizá
un mayor crecimiento. Por desgracia! también ha con- puedan ceder su lugar prematuramente.
íundído a numerosas personas que consideran que la
dinámica de grupo puede sustituir el difícil y prolon-
gado . v,abajo de enderezar sus vidas problematicas y
rnante$J¡. la libertad de sus egos aprisionados desde
hace ni:ii6ho tiempo.
Tan velozmente ha sido la prolifer?ciónde gurus
de cartón en la psicología humanista gue parece que
El corrupción puede haberse acelerado en esta época
de comunicación instantánea a través de los medios
masivos, en especial cuando lo que ser ofrece es intí-
rnidad inmediata e instantánea resolución de luchas
ancestrales. Aún así, la psicología humanista, según me
parece¡ sigue siendo una gran promesa. en especial
para la gente que hubiera permanecido ajena ti los
esfuerzos psicoanalítícos más elitistas y sin .sorne ter-
la al peligro de lavado de cerebro qué representa ci
conductismo. Mucha gente del Movimiento de Poten-
cial Humano tiene conciencia de lo vulherable que es
el movimiento ante el charlatanismo]' se esfuerzan
por resolver: el problema. La mayoría parece menos
consciente de ese peligro. Parte de la fortaleza. de la
psicología hurnar.ista estriba en el optimismo del en"
foque de Maslcw acerca de la creativitlad y la tras-
cendencia¡ y en la promoción del crecimicn to de R'-6·
gers a través de la autoaceptación: pero debilidades y
fortalezas a menudo sólo son diferentes aspectos de
ur.a misma singularidad.
La corrupción de los esfuerzos de los gur~s de la
psicología humanista es posible que se: produzca de-
bido a una rendición daimónica de sus deseos por
alcanzar la alegria. Siento que ya empiezan a ignorar
la cara oculta del hombre. O como mínimo, cuando

214 m
 \
",,~~,~

~-----,..-

15. La negativa a lamentarse

Después de la primera múerlc,
líO hay, otra .. ,
DYLAN THOMAS

Parece que siempre que los hombres han buscado

consejo y guia, ha aparecido una minoría creativa de
curanderos, guías y consej~ros. Aunque sus palabras-
y sus atuendos han sido -distrntos en los muchos .luga-
res y momentos en que 'han aparecido, estos' gurus
han hecho acto de presencia como guías espirituales,
como diferentes tipos de maestros que ayudan a:
los
otros hombres a realizar su pasaje de una etapa' de
sus vidas a la siguiente.
El chamánpaleojitico, el Zaddick jasida, los padres
cristianos del desierto y el maestro Zen oriental; en
principio, parecen muy diferentes entre sí. Sin ern-
bargo, a medida que Jes conocemos, podemos ver lo
parecido que son. Cada uno es eJ miembro más extraer-
dinariamente humano de" su comunidad; cada, uno
enseña distrayendo a la gente a la que ayuda, alejan-
doles de la sabiduría convencional y desbaratando sus
formas cotidianas y «racionales» de cornprensión.r.Cada
uno instruye siendo «persona» para 'Sus discípulos en
vez de depender del poder de su cargo formal. '
Como en cualquier tarea humana, eJ tipo especiar
de liderazgo espiritual que proporciona un 'guru,resul·
ta ser efímero. Los esfuerzos del hombre son tan 'rea·
les y pasajero:" como los castillos de arena que cons-
truyen los niños en las playas. Cada uno recibe, toda
la concentración que puedé vdar le el níño"t9da 1'r\ ale-
gría creativa y su sincera esperanza de duración: eter-
na, Trabajando dedicadamente en la arena húmeda y
oscura, Jos pequeños constructores quitan de en medio
furiosamente a cualquier otro niño que atente con
arruinar lo que están tratando de crear. Lloran 'sobre.
cogedoramente cuando algún adulto inaclvertido 'estro-
pea su trabajo con la pesada huella de su pie descalzo, '
y no obstante, muy pronto, la marea empieza a subir

217

para tragarse con serena inevitabilidad lo que-Hit -cr-ea-
_do cada niño en su ciega confianza en~l momento,
Los gurus y sus seguidores también construyen for-
talezas de arena contra los ritmos eternos de las
mareas. Al igual que los niños, a veces saben secr-eta-
'mente que sus castillos espirituales no sobr-evivir-án a
,la marea, una marea que se ha r-etiradc sólo para vol-
ver a avanzar. Al igual que los niños! quizá saben que
'sus creaciones están construidas 'en una zona de in-
tranquilidad que es el presente humano y que después
de bajar, la marea vuelve a 'Subir, Y 'sin embargo,
¿quién 'sabe? Tal vez, insisten, en esta! ocasión .se pue-
da construir algo permanente. I rápida e innoblemente que ios gurus del pasado que
Es a través de esta insistencia de resta prdHsposi-
ción que DO puede ser truncada! que los niños, (no
importa a qué edad) a menudo producen la misma
ruina que espetan evitar. Los niños, después de haber
construido un hermoso castillo en 10 que hasta enton-
ces solo era barro informe¡ pueden seguir desarrollan-
do y viviendo una Fantasía de lo que i han construido
hasta que tienen que ceder ante el mar incesante: Sin
embargo, con demasiada frecuencia gedican sus es-
fuerzos a la construcción ele murallas y rampas pro-
tectoras para frenar al mar. Ponen 1'1 arena de este
modo y del otro, pero mientras lo hacen, "podrfan
estar "hilando perlas para deleite del belo,.
y peor aún¡ con sus esfuerzos Frenéticos por cons-
truir murallas contra la llegada del mar, a menudo
.los castillos son destruidos por quienes quieren per-
petuarlos. En esos melancólicos esfuerzos de grabar
algo permanente en el mundo m.ar'gi.na l del cambio
continuo y del no-cambio de la natur-aleza, a menudo
se pierde de vista el intento inicial. ¡CUnnto más sabio
es dejar que la naturaleza fluya a tr-avés nuestro
que tratar' desesperadamente de separarnos de ella
para combatirla! I rapia que yo practico esta aceptación del desamparo
Los gurus han llegado -y se han ido-'-: H menudo
I "
para dejar tras de si, algo que vale la pena conservar,
algo de su estilo, de su técnica, de su sentido de jo
°
necesario, simplemente de lo que es rnás humano.
Cada uno n-abaje bien por un tiempo, en su propia
218
\
.~
época y lugar. Luego su liderazgo se institucionalizó
y daimónicamente se exageró e idclatrlzó. Sus euse-
ñanzas se osificaron, se diluyeron y popularizaron.
Los mismos guros se corrompieron por la vanidad.
Sus seguidores Se convirtieron en maniáticos, cultu-
ralistas o creyentes de una forma dirigida a aclarar
totalmente, de una vez por todas y para siempre, el
significado de la vida.
Parte de lo que aprendemos de estos mágicos rno-
mentas del pasado es que el nuestro también pasará.
Si tratamos de. aferrarnos 'él ese pasado, insistiendo
en que no debemos perderlo, entonces caemos más
desearíamos preservar. Podemos llegar a obtener nues-
tra porción de felicidad humana, pero sólo si somos
capaces de ver. -que nosotros tampoco podemos cons-
truir nada duradero.. Debemos renunciar a 10 que no
dura y no podemos cambiar, aceptando nuestras pér-
, didas ·si es que vamos a obtener todo lo que podernos
de los significados y alegrías actuales.
Debemos sentirnos tan tristes e indefensos como
nos sea necesario y entonces, debemos seguir adelante.
Los jasidas nos enseñan:
Hay dos clases de penas ... Cuando un hombre 1tI~.
dita sobre los infortunios que le han sucedido, "e
refugia en un rincón y desespera pidiendo ayuda. Eso
es una mala clase de pena .. , La otra¡ es el honesto
dolor de un hombre a quien se le ha quemado la casa
y sintiendo su profunda necesidad en el corazón, em-
pieza a construir una H.ueva.1 '
Nuestra decisión acerca de lo que debemos dejar
y Jo que debemos conservar de los guros del pasado,
puede estar vinculada a las. propias luchas personales
del individuo. Dentro de la perspectiva ele la psicote-
y esta necesidad de lamentarse son tantos mías corno
de quienes solicitan mi ayuda.
La razón de ello es que, hasta cierto pun tal cada
uno de nosotros vive en la oscuridad de su propio'
pasado inacabado. La negativa a lamentar las desílu-
219
-~ ~
1,
~
sienes y pérdidas de la infancia, a enterrarlas-de una
vez por todas, nos condena a vivir en las sombras.
El dolor genuino son los gemidos y los llantos que
expresan la aceptación de nuestra incapacidad para
hacer algo con nuestras pérdidas. Si en cambio, chi-
llamos y nos lamentamos. insistimos en que esto no
puede ser. o exigimos que se nos compense nuestro
dolor, entonces estamos atados para siempre.
Básicamente, la psicoterapia es una laboriosa em-
presa moral. El terapeuta ínterita ayudar al paciente
a convertirse en un ser humano decente y a vivir como
tal, por más terribles que hayan sido sus experiencias.
Debe aprender a vivir bien, en el presente, empezando
con las cosas tal como son y abierto a las numerosas
ambigüedades de esta mezcolanza que es el mundo
tal como es. Y debe hacer todo esto pese al hecho de
que ha sido burlado, de que ha tenido que aguantar
indefenso rnientras-era ignorado, traicionado, robado,
mientras contemplaba la destrucción de sus esperan-
zas, la pérdida de sus más preciadas posesiones y sus
sueños sin realizar. Lo que es más. si se niega a acep-
tar los infortunios del pasado como inalterables, en-
tonces no consigue conservar intactos sus sentirnien-
tos' de cariño y amor. Esas alegrías de' ayer y de ahora
estarán expuestas a arruinarse de algún modo siem-
pre que se sienta indefenso ante cualquier nueva
pérdida.
Tal vez s610 existen diferentes clases de infancia
desgraciada y los recuerdos de infancia fellzs610 sean
meras ilusiones a 'las que la gente se aferra desespe-
radamente. Después de todo, los niños son inevitable-
mente indefensos y dependientes, por más recursos
que puedan obtener para lidiar con el violento mundo
en que viven. De una manera u otra, los padres sicrn-
pre decepcionan. Las frustraciones son muchas y la
vida es congénitamente incontrolable. «Mamá puede
tener, papá puede tener, pero Dios bendiga al niño que
tiene lo que le pertenece.» • ' con su mamá, hubieran o pudieran haber sido (life-
1< «God Bless the Child», de Arthur Herzcg y Billic HaH·
day (1941). Copyright de Edward B. Marks Music Corporation.
Con permiso.
220
Como niños, todos somos realmente incapaces de
cambiar el mundo o de seguir adelante y cuidar de
nosotros mismos. Incapaz de renunciar a 1a esperanza
en un asunto tan de vida o muerte, el niño se enfrenta
a la desesperada ansiedad que resulta de tratnri del
superar y controlar lo que no se pueele. Cada niño en-
cuentra formas de creer que es menos impotente d.e
lo que siente. Debe conservar la ilusión que de algú n
modo puede lograr que sus padres le quieran tal como
él mismoidesea que le quieran. El pánico' acerca :;de
esta impotencia debe ser transformado en Una terca
lucha por salirse con la suya, aunque sólo sea' imagi-
nariamente. Cuanto más 'se le trate como si sus' senti-
mientos carecieran de importancia, más grande .es su
voluntariedad, por mantener esta ilusión; puede: 'sa-
lirse con la suya, repetir incesante y absurdamente su
comportamiento neurótico y desarrollar su estilo, de
carácter autorrestrictivo y temeroso de los riesgos.
De esta manera, aunque -Z;: distintos niveles, l~ gente
insiste en que el mundo tiene que ser justo, que ellos
deben conseguir lo que se proponen 0, de otra rria-
nera, alguien debe pagar. Así. por ejemplo, un joven
obsesivarnente preocupado señala que jamás puede ser
feliz ni realmente libre para disfrutar de sus éxitos
porque fue criado por un padre egoísta y mezquino
y por una madre en la que no se podía confiar.' Su
sufrimiento es :SU condena y no quiere salir de la
trampa.' . "
Una joven histérica insiste en que debido a que ha.
tenido que aguantar tantas desilusiones en el pasado,
ciertamente ahora llegará alguna persona maravillosa
que se ocupará de ella.
Otra nos cuenta lo mala persona que es. N6.~se
trata de que su.rmadr-e fuera poco cariñosa o egoísta,
sino que incluso cuando era pequeña era mala, anor-
mal o que de algún modo no merecía un mejor tra too
y si ella ahora pudiera mejorar lo suficiente. las cosas
rentes. O lo serían en el futuro.
Sin embargo, otra persona coge la dirección con-
traria demostrándonos lo poco que necesita de. los
m

I
demás, lo poco que le importan y Id por encima, que
está de todos ellos, Si sólo hubiera dejado que Le
Bret, aquel buen amigo de Cyrano de Beigéac,le BU,
surrase al oído, «Enorgullécete y arnárgate, pero entre-
dientes: susurra «ella. no me amen>, y ésta es la
muerte».'
Por supuesto, hay muchas y variadas formas en las
que los adultos continúan llevando a cabo las batallas
infantiles. Lo que tienen en común es una limitada
dedicación de sus vidas tal como es ~n este momento,
Más bien, su queja más común es, «(1y1e han engañado
y no lo toleraré, Debo hacer lo que quiero, De no
ser así} al menos otros no podrán volver a jugar con-
migo», El adulto en quien sigue merando el niño des-
conocido y olvidado, insiste en que tiene el poder de
hacer que alguien le ame, o de hacérselos lamentar si
,nadie lo hace, Se llevan a cabo apaciguamientos. enga-
tusamientos, sobornos o encubrimientos con la terca
esperanza de que si se es lo bastante sometido, lo baso
tante rastrero, lo bastante pérfido, 101 bastante angus-
tiado, lo bastante algo, entonces uno se puede salir
I
'con la suya,
Parte de ]a tarea del terapeuta es levitar enredarse
en los intentos del paciente de chantajc emoc.onal, de
íntimidación, de adoración seductora, de exigencias de
dependencia y riemás. Por supuesto, es muy probable
que el analista caiga en la trampa al responder a estas
demandas de ciertas maneras, pero entonces el reco-
nocimiento y el liberarse de la trampa hacen que el
paciente empiece a Ver lo que él mismo persigue, El
analista trata de despertar la curlosidad del paciente
acerca de SU vida, Al mismo tiempo que interrumpe
estas estrategias autoderrotistas del ¡paciente
l
al no
participar en ellas, también insiste en ser reconocido
como una persona por derecho propio y con sentimien-
tos que cuentan, Debe encontrar medios para hacer
conocer al paciente 10 'siguiente:
Mi dolor duele como el suyo, Cada W10 de nosotros
tiene lo mismo que perder: todo lo que tenemos. Mis
lágrimas son tan amargas y mis cicatrices tan perma-
222
\
~-' .._"-"'"-' ,.,..""..
nenies como las suyas. Mi soledad es un dolor en mi
pecho, igual que el suyo, ¿Quién es usted para creer
que ,sus pérdidas significan más que las mias? IQué
arrogancia ... / Me enfurece su ignorancia de mis sen.
timientos, Yo vivo en el mismo mundo imperfecto en
que usted batalla, un mundo en el cual, al igual que
usted, debo vivir con menos de lo que me gustarla
tener", Y asimismo, usted parece pensar que debe
triunfar sin fracasos, amar sin pérdidas, alcanzar lo
que sea sin riesgos de desilusiones y [amds parecer
vulnerable o ni siquiera tonto ... ¿Por qué? Mientras
tanto, el resto de nosotros a veces debemos caer, he-
rirnos, sentirnos inadaptados y volvernos a levantar y
seguir adelante. ¿Por qué se le ocurre que únicament"
usted no debe pasar por estas cosas? ¿Cómo se vol.
, vio tan especial? ¿De qué manera ha sido elegido ... ?
¿Usted dice que lo ha pasado mal, que ha tenido una
infancia desgraciada? Yo también. ¿Dice que no tuvo
todo lo que necesitaba y deseaba, que no siempre se
le comprendía o se le cuidaba? IBienvenido al club!
El analista debe ayudar al paciente a ver que la se.
sión representa para los dos una hora de BUS vidas
que no será recuperada más por uno que por otro,
Pueden llegar a ser importantes el uno para el otro,
pero, únicamente mientras cada uno se desnude¡ corre
el riesgo de quee¡ otro le pueda herir y de tener nue-
vas pérdidas,
Mientras la interacción fija la atención del paciente
en pasadas pérdidas y en laque tiene que perder en,
el encuentro con el terapeuta, no se le debe dar cuar-
tel. Sólo puede conservar lo que realmente tenia, Cuan"
do insiste en que sus padres le amaban «a surnanera ../
se le debe hacer enfrentar el hecho de que esto es una"
inferencia. Cuando se ofrece el amor paterno de una'
manera que toma en consideración los sentimientos'
del niño, éste lo puede experimentar directamente.
No es necesario inferirlo. Y si el paciente no conslguío
de sus padres lo que queda o necesitaba o lo que '
tenía derecho a c0!1seguirsimplemente porque era'
su hijo, eso está 'muy mal, pero así es.
223
 ,
Lo único que ahora puede hacer es tratas de en-
frentar lo mal que 'se siente y lo atrapado-rque está
por ello. Luego puede volverse a otros 'én su vida e
intentar ser lo bastante abierto para que le conozcan.
Puede hacer Conocer sus deseos, y 'si se satisfacen,
mejor. De no ser 'así, si le conocen pero no le aman,
entonces no hay nada que hacer al respecto, Quizás
algún otro le ame, Pero en cualquier ceso, nadie pue-
de tomar el lugar de otro. Jamás podrá conseguir lo
que no es dado. Tendrá que pasarse sin ello, le guste
/
o no, y encarar sus pérdidas, y su desamparo 6 fin
de cambiar esa 'Situación. Debe superarlas llorando,
lamentándose o doliéndose, Debe odesengancharse del
pasado para hacerle lugar al presente, Al enterrar a
los padres de la infancia. tiene que sumar el re\to del
mundo y restar a dos. Al fin y al cabo, no es una tran-
sacción tan mala,
Al negarse a llorar la pérdida de unos padres que
deseó tener pero que nunca tuvo, puede Ilcgar a sal-
var lo que realmente estaba allí dispuesto para él.
Puede llegar a saber que el no salirse siempre con la
suya no 'significa necesariamente que no le amen, Aun.
que ya no viva más en el supuestamente ordenado
mundo de la infancia, en el que s e supone que se
premian la bondad y el sufrimiento y se castigan la
maldad y el egoísmo, de cualquier modo debe tratar
de hacer todo lo que pueda para vivir decentemente,
Una infancia desgraciada no justifica el abandono y la
renuncia. La vida es una mezcla, en el mejor de los
casos, para todos. Cada hombre debe encar-ar- las de.si-
luciones, las frustraciones, el fracaso, la pérdida y la
traición, la enfermedad, la vejez y finalmente, la propia
muerte. Y sin embargo debe afrontar el desafio de
Carnus: «ser nada más que un hombre en un mundo
iniusto»? Uno encuentra que la vida es arbitraria y
sin embargo las cosas se toman como son, 'Se las enri-
quece como se puede y se las disfruta mieniJ;2s están.
Eso es todo, a menudo insatisfactorio, a veces desilu-
sionante, siempre imperfecto. Pero es el único mundo
que tenemos. ¿Se puede tener amor en él y aportarle
el significado de la propia vida y de la propia volun-
224
, ...,"...-.
tad? ¿Se puede vivir sin ilusiones en un rnundo ricnde
no hay alicientes? ¿Se puede 'amar en 'la ausencia .de
ilusiones?
A fin de aceptar este desaíío, se deben aprender
(y no una vez para siempre, sino renovándolos uta y
otra vez) algunas visiones engañosamente simples y
demasiado fundamentales para ser comprendidas' de
una vez ·para siempre. Como :n05 dice Herningway, ~Hay
cosas que no se pueden aprender rápidamente, se las
debe pagar con mucho tiempo, que es 10 único'<que
tenemos, para poder adquirir las>." .
Como si no fuera suficiente luchar con los parame-
tres arbitrarios de la infanda, una vez libres de dios,
todo hombredcbedescubrlr verdades tan evasivas
como: Cada uno, a su medida, es vulnerable. Cada.
uno es tan débil y tan fuerte como el otro. tan .duro
y tan tierno, tan caPaz::~:-·debien y de mal¡ 'y ericonse-
cuencia, cada Uno es tan, responsable de sus actos
como cualquier otro. Y asimisrnó que es 'algo "muy
fascinante y terriblemente duro ser un ser humano
adulto (quizá casi tan duro como ser un niño).
Como adulto, en última instancia todo homb", está
solo. Nadie puede hacer por él lo que él debe hacer
por sí mismo.
Times que caminar por ese valle soíitaric.;
Tienes qw' caminar a "solas,
Nadie puede hacerlo por ti,
Tienes que caminarlo trJ. mismo,~
Ninguna otra solución será eficaz. Todo hp\-nbre
<
tiene que contender con 13' misma condición tunde-
mental de estar aquí y ahora, de ser él mismo," y no
otro. No obstante, para cada uno es diferente aun
cuando se trate de lo mismo. Difiere básicamente en
que yo no soy usted aunque nuestros problema; sean
los mismos.
I La relación de todo hombre con los demás 1s des-
crita irónicamente en la novela de Samuel $~c.bitt,
Mol1oy.' Esta historia en dos partes empieza jíescri-
biendo a Molloy, el antihéroe, un vagabundo sin rumo
22S

,
bo, sucio, desarrapado, lleno de mocos, tullido._y hara-
piento; tiene una conciencia escatológica y.es una ruí-
na social. Su viaje al exilio le reduce aún más hasta
que sólo es un desequilibrado, degenerado y paria,
sirio que también es avasallado, golpea1do y casi muer-
to. Hasta sus muletas le 'sirven de' poco cuando ter-
mina solo, aún sin hogar y ahora agotado, apenas
capaz de ar-rastr-ar-sé de noche por el, bosque nevado
hacia la luz de las llanuras en la distancia, quizá ha-
cia el amparo, el calor o tal vez un hogar. . que podemos esperar es comprometernos en la lucha
. La segunda parte de la novela cuenta de Moran,
un hombre de importancia que posee Y' es todo lo que
no es ni posee Molloy. Tiene una casa y una familia,
un sitio en la iglesia y en la comunidad. Es limpio,
bien vestido, afeitado v rnanicurado. 'También tiene
una misión. «Capturar -a Molloys. Sin saber por qué
ni quién 'se 10 ordena, se lanza a cumplir con su obli-
gación. Jamás está seguro de haberlo capturado, aun-
que tal vez así sea ya que, de hecho" fue Molloy a
quien en un momento él da una paliza y casi mata.
Pero en su persecución de Mclloy, Moran termina
por perderse y es separado de su familia y de su
cargo, es atacado y herido de modo que debe USar su
paraguas como muleta. Y por último, .barbudo, des-
peinado, sucio y hambriento, las ropas destrozadas,
acaba solo, sin hogar y exhausto, apenas capaz de
arrastrarse por la gélida lluvia nocturna hacia una
lejana casa en la que espera encontrar refugio, calor,
o incluso que se le convierta en un hogar.
Por tanto¡ lo mejor será que nos. empecemos B te se aclare el rostro del enemigo y que de una vez
conocer porque poco hay en este mundo para noso-
tros. Debemos aprender a saber lo que nos podemos
dar y 10 que podemos esperar recibir. A' veces resulta
muy 'difícil ser un ser humano: un adulto, limitado¡ Q
veces desamparado, un individuo que 10 mejor que
puede hacer es ocuparse de sí mismo porque nadie
más lo hará. ¿Qué es lo que podemos esperar-serno.
so tras dos en este mundo aterrador y fascinante en
el que ambos estamos libres y atrapados? Lo que yo
espero dar a mis pacientes -y lo que también espero
conseguir de mis pacientes- es el coraje ~' el rccorjfor-
226
...,.~
tamiento de conocer a alguien que enfrenta su vida tal
como es) arriesga el conocimiento, siente 10 que yo
siento, pelea como yo peleo, se lamenta de sus pérdi-
das, y sobrevive.
Creo que debemos vivir sabiendo que en últirna
instancia ei hombre no es perfeccionable. Se puede
redistribuir el mal, pero jamás erradicarlo. Cada solu-
ción crea nuevos problemas y la tentación de renun-
ciar a todo siempre está presente. Tal vez lo único
para hacer lo máximo que podamos mientras seamos
capaces. Y ·la relación entre analista y paciente, entre
hombre y hombre, es una comunidad de pecadores,
, Aunque a veces nos mostremos amorosos y alegres,
«el impulso asesino jamás desaparece, pero con Ul1
poco de valentía uno puede mirarle a la cara cuando
aparece, y con un poco de amar -como al idiota de
la casa-¡ seIe puede perdonar! una y otra VeZ". para
siempre»,"
Al lamentar nuestras pérdidas y enterrar a nues-
tros muertos, en la terapia y en el resto de nuestras
vidas, nos abrimos al único contacto real que pode-
mos tener con los demás, un contacto emocionante
ahora, de pie sobre las ruinas del pasado. Porque
todos somos judíos, Todos vagamos en el exilio. Su-
frimos y tratamos de creer que hay una razón para
ello, Tratamos.' de andar nuestro camino y hacerlo
correcto, Pero a veces todos nos olvidamos. Queremos
una certeza, alguna claridad. Queremos que finalmen-
por todas ganen los buenos; En ese momento CU8J~l­
do cualquIer hombre se rolvida que es un judío, niega
que está en el exilio. Y en ese momento corre el riesgo
de convertirse en un nazi. En su búsqueda del hogar,
de lo permanente, de la claridad y de un sentido en
que confiar, se puede definir transformándose en quien
define a los demás; y los define como judíos persi-
guiéndoles, o más insidiosamente, separándose de ellos
y negando la común humanidad. .
Nuestra única esperanza es una comunidad de
exiliados. Los errabundos son judíos, sean de donde
227
 -
sean y sea cual sea su religión. Están I exiliados de las
ilusiones de la infancia, de la ilusión de la-rfamilia
perfecta y de cierto lugar en el mundo donde todo
tiene sentido. Nada importa si un .hornbre es auto-
cxiliado en respuesta a la desilusión y a la búsqueda
de un lugar más significativo, una tierra prometida;
o 51 a otro hombre le han arrancado violentamente la
ilusión original y reconfortante. Lo que importa es
que la pérdida de la inocencia es permanente. No hay
regreso. Sólo existe la comunidad de errabundos, lBS
manos acariciantes de exiliados de paso.
y así también es como debe ser' cuando aguanta-
mos nuestras pérdidas ante el deterioro de las pro-
mesas y esperanzas que ofrecieron los santos gurus
del pasado. Debemos aprender de ellos, incluso de sus
fracasos y de su corrupción, Pero no debemos espe-
rar que <seamos capaces de transcender .]05 límites
humanos de la gracia espiritual pasajera, una gp.cia
de la cual debemos sin duda. caer. Si aceptamos la
Inevltabilidad de la caída, quizá podamos volver a lc-
vantarnos, Para renacer, primero se ha de morir,
Entonces, ¿qué es lo que gurus actuales y futuros
pueden aprender de los gurus de ayer? El psícotera-
peuta seglar de hoy no es el místico santo que fue
el Zaddlck. No se puede entregar 81 trance visionario
del chamán. No aspira a la austeridad y soledad pia-
dosa del eremita. Y no obstante, todo guro del pasado
tiene aigo que enseñarle 'sobre 5US propios intentos de
ayudar a la gente.
Perrriítaseme hablar del mejor jasidismo en estos
términos. Para el [asida, toda le forma de ser del Zad-
dik era iluminadora, poderosa y capaz de elevarle por
toda la escala espiritual hacia su unión con Dios. Para
el afligido que [lega al psicoanalista en busca de ayu-
da/ hay en cambio el maestro seglar cuyos poderes
curativos son redentores en el sentido que ayudan a
que el paciente regrese a sí mismo y al mundo. No es
la vida ejemplar ni la santidad del terapeuja, sino
más bien su manera de ser consigo mismo y con el
otro durante la hora de sesión lo que mediatiza la
recuperación y el crecimiento del paciente,
228
_.5::::.':'::
Tal vez lo que a mí como terapeuta me enseña el
Zadd.ik es que seguramente fracasaré si trato de .ayú-
dar alafligldo desde una posición de ,eparación y'
desinterés. En cambio, debo empezar símplementépor
estar dispuesto a estar con él, a llegar a conocerle
como persona y a permitirle que se me acerque. Debo
confiar en mis intuiciones acerca de mis conocirnien-
tos y vivir realmente la verdad en vez de tratar. de
percibirla. Debo estar dispuesto a temblar sin reti-
rarme de la posibilidad de ser personalmente vulnera-
ble ante él simplemente como otro ser humane', de
arriesgarme a que se convierta en una persona" real-
mente importante en mi vida. .
El paciente y el psicoterapeuta deben llegar-a co-
nocerse de formas que son "específicas a este encuentro .
de dos seres humanos concretos, únicamente ehton-
ces, podrá ser capaz el que busca la ayuda de traba-
jar eficazmente en la resolución de los problemas de'
su vida, problemas que hasta entonces le han irnposi-
bili tado ser verdaderamente si mismo y estar 'abierto
a los demás. No sólo será una experiencia útil para el
paciente, sino que también el analista terminará re-
novado y expandido. ,
Ciertamente, como analista, yo también puedo acon- .
sejar, enseñar, interpretar, apoyar, ofrecer un' modelo,
reforzar selectivamente Y desatar contra-estrategias.
Pero si todo ésto ocurre fuera del contexto de Un ge-
nuino compromiso personal, en la ausencia dcl iarnor,
entonces lo único que hago es enseñar nuevos Juegos,
quizá juegos eficaces, pero en última instancia.única-
mente juegos.
Estoy prof~ndamente agradecido por mi encuentro
con el Zaddi k, el Baal Shem 'Iov del jasidismo, y con
todos los demás gurus de la historia y la l({yenda.
gurus del pasado y del presente. Han iluminado 'mi
vida. El más valioso de los dones que he recibido .es
el coraje para ser mi propia versión de gullÍ,. para
trabajar con el fin de práctlcar el tipo de psicoterapia
en el que más libertad tengo de convertirme en quien
soy.
Cuando el rabí Noah, el hijo del rabino Mordecaí.
129
 "".,
'-

ocupó el lugar de su padre como Zadliik, sus fieles

pronto vieron que actuaba de forma diferente "de su
padre, Se preocuparon y fueron a preguntarle el por-
qué. <Pero yo hago Jo mismo que mi padre», contestó,
~El no imitaba y yo no imito." I !

Epílogo

230
 "'."''''''''''IlI

, I

EL DURO VIAJE
H e estado haciendo duros viajes,
pensé que lo sabias.
R e pensado haciendo un duro· andar
por el camino.
Duro viaje, duro andar,
Bebida dura, póker duro,
Re estado haciendo duros viajes, Señor;*

Woody GUTHRIE.

(Esta es la narración de un VtOJe infernal qU" r,ea-

licé mientras escribia GURV. Los hombres y muieres
que hablan buscado mi ayuda corno psicot erapeuta
formaban parte de mi viaje. Re incluido este 'epilogo
para ofrecer testimonio de: mi propia experiencia de
la relación entre el gurucontempordrreo y aqueílos
a quienes él puede ofrecer sugula, - S. K,)

En Jos últimos años de trabajo COmo analista, he

llegado cada vez más a revelarme a ciertos pacientes
en ciertas ocasiones, Con frecuencia esto ha tenido que
ver con alguna fantasía o con algo de m! propia vida
.. «Hn rü Tr'avehn». Letra y música de Woody Guthrie' TRO.
Copyright 1959 y 19ñ3 de Ludlow Muste. Inc., Nueva York.'
Con permiso.

233.

_ .. -:
I
Y que fue evocado por mi experiencia de estar encorn-
pañía del paciente. ' trabajo por uno o dos meses, quizás más. Pero más
Más recientemente) he estado involucraclo en algo
tan grave, tan incluyente y preocupante que he optado
por discutirlo con todos mis pacien tes, tan to en gru-
pos como individualmente. El problema era ffslco.
pero implicaba muchos sentimientos abrumadores.
Hace unos tres años, sufrí la perdida 'súbita y pro-
funda de sensibilidad en mi oído izquierdo. Fue diag-
nosticada correctamente como sordera nerviosa irre-
versible, pero atribuida incorrectamente a un virus
exótico y sumamente selectivo. Los aparatos para oír
fueron ineficaces y después de un brev'[ período de
pánico (de perder el otro oído), acepté ton contrafó-
bica insistencia el que los demás reconocieran mi limi-
tación; lamentaba que tuvieran que hacerlo¡ pero" des-
pues de todo yo doy bastante de mí y !jo habia nin-
guna razón para que no se acostumbraran a levantar
la voz.
Entonces, en el verano de 1969, empecé a sufrir
vértigos -una pérdida de equilibrio sumamente incó-
moda que se vive como si el mundo girase mientras
las piernas ceden bajo el propio peso-., Se caractc-
rizaba por súbitos movimientos de cabeza y en una
sensación general de desequilibrio en los pies. Esto
era preocupante :Y tenía la cualidad de que un pará-
metro de la vida, siempre dado por descontado, de
repente empezara a resquebrajarse. Aún así, sólo ha-
blaba de esto de forma muy selectiva con mis pacien-
tes :Y únicamente cuando se daba el tenra.
Sin embargo, esto me hizo pasar por una serie de
pruebas de diagnosis en uno de los hospitales de la
universidad local y entonces apareció ei iespectro de
un posible tumor. Eso me alertó. Lo más trobable rra
la cirugía cerebral. Me preocupó el sentimiento de
que podía morir, la idea de que la gente me iba a
clavar cuchillos dentro de mi cabeza yeso produjo
sentimientos de ser violado, de terminar ton lesiones
cerebrales, de recuperarme sólo para darme cuenta
de que ya no era el mismo. A medida que se acumu-
laba la evidencia clínica, pude ver que aún cuando
234
,~ . '",.~ú ...~ .... ~
todo fuera bastante bien, tendría que interrumpir mi
que eso, estaba muy afligido y aún tenía por delante
semanas enteras de espera.
No decidí por adelantado que discutirla mis pro-
blemas con, nadie. Simplemente los expuse en un
, grupo cuando no pude pensar en ninguna otra cosa.
No quería que mi depresión fuera vivida como uD8.
reacción ante el grupo (pues no era así). Simplemente
les conté a los miembros del grupo 10 que me estaba
sucediendo y cómo me sentía. Para ese entonces¡ mis
reacciones incluían preocupación} dolor, miedo, furia
y una profunda sensación de desamparo. Yo negaba
este desamparo con sueños y fantasías salidos de mi
propio deseo delirante de operarme a mí mismo al
tiempo que instruía a los demás acerca de mis técni-
caso El discutir este ejemplo de desequilibrio y algu-
nos de los consecuentes rechazos a la ayuda que me
ofrecía la gente que me quería, fue algo que yo ofrecí
como regalo a una paciente determinada. Hacía tiem-
po que estaba muy asustada y avergonzada de su pro-
pia locura secreta. En respuesta a mi revelación, ella
reveló más de sí misma y lue~ me hizo brotar lágri-
mas cuando me cogió la mano y la besó.
Casi todos mis pacientes se interesaron vivamente
en conocer todo lo que pudieron acerca de mi pro-
blema. Por supuesto hubo algunas negativas iniciales:
«Realmente es tan difícil imaginarse que algo así pue-
da ocurrirle a una "persona tan fuerte como ustedv. o
«Usted es demasiado bueno, tiene demasiado bien
puesta la cabeza como para que le ocurra algo tan
terrible », Sólo unos pocos pacientes fueron decidida-
mente siniestros al respecto: «Es demasiado duro
como para permitirme pensar en ello. Realmente no
'creo que le vaya a pasar nada». Una mujer asustada
llegó a decir, «Simplemente sé que na hay de qué
preocuparse, que todo va a salir bien •. Tuvo mucha
, dificultad en comprender por que mi respuesta fue,
.¡Váyase a la mierda] •.
La mayoría de las reacciones fueron mucho más
cariñosas: «Me emociona mucho que usted comparta
233
 --1
semejante problema con nosotros», o «Me preocupa
mucho lo que le pueda pasar», o «Debe sentirse' muy
mal>, <Tengo miedo por usted y por mí». Asimismo,
hubo bastantes lágrimas y abrazos (de su parte y de
la mía) y hasta me dieron amuletos de la buena suerte,
Algunos pacientes se sintieron abrumados por lo que
me sucedía y tuvieron problemas en no sentirse cul-
pables acerca de sus problemas personales. Pocos pu·
dieron expresar libremente su resentimiento para con-
migo por ser menos de lo que esperaban, aunque algu-
nos pudieron arremeter contra el destino y reconocer
que esto no había sucedido en el momento más opor-
tuno para ellos.
Incluso antes de mi primera hospitalización, hubo
tantas horas de complicados diálogos intercalados por
respetuosos silencios que ahora me resulta difícil do-
cumentarlas de una forma ordenada, Algunas sesiones
fueron excelentes como la que pasamos contando nues-
tras .expcríencias personales d~ hospitales y lo que
habían significado para nosotros, y todos aprendieron
algo nuevo acerca de Jo que la .experiencia podía re-
presen tal' para los demás. El mejor testimonio que
tengo con relación a lo sucedido en esas discusiones
previas a mi hospitalización es el recuerdo del efecto
que tuvieron en mí. Me sentía conmovedorarriente
agradecido y profundamente amado. Hallé un nuevo
medio de aceptar mi importancia en las vidas de
otras personas. Me di cuenta de que algunos pacientes
significaban mucho más para mí que otros. Senti tanto
el apoyo que me ayudaría a encarar mis propios mie-
dos e infelicidad, así como el coraje insistente de
muchos pacientes cuya predisposición a tomar las
CO~a3 tal como eran me ayudaba a rnantenenne ho-
nesto cuando hubiera preferido huir de lo que temía.
Ciertamente no se trató de que yo no tuviera nada
de esto fuera de mi práctica profesional. Mi esposa
fue una ayuda extraordinaria, como contaré más ade-
lante, Y hubo algunos amigos entrañables que me die-
ron mucho, aún a costa de hacer suya parte de mi
propia angustia y a todos los cuales les estoy profun-
damente agradecido, Sin embargo, con mis pacientes
236
-,
se produjo una nueva intimidad, una extraña sensa-
ción de comunidad y yo tuve mi primera experiencia
\ positiva de familia extendida. Mientras estuve hospl-
talizado, hubo regalos y muchas cartas, Rara vez las
recibí sin sentirme emocionado y al borde de las lágri-
mas. Contadas fueron las expresiones rutinarias de
sentimientos convencionales, sino que la gran mayoría
de las cartas casi siempre estaban basadas en ·la
verdadera historia ·de nuestras relaciones.
Mi primera hospitalización fue por mucho la más
fácil de las dos, Sería un. tentativa de extirpar parte
del tumor por medio de cirugía acústica, de modo de
reducir los riesgos que podían producirse si se: in ten-
taba una extirpación completa en un solo procedi·
miento neuroquirúrgico,El hospital estaba en tina
ciudad a cientos de kJlómetros de mi hogar ya que
habla pocos equipos quirúrgicos en el paJs que pudie-
ran realizar ese tipo especial de intervenciones. Unicaw
mente mi mujer estuvo a mi lado durante la operación,
pero ella representa un centro crucial 'de mi vida, Yo
no quise que estuviera nadie más,
El ambiente era perfecto: un personal .hospitalario
dominado por enfermeras veit'ranas Y lleno de normas
arbitrarias supuestamente para beneficio del paciente,
pero claramente para facilitar la labor del personal.
En especial, durante los días previos a la operación
en los quesc' hicieron numerosas pruebas, de ,oiagno-
sis, esto me permitió la clase de desafío que necesitaba
para reafirmar el impacto de mi identidad personal
como medio de escapar de lo asustado e indefenso-
que me sentía. El personal no me podía' dominar
cuando yo lograba con éxito cambiar de habitación,
violar normativas arbitrarias o dar forma a, lo que me
sucedía emocionalmente más como un ser humano en
concreto que como un hipotético paciente. La opera-
ción tuvo éxito y me enviaron a casa a los cuatro días
para que me recuperara-y pudiera volver a Ser ope-
rada,
Aunque me sentía inmensamente fatlgado .y tenJa
algunos dolores de cabeza, el volver a casa ': repre-
sentó una experiencia muy emotiva. Originalm~.hte,·Y,o
237
 r
no' había previsto que podrra estar de vuelta para las
fiestas, de modo que habiamos intentado una celebra-
ción anticipada de Navidad en la que teda la familia
pretendió que tenia éxito. En realidad todos nos sen.
timos pésimamente engatusados y embaucados. En.
ton ces tuvimos una verdadera celebracíor; familiar de
Navidad. Oh, no tan ruidosa .Y exhuberante como de
costumbre, pero cálida y reconfortante, llena de agra-
decimiento, cariño y seguridad. Hubo visitas de ami-
gos y por un tiempo sólo buenos sentimientos, Pero
poco a poco, a medida que se aproximaba la hora de
la siguiente operación en enero, empezaban a crecer
nuestras aprensiones. Mis sueños dejaron de ser 'corn-
perisatoriamente fuertes y libres, Ahora tenían un rna-
tiz de trampa que revelaba lo realmente atrapado que
estiba y lo paranoico que llegarla a estar" Evité hablar
por teléfono o ver a ninguno de mis pacientes porque
me seritfa atascado y que lo único que podia hacer era
arrojarles encima de ellos y encima mio' toda mi de.
pres-ión. Pero recibía con agrado sus cartas que eran
más' emotivas de lo que yo me podía haber imaginado,
La segunda intervención quirúrgica fue muy distin-
taa, la primera. El segundo hospital era más grande
y rr-ás moderno, el personal más sofistitado y más
educado, En todo caso, esto no me permitió malquis-
tarrne con una estructura arbitraria y no pude distraer.
" me de mis preocupaciones. Asimismo, ahora se tra-
tada. de neurocirugía, algo «muy serio». 4na vez más
mi mujer estuvo a mi lado }' esta vez su presencia
sería crucial. Durante el primer par de días de obser-
vación y preparación preoperatoria, me encontré con
otro paciente con quien me pude relacionar superfi-
cialmente como analista y de ese modo, 1 pospuse el
vivir como paciente por un tiempo, Pero eso llegarla
muy pronto.
La mañana de! tercer día, en tré en la slaJa de ope-
raciones, temeroso sobre todo de que saldría con' algo
de la. secuela predicha de parálisis facial q desfigura-
ción y/o debilidad o entumecimientos, es decir, alguna
lesión en mi lado izquierdo, Doce horas más tarde
salí ere la sala de operaciones no sólo con' vida, sino
238
<~_.ll.!.:'~
sin ninguna secuela aparente. Es verdad que tuvieron
que dejar una pequeña pieza del tumor en el cerebro
porque cada vez que el cirujano intentó sacarla, se
me paraba el pulso. Pero esto había sido anticipado y
! siempre estaba la posibilidad de que dejara de crecer
debido a una falta de suministro de sangre o que
simplemente dejara de crecer¡ o que volviera a crecer
al cabo de unos años y exigir otra operación (los mé-
dicos parecen no. tener idea de lo que causa los tumo-
res o de lo que les para o acelera el crecimiento).
En suma, pareció que mi futuro personal era simple-
mente más incierto que el de la mayoria de la gente,
Pero no seria tan fácil. Hinchazones cerebrales· y
dificultades respiratorias provocaron una «crisis mé-
dica) en la que 'se me volvió a llevar a toda prisa a la
habitación de recuperación donde se me tratarla con
drogas y con otros medios de mantención, o de donde
podía volver a salir a la sala de círujía (quizá para
incluir la extirpación de parte de mi cerebelo), Mi
mujer Marjorie trató de tomar decisiones para difi-
cultar que los demás lo hicieran apresuradamente, y
sin embargo, se· mantuvo lo suficientemente serena
como para que no la clasificaran de «histérica» y la sao
caran del medio. Tuvo la suficiente eficacia como para
que le permitieran quedarse y particIpar en los cui-
dados médicos,
Pasé casi los dos días siguientes en la sala de re-
cuperación. Se trata de una unidad de cuidado in ten-
sivo con luces brillantes y fijas. Pasando del sueño al
dolor, me encontré rodeado por un extraño equipo,
gran parte del cual estaba dolorosamente atado a mi
. persona, Unas figuras inmensas, raras y uniformadas
de blanco aparecían y desaparecían ante mi cara
gritándome como si yo hubiera sido un retardado, e Su
operación ha terminado, ¿Cómo se llama? ¿Sabe usted
1 dónde está?", Y nadie me explicaba lo que estaba su-
cediendo. La combinación de los problemas que apor-
'té a la situación, los efectos desorientadores de la sala
de recuperación, la reacción adversa que tuve a los
compuestos de morfina que me inyectaban y una res-
puesta típica a la neurocirugía (casi como ser golpea-
239
 do en la cabeza con un poste de teléfono), dio como
resultado que estuviera saivajemente psicótico durante
los dos días. Sean cuales sean las causas 'inmediatas
del episodio, lo cierto era que estuvo formado clara.
mente por las piezas irresolutas de locura que yo
habla llevado a la situación,
Por empezar, estaba confuso, aterrado, no podía
comprender y no sabía si eso termínanía alguna vez,
Un mal viaje. Estaba seguro que intentaban herirme,
Me habían colocado un aparato en 'la nariz. me dolía
tanto que lo arranqué. Esta lleno de sangre y me con.
vencí de que intentaban asesinarme. Debido a que
yo interfería con 'sus esfuerzos, me ataron las manos
(luego me enteré de que lo hablan hecho Can gasas,
pero en aquel momento sentí como si se tratase de
cadenas). Me sentía desamparado, enfurecido y humi-
liado, Traté de golpear en la cara a una de las enfer-
meros. En retrospectiva¡ me doy cuenta de que debo
haberles resultado un plomo de pesado, de que con.
tinuaron intentando ayudarme y que yo debo haber
leído correctamente el resentimiento escondido tras
sus intentos de convencerme de que realmente me que.
rían ayudar. Pero yo era demasiado inteligente para
ellos. Me volví mucho más astuto, y taimado para en.
gañarles y quitarme los torturantes aparatos que me
habían enchufado.
Algunas de mis percepciones .se volvieron más COIn-
plej as, pero no claras. El hospi tal me parecía de algún
modo antisemita y mi persecucíón formaba parte de
ello. Parte del equipo parecía judío y estaba bien. pero
otros parecían cristianos yeso me afligía, Asimismo,
aunque quería dormir, visualizaba todo esto como una
especie de «tableau» dispuesto de tal modo que si
me dormía, la cinta en video de mi sueño sería uti-
[izada como entretenimiento cómico en el programa
de televisión que estaban montando. Por último, re.
conocí a mi esposa a mi Jada. Me cogió de la mano
y supe que podía coníiar en ella. Le dije que se pu-
siera en contacto con un comité investigador de la
Unión Norteamericana de Libertades Civiles para que
vieran que me habían atado las manos sin el de-
240
bido proceso. Ella se dio cuenta de que estaba loco
y me repitió mil veces a su manera, «Oye, querido,
estás confundido. Lo único, que quieren hacer es ayu-
darte. Ya sé que te duele y que ahora no lo puedes
entender, pero tú sabes q ue yo no les permitir:ía ha-
certe algo malo. Simplemente trata de cooperar y des-
cansa».
Y por Dios, funcionó. Me sentí UUl aceptado por
ella y confiaba tanto en su amor que me sentí profun-
damente en paz, seguro y dejé de pelear contra el
personal. Pero cada vez que me dormía, me desper-
taba nuevamente enloquecido. Y cada vez ella pudo
convencerme. Por suerte, cuando estaba perturbado
an tes de la operación, es decir, lacrimoso y afllgido,
le dije que no quena abrirme en ese medio ambiente
por miedo a que me perjudicara algún joven residente
psiquiátrico (que me pudiera haber diagnosticado comO
demente incluso si hubiera hablado conmigo cuando
yo estaba más cuerdo). Al recordarlo y aunque tuvo
muchas dudas, no le contó al personal de la locura
que yo gradualmente compartía con ella. Y de ese
modo, me libré de que me trataran como loco, me
bombardearan con drogas o me pusieran en algún
tratamiento «especial», '
Una vez en casa, durante unos días <sentí como si'
tuvier-a status de fugitivo.. Al mismo tiempo, me sen-
tía aliviado por haber sobrevivido y afortunado de
quedarme con unas pérdidas insignificantes (un poco
de entumecimiento facial, una sutil falta de coordina-
ci6n en mi mano izquierda, aún un poco de vértigo,
todo lo cual me prometieron que pasaría con el tiem-
po). Poco a poco me empecé a sentir yo mismo.. tan
intacto física como espiritualmente me había sentido
antes de la operación.
Unas semanas más tarde, empecé a ver a Irás pa-
cien tes. Debido a que ellos habían podido enterarse
de mi proceso únicamente a través de mis colegas
analistas, no sabían todo lo que me había pasado. Las
comunicaciones entre el hospital eI1" Bastan y mis ami-
gas en Washington habían sido fragmentarias, a. veces
confusas y usualmente equivocadas en aras de tina
241
 _________._-1..1
---1 - - - , - - - - - '- - " 1 ' .
I
I I
información optimista. Casi todos estaban claramente
contentos de verme, al principio parecieron alivi~qos
y luego 'se conmovieron cuando les conté 10 queIha-
bla pasado.
Ciertamente, para todo el mundo, incluyéndome a
mi, hubo menos un sentimiento de alegría que de
profundo alivio. Habla sido un duro camino. Clara-
mente había sobrevivido. No sólo aún vivía, sino lo
que 'es más, parecía intacto, es decir, «yo misrno s.
Pese al calvario y a los sufrimientos gratuitos a que
hablan sido sometidos aqucllos pacientes que se sen-
tían especialmente próximos a mí, la mayoría se sin-
tió "contenta de haber sido incluida». P~rsupuesto,
algunos se lamentaron del episodio, se alegraban de
que hubiera terminado y querían olvidarse de todo el
asunto y estos fueron especialmente poa:ocuriosos
acerca de lo que me había sucedido. Ésta era la gente
más secretamente furiosa que prefería no amar a ser
molestada por el sufrimiento de un tercero.
Mucha gente pensó que se había tratado de una
experiencia muy útil para ellos en el sentido de que
parecía prepararles para sus propias ca tás tr-ofes así
como hacerles tomar conciencia de que tenían algunas
opciones y responsabilidades 'aún en situaciones que
no podían controlar por completo. Una paciente expli-
có claramente lo que les habla pasado a lok otros:
-Tantas veces me sen U tentada a quitarle de mis
pensamientos. Después de todo, yo no podia hacer
nada acerca de la situación. A veces simplemente que-
ría resolver que todo estaba bien y olvidarme. En
cambio, por primera vez en mi vida, realmente me pcr-
mití vivir todos mis sentimientos de desamparo e in"
certidumbre. Resultó muy dificil, pero ahora me hace
sentir muy bien conmigo misma. Fui capaz de ser yo
.mis ma 'Sin excusarme y ahora me siento 'muy bien.
Asimismo, estaba haciendo lo que había aprendido en
terapia. Fue una manera de decir todo lo que usted
me importaba. Y todo lo que yo misma me importaba.
Alguna gente quería y no queda escuchar las anéc-
dotas' más deprimentes. Pero la mayoría estuvo ele
acuerdo en que el compartir ellos mi expcljicncia me
, dificil comprender por qué me puse a llorar. Ahora,
242
••_.
hacia más humano a sus ojos. De hecho, al revelar
tantos sentimientos y problemas míos aún sin resol-
ver, hice que algunos pacientes se sintieran más libres
y más esperanzados acerca de sí mismos. Si yo aún
era tan imperfecto, quizás ellos no estaban demasiado
lejos de su objetivo. Y asimismo, ahora que me encon-
traba bien, la furia dei pasado pudo salir a la super-
ficie más directamente. Esta furia de ios pacientes
me estaba dirigida por desilusionarles y abandonarles
debido a mi enfermedad, y ahora yo podía agitar ios
puños ante el cielo por enviarme un golpe tan inespe-
rado e injusto.
Antes de todo esto y a lo largo de los años, yo había
llegado" sentir que finalmente estaba en lo correcto
(y que siempre lo había estado) siendo tal como era.
De forma creciente gran parte de mi experiencia vital
incluía sentimientos de que yo era cariñoso, decente,
fuerte y más merecedor de amor de lo que me habla
sentido en todos los largos años de crecimiento. En-
frentado a una posible lesión permanente y a una
desfiguración, me había atrapado la sensación de que
jamás querría estar en una posición en que la gente
me tuviera que ayudar porque me tendría lástima.
únicamente al cabo de un tiempo, llegué a compren-
der que yo temía que, de na estar en una posición
de dar o lograr cosas, tal vez nadie se interesaría
más por mí.
Después de que lo peor de ese sentimiento que-
dara en el hospital, tuve una .experiencia estremece-
dora con una de las enfermeras especializadas. No
era una persona a la que me sintiera bien predis-
puesto naturalmente, pero ella intentó con ahinco ha-
cer el tipo de trabajo que sentía que debía hacer para
hacerme la vida más llevadera. A la mañana, me ba-
ñaba a su manera fuerte pero gentil. Me hacía sentir
bien después de tanto dolor y tanta manipulación
impersonal. De repente, me di cuenta de que cuando
niño jamás me habían cuidado tan bien ni con tanto
cuidado. Charlamos y a ella le encantó saber que yo
apreciaba lo que estaba haciendo, pero le resultó muy
243
 /
,--- -~ -."'=-
·1 I
I

con todo lo que me han dado en ternura, angustia y

lealtad mi esposa, mis hijos y mis amigos, e incluso,
mis pacientes, creo que me siento más quer-i do que
jamás me haya sentido en mi vida, Espero poder
aferrarme a ese sentimiento.
Me resulta claro que mis motivos para escribir
estas experiencias superan en mucho mi deseo ele corn-
partir con otros analistas lo que para mí es un nuevo
enfoque con mis pacientes. El mismo acto de escribir.
las, de contar mi historia, ciertamente me ha sido de
ayuda para volver a <sentirme bien.
Además, espero que esta historia tenga la cualidad
no sólo de confesión personal, sino de una celebración
de los seres amados, También me doy cuenta de que
puedo estar exponiendo inocentemente mis propios
problemas irresolutos ante los ojos de los demás. .Ouc
así sea! Todos tenemos que andar un duro camino,
Yo he visto algunos lugares malos y he visto algunas
cosas malas y agradezco al Señor que no todo este
duro camino haya que hacerlo a solas.
S. B. K.
Enero-febrero, 19iO
NOTAS DE CAPlTULOS
PRIMERA PARTE
Cap'ltulo 1
1. Amold J, Toynbee. A Srudv oí Hístorv. 2 vols .. Dell Publish-
ing Co.. A Laurel Edi tion. Nueva York, 1:288. "
2. Sigrnund Freud, «The Psycotherapy of Hysteria",Stuqies
il1 Hvster!a, Hogar th Press, Standard Edition, Londrea, 1893,
pág. 305.
3. Leonard Cohen, «Suzanne Takes You Dowr». ,Setected
Poems 1956·1968, Viking Press, A Viking Compasa Bock.. Nueva
York, pág. 209.
4. Erich Fromm, Tíie Forgotten LangrJage, An Introduction
lo me Understandíng Di Dreams, Fairy Tales' and Myth,s, Rine-
hart and Co., Nueva York, 1951.
5. Ibiá., pág. 33.
6. Oxíord Bnglish Díctionarv, 1961, véase «charisma-.
7. L Cormncs, 13: 1.
8. Ibid., 13:2.
9. lbid., 14:2.
ID. Max Weber, From Ma.x'Weber, Essavs in Sociology, trad.
y editado por H. H. Gerth y C. Wright Milla Oxford Uníver-
sityPress, A Galaxy Book, Nueva York, 1958, págs, 295ff.
11. Mathcw Lipman y Salvatore PiZZUITO, «Cbarismatic Par-
ticipation as aSociopathic Process». Psychiatry 1, febrero de
1965. pág. 249.
12, Weber, Essovs in Socioíogv, pág. 237.
u. Maleo. S: 17.
14. Ibid., 5:21.
15. iu«. 5::20,22, 26, 28, 32, ::4, 38, 44.
16.Weber, Bssavs in Sociology, pág. 249.
)7,Lipman y Pizzurro, «Charismatic Particlpation», pág. 18,
18.Dylan Thomas. The Gollected Poems, New Dlrection,
Nueva York, 1953, pág. 173.

245
244

Capitulo 11
1. Max Weber, From Max Weber, Essaysin Sociologv, trad.
y ed. de H. H. Gerth y C. Wright 1\-11115, Oxf'ord UniversityPress.
Nueva York, 1958, pág. 426.
2. Jay Haley, «Ihe Art of Psvchoanalysis». PU? Power Tac-
síes of Jesus Christ and Other Essavs, Grossrnan. Nueva York,
1969, pág. 4, I Londres, 1964.
3. Paul Goodman, "Can Technology Be Humanc?», Tlve NC\1. J 2. Joseph Campbcll. The Masks 01 Cad: Príníítive A1Ylholo-
York Review ot Bocks, 13 (20 de noviembre de 1969, págs. 27-34).
4. Leonard Kraaner. «The Therapist as a Social Reinforce-
ment Machine», Researcñ in Psvchotherapv, vol. II. ed. Hans H.
Strupp y Lester Lubcrsky, American Psychologieat Association,
Washington D.C., 1962, pág. 61. I
S. Vin Rosenthal, «Each Therap¡st Crea tes Psycho therepy
in his Own Image», Voiees, 5 (Otoño/Invierno 1969·1970, pág. 18).
Capituto [11
1. Joseph R. Rcyce, «Mctaphoric Knowledgf and Huma-
nistic Psychology», Challenges in Humanistic Psvchoíogv, cd . Ja-
mesF. y, Bugental, McGraw-Hill, Nueva York, ¡ 1967, pág. 27,
2. James Dickey, «Metaphor as aPure Adventure» (confe-
rencia pronunciada en la Library of Congrcss, Washington D,C.,
1968, pág. 2).
3. Susanne K, Langer, Philosophv in a New Kev, New Ame-
rican Library, A Mentor Book, Nueva York, 1952, pág. 120.
4. Owen Thomas, Metaphor and Related Sub iccts, Random
House, Nueva York, 1969, pág. 4.
5, Langer, pág. 119.
6, Dickey, pág. 9,
7, .Langer. pág. 11:1.
8. Ibid., pág. 164.
9. Ibid., pág. 228.
ID. Dylan Thomas, pág. 15.
11. tu«, pág. 194.
12". Ibid., pág. 124. I
13. Henry M, Patcher. Paracelsus: Magic ínío Scíencc, Henry
Schuman, Nueva York, 1951, pág. 63.
14. Dickey, pág. 12,
15, M. H, Abrams, The hUrror and tite Lam.p: Romal1tic
Theory aHd Ote Critical Traditiol1, \V. W. !\orton and Ca" ,\TUC'>o
va York, 1958, pág. 57,
16. Vincent F. Q'Connell, « Until the \Vorld BCCOJlnt n HUm;]ll
Evont" Volees 3 (verano 1967), pág<. 75·80.
246
/
SEGUNDA PARTE
Capítulo IV
1. victo- \Y, Turner, «An Ndcmbu Doctor in Practlcc».
Magic, Faith and Heaiing, ed, Ari Kiev. Free Press of Glcncoe.
gy, Viktng Press. Nueva York, 1968, pág. 240.
3, Arnold van Gennep, The Rites ot Passage, Unlversitv ot
Chicagc Presa, Phoenix Books. Chicagc, 1964, pág. 108.
4. Campbell, pág. 238.
S. Andreas Lommel, Shamanísm: Tite Begimvings 01 Au,
Mcflraw-Hill, Nueva York, 1967, pág. 39.
6. Baldwin Spencer y F, J, Gillen, The Notive Trtbes o/
Central Australia, MacMillan and Co., 1899 (citado por Camp-
bell. pág. 255).
7. Lommel, pág. 69.
8, S. F. Nadel , ((A Study of Shamanism in the Nuba Moun-
talns», Reader in Com porative Religíon, An Anthropologícaí
Approach, ed. William A. Lessa y Evan Z. Vog t. Row, Pe tersen
and Co., Evanston, Illinois. 1958, pág . 439.
9. tu«, pág. 437.
10. iu«, pág. 151.
11. Mircea Eliade. Shnmanísm: Arcnoic Techniques ot Ecs-
las)'! Random House. Pantheon Books, Nueva York, 1964, pág. 24.
Capítulo V
1. Moses Mairnonides . • For the Sake of Truth», A Jewish
Reader, ed. Nahum N. Glatzer, Schocken Books, Nueva York,
1969, págs. 4i-51.
2. Maurice S. Friedman, MartinBuber: The Lite oi Diaí o-
gue, Harper and Row, Nueva York. 1960, pág. 17.
3. Gershom G. Scholem, Major Tren ds rn l ewísh Mysticism,
Schocken Books. Nueva York, 1965. pág. 131.
4. lbíd., pág. 120.
5. Ibid., pág. 132.
6. David Bekan, Sigmund Fr eud and tne Iewish Mystical
Trndttíon, Schocken Books , Nueva York, pág. 76.
7, Scholem. pág. 135.
8. Manin Buber; Ta{~s 01 ¡he Hasidim: The Later Masters,
Schocken Books, !\uc"a York, 1966. (La obra de Buber es la
fuente de todas las historias jasidas referidas en este libro,)
9. Scholcm, pór,. 329.
ID. Martín Bubcr, The Origin and the Meanlng 01 Hasidlsm,
Harper and Row, Nueva York, 1966, pág, 48.
11. i\1artin Buber, Hasidism and Modern Man, Harper and
Row, Nueva York, 1966, pág, 157.
12. ¡bid., pág. 165.
13. Buber, Thc Oright and Mcal1ing 01 Hasidism, pág, 181.
247
 ! /
r-r-r-r-r-rr--

Capitulo VI Capitulo VII

1. William A. Clebsch y Charles R. Jaekle, Pastoral Care i~1 1. The Tcachings oi (he Compassionate Budh'Q, ed. E. A.
Historícal Perspectíve: An Essay wit!t Exníbíts, Harper r' end Burtt , New American Library, Nueva York, 1955, pág. 44. .
Row, Nueva York, 1967, pág. 4. 2. D. T. Suzuki, Zen Budhism: Seíeoted Writings, ed. Wi·
2. Marcos, 1:40-42. lliarn Barret t. Doubleday & Co., Nueva York, 1956, pág. 30.
3. iu«, 5: 7·14. 3. Chuang Tzu , Baste Writings, trad. Burton Watscn.tColum-
4. Juan, 8:3·5 y 7:9·11. bia Univer sity Press. Nueva York, 1964, pág. 3.
5. Mateo, 16 y 19. 4. Thomas Merton, The Way oi Cbuanz Fzu, New Direc-
6. Juan, 20 y 23. tiODS, Nueva York, 1965, pág. 89.
7. Clebsch, pág. 59. 5. Ibid., pág. 87.
8. O. Hobart Mowrer, The New Groüp Tber apv, D. Van
6. Chuang Tzu. pág. 4.
Ncstrand. Princeton, Nueva Jersey, 1964, pág. 17, 7.iu«. pág. 29.
9. iua..
págs. 97. 165. 8. [bid" pág. 45.
10. F. Scott Fitzgerald, s Absolution», Thc Storíes 01 Scotl 9. lbid., pág. 48.
Fitzgertúd, ed. Maleolm Cowley, Charles Scribncr's Sons. Nue- 10. Merton , pág. 156,
va York, 1951, págs. 159·172. 11. Arthur Waley, Thr ee Wdys ot Thougnt in AtlCicnt" China,
11. Thornas Mcrton. eThe Splritual Fathcr in the Dcscrt Trn- Doubleclay & ce., Nueva York, 1956, pág. 48.
dítlor». The R. M. Bucke Memoriaí Society Newsíettev-Re- 12. [bid" pág. 67.
vrew 3, primavera 1958, pág. 9.
13. Mcrton. pág. 15. .
12. The Deser! Fatñers, University of Michigan Press, Ann 14. Confucio, The Wisdom -oi Coní ucius, ed. y trad .•_de Un
Arbor-, 1957. pág. 66. Yutnng. Modern Libt-ary, Nueva York, 1943, pág. '99,
]J. Merton, pág. 17.
15. lbid, pág. 164.
14, The Desert Fatñers, pág. 13. 16. Lao Tzu. The Way ot Lite (Tao Te Ching], trad. de .Ray-
15. lbid., pág. 15. manci B. Blackney, The New -American Library, Nueva' York,
16. l oíd., pág. ]J. 1955, pág. 19.
17. Merton, pág. 15. 17. Christmas Hurnphreys. Buddhism, Penguln Books, Har-
18. The Desert Fathers, pág. 16. mondsworth. 1951, pág. 181.
19. iu«, pág. 90. 18. Suzuki, pág. 111.
20. Merton, pág. 11. 19. Zen Flesh, Zen Eones; A Ccllecrioa of Zen and Pre-Zen
21. Tite Desert Fathers, pág. 62. V/rilings, comp. PauJ Reps , Doubleday & Ca" Nueva York, 1961,
22. Merton, pág. 11. pág. 64.
23. Tite Desert Fathers, pág. 13. 20. lbid., pág. 96.
24. Merton. pág. 124. 21. iu«, pág. 59.
25. lbid., pág. 7J.
26. l biá., pág. 107.
27. iu«, pág. 106. Capítulo VII[
28. tu«. pág. 77.
29. iu«, pág. 103. 1. Hcnr-i Frnnkfor-t, Befare Phiioso pñy, The li1telltetu'at' Ad··
30. Tite Desert Fatliers, pág. 19. vCl1ture ot Anciení Man, Penguin Books , Harmondsworth, 1951.
31. Meístcr Eckhort: A Modern Translation, ed . y trad. ac pág. 250.
Raymond B. Blackney. Harper and Rcw, Nueva York, 1941, 2. lbíd., pág. 237.
pág. xxiii. 3. Platón, The Dialogues oi Plato, trad. de B. Jowett,.2 vols.,
32. Meister Eckhart; citado por F. C. Happold, MysliciSl1"t: Random Hcuse. Nueva York, 1937 1.112.¡

A Study and cu Arllhology, Penguin Books, Baltimore, 1967, 4, Rollo May, e The Delphic Oracle as a Therapls t», 'The
pág. 72. RCClCh ot Mín d: Bssavs in Memory ot Kurt Golásteín, ed. Ma-
JJ. Meister Eckhcrt, p'g. 21. rianne L. Sirnmel. Springer Publishing Co., Nueva York, 1968,
34. lb id., pág. 253. oág. 211. .
J5. iu«, pág. 143. .l. iu«, pág. 212.
36. ¡bid., pág. 245. 6. Jobn A. Crow. Greece: Tbe Magic Spríng, Harper & Row,
37. Ibid., pág. 251. Nueva York, 1970, pág. 86.

248 249
 ' ......
----~
,/
''''M~1

i. Ibid., pág. 186. Capítulo X

8. iu«, pág. 131.
9. Platón, pág. 150. L A. A. Milne. wtnníe.nve-Poon, E, P. Dutton. Nueva York,
10. John R. McNeill, A Historv 01 the Cure 0l Sou!s, Harper 1926.1954. pág. 38.
& Row, Nueva York, 1965, pág. 32. I 2. lbid., pág. 40.
11. Lucíus Al1l1a,~US .Senecc, Moral ESQ)'s, tr-ad. de John W. 3. Lbíd., pág. 28.
Basore. 3 vals. William Helnemann. Londres. 192R-1936, pág. 1: 141. 4. L. Frank Baum, ri.« Wizard 01 Ot, Reíll & Lee Co. Chi-
12. [bid .• 1 4. . cago. 1956. pág. 120.
13. Ibid., 2 417.
14. Ibíd., 2 419.
15. lb iá., 2357. Capitulo X[
16. [bid .• 2 391.
1. Aldous Huxley, Brave New World, Bantarn Books. Nueva
York. 1967, pág. 30.
Capitulo IX 2. l oid., pág. 36.
3. George Orwell. Níneíeen Eigíüv-Four, New American L¡-
1. Niccolo Machiavclli, Tlte Prínce anc (he Discouries, Mo- brary, Nueva York. 1964, pág. 202.
dern Library, Nueva York, 1950, pág. 91. I 4. lbíd., pág. 225.
2. [bid .• pág. 94. S. tu«, pág. 211.
3.' Ibid. pág. xiv. I 6. Ibíá., pág. 220.
4. Joseph Anthony Mazzco, Renaissancc and Revoíuuon: 7, Robert Sheckley, «The Mínimum Mar». Store 01 Il1/inity,
The Remaking of Euro pean Thought, Random Housc. Nueva Bantam Books, Nueva York, 1970, pág. 82,
York, 1965, pág. 72. 8. [bid .. pág. 93.
5. Machiavelll. pág. 77. 9, Ray Bradbury, «Swing Low, Sweet Chariot-, Psvchologv
6. Ibíd., pág. 64. Today 2 (abril 1969), pág. 43.
7, Mazzeo. pág. 143. 10. Ibid., pág. 44.
8. Baldosar Castiglione, Tlie Book of tne Courtíev, trad. ele
Oeorge Bull, Penguin Books, Bal timore, 1967, pág. 46,
9. iu«, pág. 51. I Capitulo XII
10. Michel de Montaigne, Selected Esscvs, trhd. de Charles
Cotton y W, Hazli t t , y ed. por Blanchard Bates, Modern' Li- 1. R, E, L. Masters y lean Houston, The Varíeties 01 Psy.
brary, Nueva York, 1949, pág. 548. (En el texto original, la . chedelic Experience, Del! Publishing & Co. A Delta Book, Nueva
segunda línea aparece primero.) York, 1967, pág. 131.
11. Lbid .• pág. 563. 2. l oid., pág. 143.
12. iu«, pág. 267. 3. iu«, pág. 146.
13. [bid .• pág. 285. 4. Ibid., pág. 132.
14. iu«, pág. 6D2. 5. Lewis Yablonsky, Svnancn: The Tunneí Back, Penguin
15, Paracelsus: Seíected yVrit{ugs, ed. ele JOlfnde Jacob¡ y ! Books, Baltimore. 1965, pág. vii.
trad. por Norber t Guterman, Pantheon Books Nueva York 6. Ibic., pág. 150..
1951, pág. 29. 7. Carl R. Rogers, ~ The Process of the Basic Encounter
16 Henry M, Patchcr, Paracclsus. ,Hagic into yCiellCi!, Heru-y Group», Challenges of Humanistíc Psvcííology, ed. de J. F, Bu-
Schuman , Nueva York, 1951, pág, 11, gental, McGra\l,o'-Hill, Nueva York, 1967, págs, 261.276.
17 Ibid., pág. 7. 8. Hobart F, Thomas. «Encounter -The Game of No Games ,
18, Parace/sus¡ pág. 79, Encounter: The Theorv and Practíce ot Encounter Groups, ed, de
19 Ibid., pág. 57. Arthur Burton, Josey-Bass, San Francisco, 1969, pág. 77,
20 tu«, pág. 138. 9. iu«, pág. 76.
21 Pachter, pág. 63. 10. Ibid., pág. 78.
11. William Barret. lrratíonal Man: A Study in Exístentiaí
Phitoso pñv, Doubleday & Co., Nueva York, 1962, pág. 13.

250 251
 ,.,""',

... ------------_._--------

5. Reiff, pág. 188.

TERCERA PARTE 6. Ibid., pág. 371.
7. Perry Londcn, The Modcs and Morals oi Psychotñerapv,
Capl<ulo XIII Holt, Rlnehar t & wínston. Nueva York, 1964, pág. 43..
8. Hans J. Eysenk, eNew Ways in Psychctherapy», Readings
1. Dylan Thomas, Tlie CoIlu:ted Poems, New Dircctions, il1 Clínica! Psychology, ed. de Barbara A. Henker. CRM, Del
Nueva York, 1953, págv l: Mar, California, 1970, pág. 66.
2. Ibld., pág. 21. 9. l bid., pág. 72.
3. Ibid., pág. 113. 10. Joseph Wolpe, Psycllotherapy by Reciproca! Lnhibítíon,
4. Ibíá., pág. 10. Standfcrd University Press. Standford, 1958, pág. 71.
S. Ibid., pág. 6. 11. lbíd., pág. 182.
6. lbld., pág. 15. 12. Eysenck, pág. 73.
7. iu«, pág. 9. 13. Charlotte Buhler y James F. T. Bugental , Associatíon
8. lbld., pág. 14. for Humanistic Psychology, -San Francisco, 1970.
9. Albert Camus, The Rebel, trad. de Anthony Bower: Peno 14. Abraharn Maslow, Toward a Psychologv of Being, D. Van
guln Books, Harmondsworth, 1962, pág. 269. Nos trand Co., An In Sight Book. Pr-inceton, Nueva Jersey, 1968,
10. Thomas , pág. 77. pág. 137. ' . •
11. Ibid., pág. 77. 15. Abraham Maslow, ",A Theory of Meta-motlvation: The
12. Ibid .. pág. 128. Biological Rooting of the Value-Life». Readíngs in Hurnanistic
13. Ibid., pág. 130. Psvchoíogy, ed. de Anthony V, Sutich y Miles A. vich, Free
14. lbld., pág.!. Prcss. Nueva York, 1969, pág. 155.
15. lbid., pág. 13. 16. Maslow, Toward. ., pág. 71.
16. Max Weber, From Ma.x Weber, Essavs il1 Soci%gy, trae! 17. Abraharn Maslow, «Self-Actualiza tion and Bcyond», Chao
y cd. de H. H. Gerth y C. Wright Mllls, Oxford Universlty Press. ílcnges i n Humanistíc Psychology, cd. de James Bugental, Me-
Nueva York, 1958, pág. 54. Graw-Hill. Nueva York, 1967, pág. 283,
17. Arnold Toynbee. A Study ct Hístory, 2 vols.. DeJl Pu- 18. Ibid., pág. 282.
blishing Ce.. Nueva York, 1965, 1: 139. 19. Carl R. Rogers, 011 Bec.omillg a Person, Houghton Mi·
18. Weber, pág. 54. glin Co.. Boston. 1961, pág. 37.
19. Toynbee, pág. 1:606. 20. Prederick Perls. Gestou .Therapy Verbatim, comp. y ed.
20. Weber, pág. SS. por Jahn O. Srevens. Real People Prcss. Lafayet te, California.
21. Camus (citado por J. Sto/w's BiWeekly, 6 de abril de 1969, pág. 41.
1970. 21. lbid., pág. 90.
22. Rollo May, Lave cud WiIl, W. W. Norton s: Co., Nueva 22. Véase mi anterior discusión en capítulo IX.
York, 1969, pág. 123.
23. Toynbee. pág. 1:356.
24. James Agee, T/u Morning Wa,lch, Ballantinc Book s. Nuc- Capitulo XV
va York, 1966. pág. 107.
25. Ibid., pág. 109. 1. Mart¡n Buber. Tales 01 (he llas!'dism: The Early Masters,
Schocken Bcoks, Nueva York, 1966, pág. 231.
2. Edmond Ros tand, Cvrano de Bergerac, acto 11.
Capitulo XIF 3. Albert Camus: «Letter to a Germen Friend»; Resístance,
Rebeílíon an d Death, Modern Librar-y. Nueva York, 1960, pági-
1. Sigmund Freud, A General In/rodl/clion to Ps)'choallaly· nas 3-25. .
sts, trad. de Joan Rlviere, Doubleday-ée Co., Nueva York. 1943, 4. Ernes t Hemingway, Deatli in (he Aít ernoon, Char-lea Scrib-
pág. 17. I ncr's Sons. Nueva York, 1932, pág. 192.
2, HerbertMarcuse, One-Dime/15imlal Mall, Beacon Press , 5. Lonesorne V,¡JJcy; A Spírituaí in Publíc Domain,
Boston, 1964. 6. Samuel Beckett. Motloy, Grave Pres, Nueva' York, 1955.
3. Phillip Rellf. Freud: The Mind 01 the Moralist. Doubleday 7. Arthur Miller , Alter (he -Faíí, acto II.
& Co., Nueva York, 1961, pág. 361.
4. 'Sigmund Freud. The Basic Writings ot Sigl?1U~ld Tr eud,
trad. y ed. por A. A. Brill , Modern Library. Nueva York, 1938,
pág. 207.
253
252