Un Dios

locamente enamorado
de ti

y vida interior
Colección «EL POZO DE SIQUEM» Antonio López Baeza
118

Un Dios locamente
enamorado de ti
Fragmentos de oración y vida interior
(2.a edición)

Editorial SAL TERRAE

Santander
 A la Memoria
de Pepe Sánchez Ramos,
hermano querido,
compañero en los caminos
y el ministerio de la Contemplación.

Y para
Angelina González Hurtado, CD,
en cuya amistad y comunicación
es más verdad que «todo es Gracia».

© 2000 by Editorial Sal Terrae

Polígono de Raos, Parcela 14-1
39600 Maliaño (Cantabria)
Fax: 942 369 201
E-mail: salterrae@salterrae.es
http://www.salterrae.es

Con las debidas licencias

Impreso en España. Printed in Spain
ISBN: 84-293-1374-5
Dep. Legal: B1-2468-01

Fotocomposición:
Sal Terrae - Santander
Impresión y encuademación:
Grato, S.A. - Bilbao
 índice

Relación de epígrafes 11
0. Este libro... (Confesión preliminar) 15
1. La oración, invento divino 19
2. El Dios a quien yo rezo 25
3. En el Espíritu Santo 29
4. El espejo de la oración 35
5. El milagro de la oración 42
6. El misterio de la oración 47
7. El motor de la oración 52
8. La oración de todas las cosas 57
9. La oración de la obra bien hecha 67
10. La oración en el seguimiento de Jesús. ... 74
11. Mirar a Jesús 80
12. En la espera del Señor 88
13. Donde se refleja el universo 93
14. Donde no hay silencio no hay oración ... 98
15. Para ti es mi música 104
16. Poética del alma enamorada 111
17. Raíces de la vida interior 125
18. La oración como fidelidad a sí mismo ... 135
19. Un Dios locamente enamorado de ti . ... 142
20. Cómo estás, Señor, en mí 148
21. El hombre iluminado 153
22. El hombre espiritual 159
23. El hombre unificado 165
24. El llanto feliz 172
25. Rapsodas de la Nueva Creación 178
Fuentes 193
«Todo conocimiento y amor nos abren a nue-
vas áreas de experiencia por las que vivimos en
los demás y quedamos afectados por sus ale-
grías y sufrimientos.
Esto se aplica de modo particular al cono-
cimiento y amor místicos. Éste va más allá de
las imágenes y conceptos, hacia un nivel más
profundo de conciencia donde somos una mis-
ma cosa con la persona amada.
Así, el místico, que ama a todos los seres
humanos con amor universal y que vive en to-
dos ellos, se alegra con todos los que se alegran
y llora con todos los que lloran.
Y el místico cristiano, que conoce y ama al
Cristo Cósmico, toma sobre sí mismo la alegría
y el sufrimiento del Cosmos. El Cristo con el
que el místico se encuentra tan comprometido
es el Cristo Total que padece en las guerras, en
la peste y en las injusticias sociales que afligen
a la humanidad.
Su amor cura como una madre cura a su
hijo, como el amante cura a su amado. De la
misma manera, el amor del místico ayuda a
curar al Cosmos y al Hombre/Mujer, en quien
el Cosmos llega a su plena floración»

(WILLIAM JOHNSTON, La Música Callada)

 Relación de epígrafes

0. En la oración aprende el creyente a superar toda dicotomía

entre Fe y Vida. El día en que hemos alcanzado tal supera-
ción, nuestro ser se expande por el universo, en ondas de
armonía y comunión.
1. La oración no es un invento del hombre, sino necesidad de
un Dios/Amor.
2. Dios mío, Dios mío, te rezo a ti, que estás siempre escondi-
do; y no sé bien a quién rezo, pero tengo la certeza de ser
siempre escuchado.
3. La oración es siempre en el Espíritu Santo. Sin el don del
Espíritu no hay noticia amorosa de Dios ni gozo de la per-
fecta unión.
4. La oración es el acto central de la fe. Porque, si nuestro
Dios es un Dios Personal, la fe no puede consistir en otra
cosa que en una relación. Y si nuestro Dios es un
Dios/Amor, la relación de fe no puede ser otra que la de la
mutua entrega. La oración es, pues, una relación de amor
mediada por la fe.
5. El Dios a Quien yo rezo es a la vez el Dios en Quién yo
creo: el Dios que me hace ser a su imagen y semejanza.
6. El misterio de la oración -una oración que es vida del alma
enamorada- consiste en que, siendo siempre igual, resulta,
sin embargo, siempre distinta.
7. El deseo de ti, Dios mío, es el motor de mi oración; un
deseo que Tú mismo has puesto en mí y que quieres que
nunca se vea saciado.
12 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI RELACIÓN DE EPÍGRAFES 13

8. En el corazón de todas las cosas aguarda una inmensa 21. Orar es venir a la luz, a fin de ser transparencia de Dios
riqueza de vida para todos aquellos que saben acercarse a para los hombres.
ellas y tratarlas con amor. 22. La vida espiritual es vida en el amor: amor que abarca el
9. El fin de todo obrar, para el creyente, no es la obra en sí ser total de la persona y la abre al Infinito.
misma, sino Tú, Señor, tu Persona, tu Gloria, y la comunión 23. Aquello que unifica mi vida y la hace fuerte para el amor es
con tu Ser divino que aguarda en toda obra bien hecha. saber que Dios me ama.
10. Es en la amistad con Jesús donde recibimos el gozo de la 24. El Dios que nos escucha en la oración ama todo sufrimien-
salvación y la fuerza para ser sus testigos en el mundo. to humano, porque no puede dejar de amar al hombre o
11. Orar es mirar fijamente a Jesús hasta dejarnos transformar mujer que lo padece.
en El; hasta que su Imagen quede grabada en nuestros 25. El creyente que vive su fe de manera firme y sencilla, ali-
corazones. mentándose cada día en la oración con la Palabra, se hace
12. Orar es vivir en la permanente espera del Señor, que vino, él mismo luz, revelación y profecía para muchos, y toda su
que viene, que vendrá. existencia se convierte en canto de alabanza al Creador.
13. Cuando oro, el Espíritu reposa en mí, y mi alma es un lago Amén
tranquilo donde se refleja el Universo.
14. La oración es el silencio de un corazón enamorado: donde
no hay silencio, no hay oración.
15. La oración es la música del alma: el alma que no ora des-
conoce su propia armonía interior y la belleza de su desti-
no eterno.
16. Oración y Poesía saben caminar juntas, necesitándose
mutuamente y respetándose en el misterio singular de cada
una, que mira hacia el Misterio Único.
17. Las raíces de la Vida Interior están en el amor con que Dios
me ama (y fuera de las raíces no hay vida ni frutos).
18. La más alta forma de oración que yo conozco —la que más
directamente nos arroja en los brazos de Dios- es la de la
fidelidad del hombre a sí mismo.
19. Dios mío, Dios mío, mi fe me dice que estás enamorado de
mí, que buscas mi amor como si de él dependiera tu felici-
dad eterna, y que tu Gloria más alta consiste en servirme a
mí, tu criatura.
20. ¿Cómo estás, Señor, en mí? ¿Y cómo puedo saber, sin enga-
ño, que eres Tú el que dentro de mí mora?
 o
Este libro...
{Confesión preliminar)

En la oración aprende el creyente

a superar toda dicotomía entre Fe y Vida.
El día en que hemos alcanzado tal superación,
nuestro ser se expande por el universo,
en ondas de armonía y comunión.

Si alguien me preguntase cuál creo que ha sido, en el conjun-

to de mi vida, el fruto más maduro y sabroso de la experien-
cia orante, no dudaría en contestar de inmediato, que ha sido
-y es- la conciencia de ser amado de Dios.
Todos los otros frutos -los muchos frutos- que sin duda
debo a la gracia de la contemplación en mi existencia, tales
como
- la capacidad gozosa y fecunda de concentración en
cada presente;
- el modo de admiración y entusiasmo que se despierta
en mi interior ante las maravillas derramadas de Dios
en la Creación,
- y sobre todo, muy sobre todo, el asombro balbuciente
ante el admirable misterio de nuestra salvación en
Cristo...
confluyen como a su fuente propia en el hecho incomparable
de vivirme a mí mismo como objeto de los deseos divinos.
Este libro ha nacido, pues, de la necesidad -¡y el deber!-
de gritar con todas las fuerzas del ser:
16 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
¡Dios me ama desde su Eternidad!
¡Mi humana existencia es el resultado de un deseo de mí
que Dios concibió en su seno augusto!
¿Cómo no gritar y aun cantar, en todos los tonos posibles,
que mi ser creatural es el resultado de su Amor Infinito?
Y ésta es la única verdad necesaria que la práctica -y
sobre todo la actitud- orante ha ido desgranando, día a día, al
oído de mi corazón silenciado.
Lo que Dios es para el Hombre, lo que el Hombre signifi-
ca y vale para Dios, sólo podemos saberlo de forma aproxi-
mativa (aunque ascendente) en el clima propio de la oración,
es decir, en la contemplación rendida y amante.
Es ahí donde llegamos a saber, con sabiduría que no
depende de argumentos ni aprobaciones extrañas, que aquello
mismo que hace a Dios tan Humano -su deseo de mí- es tam-
bién lo que a mí, criatura a su imagen y semejanza, me hace
tan divino -mi deseo de Él.
El humano que no busca a Dios dentro de sus propios lí-
mites de criatura, tampoco se encuentra a sí mismo realizado
en la anchura inabarcable del Creador.
La salvación de Dios en Cristo se nos regala a todos como
una relación de amor, es decir, como comunión de existencias,
en la que la existencia absoluta de Dios se me revela -y ofre-
ce- como deseo eterno de mí, que, a su vez, abre en mí el
deseo del Dios vivo, sin el cual nunca jamás podría alcanzar a
ser yo mismo.
Es a partir de esa verdad que me hace eterno -pues eter-
namente existo en el deseo de Dios- como mi temporalidad
-los límites todos de mi existencia peregrina- señala indefec-
tiblemente al Amor más grande que me sostiene y contiene.
Aquello que Dios me da al desearme a mí, criatura concreta y
contingente, no es algo exigido por mi condición humana,
sino su presupuesto básico y fundamento inalienable. Mi ser
en la tierra se define como hambre de Dios, porque Dios me
deseó primero.
ESTE LIBRO... 17
Un Dios locamente enamorado de ti resulta, en su con-
junto, el canto irreprimible de acción de gracias al misterio de
la oración en mi vida. Con frecuencia me hago preguntas de
este calibre:
- ¿Qué habría sido de mi vida sin la oración?
- ¿No le debo a la oración muchas -tal vez todas- de las
mejores realidades de mi existencia, entre las que no
puedo dejar de contar la sensibilidad hacia lo bello, la
fidelidad a la amistad, el interés renovado por la comu-
nicación plural...?
- Pero ¿es posible una existencia auténticamente huma-
na sin esa comunicación con Dios que la oración re-
presenta y cultiva?
- Más aún: ¿se puede ser cristiano -seguidor de Jesús de
Nazaret- sin esa experiencia íntima e intransferible del
Dios vivo como Padre/Madre de todos los valores que
llenan de sentido mi conciencia de estar vivo?
¡Qué inagotable fuente de libertad interior -lo mismo ante
los deberes a cumplir que ante los fracasos que pudieran salir-
nos al paso- la de aquel corazón que, en el espacio cotidiano
de la plegaria, muere cada día a sí mismo, poniéndose cada
día, como Jesús y con Jesús, en las manos del Único que nos
salva!
Todo aquel que se deje acrisolar por el fuego de la oración
gustará en su espacio interior, más allá de frustraciones y
dependencias -inevitables en la aventura de llegar a ser hom-
bre-, más allá también de todas sus posibilidades de autoper-
feccionamiento, aquellos valores -aquellos sabores- que de
manera especial dignifican y ennoblecen su manera de ser
hombre entre los hombres.
Murcia, Junio del año 2000
 1
La oración, invento divino

La oración no es un invento humano,

sino necesidad de un Dios/Amor.

I
Que la oración es la expresión más pura y completa de la ex-
periencia religiosa, parece ser un hecho fuera de toda duda.
Religión sin oración es tan impensable como una relación
amorosa que excluyera toda manifestación de afecto entre los
amantes, todo afán de tiempo compartido.
Al reflexionar sobre la experiencia religiosa, tal como se
da y se ha dado en cualquier lugar y tiempo, constatamos de
inmediato que lo básico y fundante del hecho religioso se con-
creta, para el humano que lo vive, en la actitud de escucha
ante una Palabra dada, revelada. Sin revelación no hay reli-
gión, es decir, re-ligación del hombre con el Absoluto (con-
ciencia de pertenencia a un Ser Trascendente).
En efecto, Dios habla para darse a conocer, para compar-
tir su Ser divino con el ser humano, destinatario de su revela-
ción. Dios eleva, mediante su comunicación, la capacidad
receptiva del hombre que lo escucha, a fin de que éste pueda
responderle, dándose así origen al diálogo de la salvación.
La revelación, el hecho en sí de que Dios hable al hombre,
es lo más opuesto a un monólogo, ya que para que se dé efec-
tivamente Historia de Salvación se precisa la respuesta perso-
nal, libre, de la criatura que recibe la interpelación de su Dios.
¿Podemos pensar en un Dios hablador, comunicante, que
quedara indiferente ante la fría acogida por parte del humano.
20 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
destinatario de su comunicación? Dicha imagen acabaría con
el concepto mismo de Dios, tal como lo hemos recibido de la
tradición judeocristiana. El Dios de la Biblia, que es Don de
Sí, se manifiesta, a lo largo y ancho de las Escrituras Sagra-
das, como el que se dice a sí mismo en todo cuanto hace.
La Creación, la Vocación, el Éxodo..., nos acercan un Dios
que en todo deja su impronta más personal, su huella más
profunda.
Nuestro Dios no es, pues, un solitario, aislado y satisfecho
en su propia identidad eterna e inmutable. Es más bien Amor
que busca amantes. Entrega amorosa que rotura espacios de
comunión. Palabra que encierra semilla de Vida en quien la
recibe como tierra bien dispuesta. La pasión comunicativa que
define al Yahvé de la revelación bíblica, y que alcanzará su cli-
max de autodonación en el misterio de la Palabra hecha
Carne, busca incesantemente caminos de intercambio con su
criatura, a fin de que no se frustre su afán divino de entrega
amorosa.
En esta línea, será el profeta Oseas quien, tal vez como en
ningún otro lugar de las Escrituras, nos muestre la ternura/for-
taleza de un Dios/Esposo empeñado en recuperar el afecto de
su pueblo/esposa, alejada de Él por su infidelidad:
«Por eso yo la voy a seducir: la llevaré al desierto y
hablaré a su corazón...
Y sucederá aquel día -oráculo de Yahvé- que ella me
llamará "Marido mío"...
Yo te desposaré conmigo para siempre; te desposaré
conmigo en justicia y equidad, en amor y compasión; te
desposaré conmigo en fidelidad, y tú conocerás a Yahvé».
(Oseas 2,16.18.21-22)
«Con expresión atrevida -comenta el teólogo- dice el pro-
feta que Dios va a seducir a Israel, doblegando su rebeldía
con el poder de su afecto» (M. Díaz Mateos). Y es que Dios,
cuando quiere vencer el mal de nuestra infidelidad, redobla la
fuerza y la eficacia de su ternura inquebrantable.
LA ORACIÓN, INVENTO DIVINO 21
II
Dios se da a conocer, pues, como Bondad Suprema, a fin de
que, dejándonos amar por Él, tengamos en nosotros la gracia
(la posibilidad y la fuerza) de amarlo cada vez más y mejor.
Parece ser que la verdad divina comunicada en la revelación
es imposible de entender al margen del Divino Amor. Lo más
alto y sublime (también lo más verdadero) que podemos
alcanzar del Misterio de Dios es que Dios es Amor. Santo
Tomás de Aquino acertó a expresarlo así:
«Aunque esencialmente la vida contemplativa consiste en
el entendimiento (es un acto de conocer), tiene su princi-
pio, sin embargo, en la voluntad, en cuanto que el Amor
de Dios impulsa a la contemplación. El deleite que pro-
duce la visión de un objeto amado excita más su amor. Por
eso dice san Gregorio que, cuando se ha visto a Quien se
ama, se enciende más este amor. Y ésta es la perfección
última de la vida contemplativa; no sólo la visión de la
Verdad divina, sino también de su Amor»
(De Vita Contemplativa, 7).
Según esto, conocer a Dios significa entrar en una rela-
ción amorosa con Él. Dios no sólo habla, sino que también
escucha, entablándose así el diálogo de amor en el hombre
que recibe con un corazón sediento la Palabra revelada. De
donde se desprende que el acto mismo de la revelación, que
para el creyente se concreta en la actitud de escucha atenta,
reverente, es, por iniciativa del Dios que revela -que Se reve-
la-, marco/raíz de toda posible oración/contemplación, en
cuanto que intercambio amoroso del Creador con su criatura.
Llegamos así a una de las conclusiones más hermosas, ca-
pital sin duda en la comprensión del misterio orante: que la
oración no es un invento del ser humano, ni ha podido nacer
de ninguna mente creada, sino del designio divino de darse a
conocer y de establecer una relación amorosa con cada uno de
sus hijos e hijas. Y entonces, cuando respondemos al designio
divino con nuestra libre acogida, haciendo el sosiego y el
vacío interior para que sólo Él nos llene con su Palabra, se rea-
92 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
liza el prodigio de los prodigios, síntesis de todas las maravi-
llas que puede saborear el alma humana, el milagro de la ora-
ción: Dios y el hombre cara a cara, para decirse interminable-
mente que se aman y que no pueden ser ya el uno sin el otro.
No tengamos miedo en insistir: la oración, como ejercicio
y actitud de acogida, por parte del ser creado, de un Dios que
se entrega, no ha brotado de ninguna necesidad humana (aun-
que responda a muchas de las más profundas), así como tam-
poco es el resultado de ningún método, técnica o escuela de
capacitación orante, sino puro don del Espíritu Eterno, gracia
que actúa en el conjunto de mi existencia capacitándome para
entrar con mi misterio temporal en el Misterio del Absoluto y
Trascendente.
Y ese Amor de iniciativa divina es también un Amor ini-
ciático, en el sentido que este término posee en todas las tra-
diciones místicas: entrada y participación en un proceso en el
que tengo que dejarme conducir, superando etapas, atravesan-
do noches y desiertos, desarrollando nuevas capacidades espi-
rituales y recibiendo nuevas luces que me hacen vivirme en
todo momento y circunstancia como criatura muy amada, sal-
vada ya por el Amor.
En suma, Dios me ama para que pueda conocerlo como
Amor. Para que ya nunca busque con Él otra relación que la
del amado con el Amante. Todo su Poder queda encerrado en
el Amor que me da. «La revelación de Dios en Jesucristo
-dice J. Martín Ve lasco- hace presente un Dios diferente.
Dios se define no por el poder y el dominio, sino por la gene-
rosidad, la donación, la entrega; o, mejor, puede ser llamado
el Poderoso en un sentido enteramente nuevo: porque mani-
fiesta v hace posible (con la donación de su Amor gratuito) lo
que era imposible para el hombre centrado en la autoafirma-
ción como única forma de realización».
III
Entre las grandes riquezas de que resulta portadora la oración,
no es ciertamente de las menos valiosas ésta de tener el poder
LA ORACIÓN, INVENTO DIVINO 23
de introducirnos (hacernos entrar en comunión con) el Mis-
terio de Dios.
Tratar de la oración, a la manera como lo vamos a hacer a
lo largo de todo este libro, supone aceptar de entrada que
estamos moviéndonos en el terreno del Misterio de Dios (o, si
se prefiere, de Dios como Misterio). Dios, que, sin dejar de
estar más allá de todo lo cognoscible y demostrable, se hace
en nosotros, por medio de su Espíritu, Presencia y Compañía,
Comunicación e Intercambio.
La respuesta, que es lo que a nosotros corresponde, sólo
podemos darla en la justa medida en que reconocemos que es
Él, únicamente Él, quien con su autodonación nos capacita
para abrirle de par en par las puertas de nuestro corazón.
«Mira que estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi voz y
me abre la puerta, entraré en él y cenaré con él, y él conmi-
go» (Ap 3,20). El misterio se hace patente en el hecho mismo
de que todo un Dios toque humildemente, respetuosamente, a
la puerta de mi corazón, pidiéndome entrar en él para ser su
huésped. Es el asombro de un Dios que tiene sed de su criatu-
ra, que no quiere ser Dios si no es siéndolo con su criatura y
para su criatura.
Y cuando escuchamos su llamada y le abrimos el sagrario
de nuestra recóndita intimidad (en la que, por otro lado, sólo
Él puede penetrar sin hacer violencia ni estragos, porque es su
habitante número uno); cuando nos dejamos iluminar por la
presencia de su Misterio, lo primero que percibe el orante
concentrado en tal presencia es su ser mismo como misterio
abocado al Abismo del divino Amor. La oración se define así
como acogida del Misterio más grande de Dios en mi miste-
rio de criatura. Misterio de Luz que traspasa mi misterio de
sombras.
Es así como el creyente, iluminado por el Misterio del
Amor más grande, va tomando conciencia cada vez más
aguda y firme de que ninguna bondad de este mundo puede
saciar el hambre de infinito que mora en sus entrañas. Y es
que Dios se nos comunica para que jamás podamos confor-
marnos con nada ni con nadie que no sea el mismo Dios, Dios
24 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
en Persona. Así lo supo y nos lo hace saber la segura guía del
místico de Fontiveros:
«Por toda la hermosura
nunca yo me perderé,
sino por un no se qué
que se alcanza por ventura.
Que estando la voluntad
de Divinidad tocada,
no puede quedar pagada
sino con Divinidad».
Sólo quien se ha dejado tocar por la Divinidad, quien ha
dado cabida en su corazón a esta sed de infinito, comprende
el valor y el puesto principalísimos de la oración en el con-
texto de la vida cristiana. La máxima sensibilidad orante con-
siste en hacer de la nostalgia de Dios la razón de nuestro cami-
nar en este mundo.
Y en dicha nostalgia radica también mi libertad y autenti-
cidad de ser. Ello es así porque la relación con Dios que paten-
tiza la oración no es una relación fundada en palabras o ideas,
ni siquiera en la bondad de las propias acciones, sino en la
realidad profunda del propio ser. Es ahora Marcel Légaut
quien nos ayuda a comprender que «Dios no oye en el plano
de lo que se dice ni en el plano de lo que se hace. Percibe y
recibe en el orden del ser. Todos los comportamientos -pala-
bras y gestos- que expresan la plegaria no tienden a que Dios
esté informado, sino a que, más bien, el hombre, gracias a
ellos, camine hacia más ser, que es, propiamente, ponerse en
relación con Dios».
No oro por lo que digo ni por lo que hago. Oro por lo que
soy, en esa fidelidad a mí mismo que no admite componendas
con ninguna mentira existencial. El orante sabe que su autén-
tica talla de hombre libre la adquiere en el proceso de la ora-
ción, recibiéndose a sí mismo como criatura que está saliendo
en cada instante de las manos del Creador.
2
El Dios a quien yo rezo
Dios mío, Dios mío, te rezo a ti,
que estás siempre escondido;
y no sé bien a quién rezo, pero tengo la certeza
de ser siempre escuchado.
I
Dios mío... Mío, porque mi fe me dice que me amas. No te
puedo manipular, no puedo tenerte a mi antojo, no me tratas
con privilegio respecto a las demás criaturas; pero eres mío
porque me amas. Mi fe me dice que me amas, ¡Y esto es lo
más grande que me puede dar la fe! Yo me lo he creído, y tú
me has hecho saber que tu Amor es siempre fiel.
Yo te rezo a ti: te alabo, te bendigo, te doy gracias, te su-
plico, te adoro... En tu presencia soy más yo mismo que en
ningún otro lugar. Te rezo porque soy pobre y necesito tu
ayuda para todo. Te rezo porque eres Amor, ¡y necesito tanto
amar y ser amado...!
Tú me enseñas a amar dándome tu Amor, comunicándo-
me la abundancia de tu Ternura. Tú no cesas de amarme en la
profundidad de mi vida y en las bondades de los seres que me
rodean y me sirven. Mi camino hacia ti está entretejido del
amor de muchos seres que me recuerdan que Tú eres Bueno y
la Bondad misma.
El Dios al que yo rezo no es un Dios de muertos, sino de
vivos; por eso lo encuentro en mi propia vida y en la de mis
hermanos. El Dios al que yo rezo no es un Dios de ira y de
venganza, sino de Misericordia y de Paz; por eso lo encuentro
26 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
siempre en la reconciliación y el abrazo. El Dios a quien yo
rezo es un Dios Amigo que me enseña a ser amigo, un Dios
Humano que me hace más humano, un Dios Divino que me
hace ser a mí también divino. El Dios al que yo rezo es el Dios
del presente y del futuro, un Dios que tiende el puente por el
que su Eternidad visita mi Tiempo.
Te rezo en la alegría del camino, y Tú me haces saber que
hay otras alegrías aún mayores. Te rezo en las penas que me
asedian, y veo cómo Tú me acompañas para poder llevarlas
airosamente. Te rezo en la soledad de mi cuarto, en el bullicio
de la calle. Te rezo en la quietud de la Meditación, en el estrés
de las ocupaciones diarias. Te rezo en la belleza contemplada
que conmueve las fibras más sensibles de mi ser. Te rezo en el
sufrimiento humillante de tantas criaturas tuyas afeadas por la
enorme injusticia.
Te rezo, porque es como entrar en un silencio que todo lo
aclara. Porque es como poner esperanza para elevar lo bajo y
mezquino de esta vida. Te rezo, sí, porque cuando rezo es
cuando menos solo me encuentro en la existencia. ¿No es la
oración encontrarle a la soledad su dimensión de abrazo más
universal, más íntimo y gozoso?
II
Pero Tú siempre estás escondido. A lo sumo, dejas ver unos
chispazos de tu Presencia y desapareces de nuevo tras la den-
sidad del Misterio. Nunca te puedo agarrar para que ya no te
vayas y tenerte siempre conmigo... ¡y tenerme siempre conti-
go! Siempre me sigues llamando desde más allá. Ese más allá
que es el modo y el lugar del abandono en ti. Ese más allá que
es tu estilo de llamarnos para que nunca dejemos de buscarte,
de desearte a ti, que eres el Todo de todo más allá.
¿Qué tengo si no te tengo...?
Mas ¿cómo puedo tenerte,
si todo me habla de ti
y en todo Tú te me pierdes...?
EL DIOS A QUIEN YO REZO 27
¡Qué fuerte gritan tu Nombre
de amor sin tacha los seres...!
Voy a abrazarte y... ¡tan sólo
abrazo huellas recientes!
Todo es cuerpo de tu Gracia;
todo me promete verte;
y en todo más yo te busco,
¡y en todo más te me pierdes!
¡Qué sed del todo insaciable
que no te tenga por fuente!
¡Qué triste sudar sudores
de amores que son de muerte!
¿Qué tengo si no te tengo...?
Mas ¿cómo puedo tenerte,
si en todo dejas tu huella
para que te busque siempre?
Y yo siempre con el misino deseo: perderme del todo en
ti y no desear ya nada ni nunca fuera de ti, Dios Escondido.
Escondido, no porque te hayas ido lejos, no porque seas inac-
cesible a nuestro deseo, sino porque te has metido tan dentro
de la realidad, que es preciso cavar hondo para encontrarte a
ti. Si vivo en la superficialidad, si no soy fiel a mí mismo,
¡tampoco alcanzaré a saber Quién eres Tú para mí y cuanto
me amas!
Ciertamente, Señor, no sé a quién rezo cuando rezo. Mi
Dios no tiene nombre. Mi Dios no tiene rostro. Es el Dios de
los mil rostros y de los mil nombres que nunca hace definiti-
vamente suyos. Te muestras en cada momento y a cada huma-
no como sólo Tú sabes que es preciso mostrarte. Y nunca repi-
tes un rostro. Y jamás das el mismo nombre. Eres la suma
riqueza del Ser en la perfecta unidad. Eres el Don total inago-
table en su largueza. Te das por entero a todos, y cada uno te
recibe a su manera y metí ida. Por eso nunca sé a quién rezo
cuando rezo. Nunca conozco de antemano el nuevo nombre y
el rostro imprevisible que me vas a revelar. Si me dirijo a ti
llamándote Padre/Madre, ese día te necesito como Esposo/
28 UN DfOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
Esposa, Si te digo: «Tú eres mi Sabiduría», me corriges al
punto diciéndome: «No, Yo soy tu Humildad». Si voy a ti bus-
cando Descanso, no te encuentro hasta que no me he puesto
a servir.
III
Pero siempre, siempre, tengo la certeza de ser escuchado. Más
que escuchado: comprendido, acogido, transformado... Y no
es que sepa que me escuchas porque me das siempre lo que te
pido, ¡qué va! Me escuchas porque siembras dentro, muy den-
tro de la carne de mi súplica, el Espíritu de tu Amor como res-
puesta. El Don del Espíritu por el que todo lo llevas a pleni-
tud. Y es así como siempre me das más de lo que me atrevo a
pedirte.
Siempre me escuchas. Siempre me respondes (y, a veces,
también me preguntas). Aunque sea con el silencio. También
con el silencio te llego yo a decir las mejores cosas, las que
más al desnudo me colocan ante ei sol de tu Verdad. ¿Qué
sería de mi fe en ti sin el Silencio? Sin el silencio no habría
llegado a saber que Tú me amas. ¡Ah sí...!, toda respuesta de
amor excede a las palabras, no las necesita, las desborda. Por
eso Tú te dices tan bien, tan elocuentemente, por medio del
Silencio: porque te dices entregándote de puro Amor.
Siempre me escuchas. Eres el Espejo en que me veo refle-
jado tal como soy y me reconozco criatura de tu inefable
Bondad. Eres lo que más soy yo y menos alcanzo a saber de
mí lejos de ti. Eres, Dios mío, Dios de mis entrañas ham-
brientas, el Bocado sabroso que me hace gustar, ya en la tie-
rra, que contigo nada me falta, pero sin ti todo me sobra. Eres
mi yo perdido entre los ruidos y convencionalismos de esta
vida, y encontrado para la Eternidad en la paz de tu regazo.
Dios mío, Dios mío, te rezo a ti, Profundidad Insondable
de mi ser; y no sé bien a quién rezo, pero tengo la certeza de
que Tú siempre me buscas. Amén.
3
En el Espíritu Santo
La oración es siempre en el Espíritu Santo.
Sin el don del Espíritu
no hay noticia amorosa de Dios
ni gozo de la perfecta unión.
I
«Nadie puede decir "Jesús es Señor", si no es en el Espíritu
Santo».
Dador de todo bien, el bien por excelencia que nos da es
el de identificarnos con Cristo Jesús.
En el Espíritu podemos decir, sin autoengaño: Jesús y yo
somos una misma cosa. Como Jesús se identifica con el Padre
en el Espíritu, así el creyente con Jesús, en el Espíritu.
Si el Espíritu no toca mi corazón con su llama de amor-
viva, mi corazón carece de alas para el vuelo del amor divino.
Y sin amor no hay identificación. Es el amor el que
hace iguales a aquellos que no lo eran antes del mutuo
conocimiento.
Es el Espíritu el que nos permite conocer a Dios en un Tú
a tú de amor, sin intermediarios.
Es el Espíritu el que nos hace saber que la Fe es la puerta
abierta para los desposorios. ¡Y qué triste una Fe que se enre-
da en ritos, preceptos y definiciones, olvidando su meta de
amorosa fusión...!
La oración es imposible sin el Espíritu Santo, porque el
lenguaje de la oración es el de los enamorados, que apenas si
aciertan a balbucir un «¡Tú!» en el que se encierra todo su
horizonte.
30 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
El Espíritu que sondea por igual las profundidades de
Dios y las profundidades del hombre es el único que puede
unir con su Amor ambos extremos.
«Un abismo grita a otro abismo con voz de cascadas: tus
torrentes y tus olas me han arrollado». Así, mi misterio huma-
no se hace grito ante el Misterio Divino. Así, la noticia de tu
Ser Absoluto se abre paso por mi carne herida de asombro.
En el Espíritu sé que Tú eres mi Padre. Sabiduría de con-
suelo y abandono.
Padre que no sabe serlo sin verse proyectado en su Hijo.
Padre que no permite que se vea frustrado su Amor, cuyo des-
tino es la plenitud de vida para su hijo.
¡El Espíritu me hace hijo en el Hijo!
Y, como el Hijo, en el Espíritu puedo decir: «Por eso se
alegra mi corazón, se gozan mis entrañas, y mi carne descan-
sa serena. Porque no me entregarás a la muerte, ni dejarás a
tu fiel conocer la corrupción».
Mi carne reposa serena en la seguridad de su Amor
Eterno. ¡El Amor eterno de Dios se ha amasado con mi carne
histórica! Mi tiempo de hombre está transido de una luz de
eternidad que me habita y dinamiza más allá de toda medida.
Soy yo mismo y ¡más que yo mismo!
Y cuando doy mi amor, ¡doy mucho más que el afecto de
que es capaz mi corazón!
Y cuando espero Vida o Felicidad, ¡es siempre tu Amor lo
que espero! ¡Y es siempre tu Amor -Amor del Padre único-
el que traza ante mis pasos la Felicidad que no admite ser
comparada.
II
En el Espíritu sé también que eres mi Hermano. El Dios cre-
ador de la Fraternidad universal, al hacerse Él mismo
Hermano de todos los hombres.
Pero es en la oración donde el Espíritu forja mi corazón
fraterno.
EN EL ESPÍRITU SANTO 31
En la oración conozco que, cuando Dios quiso manifes-
tarnos su gloria mayor -la gloria de su Amor sin Límites-,
tomó la forma de esclavo y se hizo hermano, servidor de
todos. Yo estoy en medio de vosotros como el que sirve.
Y me inculca: a nadie llaméis padre, ni maestro, ni se-
ñor..., porque todos vosotros sois hermanos.
La noticia amorosa de Dios que el Espíritu graba en mi
corazón es ésta: ¡Dios es tu Hermano!
No debe haber nada más grande para conocer a Dios que
la experiencia de fraternidad. Dios se hace Hermano para que
lo conozcamos en el amor a cada hermano.
Y orar, que es conocer a Dios en el Espíritu, se hace para
cada uno gozo de la fraternidad, derribado todo muro de ene-
mistad y todo trono de poder.
En el Espíritu; porque sólo en el Espíritu del Dios
Hermano se puede llegar a amar la fraternidad más que los
éxitos personales y más aún que la propia vida.
Orar para conocer al Dios Fraterno. Orar para ser herma-
no. Orar para que el Espíritu del Dios Hermano modele nues-
tro corazón en sencillez y transparencia.
No hay alabanza que llegue tanto al cielo como la amoro-
sa unión de los hermanos.
Y el gozo de la perfecta unión. La unión mística. Unión
que hace de mi entero ser -en el Espíritu- miembro de tu
Único Ser. Su Vida es ya mi vida. Mi felicidad es ya su
Felicidad en todas las cosas.
Y serán los dos una sola carne, se dice del amor del varón
y de la hembra. Y serán los dos en un mismo Espíritu, debe
decirse del Amor de Dios con el hombre.
Unido a Aquel a quien todos los seres están unidos.
Amando al que es el Amor de todas las cosas.
Venciendo toda soledad negativa en ese abrazo de inmen-
sidad con el Solo.
¡Qué enorme es el misterio de la oración, misterio de
desposorios!
Renunciar a este misterio es decirle «no» al Espíritu
Santo.
32 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
La noticia amorosa de un Dios Padre/Madre y de un Dios
Hermano/a se completa, en los designios divinos, con la de un
Dios Esposo/a. Un Dios que desata con su Ternura acercada
nuestra más hambrienta sensibilidad. Un Dios de fresca boca
y de ardientes brazos. Un Dios de dulces requiebros y de los
más expresivos silencios.
Dios que quiere fundir los latidos de su Corazón Divino
con los de mi corazón de carne. Su pulso de eternidad con mi
vacilante caminar en el tiempo.
El Dios Esposo/a, el Espíritu que en los orígenes del
mundo se cernía sobre los abismos de la nada, engendrando el
momento preciso de su Abrazo con cada criatura. Abrazo para
el que fuimos creados y por el que gemimos y lloramos en
todas nuestras noches y soledades.
Haré una Alianza Nueva. Alianza no basada en la Ley,
sino en los Desposorios. Mi único mandato será el de aceptar
mi Amor (aceptarme como Amante) y permitir que mi Amor
os enseñe a amar. «Y nadie tendrá que adoctrinar a su her-
mano diciendo: "conoce al Señor", pues todos me conocerán
en su propio corazón».
La oración es siempre en el Espíritu Santo. En el Espíritu
Santo la noticia amorosa y la perfecta unión. En el Espíritu
Santo el gozo y la fecundidad de una vida que no ha puesto
trabas al deseo que Dios tiene de ella, siente por ella.
III
Cuando el Espíritu ora en mí,
mi oración sale empapada de las entrañas de la vida.
Mi ser queda expuesto ante Dios
como corola al beso de la luz que la abre.
Y en el lenguaje del más puro silencio,
me digo a mí mismo,
cual misterio donde el Dios vivo escribe su Presencia.
¡Cuando el Espíritu ora en mí,
mi oración nace desde más allá de mí mismo!
EN EL ESPÍRITU SANTO 33
El Espíritu que me ora es Espíritu de Comunicación total.
Gracias a su Palabra, que se dice dentro de mí,
yo conecto con las raíces de todo lo vivo
y puedo admirar en mi propio yo la obra de un Artista
que ha dejado la impronta de su Personalidad
grabada en cada rasgo de su criatura.
¡El Espíritu que ora en mí
me hace saber que yo soy una obra admirable!
Todo cuanto el Espíritu obra en mí
tiene la forma de la obediencia de Cristo.
Es, pues, un Espíritu que me cerciora de que,
al decir «hágase su Voluntad»,
entro con toda mi realidad humana
en el gozo del beneplácito divino.
El Espíritu me enseña a decir Abba
como quien bebe hasta la saciedad
en la fuente del consuelo divino.
¡Todo cuanto el Espíritu despierta en mí
tiene sabor de Resurrección anticipada!
El Espíritu que me sondea con su Aliento
es Espíritu de omnímoda Libertad.
Me libera de miedos y ansiedades.
Su Libertad es la del Amor
que no calcula riesgos ni ventajas a la hora de entregarse.
¡El Espíritu que me trabaja con su Aliento
es Espíritu que llama a los muertos a Nueva Vida!
La Palabra que me da el Espíritu
quema en mis entrañas y en mi garganta
siempre que tengo que gritarla.
Pronunciarla es permitirle a Dios
que se diga a través de mí;
callarla sería traicionar el sentido radical de mi existencia.
Es una sola Palabra que contiene en sí
todas las palabras necesarias.
34 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI

Es una forma de saber que sobrepasa todo conocimiento.

¡La Palabra que me siembra el Espíritu
4
reduce a ceniza toda palabra aprendida!
El espejo de la oración
Ora, pues, en mí, Espíritu de los gemidos inefables;
ora, pues, en mí, a fin de que mi vida entera sea oración:
que mis sentimientos todos te sientan a ti;
mis palabras todas te nombren a ti;
todas mis acciones sean tu acción realizada por mí,
explicación única y convincente de mi vida. La oración es el acto central de la fe.
Tú, poniéndome siempre bajo el Padre. Porque, si nuestro Dios es un Dios Personal,
Tú, identificándome más y más con el Hijo. la fe no puede consistir en otra cosa que en una relación.
Y si nuestro Dios es un Dios/Amor,
Tú, vigor y ternura de mi ser total de hombre.
la relación de fe no puede ser otra
Intuición y Sabiduría de cuanto me descansa.
que la de la mutua entrega.
Abrazo único que plenifíca todos mis abrazos. Amén.
La oración es, pues,
una comunicación de amor mediada por la fe.

I
En cuanto que comunicación, y comunicación profunda (que
es la única que merece el nombre de relación interpersonal),
la oración es un medio privilegiado para conocerse a sí
mismo.
En el afán de llegar a decirme, de hacerme conocer por el
otro de ia comunicación, de compartir con él lo que tengo de
más mío, es como me voy aclarando hasta saber quién soy yo
y cómo estoy en este preciso instante. Esta regla de oro de
toda comunicación auténtica es totalmente válida para la
comunicación orante.
En el silencio de la oración (pues toda oración se autenti-
fica por su carga de silencio), el Otro es el Espejo de mi más
viva realidad.
Y así, cuando oro, tengo que despojarme de toda careta,
de toda carga de autoiniagen, de todo afán de aparentar ser
algo que no soy, y llegar desnudo (sin desnudez no hay rela-
ción de amor] a la Presencia de Quien me recibe también en
36 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
la desnudez de su Misterio. «(...) desnudo y sin ninguna con-
temporización -dice Paul Evdokimov-. La visión de sí mismo
puede llegar a ser terrible: en ese momento es cuando hay
que contemplar a Cristo», entrar en relación de amor con Él.
Ser yo mismo es la primera gracia y la primera exigencia
de la oración.
Es gracia de la oración, porque en ella la fe en el Creador
me hace aceptarme criatura saliendo cada instante de sus ma-
nos. Es gracia porque, al reconocer su voluntad de Bien para
conmigo, descubro, a veces muy poco a poco, todo lo que
todavía me estorba para encontrar en Él toda mi felicidad y mi
libertad mejor. Es gracia porque son sus manos las que van
poniendo mi ser a punto con su destino de vida en plenitud.
No puedo ser yo mismo si en realidad no sé quién soy: la
oración me lo va diciendo. Mi ser original y mi misión tem-
poral (así como mi destino eterno) es algo que recibo en el día
a día de la relación de fe con el Creador. «Dios espera de
nuestra fe un acto viril -dice el mismo Evdokimov-: la plena
y consciente aceptación de nuestro destino; y nos pide que lo
aceptemos libremente. Es tal vez el acto más difícil: aceptar-
se tal como uno es en los pliegues más secretos de nuestras
almas. El que se ve tal cual es, es mayor que el que resucita
a los muertos».
Y para que no me conforme con menos (con menos de lo
que ya soy en su voluntad de amor para conmigo), la oración
es también exigencia de fidelidad.
Me exige amarme a mí mismo hasta llegar a descubrir lo
muy importante que soy ante sus ojos. Para que nunca olvide
que Él quiere mantener conmigo relaciones de total intimidad,
de gozosa unión esponsorial. En esa cámara secreta de la
comunicación orante (mi Amado es para mí, y yo soy para mi
amado), voy amándome en Él y voy amándolo en mí. Y ya no
puedo separar el amarlo y el amarme. Amándolo, me amo.
Amándolo, me olvido de mí en Él, porque ya no soy ni puedo
ser sin Él, fuera de Él. Él es mi yo real, sin el cual yo sería
nada.
EL ESPEJO DE LA ORACIÓN 37
En estos momentos de abandono total, la pobreza perso-
nal es patente. Pobreza que es a la vez capacidad de todo bien.
Pobreza que es el vacío de mi ser abierto a su Ser. Pobreza que
es la conciencia latente de que es Él quien me enseña a ser en
fidelidad a mí mismo y en respuesta a mi misión. Pobreza que
es alegría de no poder ser por mí mismo y de necesitarlo a Él
para ser en todo.
II
Y comienza una vida nueva. Vida en el amor. Todo es relación
de amor para el orante. Relación de amor consigo, con los
demás, con la entera creación. Ama despierto y ama dormido.
Ama deseando amar más y mejor. Ama contagiando amor en
cuanto dice y hace (aunque no haga nada). Y en el fondo de
toda relación, como la raíz que la sustenta y vitaliza, el amor
de Dios, el Amor que es Dios.
El que ha vivido desde su pobreza, asumida y entregada,
una comunicación profunda con el Creador, no puede ya man-
tener con las cosas creadas relación alguna que no sea tam-
bién de profundidad en el amor. Ellas me aman de parte del
Creador. Yo las amo saboreando y agradeciendo el néctar de
sus bondades. Yo las amo porque Él las ama y me mueve a
encontrarlo a Él en ellas. ¡Él, que se dice amando, y amando
se calla, se hace silencio en el corazón de todos los seres y
acontecimientos!
Relación de amor es relación de admiración y alabanza.
Y cuanto mayor es el asombro de lo admirado, más grande es
el silencio de la alabanza. Cuando el asombro nos sobrecoge,
el corazón enmudece al punto, quedando suspendido. No te-
ner nada que decir, nada que hacer, nada que pedir o desear,
porque Él es el fondo último, el todo revelado en las bonda-
des contempladas.
¡Oh, milagro de la oración: amar es volar junto con las
criaturas amadas al encuentro con el Creador! Mejor aún:
amar es secundar el acto primero de Amor que Él está reali-
zando en cada criatura. Cuando la oración me ha desnudado
38 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
de afanes posesivos y/o dominadores; cuando orar es ponerse
ante el Sol de Amor para que me temple con sus rayos pode-
rosos; cuando ya sólo deseo agradecer y compartir el amor
que de Él recibo..., ¡oh, entonces ya no se puede mantener con
las criaturas relaciones de dependencia, ya no se puede ins-
trumentalizar al otro, ya no es posible abrazar todas las cosas
si no se hace desde la castidad de un corazón crucificado!
Porque éste es el amor de la relación orante: amor de cas-
tidad, amor de crucifixión. El amor, que es el mayor gozo
posible para el corazón humano, es también, y por ello
mismo, el absoluto de todos los sentimientos. No permite que
ningún otro atributo de la sensibilidad humana lo sustituya ni
lo enturbie. Hay que amar por el amor mismo y no por ningún
otro motivo.
Quiero decir, como experiencia íntima jamás desentraña-
da, jamás suficientemente conocida, que el amor que se culti-
va y potencia en la actitud orante es un amor humilde y apa-
sionado. Tan apasionado como humilde, tan humilde como
apasionado. Ambos a una, sin posible anulación de ambas
polaridades.
Tan humilde que siempre sabremos no ser merecimiento
propio. Tan humilde que huye de toda ostentación y se mar-
chita si se exhibe. Tan humilde que sólo tiene al silencio como
escudo protector.
Pero apasionado. Ardiente (todos los ríos no lo pueden
apagar). Insaciable (bésame con besos mil de tu boca).
Incapaz de renunciar a sus metas de comunión con todas las
bondades. Deseoso, ante todo, de que el Amor sea amado y de
desaparecer sin dejar rastro en el acto mismo de amar. Tan
apasionado como humilde.
Quien no se ha sentido abrasado por esta pasión de amor
nada sabe todavía de una oración que es relación de mutua
entrega, sin retorno posible.
EL ESPEJO DE LA ORACIÓN 39
III
Y todo ello sin olvidar que esta comunicación está mediada,
para el hombre viandante, por la fe.
La fe, que consiste, ante todo, en permitirle a Dios que me
ame, en dejarle las manos libres para que haga su obra en mí.
La fe, que me dice, como dogma central y principal, que Dios
me ha creado para entregarme (y pedirme) todo su amor. Y me
lo va mostrando poco a poco, en la medida en que voy com-
prendiendo que ese Amor se me comunica principalmente en
las cosas pequeñas.
¡Qué importantes son las cosas pequeñas para la vida de
un creyente! Éste es otro dogma de nuestra fe: no hay nada
realmente insignificante ni nada absolutamente pernicioso
para quien cree en el Amor de Dios.
Veamos. Se trata de leer la propia historia en clave de fe.
Porque la fe es un don que Dios nos hace para que podamos
entender algo del misterio de nuestra existencia.
La fe es un don que, por venir de Dios, no podemos mane-
jar a nuestro antojo. Pero sin duda que la fe, como don de
Dios, es una luz que no le falta a nadie -mujer u hombre- que
viene a este mundo. La fe ilumina toda vida desde dentro.
Enciende los sentidos interiores y, desde el ojo del corazón,
nos enseña a mirarlo todo, especialmente lo pequeño y ordi-
nario, con la atención escrupulosa del científico en sus inves-
tigaciones. La fe hace de cada uno de los creyentes un exper-
to en la vida cotidiana. Alguien que sabe ver lo sobrenatural
entretejido y amasado (como perdido) en lo natural.
¡Qué pena que el adjetivo ordinario/a haya venido a sig-
nificar lo trivial, lo rutinario! ¡Pero si no es así! Lo ordinario
es lo común. Lo ordinario es lo sencillo. Y en lo común y en
lo sencillo se encierra la fuerza de todo cuanto tiene futuro en
el universo: la célula, el embrión, el átomo, la semilla, el cos-
mos en su origen y en su meta... Aunque también lo ordinario
es aquello sin relieve que tenemos que hacer cada día (o pade-
cer cada día). Aquello que. repetido hasta la saciedad, ha deja-
40 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI EL ESPEJO DE LA ORACIÓN 41

do de tener interés en su realización y misterio para nuestra La fe, mediadora del amor orante, nos recuerda sin cesar:
percepción. si te sientes salvado por Dios en el corazón de la realidad que
Pues bien, ahí, en lo pequeño, en lo sin relieve, en lo fas- te envuelve, en el discurrir del acontecer diario, Dios no será
tidioso del deber de cada día, en lo desapercibido para los para ti un ente abstracto ni lejano, sino que podrás encontrar-
demás y en lo oscuro para mí mismo, ahí, precisamente ahí, lo cada vez que entres en ti. Dentro de ti está el sentido y la
lee el creyente el paso liberador de Dios por su vida. El cre- paz de todo cuanto te ocurre. Entrando en ti, sin evasiones, sin
yente se siente ya salvado en lo ordinario y no anhela lo extra- autoengaños, podrás saber que Dios te habita y te invita a un
ordinario para vivir la salvación de Dios. Lo ordinario vivido silencio enamorado. El silencio que todo lo contiene.
desde la fe lleva ya consigo la salvación.
En la oración, la mirada de fe se hace más perspicaz para
ver al Dios que acompaña en lo escondido. Pondría miles de
ejemplos, pero bástennos por ahora estos dos:
El descanso que repara las fuerzas tras el trabajo es amor
de Dios, y como tal puedo saborearlo. No es sólo una necesi-
dad biológica, sino a la vez una ocasión para experimentar
desde la fe que todas mis debilidades (¿y no lo es la necesidad
de descansar?) tienen en El amplia acogida. El descanso es la
oración de mi debilidad asumida con entero gozo, el gozo de
reposar como un niño en brazos de la madre.
¿Y qué decir del problema que irrumpe y me impide
seguir en mi tarea tan dulcemente querida? Esa enfermedad
que cae como un rayo. Ese cambio de destino que trastorna
todos los planes. Se me impide hacer lo que me gusta y me
veo obligado a hacer lo que no me gusta. Pero la oración te
susurra al oído del corazón: «No es cuestión de gustos, sino
de amor. Haz con amor aquello que te toca hacer, y terminará
gustándote». «En el momento de la pesada soledad -nos sigue
acompañando el teólogo ruso Evdokimov-, de la impotencia
radical de lo humano natural, la humilde aceptación de sí
mismo inclina al hombre a poner todo su ser al pie de la
Cruz».
Si no me siento amado de Dios en estas limitaciones de la
vida ordinaria, no entenderé aquello de que en la debilidad se
manifiesta su fuerza. Mis impotencias e inutilidades me con-
ducen a ser (a aceptar que lo soy) pequeño y desvalido, humil-
de y confiado. El Amor de Dios es más eficaz cuanto más le
entrego mi ineficacia.

5 Lo que la oración ilumina, en primer lugar, es la concien-
El milagro de la oración
El Dios a Quien yo rezo
es a la vez el Dios en Quien yo creo.
Es el Dios que me hace a su imagen y semejanza.
I verá víctima de los espejismos del falso yo, del yo superficial.
En la oración, poco a poco, voy conociendo más y mejor a
Dios. Voy sabiendo qué digo cuando digo «creo».
¡Qué difícil creer cuando no se ora! Una fe sin oración es
como un campo invadido por piedras y malezas, donde no
puede fructificar la semilla del Espíritu. Una fe sin oración es
una ideología en pugna con otras ideologías, una lucha por el
poder enfrentado a otros poderes de este mundo. Una fe sin
oración es un refugio erigido por el miedo y la angustia fren-
te a los fuertes vientos de una existencia auténtica.
Creer y no rezar es tan contradictorio - o más- como amar
a alguien y no desear estar a su lado, gozar de su compañía.
La fe exige la oración. La oración acrisola la fe.
En el Espíritu del Señor Jesús, quien no ora no vive.
Porque orar es conocer a Dios y, en El, a sí mismo. «Esta es
la vida eterna: que te conozca a ti, único Dios verdadero, y a
tu enviado Jesús, el Cristo» (Jn 17,3). Orar es dejarse ilumi-
nar por un conocimiento que es amor. No un conocimiento
que satisfaga niveles intelectuales, sino niveles cordiales,
niveles profundos que afectan al sentido de ¡a vida. Un oran-
te se distingue, antes o después, del que no lo es. Se distingue,
no porque hace cosas distintas, sino porque las hace de dis-
tinta manera.
EL MILAGRO DE LA ORACIÓN 43
cia del yo. Y en ella, la necesidad de Dios. Antropológica-
mente, la oración es sensibilidad ante el misterio y pobreza
personal asumida. Esto es todo en oración: yo soy hambre de
salvación, hambre de infinito; y tú el único Pan de vida, la
única Fuente de Aguas Vivas que puede saciar mis más vi-
vos anhelos. Yo quiero tener hambre para que Tú puedas ali-
mentarme.
En consecuencia, orar es hacer poco a poco más grande el
hambre que me devora, la sed que me abrasa, porque es cono-
certe a ti, que despiertas y satisfaces a tu manera y medida
todas mis apetencias de bien.
Nadie que se haya conocido a sí mismo en la oración se
En la oración larga y perseverante, en el silencio enamorado
que la propicia, el humano aprende que su yo verdadero no se
afirma en los afanes del poder, de las riquezas, del prestigio...,
sino en la veracidad de un amor que le hace libre, disponible
para el servicio desinteresado.
El «yo» que va tomando cuerpo en la oración es un yo avi-
sado de los graves peligros de todo convencionalismo, modas,
rutinas existenciales; es también un yo fortalecido frente a los
envites de todo miedo, angustia, ansiedad.
En la oración me reconozco a mí mismo como hechura de
un Amor que sólo amando se realiza. Por eso, el que ora hace
suya la sabiduría del místico: «...ya no guardo ganado, I ni
tengo ya otro oficio, I que ya sólo en amar es nú ejercicio».
Sólo si amo, soy «yo». Sólo cuando amo, vivo. Sólo en el
amor me autentifico, porque soy a imagen y semejanza de un
Dios que es Amor y que sólo obra por amor. ¡Qué alegría ésta
de no poderse reconocer uno a sí mismo fuera del amor!
En la oración, en el aquí y ahora de su Universal Presen-
cia, voy saboreando interiormente que Él me ama y no puede
dejar de amarme, pase lo que pase, haga lo que yo haga, ya
que me ama al margen de mis méritos o deméritos. Y voy
sabiendo, paralelamente, que sólo soy yo cuando respondo a
su Amor con mi amor.
44 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
II
Por eso estoy convencido de que la oración
no es algo que yo hago, ¡es algo que yo soy!
Si no vivo la oración,
¡jamás conectaré con el Dios de la Vida,
el Dios que es Abrazo y Comunicación!
Sí; la oración es algo que yo vivo,
como se vive un paseo por el campo,
una conversación entre amigos,
una respiración sosegada y profunda;
como se vive el gozo de un amor que plenifica;
como se vive el vacío que todo lo contiene...
Vivir la oración es vivirse uno a sí mismo
como amado del Padre;
como saliendo en cada momento
de las manos del Creador.
¡Es aprender a mirar el futuro con esperanza,
y el presente con acción de gracias!
La oración es algo que yo vivo
cuando sé estar a gusto conmigo mismo,
cuando escucho las voces inspiradas del silencio,
cuando mi pobreza sentida no me abruma,
¡y el universo entero
cabe dentro de mi enamorado corazón!
¡Qué grande eres, Dios mío, que me invitas a orar así,
que me invitas a encontrarte a ti
en el acto único de ser fiel a mí mismo!
¿Qué sabrá de sí el humano que no haya escuchado
su nombre pronunciado por el silencio?
Vivir la oración -orar la vida- no es nada distinto
de ese poner el corazón a la escucha de una Palabra
que me dice cada día -soplo del Espíritu-
quién soy yo y qué esperan mis hermanos hoy de mí.
EL MILAGRO DE LA ORACIÓN 45
III
Criatura a su imagen y semejanza, ésta se hace más luminosa
en mí en la medida en que me pongo en total quietud ante Él,
en gozosa obediencia.
Pero la imagen y semejanza divinas que cada uno porta-
mos, resplandeció de modo preeminente en Jesús de Nazaret,
el Amado, el Predilecto del Padre. Por eso, orar es mirarlo a
Él, al Hijo, hasta dejarnos transformar en su Perfecta Humani-
dad. El que ora mirando a Jesús sabe, más bien pronto que
tarde, que Dios lo ama y lo necesita. El que ora mirando a
Jesús sabe que lo único que tiene que hacer es dejarse amar.
El que ora mirando a Jesús no se desprecia a sí mismo, aun-
que se vea afeado por sus muchos pecados, aunque se vea aco-
rralado por altísimas limitaciones personales. Su Amor es
siempre lo más fuerte que hay en mí. Su Amor me hace no
temer ni siquiera mis propias contradicciones.
Si algún milagro hay que pedirle a la oración, es éste: no
poder encontrar explicación a la propia vida fuera de Jesús.
No saber ya nada de ti mismo si Él no te lo va diciendo paso
a paso. Es el milagro de saberse hijo en el Hijo y gustar en la
propia carne el Amor incondicional del Padre. El fruto más
maduro del Espíritu es amarse uno a sí mismo como miembro
vivo de Cristo, como miembro doliente del Crucificado, que
diría Georges Bernanos.
El milagro de la oración consiste, pues, en que cuanto más
soy yo mismo, más me voy pareciendo a Jesucristo. Que no
tengo que renunciar a ser yo para ser Él. Y que es imposible
parecerse a Jesucristo, crecer según el modelo de Humanidad
que en Él se nos ofrece, cuando quiero parecerme a otro, imi-
tar en algo el modo de ser o de hacer de otro.
La oración es escuela de autenticidad, desafío para el cul-
tivo permanente de la propia originalidad. Cuanto más me pa-
rezco a mí mismo, más me parezco a Jesucristo, más me iden-
tifico con Él, más me transformo en Él. El orante en Cristo es
un peligroso trastornador de los planes de masificación y
46 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI

despersonalización maquinados por los poderes fácticos de

todo tipo. 6
Se comprende, pues, que un cristiano sin oración no está
en condiciones de dar razón de su fe. Pues sólo la oración ha- El misterio de la oración
ce de la fe sabiduría; de la religión, abrazo; del conocimiento
de Dios, defensa de la vida.
Voy a poner punto final a esta reflexión parafraseando un
dicho famoso: «Ora y haz lo que quieras»; porque si tu ora-
ción es sincera, el Espíritu te irá haciendo ser cada vez más
otro Cristo, y tu entera existencia se revelará a los ojos de los El misterio de la oración
hombres como fuerza de su Amor, como Verdad que destierra -una oración que es vida del alma enamorada-
tinieblas de escepticismo, de aburrimiento, de desesperanza. consiste en que, siendo siempre igual,
El conocimiento amoroso de Dios es la raíz de una exis- resulta, sin embargo, siempre distinta.
tencia fecunda.

I
Hablamos del misterio de la oración. Misterio a la fuerza.
Tratándose de una realidad de fe, tratándose del trato con
Dios, misterio a la fuerza.
Imposible encerrar la oración en una fórmula de valor uni-
versal. Imposible codificarla en un método de eficacia garan-
tizada. La oración siempre será otra cosa, distinta de la defi-
nición que la conceptúa y del método o escuela que la ofrece.
La oración participa, por su misma naturaleza, de la luz de
Dios, que significa para nosotros entrar en la nube del no
saber. Dios es la luz cegadora, porque es más viva y refulgen-
te que toda nuestra capacidad de recibir iluminación. Dios es
la luz que, al cerrar los ojos de fuera (sentidos, razón), nos
enciende los del corazón, dejándonos absortos en medio de
una claridad envolvente y penetrante.
La fe es, por tanto, la ceguera de quien, dejándose llevar
por Otro, encuentra fácil y amable la oscuridad. «Sin otra luz
ni guía, sino la que en el corazón ardía», reza la experiencia
del místico.
Entrar en oración supone no tener miedo a la oscuridad, es
decir, al misterio. Porque a lo desconocido todos tenemos
nuestro algo de temor. Y el misterio se nos presenta como un
48 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
ámbito que no podemos dominar a nuestro placer, con nuestra
personal programación o perspicacia.
Está claro que entrar en oración supone renunciar uno a
ser el piloto de la propia vida. Supone ir más allá de toda auto-
valoración, de todo autoconocimiento, de todo autocontrol.
«Éntreme donde no supe, i y quédeme no sabiendo, I toda
ciencia trascendiendo». Es decir, entrar en oración es apren-
der a convivir con el misterio, como el suelo de nuestro habi-
tual pisar y el aire de nuestro necesario respirar.
La oración es un proceso; un, más o menos largo, itinera-
rio, del que tú nunca tienes las claves últimas, ni siquiera el
mapa detallado de su andadura. Sólo se te ilumina el paso pre-
sente, sin que puedas preparar por anticipado los momentos
sucesivos del trayecto. Sabes, sí, adonde vas. Sabes, en cada
paso, de la paz que ensancha tu corazón, fruto de ese haberte
fiado. Pero nunca sabrás por adelantado de las mieles y hieles
que te aguardan, del paso por noches y desiertos que normal-
mente atraviesa todo proceso de vida interior.
No temas. Basta con que te sientas llamado a entrar por
este camino. Basta con que creas que nunca estarás solo en los
momentos más oscuros. Basta con que el deseo de Dios (lám-
para ardiente en tu corazón) permanezca vivo en ti.
Y entonces, inmerso en el misterio de la oración, Dios te
va trabajando, purificando, poniéndote a punto para que seas
capaz de vivir de su Amor, de vivir para el amor, hasta po-
der decir con toda propiedad: «que ya sólo en amar es mi
ejercicio».
II
Porque el misterio de la oración es misterio de amor. ¿Acaso
el amor no es siempre y en todas sus manifestaciones una
especie de misterio, de densa oscuridad que se resiste a ser
desentrañada? Todos los amantes verdaderos saben del desga-
rramiento de un amor que no se somete a medidas.
El alma enamorada se sumerge en un universo de luces y
señales, de entusiasmos y desazones, que nacen de una pleni-
EL MISTERIO DE LA ORACIÓN 49
tud sentida y nunca poseída del todo. El que ama siempre
desea amar más y mejor. El que ama no es feliz hasta lograr
la fusión, la unidad del ser con el amado. Es la densa oscuri-
dad del abrazo, que da paso en sus entrañas al gozo de la per-
fecta unión.
«Oh noche que guiaste,
oh noche amable más que la alborada,
oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado trasformada».
Cuando la fe (que es noche) no se acompaña y se dice por
la oración (que es amor), el creyente pierde el rumbo hacia las
metas (esperanza) de saber, por iluminación, de quién se ha
fiado y quién le acompaña con presencia incitadora, ofrecién-
dole su apoyo al caminar. El alma enamorada camina de ba-
luarte en baluarte, hasta ver a Dios en Sión, es decir, hasta
unirse a su Dios en el monte de la promesa realizada. Porque
el Dios que promete es también el Dios que se promete a sí
mismo como objeto cumplido de su firme alianza.
La oración, vida del alma enamorada, es ya en todas sus
manifestaciones anhelo del Esposo que la hirió con un gesto
de ternura, a fin de que nunca deje de ser Él la meta de todos
sus afanes. «Por toda la hermosura I nunca yo me perderé, I
sino por un no sé qué I que se alcanza por ventura». La voz
lírica del poeta místico patentiza la verdad más sublime de
nuestra fe: Dios nos abre sus brazos de Amante en la profun-
didad no desdeñada de nuestro mundo y de nuestras vidas.
Esa profundidad a la que sólo alcanzan las luces de un amor
apasionado, único. El alma enamorada es omnímodamente
libre, porque sólo es esclava de su amor. No existe hermosura
creada que me pueda interesar (y menos aún subyugar) si, en
la comunión de su misterio, no me encuentro con el abrazo
creador. La oración me enseña a abrazar castamente todas las
cosas. A abrazar a Cristo, en quien y por quien fueron creadas
todas las cosas.
50 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
III
Dios no es sólo misterio en sí mismo, sino la fuente del mis-
terio en todos los seres.
El alma enamorada, cuanto más se entrega al misterio de
Dios en la oración, tanto más descubre que el Dios de su
pasión es novedad inagotable en la entraña de toda criatura, lo
mismo que de cualquier situación histórica. Un Dios que se da
en todo y del todo, aunque nosotros sólo podamos recibirlo en
reducidas proporciones, adaptadas a nuestra condición de
seres en camino. Pero siempre recibiendo más de lo que nece-
sitamos por el momento.
El misterio de la oración radica en que Dios siempre es
más de cuanto de Él podamos recibir y gustar. Por eso mismo,
seguimos esperando una nueva donación que, en algún modo
y medida, supera y completa sus anteriores gracias. Es un
avanzar por una selva de bellezas y bondades sin término, in-
calculables, donde cada paso hace olvidar, en su asombro, los
deleites de los pasos anteriores.
La oración, en cuanto que acto de amor, no puede confun-
dirse jamás con la repetición mecánica de un gesto estereoti-
pado, aprendido y asimilado con constancia. Orar siempre
será ponerse en la presencia del misterio, como si fuera la pri-
mera vez, para recibir de él una nueva iluminación. Orar es
vivenciar mi pobreza más radical en el mismo acto y momen-
to en que Él me enriquece y me llena sin medida con su Amor
Gratuito.
Cuando oro, yo soy en la conciencia de mi ser siempre el
mismo. Uso con frecuencia los mismos gestos, las mismas
palabras, las mismas músicas, los mismos símbolos... En este
sentido, la oración es siempre igual: repetición de actitudes,
sentimientos y deseos, mediante los cuales tomo conciencia
de que me pongo en la presencia del Señor. Nada artificial,
empero, cabe en la oración. Porque si la oración -la necesidad
de ponerse en su presencia- no brota de mi entraña conmovi-
da, tocada por la mano del Invisible, se quedará en mera fór-
EL MISTERIO DE LA ORACIÓN 51
muía externa, carente de novedad y del poder de un encuentro
transformador.
La oración, como acto de amor, hace imposible toda sen-
sación de cansancio y aburrimiento, de rutina y ritualismo,
que terminarían por relegarla al trastero de las cosas inútiles.
Pero para los enamorados no es inútil ningún gesto, por ridí-
culo que parezca, si sirve para decirse que se aman
Mis defectos, mis límites, mis contradicciones... siguen
siendo míos. Pero la certeza de que Él me ama en cada uno de
ellos y los convierte en ocasión de amarme más y mejor, hace
de mi vivir un descansar, mirándolo más a Él y encontrándo-
me más a gusto conmigo mismo. Quien no ha probado esta
oración no sabe nada del verdadero descanso en el Espíritu.
Y, puesto que la oración es algo que Él hace en mí, no soy
yo quien tiene que andar preocupado por su novedad, que Él
garantiza mediante el amoroso manar de su presencia en mí,
fuente inagotable de experiencia.
Siempre igual y siempre distinta, la oración es el misterio
de mi vida amasada, ya en el tiempo, con la vida divina. La
eterna novedad de la oración vengo a ser yo mismo, buena
noticia del Amor de Dios actuando en mi existencia; palabra
encarnada en mis circunstancias de hombre y para los hom-
bres; palabra pascual que, viniendo del Padre, hace de mi
morar en este mundo un tránsito, en tanto me va identifican-
do más y más con Cristo/Camino.
El misterio de la oración, como experiencia siempre
nueva, queda una vez más recogido magistralmente (demos
gracias a Dios) en la metáfora del poeta místico:
«Tras de un amoroso lance,
Y no de esperanza falto
Volé tan alto, tan alto,
Que le di a la caza alcance».
(¿No es así como quiere Dios darnos alcance a cada uno
de nosotros?).

7 Dios del Mañana que invade todo presente, Dios del horizon-
El motor de la oración
El deseo de ti, Dios mío, es el motor de mi oración;
un deseo que Tú mismo has puesto en mí
y que quieres que nunca se vea saciado.
I que eres Tú ya dentro de mí (¡la medida de todas mis alegrías
Si algún día desapareciera en mí el deseo de ti, mi vida que-
daría reducida a juguete de las circunstancias, presa del azar y
sus adversidades.
Eres Tú quien ha puesto en mí ese hambre de ti, que nada
ni nadie puede saciar fuera de ti mismo.
Yo he sabido, en el espacio luminoso de la plegaria,
que ser hombre es tener hambre. Y que pretender saciar ese
hambre radical, constitucional, con los solos alimentos tem-
porales, conduce únicamente a sofocar lo mejor que hay en
cada uno de nosotros: el deseo de ti, el ansia de tu verdad
pacificadora.
Tú nos mandaste que te buscáramos siempre. Porque
siempre quieres ser más para cada uno de nosotros. Y si Tú
quieres ser más para mí, ¿por qué habría de conformarme yo
con lo que es menos? Eres la Vida inagotable para el que no
se conforma con migajas de vida. Eres el Amor que siempre
deja abocado a más amor. Eres el vino que embriaga a quien
no se conforma con los vinos aguados de amores versátiles.
Es peligroso acercarse a ti, creer en ti, ya que Tú no dejas
a tus amigos acomodarse a ninguna mediocridad. ¡Qué empu-
jón más irresistible el tuyo, para que busquemos y busquemos,
más allá de todo hallazgo, Dios de mis entrañas sedientas,
EL MOTOR DE LA ORACIÓN 53
te que más se aleja cuanto más lo penetramos!
Tú me dices de mil maneras -siempre en el silencio de la
oración-: «tú eres mi vacío, tan grande, que sólo Yo lo puedo
llenar». ¿Por qué, pues, tantas veces busco llenarme de lo que
no eres Tú? Yo, Señor, no soporto estar vacío, ser ese vacío
que me devora, ese abismo de dimensiones mayores que toda
mi conciencia, que todo mi psiquismo, que mi entero ser...
¡Mi vacío es el vértigo de quien se ha asomado a las simas de
tu eternidad!
Ahora ya sé que ningún amor es mi amor definitivo; que
ningún placer es mi placer suficiente; que ninguna alegría
temporal es capaz de llenar las medidas de esa inmensidad
eres Tú, el sin medida!).
Otros podrán encerrase en sus bienes materiales, en el
goce de sus sentidos, en la aureola de su poder...; ¡yo, no!
Yo sólo puedo encerrarme en el deseo de ti, trasfondo de todo
mi desear, insatisfacción creciente que me hace crecer. Cuan-
do dejo de desearte, dejo de ser dueño de mí. Cuando busco
para mi hambre otros alimentos, enfermo de ansiedad y de
desdicha.
Tú me enseñas a encauzar mis deseos mostrándote como
su meta inalcanzable. Tú me realizas en mi ser más libre, al
señalarme el poder alienador de todos los deseos que no te tie-
nen a ti como inspiración y como meta.
II
Con frecuencia acudo a la oración para descansar en ti. Y,
ciertamente, la oración es un descanso. Pero, paradójicamen-
te, ¡cómo me azuzas e inquietas en el encuentro orante, con el
espíritu incansable de la insatisfacción...! ¿Quién ha hablado
de quietismo en relación con la oración cristiana? ¡Pero si orar
es entrar en comunión con la imperiosa necesidad de darse, de
decirse, que autentifica todo amor...! Jamás he podido llegar
54 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
al encuentro amoroso contigo. Dios de toda comunicación en
la verdad, sin que Tú no me hayas enviado de inmediato al
servicio de los hermanos, a la convivencia que acoge, respeta,
estimula, acompaña.
El deseo de ti y el encuentro con la verdad de tu Amor avi-
van siempre en mí la capacidad de valorar lo bueno de todos
y de compartir sus necesidades y carencias.
Cierto. Ciertísimo. El deseo que Dios sostiene y purifica
en la oración es un deseo que, teniendo a Dios mismo como
meta y razón de toda búsqueda, abarca en su proceso a todos
los seres, tanto en sus perfecciones, que incitan a la alabanza,
como en sus carencias, que mueven al dolor solidario y a la
intercesión oblativa.
¿Será por esto. Dios del abrazo cósmico, por lo que mu-
chos tienen miedo y huyen de la plegaria, de ese estar a solas,
templándose con el abismo de tu deseo divino, de tu voluntad
de Amor universal? Tú eres, en el clima de la oración, el Amor
que remite a todos los amores; el Deseado que hace puros
todos los deseos de nuestro corazón.
Sí; lo sabemos. Tú no eres el amor que sacie de una vez
para siempre, sino el Amor que nos revela que ninguna expe-
riencia de amor es suficiente. ¿Ni siquiera el tuyo? Mientras
no te veamos cara a cara, ni siquiera el tuyo. Quien busque un
amor que le dispense de seguir buscando, que no se acerque a
ti, el Amante de todos los amores, el que siembra la insatis-
facción en todos los corazones que se le entregan.
A solas con el Solo, en el espacio sereno y perturbador de
la contemplación amante, Tú ensanchas indefinidamente mi
capacidad de desear, para que mi hambre y sed de vida, de
felicidad, de belleza y ternura, campee siempre por encima de
todo bien conseguido. En suma, para que siga buscándote a ti,
el Dios que se oculta al darse, el Dios que se promete en todo
y está más allá de todo lo prometido.
EL MOTOR DE LA ORACIÓN 55
III
La oración es también un encuentro del hombre consigo
mismo.
Un encuentro en el que me descubro y me acepto como
deseo siempre en camino, como vacío siempre por llenar (con
frecuencia me gusta repetir como una síntesis que siempre me
hace bien: «Ser hombre es tener hambre»). Si no fuera así, no
tendería a ti, el único que lo llenas todo. Si no me reconocie-
ra a mí mismo como hambre insaciable, Tú dejarías de ser pa-
ra mí el Pan que da la Vida.
Si la oración no me ayudase a tomar conciencia serena de
mis propios límites, tampoco me ayudaría a abandonarme en
ti; a ponerme incondicionalmente en tus manos, sabiendo que
Tú me amas en mi entera realidad. Mi pequenez e indigencia
dejan de ser para mí motivo de frustración y abatimiento, des-
de el momento mismo en que las acepto como viva necesidad
de ti y de mis hermanos.
El deseo de ti acrisola todos mis otros deseos. Dicho de
otra manera: aprendo a desear deseándote. Y cuando sustrai-
go mis deseos al crisol de tu Amor purificador, cuando dejo
adueñarse de mi corazón un deseo que no es de ti, ya no sé lo
que es desear, y me enredo y me pierdo entre objetos que son
trampas para mi libertad de hombre en camino.
Es la oración -una y otra vez, la oración- la que purifica
mi mirada para poder descubrir aquello que me hace daño,
porque me separa de la verdad de tu Amor (mi verdad de vacío
siempre por llenar).
Cuando Tú dejas de ser el Pan de mis más vivos sabores,
la hermosura que entonces me atrae ya no es resplandor de tu
eterna gloria; las bondades que entonces me seducen ya no
son comunión con tu Ternura inefable; el amor que entonces
calienta mi corazón acaba paralizándolo, porque ha dejado de
ser pasión por la verdad del amor, el Amor Único que contie-
ne todos los amores.
¡Qué libertad la del hombre que te busca a ti, Dios de
nuestra imagen más alta!
56 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
La oración es el motor de esa libertad, porque jamás me
deja acomodarme en ninguna apetencia menor o distinta a la
de la imagen que Tú tienes de mí y que me vas comunicando
(labrando en lo profundo de mi ser) como obra de tus manos
de excelso Creador. «Por la oración -dice Agustín- se acre-
cienta nuestra capacidad de desear, para que así nos ha-
gamos receptivos a los dones, siempre mayores, que Él nos
prepara».
No quiero otra libertad, Dios mío, que la de ser esclavo del
deseo de ti, ¡que tanto me deseas!
Tener, como el salmista, ansia de ti y no encontrar jamás
descanso que no sea en la inquietud por tu amor. Descansar
únicamente en el movimiento que me lleva a ti, que tira de mí
hacia ti -como la cierva busca corrientes de aguas vivas-,
único que me permite ser tuyo. He aquí la más tremenda de
las paradojas: encontrar el descanso en esa búsqueda que con
nada se sacia.
¡Ah, sí, Dios mío!: el deseo de ti es el corazón de mi exis-
tencia, el núcleo que me dinamiza en mi más humana reali-
dad. Si Tú no fueras la forma viva de mi deseo, mis deseos
todos serían de muerte.
Mi ser profundo -mi yo verdadero- es el deseo que Tú tie-
nes de mí, raíz e impulso de mi más limpio desear en el
mundo. Porque sé que me deseas con deseo eterno, sé que soy
para una eternidad de amor. Tu deseo no puede no ser eficaz:
¡tu deseo me ha encontrado!
Desde este momento, Dios deseante y deseado, tu Boca y
mi boca, se funden en un único beso a toda la creación.
8
La oración de todas las cosas
En el corazón de todas las cosas
aguarda una inmensa riqueza de vida
para todos aquellos que saben acercarse a ellas
y tratarlas con amor.
I
Las cosas, los objetos, existen sólo porque las necesidades de
la vida les han hecho existir. No tienen vida propia. No pose-
en en sí su razón de ser. Su significado, su valor, lo reciben de
quienes los fabrican y utilizan. Sirven en tanto en cuanto nos
ayudan a vivir, y a vivir lo más cómoda, placentera o bella-
mente posible. Dejan de ser relevantes cuando dejan de res-
ponder a una necesidad real de la existencia humana.
¡Grandeza y miseria de los objetos! Nos hemos hecho a no
vivir sin ellos y, no pocas veces, vivimos para ellos. Para pro-
ducirlos, mejorarlos, adquirirlos, aprender a manejarlos, man-
tenerlos, transmitirlos...; en suma, que la vida humana es im-
pensable (¿imposible?) sin objetos. Desde que el humano
aprendiera a usar sus manos, no ha cesado de inventar y mo-
delar objetos, utensilios, artefactos, enseres, efectos..., trans-
formando con su habilidad e ingenio la piedra, el barro, la
madera, el metal, la energía eléctrica...
En su fabricación se ha empleado no sólo tiempo y mate-
rias primas, sino, lo que parece más importante, imaginación,
creatividad, estética, audacia, riesgo..., espíritu, en definitiva.
Y ello hasta tal punto que no parece exagerado afirmar que
58 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
el hombre hace los objetos, y los objetos hacen al hombre.
El modelador es modelado.
Es el uso o no uso de determinados inventos y productos
el que configura en el humano una manera específica de vivir,
de ser en el tiempo. Estaremos de acuerdo en que hay una
notable diferencia entre el hombre de la caverna y el de la
cibernética. No piensa igual el que circula a gran velocidad en
su vehículo de motor que el que utilizaba para sus desplaza-
mientos la tracción animal. No son idénticos en sus criterios,
reacciones y sensibilidad el usuario de la televisión y del orde-
nador que aquellos que sólo disponían de papiros o pergami-
nos para almacenar y transmitir sus conocimientos.
La utilización habitual de los objetos que el avance técni-
co y científico va poniendo a nuestra disposición modifica
nuestro ritmo vital (a niveles fisiológicos, inclusive) y nuestro
modo de pensar y de sentir la vida. De todos es bien sabido
que los grandes cambios colectivos en la humanidad histórica
han venido unidos, como propiciados, por inventos de gran
repercusión cultural que han puesto al alcance de muchos
nuevos enseres, medios cada vez más refinados (¿sofistica-
dos?), para facilitar la existencia, la convivencia, el recreo,
etc. de los mortales.
Con los objetos de última producción a nuestro alcance,
nos sentirnos más seguros y poderosos. Y carecer hoy de los
avances principales del progreso científico-técnico es sinóni-
mo de subdesarrollo e incompetencia; como dice el argot po-
pular, es no estar preparados para la vida moderna.
Nunca la persona ha dispuesto de tantos objetos de utili-
dad pública y privada como las mujeres y hombres de esta era
técnico-industrial. Tal abundancia de medios ¿significa tam-
bién un crecimiento proporcional, o al menos aproximativo,
en valores humanos? El poder servirnos de tantas cosas que
desconocieron nuestros antepasados, tales como la energía
nuclear, los desplazamientos ultrarrápidos sobre el planeta,
los vuelos espaciales, la cirugía de trasplantes, etc., ¿nos
ayuda realmente a ser mejores, es decir, más felices y libres.
LA ORACIÓN DE TODAS LAS COSAS 59
más auténticos y solidarios? ¡Ay, dolor!; muchos de los mejo-
res análisis sociológicos aseguran que no es así; que el hu-
mano más rico en medios no es precisamente más rico en
humanidad.
Yo no quiero ser pesimista. Creo en el hombre y en su
capacidad de rehacerse reconociendo sus errores y reconstru-
yendo el presente con los mejores materiales del pasado,
siempre en pos de un futuro mejor para todos. Pero retenga-
mos esta verdad incuestionable: las cosas, los objetos, los pro-
duce el hombre para hacer crecer la vida, una vida de mayor
calidad para todos. Por tanto, valen si sirven a esta finalidad;
y dejan de valer, por muy alta y costosa que sea su técnica de
producción, cuando dividen o enfrentan a los humanos entre
sí o cuando se utilizan para el dominio y la explotación de
unos por otros.
El ser humano es el valor máximo a defender y acrecentar
con todos los medios a nuestro alcance. El homo faber debe
saber que, si su producto no le hace más solidario, contem-
plativo, fiel a sí mismo y mejor servidor de los demás, de
todos cuantos lo necesiten, se habrán invertido los planos y, en
lugar de ser el señor de su obra, habrá venido a ser el esclavo
y la víctima de la misma (muchos relatos de ciencia ficción se
han empeñado en hacérnoslo comprender así).
II
Hay una manera religiosa, contemplativa, de tratar los obje-
tos. «Tratar», he dicho intencionadamente. No meramente
usarlos, servirse de ellos, sino mantener con ellos una relación
cargada de cordialidad y gratitud. Porque las cosas tienen un
corazón, y lo entregan a quienes se acercan a ellas con cora-
zón. ¡Qué menos, si ellas están diariamente a mi servicio; si
me ayudan a vivir y a trabajar, a amar y a descasar...! ¡Cuántas
cosas que nunca podría hacer sin la ayuda de los objetos...!
¿No será cierto, pues, que si los miro con respeto y cariño, si
los sirvo en sus necesidades, ellos me servirán mejor a mí?
60 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
Las cosas, todas, nos acercan algo del misterio del univer-
so. Porque el mundo contiene un misterio. El cosmos no es,
por mucho que lo exploren las técnicas más avanzadas, una
caja de dimensiones controladas y etiquetados contenidos. El
universo es, a la vez, material y espiritual, objeto de la ciencia
y de la poesía. El día en que las ciencias -hoy, gracias a Dios,
no- pudiesen certificar que en el cosmos no existe nada más
que fuerzas y leyes físicas, reductibles a fórmulas matemáti-
cas..., ese día el humano habría dejado de ser el rey de la cre-
ación; y, despojado de su capacidad de soñar, vendría a ser la
más indefensa de las criaturas, frente a un mundo poblado de
amenazas.
Un Mundo que habría dejado de ser el paisaje luminoso
del alma humana.
Un Kosmos que en nada se parecería a la cosa hermosa
que los dioses regalaran a los mortales.
Un Universo que ya no sabría orientarse hacia el centro
propiciador de sentido (origen, meta, armonía, trascendencia),
según el espíritu helénico, tan cercano en su visión teofánica
al milagro de la Creación bíblica. «La trama del Universo -en
palabras de Teilhard de Chardin en «El Medio Divino»-posee
una cara interna; coextensivo a su Exterior, existe un Interior
de las cosas».
Es por ello que, si recordando a Leibniz todavía podemos
decir que «hay una razón en la existencia de cada cosa» y
que, por tanto, nada existe por mero azar; o con Paul Davies
nos atrevemos a afirmar: «estoy convencido de que hay más
en el mundo de lo que se muestra a nuestros ojos», es decir,
que lo Invisible ocupa un lugar importante junto a (o dentro
de) todo lo Visible, estaremos en condiciones, sin que ello
suponga enfrentamiento alguno con la autonomía de las cien-
cias y la autoridad de sus conclusiones, de afirmar que el ser
humano está colocado en el cosmos, no sólo para estudiarlo y
someterlo, sino a la vez para reconocer su misterio y vivirlo
en adoración.
LA ORACIÓN DE TODAS LAS COSAS 61
A favor de esta posición, apostilla el físico Niels Bohr:
«Quien no se siente abrumado por la teoría cuántica es que
no la ha entendido». Nos abruma lo que nos supera, lo que no
podemos desentrañar con los medios a nuestro alcance, lo que
nos deja abocados a la admiración y al asombro («extrañarse,
asombrarse -decía el maestro Ortega- es comenzar a com-
prender»). ¿Acaso resulta ser que el mundo, nuestro universo,
es más grande, más complejo y poderoso que la inteligencia
del hombre histórico, aplicado, generación tras generación, a
su desentrañamiento, a fin de ponerlo al servicio de la exis-
tencia humana? Sea lo que fuere de esta cuestión, lo cierto es
que el creyente de hoy posee más razones que nunca para vis-
lumbrar una presencia trascendente y para dialogar con ella en
el entramado del universo físico.
Acerca de las dimensiones religiosas, que permite entre-
ver el pensamiento científico más puntero de nuestro tiempo,
dice también el ya mencionado Paul Davies: «Se reconoce
cada vez más que la teoría cuántica contiene algunas asom-
brosas ideas sobre la naturaleza de la mente y la realidad del
mundo exterior, y que debe tenerse muy en cuenta si queremos
comprender a Dios y la existencia. Algunos autores contem-
poráneos buscan paralelismos entre los conceptos de la teo-
ría cuántica y los de las filosofías místicas orientales, como el
Zen. El factor cuántico no puede ser ignorado, sean cuales
sean las creencias religiosas».
La Fe teologal, don gratuito, no necesita ciertamente de la
mecánica cuántica ni de la teoría de la relatividad para abrir-
se a Dios y experimentar la verdad y la fuerza de su Amor en
nuestras vidas. Pero, leída desde la Fe, la nueva ciencia apor-
ta no pocos datos y razones para considerar el mundo como
una realidad maravillosa, poblada de llamadas de lo descono-
cido, abierta a mil posibilidades y sorpresas.
Pero el universo, tan grande, tan desmesurado, se concre-
ta para mí en el objeto que ahora mismo tengo entre mis ma-
nos (teclado del ordenador, volante del automóvil, utensilio
doméstico...). Del universo ha salido, y con él mantiene lazos
62 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
de causalidad y dependencia. No puedo manejar con mis ma-
nos el universo; pero, si uso bien este objeto, respetando su
naturaleza y manteniéndolo en sus fines humanos, ya estoy
favoreciendo el buen funcionamiento del cosmos. Cada obje-
to que viene a mis manos es un universo en pequeño que se
me ofrece, a fin de enseñarme a vivir en comunión y alaban-
za con el conjunto de la Creación. Por ello, hacer bien la cosa
que me corresponde, tratar con armonía y equilibrio el objeto
que utilizo, son ya formas claras de vivir contemplativamente
en medio del mundo.
Tratar de manera contemplativa los objetos que utilizo es
acercarme a ellos con preguntas tales como; ¿qué me está
diciendo Dios a través de ti?; ¿qué me da y me pide el Creador
en el servicio que me prestas?; ¿cómo y por qué tú, una cosa
material, producto de manos humanas, me puedes llevar a
Dios? La oración de todas las cosas son las cosas mismas reci-
bidas y entregadas en el amor.
Es así como el universo, amado y contemplado en el obje-
to que me ayuda a vivir y servir a mis hermanos, me revela
que el Creador no hizo un mundo inhóspito, poblado de fuer-
zas adversas, sino habitable, capaz de ser comulgado, hecho
herramienta, vehículo, alimento para el crecimiento personal
no menos que para el bien común. Como enseñara san Pablo,
«todas las cosas son vuestras, vosotros sois de Cristo, y
Cristo es de Dios». Cuando buscamos a Dios en el corazón
del quehacer cotidiano, inmersos (o tal vez perdidos) entre las
mil llamadas de los objetos/productos/cosas que reclaman
nuestra atención, que solicitan nuestros cuidados, es más fácil
sentirnos dueños y a la vez beneficiarios de la Creación en
marcha.
Nuestras manos se encuentran por doquier con las manos
del Creador. Y aprendemos a usar bien de todo, sin convertir-
nos en tiranos y depredadores de las riquezas que nos ofrecen
el mundo y la historia. ¿Sería mucho concluir que el hombre
es más humano, más dueño de sí y más sensible cuando busca
en los objetos que maneja, por encima de todo, a Dios?
LA ORACIÓN DE TODAS LAS COSAS 63
III
¿Y qué decir de los objetos en mi vida, los que más me han
ayudado a ser, a sentirme vivo y útil? ¿En qué ha consistido
tal ayuda? ¿Qué tengo que agradecer a los principales objetos
de mi experiencia de sentirme vivo en este mundo?
Confieso que para mí un objeto bello es siempre más útil
que otro solamente útil. Esto parece que lo entendieron mejor
los hombres y mujeres de civilizaciones pretéritas. Hoy, el
sentido práctico se ha impuesto sobre la dimensión estética;
¡como si ambos pudieran estar reñidos! La estética en gene-
ral, e incluso la estética en la producción de cosas fungibles,
permanecerá siendo siempre peldaño y resplandor de la ética
y la mística.
En mi predilección por los objetos sobresale el amor que
siempre me ha inclinado hacia los utensilios de barro. Un vaso
de barro apaga mejor mi sed que los cristales más ricamente
tallados. En el medio rural de mi infancia, los enseres de barro
(tinajas, orzas, cántaros, lebrillos, ollas, pucheros, fuentes, bo-
tijos, jarros, platos, cazuelas, juguetes -¡mis primeros jugue-
tes fueron de arcilla: muñecos, caballitos, soldados...!-) me
rodeaban por todas partes, como queriendo contener en su frá-
gil textura la no menos frágil arcilla de mi carne.
El barro modeló en mi tacto una ternura acariciadora que,
años después, aún perdura en el temblor emocionado de los
dedos de mis manos al acercarse a las hermosas formas. El
barro, tan humilde y sanfranciscano, aportaba a aquellas ma-
neras de vida ya perdidas una sencillez y naturalidad, una
especie de comunión con los orígenes de la vida, que hoy no
nos pueden facilitar los objetos fabricados con tan insípidos
materiales sintéticos.
Y mis gafas. Objeto, creo, que hasta define algo esencial
de mi personalidad. Siempre, desde los seis años, delante de
mis ojos; mis pobres ojos, que sin ellas poco habrían alcanza-
do de matices y detalles de la hermosura incontable de este
mundo. ¡Existe una tan estrecha relación entre el mundo inte-
rior del hombre y su capacidad de captar y valorar la riqueza
64 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
de líneas, de luz y de color que la materia derrocha en nuestro
entorno...!
Los paisajes interiores del alma son, con frecuencia casi
idéntica, deudores de la geografía en que se despliegan para
nosotros parajes de encantos seductores. Sí; quiero decir que
los espacios más íntimos y recónditos de la persona humana
se ensanchan y hermosean en la misma proporción en que
sabemos contemplar -mirar con amor- la naturaleza envol-
vente. Mucho aprende sobre sí mismo quien no mira con lige-
reza los mil detalles, por insignificantes que le parezcan, de la
pródiga naturaleza. ¡Cómo puede llegar a ser para muchos una
excelente maestra en oración, cuando la miramos y la vivimos
como mensajera, comunicadora de valores eternos!
Mis gafas, mis amadas gafas, no son, pues, dos cristales
redondos sostenidos por una montura de concha. Mis gafas
son el cauce por el que mi amor a la vida sale al encuentro de
la vida misma. Saben mucho mis gafas de los saltos de entu-
siasmo de mi corazón y de los asombros luminosos de mi pen-
samiento, siempre sediento de verdades últimas. Entre el ner-
vio óptico y los ejes de las lentes de mis gafas existe una co-
munión de complicidad y de gracia que los funde en un beso
común a la vida. Cuando se cierren para siempre mis ojos
sobre la tierra, mis gafas dormirán dentro de ellos el sueño de
la Resurrección.
Aún quiero hablar aquí de otro tipo de objetos que, sin
duda, han aportado mucho a lo mejor de mi sentido de la vida:
los libros. La palabra «libro» evoca dentro de mí lugares y
momentos fuertemente marcados por experiencias gratifican-
tes. Hablar de todos esos momentos equivaldría a hacer la
memoria de mis más jugosas lecturas a lo largo de tantos años
de lector ferviente. Pero no es ése el cometido de este trabajo.
No obstante, quiero compartir que la lectura llegó a convertir
en amables muchas situaciones de suyo penosas, cuando no
amargas. Porque leer vino a ser pronto para mí una forma de
interrogar al mundo, buscando arrancarle sus más augustos
secretos.
LA ORACIÓN DE TODAS LAS COSAS 65
Jamás he podido leer un libro, ni una página siquiera, si la
lucecita de un interrogante no me empujaba a zambullirme en
sus aguas profundas. Indagué, siguiendo mis intuiciones o
pidiendo el parecer de personas experimentadas, sobre aque-
llos libros que en cada circunstancia, ante cada problema o
necesidad -también por puro placer-, mejor me podían ayu-
dar a desenvolver mi vida en fidelidad a sí misma y en res-
puesta a mi vocación. El gozo del hallazgo de un libro nuevo,
bien escrito, con aportaciones sabias, con intuiciones origina-
les, ha sido para mí, no pocas veces, motivo de exultación,
cual si del mejor amor entre amigos disfrutase.
Amé, sí, los libros desde la misma infancia. Amontonaba
en mi dormitorio los pocos que había en mi casa y en las de
los familiares más próximos. Cuando, en mi adolescencia, mi
padre - a quien también gustaba leer- me veía emplear en
libros todo el dinero que caía en mis manos, solía decir, no sin
su pizca de ironía: «En esta casa comeremos libros». Y ya en
mis años mozos, estudiante en mi seminario diocesano, más
de una vez tuve que escuchar la admonición del educador, que
me decía con amable complicidad: «Te vas a morir agarrado a
un libro...».
Ahora, cuando para mí el saber es más recordar que
aprender cosas nuevas, saborear lo ya sabido antes que ir en
pos de lo desconocido, el placer de las relecturas admite pocas
comparaciones. Y algunos de aquellos antiguos libros que
fueron deleite de mi juventud constituyen hoy, a mis sesenta
años, monumentos de admiración inacabable. Pero, antes y
ahora, los libros me ha acompañado en la vida enseñándome
a vivir, es decir, a amar, a avanzar en la penumbra del miste-
rio de la existencia, contando con rayos de esclarecedora lu-
minosidad que me han permitido constatar que vale la pena
ser hombre, entregarse a la búsqueda de la verdad que nos
hace libres.
La gran virtud de los libros no está para mí en lo que
muestran, sino en lo que sugieren; no en lo que directamente
dicen, sino en lo que te hacen pensar y descubrir por ti mismo,
66 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI

a partir, claro está, de su texto escrito. Más allá de todo texto,

los libros son un pretexto para soñar la vida, y el mejor con-
9
texto para vivirla con sentido.
Sí; el Amor de Dios llega constantemente a nosotros ama-
La oración de la obra bien hecha
sado, como fundido con las cosas sencillas, nuestros objetos
de cada día. En ellos, con ellos, podemos mantener una rela-
ción afectuosa, tierna, cordial... que supere la mera instru-
mentalidad.
Los objetos no tienen vida propia, no poseen en sí su El fin de todo obrar, para el creyente,
razón de ser; es verdad. Pero igualmente lo es que nosotros, no es la obra en sí misma, sino Tú, Señor,
los humanos, seríamos muy poca cosa sin ellos. tu Persona, tu Gloria, y la comunión con tu Ser Divino
que aguarda en toda obra bien hecha.

I
Señor, Tú sabes que es verdad: nada quiero que Tú no quie-
ras, ni nada deseo hacer si Tú no lo haces conmigo.
Cuando obro sin ti, obro frecuentemente contra mí. No es
obrar verdadero el que en ti no echa raíces. Tú eres la buena
tierra en la que mi vida da cosecha de frutos apetecibles. Tu
voluntad de amor acoge mi entrega en el trabajo de cada día,
para hacerla vida compartida, alabanza de tu Nombre, alegría
del bien común. Es así como la liturgia de tu Iglesia me ha
enseñado a rezar: «Señor, que tu Gracia inspire, sostenga y
acompañe nuestras obras, para que nuestro trabajo comience
en ti, como en su fuente, y tienda siempre a ti, como a su fin».
No te extrañe, pues, Señor, que con insistencia te supli-
que: «Que tu Gracia inspire mis obras». Lo que significa, en
primer lugar, pedirte que nunca haga yo nada contrario a tu
voluntad. Pero, ¡ay, Señor!, ¿no es ésta una súplica demasia-
do atrevida? ¿Le resulta siempre posible al hombre peregrino
actuar de acuerdo con tu voluntad eterna? Me inclino a pensar
que no. El humano es demasiado frágil, demasiado incomple-
to, para que sus obras alcancen a ser perfectas. ¿No es éste el
testimonio de tu apóstol cuando reconocía de sí mismo que el
bien que quiero no lo hago, y el mal que no quiero sí lo hago!
68 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
¿Acaso, Señor, tu Poder no es más grande que nuestra fla-
queza? ¿Por qué, pues, me dejas hacer el mal que no quiero?
¿No queda afeado mi testimonio sobre tu Amor y tu Gracia
cuando los demás constatan lo defectuoso y dañino de mi
obrar en el mundo?
¿Tal vez, Señor, lo que importa no es que, aun constatan-
do mi pecado (y cuanto más lo constate, mejor), siga desean-
do con todo mi corazón realizar lo mejor posible tu voluntad
de bien? ¡Ah, sí, Señor: Tú me pides más la pureza de inten-
ción que la perfección en mi obrar! Y bien parece, Señor, que
la obra más perfecta a tus ojos no es la del orgullo de haber
actuado bien, sino la de confiar en tu infinita misericordia,
reconociendo que sin ti no podemos hacer nada justo y recto.
Con todo, Señor, te seguiré pidiendo: «Inspira Tú todas
mis acciones». Que no las inspire el orgullo de la razón ni la
ambición de la carne. Inspira Tú mis acciones de cada día para
que, partiendo siempre de ti, pueda yo descubrir mejor lo que
en ellas se opone a tu plan de salvación, y permanezcan así
dentro de tu eficacia liberadora.
Tu inspiración -la presencia animadora de tu Espíritu- es
ya, de entrada, una fuerza positiva en todo mi hacer, aunque
con frecuencia se vea trabada por otras fuerzas negativas que
también operan en mí, propias de mi existencia peregrina,
todavía no plenamente identificada con tu Amor. ¡Que nunca
me falte tu inspiración, ya que sé muy bien que, mientras
camine en este mundo, tampoco me ha de faltar el peso de mis
torpezas!
Estoy convencido, Señor, convencidísimo, de que, si tu
Gracia me inspira, yo pasaré por el mundo haciendo el bien
sin darme cuenta de que lo hago. Por lo demás, nunca es más
auténtico el bien que aquel que permanece oculto, enterrado
en los surcos de la historia, incluso para el mismo que lo rea-
liza. Seré así instrumento tuyo, cauce de tu Bondad para que
venga tu Reino a nosotros.
Sólo si tu Gracia sostiene mi obrar, seré testigo de la Espe-
ranza. ¡Es tan fácil desalentarse ante los propios fallos y los
de los demás...! ¡Resulta tan difícil ese estar siempre volvien-
LA ORACIÓN DE LA OBRA BIEN HECHA 69
do a empezar, reconstruyendo ruinas, aceptando derrotas sin
derrotismos...!
Pero, como tantas veces nos has permitido constatar, y
nunca podremos agradecerte suficientemente, tu inspiración
los dones de tu Espíritu- acude en nuestro auxilio, nos for-
lalece e ilumina, especialmente cuando la tarea encomendada,
c uando los valores evangélicos a defender, se nos hacen cues-
la arriba, y tenemos que permanecer en la brecha, contra co-
rriente de los valores y criterios de este mundo que pasa.
Tu inspiración es entonces la firmeza en nuestro caminar
vacilante.
La verdad es ésta: tu Gracia nos inspira, nos sostiene y
acompaña siempre que reconocemos nuestra pobreza y la po-
nemos gozosamente a tus pies. Y así, Señor, nuestras obras
son tus Obras; no porque sean acabadas, perfectas, deslum-
brantes, convincentes para todo el mundo..., no, ¡qué va!; sino
porque Tú has querido tener necesidad de mi debilidad, hasta
hacerla portadora de tu ternura inquebrantable.
Tu Gracia -que no ha sido estéril en mí- me ayuda a
saberme y presentarme débil entre los débiles, consciente de
que sólo Tú haces maravillas con la pequenez de tus siervos.
II
Tú eres la fuente de todo buen hacer. La ciencia, el arte, la
política, la educación, la vida doméstica... sólo sirven al bien
común cuando, consciente o inconscientemente, se nutren de
tu voluntad de salvación universal. De ti manan las energías
de la verdad, la bondad, la belleza, la unidad...: formas éstas
de tu Gracia en camino hacia la plenitud de la vida humana.
Tú eres la fuente de todo buen hacer. Quienes no se nutren
de esa fuente producen monstruos de crueldad y sombras de
aniquilación. Los genocidios, las vejaciones no infrecuentes a
la humanidad y a la naturaleza, los atropellos a la dignidad
sagrada de la persona, representan el vómito de cuantos des-
preciaron las fuentes de aguas vivas para cavar en su lugar
cisternas de aguas corrompidas.
70 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
Tú eres la fuente de todo buen hacer. El que bebe de ella,
él mismo se hace fuente para los sedientos de vida que pue-
dan acudir a él. Es el testigo de tu salvación siempre operan-
te, que alcanza a dar a otros de sí mismo, de sus propias entra-
ñas habitadas por la alegría de tu Amor imperecedero. Y no
puede limitarse a dar consejos o buenas palabras, porque en él
salta para muchos la fuente que mana hasta la vida eterna.
Es la persona transformada en ángel de luz, que ayuda a
otros muchos a encontrar su senda iluminada. Es el trabajador
en la vida ordinaria que sabe que la obra realizada desde el
corazón es en sí misma bendición e iluminación para cuantos
de ella se benefician. Es, en suma, el jornalero de la viña, que
se siente bien pagado, sin cifrar la importancia en la cantidad
del salario recibido, sólo por el hecho de haber hecho bien lo
que tenía que hacer, poniendo alma y vida en cada minuto de
la tarea encomendada por el Señor de la vida.
Repitámoslo sin cansancio: ¡Tú eres la fuente de todo
buen hacer! El que ha bebido de esas aguas caudalosas, lím-
pidas, renovadoras, tiene la mirada transparente para descu-
brir los destellos de tu Amor también en la obra bien hecha
por otros, incluso por otros que no son de los suyos (tal vez,
que no son de los tuyos). El que ha bebido de la Fuente de
Todo Bien, donde manan las corrientes de la inmarchitable
hermosura, alcanza a ver tu presencia desnuda en el conjunto
de la entera actividad humana, sin detenerse en ideologías ni
creencias. ¡Tu Resurrección hermosea desde dentro toda obra
que hunde sus raíces en un corazón enamorado de su propio
hacer en comunión con el Hacedor único!
¡En ti está la fuente de todo buen hacer! El hacer nuestro
de cada día, que nos hace y nos rehace, que nos crea y nos
recrea, cuando no le faltan sus dimensiones de gratuidad y de
trascendencia. El que obra con estas cualidades -gratuidad y
trascendencia- crece él mismo en el desarrollo de su activi-
dad. Y al cuidar los detalles mínimos de su quehacer escondi-
do, está poblando el mundo de belleza multiforme, en armo-
nía con la belleza del universo.
LA ORACIÓN DE LA OBRA BIEN HECHA 71
Una obra bien hecha es, a su vez, semilla de otras muchas
obras bien hechas. En cambio, la tarea realizada para salir del
paso, hija de convencionalismos y rutinas, o llevada a cabo
con intereses de venideras recompensas, deviene trampa y
atolladero para el humano que no supo desaparecer en su pro-
pia acción.
En realidad, somos lo que hacemos. Somos según hace-
mos. Conviene, pues, y no poco, que nuestro ser se alimente
en las fuentes de un hacer sereno y generoso, humilde y cons-
tante, audaz y creativo, pero, sobre todo, muy sobre todo,
atento y contemplativo al paso del Señor por el tejido de nues-
tros días y nuestras tareas.
Se trata de conectar con el hacer mismo de Dios en su
constante Creación. El buen hacer del Padre, que Él quiere sea
también el buen hacer de sus hijos, llamados a completar su
obra en el mundo.
III
La finalidad de nuestro obrar en el mundo no es la obra en sí
misma, sino Tú, Señor: tu Persona, tu Gloria, tu Irradiación,
tu Diafanía -que diría Teilhard de Chardin- en el Universo.
La meta última de toda tarea humana es llegar a la comunión
con el Ser divino, que alienta en todo para todo trascenderlo.
Cuando mi obrar no me pone en comunión directa conti-
go, algo que depende de mi voluntad falla, Señor. Y es que no
puedo encontrarte a ti en lo que hago, si mi intención busca
otra cosa distinta de ti: éxito, prestigio, riqueza, seguridades...
Yo amo al que me ama, y el que me busca me encuentra
(Prov 8,17), reza tu revelación. Y es que, con mi actividad,
Señor (siendo como es tan importante para un hombre el
motor y el norte de su entrega), es como mejor podré mani-
festar mi forma de buscarte y si es a ti a Quien deseo sobre
todas las cosas. Dime lo que por encima de todo anhelas como
fruto de tu trabajo diario, y te diré quién eres. De modo que
no basta con desearte interiormente; ¡he de desearte también
72 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI LA ORACIÓN DE LA OBRA BIEN HECHA 73

en mi forma y talante de moverme en el mundo! Preciso es diabólico-. Muy al contrario, el mismo cansancio reconforta.
que todas mis acciones revelen mi libertad interior que siem- La entrega total es en sí misma un descanso.
pre tiende a ti. ¡Qué gozo saber, Señor, que mi obra bien hecha -con
Permíteme decírtelo (aunque sólo sea un deseo -¡pero mi todos los límites que acompañan siempre a lo humano- lleva
deseo más ardiente!-): Tú eres el fin de todo cuanto hago, por- algo de ti a mis hermanos! Pero mi alegría mayor es saber que
que no puedes dejar de ser el fin de todo cuanto soy. Cuando mi obra bien hecha es toda ella una alabanza a tu Nombre, una
te busco con mi acción, bajo a las raíces de mi ser más autén- rendida adoración del misterio de tu Presencia escondida en el
tico y toco las claves del universo. Cuando eres Tú la forma y corazón de todos los seres, acontecimientos, acciones. Sólo
perfección de mi tarea, yo sé que en el acto mismo de mi necesito hacer contemplativamente lo que en cada momento
entrega ¡ya lo tengo todo! ¡Todo! Te tengo a ti. Me tengo a mí. me demanda la vida, para saber que este mundo está bañado
Tu amor allí presente convierte en universal y eterno el ins- por la luz de tu Misericordia.
tante más pequeño. La eternidad se da en el tiempo exacto de Cuando mi actividad es alabanza, adoración, comunión,
la obra bien hecha. contemplación de amor..., te siento tan dentro de mí, Señor,
Así es como mi actuar entre los hombres no se pierde lejos que sólo tengo que silenciar todos mis pensamientos y senti-
de su belleza y utilidad, en sí mismo y para los otros. Mi tra- mientos para escuchar la canción de mi corazón y saber que
bajo me pone en contacto vivificador con las raíces de mi Tú eres su Inspirador.
existencia. Mí vocación en el Mundo y en la Iglesia, no me las
doy yo a mí mismo, aunque sí redescubro en mi entrega de
amor a lo inmediato pequeño las razones que la sustentan.
Para que mi trabajo sea oración es imprescindible poner
todo mi ser en la obra que realizo. Porque, aunque Dios está
presente en todas las cosas, yo no me encuentro con Él cuan-
do actúo de forma trivial y rutinaria, ya que, al obrar de esa
manera, estoy asfixiando la imagen del Creador, que pugna
por resplandecer en mí a través de mi dedicación consciente y
amorosa. {¿Cómo podré pagar al Señor todo el bien que me
ha hecho mediante la gracia de la concentración en el aquí y
ahora?).
Orar es entrar en comunión con la obra de Dios, que no
cesa de hacer nuevas todas las cosas y de ensanchar constan-
temente las dimensiones del universo (y las mías propias). De
modo que la monotonía, el desaliento y otras formas de deca-
dencia o desinterés no pueden tener nunca cabida en una acti-
vidad realizada contemplativamente.
Cuando el amor contemplativo mueve mi entrega, podré
conocer el cansancio -que es humano-, pero nunca el sinsen-
tido que pretende corroer el valor de la propia entrega -que es

10
La oración en el seguimiento de Jesús
Es en la amistad con Jesús
donde recibimos el gozo de la salvación
y la fuerza para ser sus testigos en el mundo.
I
Ser cristiano es, en su más estricta formulación, vivir en el
seguimiento de Jesús (que también podría concretarse como
creer en el Dios de Jesús). Pero ¿en qué consiste dicho segui-
miento? ¿Cuáles son los rasgos inconfundibles que lo di-
bujan? ¿En qué se distingue - o debe distinguirse- una vida
que cree en el Dios de Jesús, de otras formas de existencia
humana?
El seguimiento de Jesús no tiene nada que ver, ni remota-
mente, con ninguna actitud moralista basada en la voluntad de
autoperfección o en la ascética como tarea primordial en la
vida del creyente. El Evangelio nos enseña que, si buscamos
el Reino de Dios y su Justicia, todo lo demás se nos dará por
añadidura (Mt 6,32). Y ese todo incluye (¡cómo no!) la santi-
dad misma o belleza espiritual de la vida cristiana. Toda acti-
tud voluntarista que tiende a la perfección mediante el esfuer-
zo metódico de la propia voluntad niega en sí la salvación pol-
la Gracia, tan cara a la más genuina espiritualidad emanada
del Evangelio. Lo que me salva, en definitiva, es que Dios me
ama y yo me dejo amar por Él. La fe que nos justifica ante
Dios (que nos hace justos, santos según su voluntad) consiste
en la aceptación de mi propia pequenez entregada gozosa-
mente en sus manos. No pretender ser grande ante mis propios
ojos ni ante los de los demás por mis propios méritos, sino por
LA ORACIÓN EN EL SEGUIMIENTO DE JESÚS 75
el Amor que Dios me tiene y que da a mi vida sus verdaderas
dimensiones de perfección humana. Otra perfección distinta
deja de ser apetecible.
El seguimiento de Jesús -aquella manera de ser discípulo
suyo que mejor y más directamente nos pone ante la cegado-
ra luz de la Misericordia de Dios, Padre y Madre- se centra y
se concentra, para el humano que escucha la llamada, en la
pronta y gozosa aceptación del Amor Gratuito de Dios, como
fuente de toda libertad y fecundidad en el interior de su exis-
tencia de criatura.
Porque Dios me ama, sé de dónde vengo y a dónde voy.
Porque me dejo amar por Dios, los obstáculos del camino no
resultan más poderosos que la Gracia de su llamada, que
nunca me abandona. Sentirme amado de Dios y responder a
dicho amor con la más total confianza y el más completo
abandono, resume, en la experiencia más íntima, todo el sen-
tido de la fe en Cristo, el Hijo Amado del Padre.
Por eso es preciso tener siempre presente: Dios me ama,
no por mis méritos personales acumulados, sino muy al con-
trario, sin necesidad alguna de que yo haga méritos ante Él.
Más aún: Dios me ama, porque si Él no me hubiera amado
primero, ¡jamás podría yo pensar siquiera en amarlo a El!
Será el don del Espíritu Santo, prometido por Jesús como
gracia de su Resurrección, el que abrirá en el corazón de cada
creyente la Fuente Gratuita del Amor del Padre (Jn 7,37-39).
Sólo en Jesús y por el Espíritu, el creyente puede participar en
el Amor del Padre, recibirlo en su existencia concreta y real y
compartirlo con otros muchos hermanos.
II
Resumiendo: ser cristiano es llevar en el propio corazón la
Fuente viva del Amor Eterno. Algunos momentos del evange-
lio de san Juan, sobre los que vamos a reflexionar brevemen-
te, nos ayudan a trazar el itinerario de esta experiencia única,
«del Amor de Dios derramado en nuestros corazones por el
Espíritu Santo» (Rm 5,5).
76 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
Nos encontramos, en primer lugar, con esta rotunda afir-
mación de Jesús, convertida por la tradición en axioma fun-
damental de la vida cristiana: «Os doy un mandato nuevo: que
os améis unos a otros como yo os he amado. En esto conoce-
rán que sois mis discípulos: en que también vosotros os amáis
así» (Jn 13,34-35). Lo nuevo de este mandato del Señor no
radica tanto en el deber de amarnos mutuamente cuanto en la
facilidad de hacerlo como Jesús (al estilo de Jesús, con la
fuerza de Jesús, con la eficacia misma del propio Jesús, entre-
gado por nosotros -¡tremendo desafío-). De modo que quien
no ama como Jesús no alcanza a ser cristiano. El «como yo os
he amado» encierra desde ahora todo el talante del amor cris-
tiano; por eso nos interesa tanto comprenderlo bien.
Pero para poder amar como Jesús es imprescindible hacer-
lo desde Jesús, es decir, compartiendo con Él la experiencia
de saberse íntimamente, indefectiblemente, amado del Padre:
«Como el Padre me amó, así os he amado yo a vosotros; per-
maneced en mi amor» (Jn 14,9). El como del amor de Jesús
hacia nosotros se basa en el como del amor del Padre a Jesús.
Al amarnos Jesús desde el Padre, comparte con nosotros la
divina calidad del amor. Es decir, con la misma verdad (ter-
nura y pasión del más inmejorable de los padres) con que el
Padre ama a Jesús, así somos nosotros amados por Jesús.
Jesús no nos puede dar otro Amor que el que él ha recibido del
Padre. No hay diferencia ni distancia alguna entre el Amor
con que el Padre ama a su Hijo y el Amor con que Jesús nos
ama a nosotros. Dejarme, pues, amar por Jesús equivale a lle-
nar mi vida de las ternuras más reconfortantes del divino
Amor.
Ahora ya no puede el Padre amar a su Hijo Único sin
amarnos a nosotros en el mismo acto de amor. Cada vez que
el Padre dice: «éste es mi Hijo Amado» (y no deja de decirlo
por toda la eternidad), lo está diciendo de cada uno de noso-
tros. Ahora ya no puede Jesús gozar del Amor de su Padre sin
compartirlo en toda su plenitud de gozo y de sentido con
nosotros, sus hermanos. Sólo si el Padre se pudiera olvidar de
su Hijo Unigénito podría olvidarse de mí. Nos ha encerrado
LA ORACIÓN EN EL SEGUIMIENTO DE JESÚS 77
en el mismo movimiento de amor. Un Amor que tiene la fide-
lidad de Dios por testigo, su eternidad por destino. ¿No pro-
duce vértigo sólo pensarlo? ¡Pues probarlo es el verdadero
éxtasis!
«Amaos unos a otros como yo os he amado. Como el
Padre me amó (desde la eternidad), así os he amado yo (para
la eternidad)». Dos como inseparables, que no son condicio-
nes ni normas impuestas desde fuera, sino la esencia misma
del Amor de Dios -de como Dios ama- regalada a cada uno
de nosotros en el seguimiento de Jesús. Al entrar en el círcu-
lo apretado del amor que Jesús nos tiene, tenemos en nosotros
mismos la calidad del Amor divino, es decir, podemos amar
como Dios mismo ama. ¿Nos atrevemos a sacar las conse-
cuencias de tan increíble conclusión? El Corazón de Dios
da a mi débil corazón de criatura la dimensión inconmensura-
ble de sus latidos vivificadores, portadores siempre de vida
renovada.
La calidad de mi amor es divina; por eso puedo decir, muy
cerca de la experiencia de Pablo: «¡Amo, pero no yo: es Cristo
quien ama en mí!» Y también: «¡Todo lo amo en Aquel que
me da su Amor! ¿Cabe decir algo más grande del Amor? Si
Dios me ha comunicado la verdad de su Amor en Cristo,
¿podré buscar ya fuera de Él la fuerza y la verdad de mi Amor
humano?».
III
La experiencia, por tanto, del Amor divino, saboreado en el
corazón de los acontecimientos y relaciones de la vida coti-
diana, es lo que me constituye en auténtico seguidor -discí-
pulo- de Jesús. Digámoslo con el mayor énfasis posible: en
tanto el Amor Vivo de Dios no haya calentado mi corazón de
carne, sólo tendré noticias vagas sobre Dios, ideas estereoti-
padas de Dios, pero no la experiencia de la profunda Verdad
de Dios, de la comunión con su Misterio de Amor y Amante.
Sólo el Amor puede decirnos algo del Misterio Eterno de
Dios. Y es en el Hijo, Palabra hecha carne, donde se nos ha
78 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
revelado un Amor que sobrepasa todo amor (Jn 1,1-18). Que
el seguimiento de Jesús es cuestión de amor, y que ese Amor
que nos hace hijos en el Hijo lo recibimos en la escucha de la
Palabra, queda esplendorosamente relatado en esta última cita
del Evangelio de Juan: «El que me ama guardará mi Palabra,
y mi Padre lo amará, y vendremos a él y haremos morada en
él» (Jn 14,23).
Lo que aquí nos enseña san Juan es que no basta con una
fe intelectual que se limitara a confesar las verdades reveladas
en su formulación dogmática correcta, cual si se pudiera redu-
cir el seguimiento de Jesús a una ideología de este mundo. Se
precisa, por el contrario, de una fe cordial que sea, al mismo
tiempo que aceptación comprensiva de las verdades reveladas,
entrega del creyente al Dios Personal que revela. Dios, al
decir, se dice, se da. Su revelación coincide plenamente con
su entrega de amor. Por eso sólo puedo recibir la revelación de
Dios abriéndole en toda su anchura y profundidad mi corazón
o, lo que es igual, recibiendo su entrega en mi entrega, su don
en mi don.
Cuando el Vaticano u define la contemplación como
«unión a Dios de mente y corazón» (PC, 5), no hace sino reco-
ger en feliz fórmula aquello en que consiste la oración en el
seguimiento de Jesús. Si la oración, en el hecho religioso, se
comprende como un estar a la escucha de una Palabra revela-
da, ahora, para el discípulo de Cristo, sigue siendo la misma
escucha, el mismo diálogo amoroso con el Dios que se auto-
comunica, pero teniendo como mediador de esa alianza de
amor al Verbo Encarnado, Palabra que es a la vez Promesa y
Cumplimiento en la presencia permanente del Espíritu que se
nos ha dado.
Se advierte, pues, con toda claridad en el texto que guía
nuestra reflexión («el que me ama hará caso de mi palabra»)
que es en la amistad con Jesús donde recibimos el gozo de la
salvación y la fuerza para ser sus testigos en el mundo. La
Palabra eterna, consustancial al Padre, se encarna en la vida
del creyente que la escucha con amor. Y se hace en cada oran-
te fuente de renovada iluminación interior, para conocer mejor
LA ORACIÓN EN EL SEGUIMIENTO DE JESÚS 79
el sentido de su propia vida (quién soy yo para Dios, Quién es
Dios para mí, y qué esperan de mí, a mi paso por este mundo,
Dios y mis hermanos). En el trato asiduo con Jesús, vivido en
el interior de la Palabra, aprendemos de forma intuitiva y
práctica que en este mundo no hay salvación fuera del amor.
El amor resulta así la única hermenéutica autorizada para la
justa interpretación de las Escrituras.
El texto joánico nos promete la presencia permanente de
la Trinidad Santa en nuestros corazones abiertos a la Palabra
(«el Padre lo amará, y vendremos a él y moraremos en él»).
El creyente en el Dios de Jesús, que ha sabido encerrar su vida
en el misterio de la oración (escucha amorosa de la Palabra),
ya no puede sentirse vivo si no es descubriéndose permanen-
temente habitado, llevando en sí a todas partes y para todas las
circunstancias la invitación al diálogo amoroso con el Dios
Trinitario que ha puesto en él su morada. «Así dice el Señor:
los cielos son mi trono, y la tierra el estrado de mis pies. ¿Qué
casa, pues, vais a edificarme, o qué lugar para mi reposo, si
todo lo hizo mi mano, y mío es cuanto existe? ¿En quién voy
afijarme?: en ése pondré mis ojos, en el humilde y contrito
que tiembla ante mis palabras» (Is 66,1-2).
En la escucha de la Palabra, el creyente encuentra su
máxima identificación con Cristo. Su oración se hace enton-
ces un ponerse incondicionalmente en las manos del Padre. Y
aprende con sabiduría incontestable que el conocimiento del
Dios Vivo y la entera vida cristiana es cuestión de amor. Un
amor que está más allá de cálculos y reflexiones. Un amor que
sólo se experimenta en la locura de entregar la propia vida.
Como Dios, que al darnos a su Hijo no se ha reservado nada,
ni siquiera su propia divinidad («se despojó de su rango»).
La oración en el seguimiento de Jesús, es crisol perma-
nente de gratuidad y anonadamiento en el servicio a los her-
manos. ¿Quién podrá, pues, negar que la oración ejerce una
función catalizadora de autenticidad evangélica? Haciéndo-
nos testigos de la salvación por el Amor, que vive en mí, es
como podemos hacer que el Evangelio siga siendo Buena
Noticia para el hombre de hoy.
 MIRAR A JESÚS 81

nura. Cuando me miras (y te miro), danza en el cruce de nues-

11 tras miradas la armonía de la Creación, la belleza de todas las
criaturas y la gloria misma del Creador. Hay un mirar sagrado
Mirar a Jesús que brota del hecho inagotable de dejarse mirar por ti.
Mírame, pues, hasta que desaparezca mi yo mezquino, y todos
los que me miren puedan verte sólo a ti.
Jamás podré decir con mis labios la hoguera de comunión
en que me abraso cuando Tú me miras. El astro rey deja de ser
Orar es mirar fijamente a Jesús el centro de nuestro sistema, para serlo mi corazón llameante
hasta dejarnos transformar en Él; por tu presencia. Todo gira en torno a mí, porque el fondo últi-
hasta que su Imagen mo de mi ser es tu Ser que me ha mirado.
quede grabada en nuestros corazones. Permíteme, pues, seguir mirándote hasta que mis ojos car-
nales queden transfigurados en mirada bienaventurada, cuan-
do me hayas conducido a verte a ti en todas las cosas y todas
I
las cosas en ti. Cuando la cámara oscura de mi ojo interior dé
Mirarte es el simple ejercicio de abrir los ojos a la claridad de a luz esa Imagen tuya que será la más mía para siempre.
tu presencia, hasta permitir que mi retina quede empapada de Tu Belleza es mi luz,
tu luz («Yo soy la luz del mundo; el que me mire no caminará Jesús.
en tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida»: cf. Jn 8,13). Mi pensamiento se cegó
Mirarte es, pues, oh Jesús, el acto puro de dejarse poseer por con una sola Imagen:
ti. Hay una unción del corazón que se recibe a través de la ¡Tú!
simple mirada. Hay una manera de mirar que es gracia de No quiero más verdad
comunión por la sentida presencia. que tu Belleza.
Mirándote así, amado Jesús, he aprendido a ir más allá de No quiero otro camino
cuanto puede ser captado por nuestros más agudos sentidos, para llegar a mí:
tanto exteriores como interiores. Mirándote a ti, he alcanzado ¡Tú!
a verme como yo soy visto. Mirándote sólo a ti, entro con todo Mi corazón ardió en la pura
mi ser en todo tu Ser, hasta encontrar en tu mirada el descan- llama de tu presencia.
so que más me reconforta. ¡Jamás podrá hermosura alguna
Por ello, al mirarte, he sabido que hay en mí infinitamen- alzarse donde te alzaste
te más bien de cuanto puede ser captado por mí mismo y por Tú!
mis semejantes. Al mirarte he descubierto que tu Verdad es Me deslumhraste
mi verdad, tu Vida mi vida, tu Amor mi único destino. ¡Qué con tu inmensa luz.
poco sabe de sí quien no se reconoce en el espejo de tu divi- Y no eres sólo ya
na mirada...! mi Origen y mi Meta:
Cuando te miro (y me miras), toco las raíces últimas de mi ¡Mi Belleza eres
ser, y retorno a mis hermanos con los ojos chorreantes de ter- Tú!
82 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
II
Mi oración más viva y frecuente ha consistido en mirar a
Jesús. Desde mi adolescencia, la figura de Jesús cautivó mi
mirada, hasta conmover las fibras más sensibles de mi cora-
zón, sediento de ternura y belleza. ¡Qué cosas no ocurrieron
dentro de mí mirando en soledad la imagen de Jesús, fre-
cuentemente en escenas de su Pasión! Nada en mi vida creo
haya llegado más hondo en la conmoción total de mi ser
humano.
Jesús fue pronto para mí, sobre todo contemplado en las
páginas de los Evangelios, mucho más que el más grande de
los maestros del espíritu, para llegar a ser el amigo del alma,
aquél sin cuya presencia y trato continuo se nublaba para mí
la alegría de vivir y la fuerza de amar.
Jesús me conducía, sin darme apenas cuenta, a ser yo
mismo, fiel a mí con los demás y para los demás. Jesús, visto,
oído, palpado, en la oración de la simple mirada, me cercio-
raba, como raíz sustentadora de mi ser hombre, de que sólo en
el amor podemos encontrar el sentido de esta vida; y que Él
era, en toda circunstancia, el Amor que nos enseña a amar.
Dejarme amar por Él vino a ser pronto el contenido único de
mi oración.
Fue en aquellos años, tan importantes en la orientación
global de mi vida, años de búsqueda en la oscuridad y el
dolor, pero años también en la intuición y el gozo de puntua-
les hallazgos, cuando, al decirle a Jesús en la soledad del
Sagrario: «Jesús, te amo», escuchaba con frecuencia dentro
de mí: «No, Antonio, soy yo Quien te ama a ti». Desde enton-
ces, mi oración más frecuente (y relajante) ha consistido en
decir: «Jesús, Tú me amas».
¡Ha sido siempre tan humano Jesús conmigo! ¿Quién me
ha comprendido mejor, me ha acompañado con mayor
paciencia, me ha aceptado con todos mis defectos sin conde-
narme jamás, sino Jesús, siempre Jesús? Con su paciencia me
enseñó a ser paciente conmigo mismo. Con su perdón, ¡tan
necesario!, me reveló que el misterio del perdón radica en
MIRAR A JESÚS 83
saber perdonarse uno a sí mismo y en saber pedir perdón a los
hermanos, antes y sin esperar a que ellos te lo pidan a ti. Pues
el perdón es la sanación más radical en el Espíritu y la flor
más bella y olorosa del jardín del amor. El que ama mucho
goza mucho con el perdón.
La mirada frecuente a Jesús, vivo y cercano en los Evan-
gelios, me condujo a vivirme contemporáneo suyo (aquellos
Ejercicios Ignacianos, con la puntual aplicación de sentidos a
los pasajes evangélicos, cuando contaba yo veintidós años,
¿podré medir en la tierra el bien que me pudieron hacer?),
caminando a su lado, escuchando su palabra sentado a sus
pies, recostándome en la mesa sobre su pecho y siendo testi-
go de su incomparable bondad, que curaba y resucitaba a
cuantos se ponían bajo su sombra.
Mirando y remirando a Jesús -sus obras, sus dichos, su
vida y su muerte-, he gustado en lo más recóndito de mi ser,
donde no llega ningún sistema de pensamiento, porque sus
razonamientos están hechos de ideas fragmentadas y maneja-
bles, que Dios nos ha salvado ya con salvación definitiva en la
persona y el misterio de su Hijo Amado. Sí, Jesús es mi
Salvador. Me ha salvado al mostrarme que el Padre no me
pide nada ni espera otra cosa de mi pobreza sino que acepte
su Amor hasta llegar a ser transformado por él. Ese Amor tan
grande e incomprensible que sólo pudo expresarse adecuada-
mente en la locura de la cruz.
Amarte y no serte igual
yo no lo puedo sufrir:
graba tus llagas en mí
y hazme tu dolor gozar.
Jesús, mi amor sin rival,
Jesús, mi abrazo sin fin,
atráeme del todo a ti
para siempre en ti quedar.
Lacera mi corazón,
mis sienes, mis pies y manos
con los dardos de tu Amor.
84 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
Halle yo en tu cruz descanso,
Jesús, que me amaste tanto,
dolor por mí de mi Dios.
La oración, que es mirar a Jesús, tiene como meta irre-
nunciable llegar a ser uno con El. Mirando a Jesús crucifica-
do y el misterio de un Dios que salva por encarnación, no
puede uno menos que desear subir con Cristo a la cruz del
amor y quedar para siempre en abrazo con Él. Desde la cruz,
Jesús me mira para decirme: «Toma mi cruz, acepta mi amor.
Mi cruz es el signo más elocuente de que el Padre os lo da
todo y no puede negar nada a los amigos de su Hijo».
Ninguna cruz es demasiado pesada cuando en ella nos
encontramos con Jesús.
III
De la meditación sobre la Humanidad de Dios, acercada a la
mirada creyente por las páginas del Nuevo Testamento, a la
contemplación de la Belleza de Dios, sugerida por el misterio
de los iconos sagrados (Suma Teológica de las Iglesias de
Oriente), hay un solo paso natural, ofrecido a todo el que tiene
hambre y sed de la verdad divina. Permitiendo que mi sensi-
bilidad humana quedase impactada por el resplandor que
emerge de una de esas imágenes del Salvador, reflejo fiel de
la transfiguración obrada en el iconógrafo del siglo xv que lo
pintara, escribí un día:
El que pintó ese icono,
¡cómo debía amarte, oh Jesús!
...Puso en tus labios el cielo
de los más ardorosos besos;
en tus ojos, esa chispa
de tristeza irrestañable
que acompaña a todo amor,
en tanto no es fusión eterna,
sin fisura, de los amantes...
MIRAR A JESÚS 85
Tu cabellera, abundante y compacta,
boca de gruta que invita
a perderse el uno en el otro,
ajenos a todo cuidado.
Y esa serenidad de tu rostro.
gloria eterna dándose,
aquí y ahora, a todo el que te mira
olvidándose en su mirada...
¡Oh, Jesús, cómo debía amarte
aquél que nos enseñó
a asomarnos por ti
a lo más divino que hay
en cada uno de nosotros!
¡Y qué imposible no desearte,
después de haber leído en tu mirada
lo mucho que Tú nos deseas!
A la luz del impacto -a mi modo de ver creciente- que la
oración con iconos viene ejerciendo entre los cristianos de
Occidente, no resultará ocioso que nos preguntemos: ¿por qué
nos atrae tanto la representación iconográfica del misterio de
Cristo y de la Iglesia (los Santos) realizada por la espirituali-
dad Ortodoxa? ¿Qué valores teológicos y espirituales se nos
ofrecen en la oración con iconos? A este respecto, podemos
escuchar a uno de sus mayores representantes en nuestra
época, Paul Evdokimov, que dice así: «La cultura iconográfi-
ca enseña que la Palabra de Dios, el Nombre de Dios, son
epifánicos: se acompañan con su Presencia real e inmediata».
La Teología Ortodoxa suele decir que el icono sagrado
tiene como función hacernos sensible el misterio de la Euca-
ristía. No es que sustituya al Sacramento del Altar, sino que lo
que celebramos, adoramos y comulgamos bajo las especies
sagradas se nos representa dinámicamente bajo los signos de
una figura abierta (rostro, boca, ojos, manos, pies, ropa, entor-
no histórico, cultural, natural, etc.), capaz de conducirnos en
sí misma al más allá de todo lo visible. El icono resulta ser
misterio de apertura e identidad. Fruto de una fe que ha sabi-
86 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
do retener en su mirada corporal las señales luminosas de la
eternidad que nos visita.
Ante nuestra consideración, el icono es una ventana abier-
ta que nos invita y aun transporta a la comunión con el miste-
rio de nuestra salvación; misterio que, en su sensibilización
representativa, se adueña de nuestros sentidos al par que nos
mueve a vivirlo con el corazón. Aquí la imagen es, mucho más
que representación plástica (aunque a partir de ella), estímulo
para la contemplación e imitación del misterio que expone.
Memorial de nuestra salvación, actualizada por la fe que
recuerda, el icono facilita un intercambio de presencias y
miradas reconfortantes. Es, en suma, una forma de oración en
que la figura de Cristo (de María o de los Santos) se hace, por
su simbolismo y belleza, lugar de conocimiento salvífico. «El
Icono -dice Paul Evdokimov- es una teología visual de los
Símbolos que levanta la mirada hacia una Presencia sin
forma ni figura; de lo invisible en lo visible, conduce a lo
Invisible Puro».
El icono ha hecho del simbolismo de la belleza su signo
más eficaz de comunión con el Eterno. Belleza que enciende
la mirada creyente y la transforma en mirada amante. Mirada
de amor que unifica todo mi ser en la entrega a Quien tan bien
(con tan buenos ojos) me mira. En la contemplación del icono,
siempre se siente uno bien mirado, es decir, bien amado.
La sabiduría de Oriente y el acercamiento admirativo de
Occidente al misterio de los sagrados iconos vienen dando
abundante fruto en la vida espiritual cristiana. Ayudados por
profundas y metódicas reflexiones (de Paul Evdokimov y Urs
von Balthasar, entre otros), comprendemos mejor que la
Humanidad de Cristo, tema central y fontal de la iconografía
sagrada, es el lugar privilegiado para el encuentro del hombre
con Dios.
En Jesús no hay nada divino que no deba ser comunica-
do. Lo más divino de Jesús, precisamente, es su-ser-Dios-
para-el-hombre, su no poder ser Dios sin el Hombre. Y a tra-
vés de esa Humanidad, unida hipostáticamente (irrompible-
mente) a la Divinidad, esta última se hace presencia accesible,
MIRAR A JESÚS 87
llamada a unir a Él, verdadero Dios y verdadero Hombre, todo
lo más humano que hay en cada uno de nosotros: afectos, sen-
tidos, deseos, necesidades... Para eso se ha hecho Hombre,
para que podamos unir con lazos de amor eterno nuestra
humanidad a la Suya. Y todo lo divino de Jesús se nos comu-
nica divinizándonos.
Tal vez se encierre aquí la teología del icono sagrado:
Jesús es transparencia del Padre, que se dice totalmente en Él
(«el que me ve a mí ha visto al Padre») por su renuncia a dis-
poner de sí mismo. Jesús quiso ser siempre en su Humanidad
histórica, y quiere seguir siéndolo en el misterio de Cristo,
transparencia del Padre para todos los hombres. Se anonadó
como Dios para que apareciera su gran Humanidad (la del que
da la vida por sus amigos) y así hizo patente la gloria única
del Padre.
En la contemplación de los iconos, esa Humanidad de
Cristo que se entrega hasta desaparecer en su don es la gran
epifanía de un Dios cercano que nos ama en todo lo nuestro,
en todo lo irrenunciablemente humano. Es así como la belle-
za del Amor divino eclipsa toda otra belleza, incapaz de ejer-
cer en el ser humano la misma gracia de transformación.
«Nosotros vemos la forma (belleza) -dice von Balthasar-,
pero cuando la vemos realmente, es decir, cuando no sólo
contemplamos la forma separada, sino en la profundidad que
en ella se manifiesta, la vemos como esplendor, como gloria
del ser. Al contemplar esta profundidad somos cautivados,
arrebatados por ella».
Sí; en la contemplación de los iconos la Belleza y la
Gloria de Jesús de Nazaret, sus treinta y pico años de vida
terrena, expresión última y definitiva del Amor del Padre, nos
penetra con su inmarcesible luz, que nos cerciora del acom-
pañamiento de Dios a lo largo de nuestra peregrinación en el
tiempo.

12
En la espera del Señor
Orar es vivir en la permanente espera del Señor,
que vino, que viene, que vendrá.
I primera venida, el río de mi existencia no ha cesado de manar
El tiempo orante no se mide a ritmo de sucesión, sino a ráfa-
gas de eternidad. No padece el tiempo orante la tiranía de lo
que se sucede, destruyendo todo permanecer en su mismo
sucederse. El tiempo orante es tiempo porque es vivido co-
mo experiencia del ser en camino. Pero es un tiempo dando a
luz la eternidad desde sus entrañas preñadas de adoración al
infinito.
El que ora sabe de esos instantes eternos que nada tienen
que ver con lo que pasa y desaparece. El que ora sabe que no
lo aplasta el peso de un ayer perdido, ni lo perturba la amena-
za de un mañana incierto. Sólo el presente, instante de su
apertura al Absoluto, lo deja traspasado de una luz que no
declina. El tiempo orante es ese adviento permanente, en el
que nos abrimos, como a la realidad que mejor nos define, a
la espera del Señor, que vino, que viene, que vendrá.
No hay oración allí donde el Señor no esté llevando a cabo
la gracia de su visita. Lo buscamos porque Él nos buscó pri-
mero. Creemos en Él porque Él creyó primero en nosotros. Lo
amamos -sí, sobre todo, lo amamos- porque Él nos dio pri-
mero su Amor. Esta primeridad del Señor en todo ahonda para
nosotros los cimientos de la auténtica oración.
Si Él no me hubiera visitado, yo no sabría de esa insacia-
bilidad que define mis entrañas. Él vino a mi existencia mar-
EN LA ESPERA DEL SEÑOR 89
candóla con su señal de plenitud de vida, de felicidad; desde
entonces, yo no sé hacer nada que no sea buscar su Amor
oculto en el fondo de todas las cosas. Él es quien ha dado a
mis tristezas esa dimensión de nostalgia, que me recuerda que
Él vino a mí para que tomara conciencia de ser suyo, y nunca
ya, nunca, dejara de buscarlo. Desde esa nostalgia de Dios,
que extiende su capilaridad por todo el subsuelo de mi alma,
yo destilo la savia -inquietud, fuerza- que tiende, como a su
mejor fruto, al abrazo definitivo y total. El abrazo con Él, en
quien me encuentro ya plenamente realizado aun cuando
todavía continúe buscándome en el tiempo.
Él vino a mí para que yo comenzara a ser; y desde esa su
desde su augusto misterio. Soy en su misma venida a mí, sin
la cual yo tampoco podría correr al encuentro de mí mismo y
de mis hermanos.
Desde su eternidad me pensó. Desde su eternidad me amó.
Y desde ese pensamiento suyo eterno que es amor, yo he tras-
pasado la noche de todos los tiempos, hasta llegar a esta luz,
débil pero inagotable, de mi conciencia personal, cegada por
el resplandor de su presencia.
II
Y Él, que no puede dejar de venir a mí desde que, en su liber-
tad creadora, por primera vez me visitara, viene, sigue vinien-
do, de otras muchas maneras, dejando siempre la impronta de
su Verdad, que me sostiene y pacifica; que me hace saber que
yo soy verdadero porque Él es mi Verdad suprema. ¡Cuántas
inesperadas e impensables visitas...! Visitas renovadoras lla-
mándome a conversión, para que no quede atrapado en las re-
des de mis propias mentiras.
Por eso sé que me amas. Porque me buscas cada vez que
intento ocultarme de ti. Vienes de nuevo a mí (de nuevo, no
porque te hubieras ido, sino por que yo me había distraído de
tu presencia) en momentos de demencia orgullosa o de enaje-
90 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
nación narcisista; vienes con tu suave y firme llamada, que
estimula al mismo tiempo que respeta; con tu pertinaz requi-
sitoria de ternura, y me dices en el corazón: «No huyas de mí,
criatura de mi amor -¡te amo tanto...!-, si no quieres huir de
ti mismo. Descubre que la veracidad y la alegría de tu ser no
están lejos de aceptarte, en tu entera realidad, como hechura
de mi Sabiduría. Y, mira, si me aceptas como interlocutor
principal en la búsqueda del sentido de tu vida, mis labios irán
modelando con sus besos el contorno más bello de tu ser; mis
manos irán acariciando, hasta sanar, las llagas y heridas de tu
caminar errabundo, entre amarguras y asperezas. No huyas,
no pretendas ocultarte a mi mirada, a fin de que tu vida no se
convierta en terreno desértico y malyerbado, azotado por toda
clase de vientos de angustia, desesperanza, depresión... No
huyas de mí, criatura de mis delicias, y sabrás lo mucho que
tú eres -que tú vales- para mí».
Mas, con ser tan impresionante tu constante venida a
nosotros, llamándonos una y otra vez a conversión, pidiéndo-
nos que te hagamos un hueco caliente en nuestro tembloroso
corazón, conozco otra venida tuya que supera hasta lo indeci-
ble todas tus formas de venir a nosotros. Es la venida del Ver-
bo, el hijo Eterno, en nuestra carne mortal, El que apareció en
la historia terrena de Jesús de Nazaret y nos mostró el rostro
de un Dios capaz de morir para darnos vida. (Locura del amor
divino: morir para mostrarnos lo mucho que nos ama; y que
ya no puede amarse a sí mismo sin amarnos a nosotros en el
mismo movimiento de su Amor; y que amar es imposible sin
entregar la propia vida, sin reservas, al amado. ¡Locura del
amor divino!).
En Jesús, el Cristo, ha venido Dios a nosotros como debi-
lidad. Desde entonces, la gracia de Dios se manifiesta en su
tener necesidad de nosotros, los hombres. Y si yo acepto, reci-
bo en mí, esa debilidad de Dios, manifestada para todos en el
recién nacido de Belén, El nace ahora en mí con todo su na-
cimiento eterno, El, nacido cabe el Padre desde el principio.
Y me asocia a su obra y me introduce en su descanso, reser-
vado para los mansos y humildes de corazón (Mt 11,29-30).
EN LA ESPERA DEL SEÑOR 91
En el Verbo Encarnado vino Dios a enseñamos a ser pe-
queños, a fin de que el Padre pueda hacer su obra en nosotros,
engrandeciéndonos hasta la plenitud de vida en Cristo Jesús
(Ef 4,13). Ser grandes al estilo de Cristo es muy distinto de ser
poderoso al estilo del mundo. Cristo es la debilidad que vence
al poder. Cristo es la fuerza del amor que rehusa toda otra
fuerza. Él viene humano, pequeño, indefenso, para que poda-
mos amarlo humanamente, es decir, con nuestras capacidades
limitadas y heridas, con nuestra básica necesidad -que Él
comparte con nosotros- de amar y ser amados.
El viene para enseñarnos a amar, dándonos su amor y ne-
cesitando el nuestro. Para enseñarnos a amar: aprendizaje
nunca concluido y con el que nos vamos haciendo a la vez
humanos y divinos. Cuanto más maduros para el amor huma-
no, tanto más capaces de conocerlo a Él, de recibirlo a Él, que
vino, que viene y que vendrá en toda auténtica llamada de
amor que nos oferta la vida; en toda auténtica experiencia de
amor que nos lleva más allá de nosotros mismos.
III
Y vendrá. La gran promesa. La gran esperanza.
No puede dejar de venir, sin traicionarse a sí mismo,
Aquel que es, por esencia, don inagotable de sí.
Se nos había enseñado que lo humano, lo propio del hom-
bre y de la mujer, es el devenir, ser en camino, existir en ries-
go de perderse. Y ahora hemos sabido que lo divino es visitar
con su eternidad el tiempo del hombre, adaptándose, para
poder elevarla desde dentro, a su condición peregrina. Dios
corre el riesgo de frustrarse, de no llegar a ser, en cada uno de
nuestros procesos existenciales. Dios, que nos visita y acom-
paña sin forzar la orientación ni el ritmo de nuestro buscarnos
a nosotros mismos. ¿Sería irreverente decir que Dios se ha
hecho también devenir en el corazón de cada uno de nuestros
procesos de llegar a ser? Por otro lado, ¿no es Dios el que
siempre está por venir, por mucho que ya haya venido?
92 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
Por eso mismo, porque Dios es siempre por venir en la
historia de los hombres, el anhelo más vivo de la humanidad
histórica se encierra en este grito: ¡Maraña Tha! (¡Ven, Señor
Jesús!). Los hombres nos nacemos verdaderos cuando nos
abrimos a las constantes venidas del Señor. Nunca podría yo
ir al encuentro del Señor, que viene, si Él no hubiera encendi-
do con su constante visita la lámpara de mi espera. ¡Ven,
Señor Jesús!
Y vendrá. Como el peregrino de la noche. Como el dese-
ado de las naciones. Como el Esposo del alma. Por eso, siem-
pre hay que desearlo. Y en este ardiente deseo, la muerte se
alza ante mis ojos como el grande y definitivo abrazo. La
muerte -mi muerte-, que es la desnudez de todo lo que no es
Él, para que al fin pueda serlo todo en mí. ¡Sólo al fin!. Es por
lo que digo y repito muchas veces con Teresa de Jesús:
«Ven, muerte, tan escondida,
que no te sienta venir;
porque el placer de morir,
no me torne a dar la vida».
Cuando sé que vendrás a mí con mi muerte, que vendrás
con una fuerza y claridad mayores que en todas tus anteriores
venidas juntas, me hago consciente de la suprema gracia de
mi tener que morir, y prorrumpo en un grito de esperanza:
Si has de llevarme hasta el mejor Amigo,
amiga muerte, ven,
¡yo te bendigo!
Y al decirte, Señor, «gracias por mi muerte», sé que te
estoy dando las gracias por todo lo bueno que has ido ponien-
do en mi vida a lo largo y ancho de tus sucesivas visitas.
Yo, que te he deseado hasta encontrar en el deseo de ti la
razón de todos mis deseos, no puedo menos que recibir la
muerte como un salirte al encuentro con los brazos abiertos.
Lléname Tú, con mi muerte, de lo mejor que hay en mí y que
con frecuencia ha permanecido oculto, desconocido y aun
despreciado bajo el enredo de tantas prisas, temores y ansie-
dades que hacían imposible la vida, tu Vida, en mí. Amén.
13
Donde se refleja el universo
Cuando oro, el Espíritu reposa en mí,
y mi alma es un lago tranquilo
donde se refleja el Universo.
I
La paz de la oración es una paz dada, no conquistada. Es una
paz que en nada se parece a la de la satisfacción de los instin-
tos ni a la de los logros del genio creador. Por ejemplo: entre
la exultación de un poema bellamente acabado y la expansión
del alma en alas de una plegaria extática, hay un abismo, pese
a que ambos -el goce estético y la unión mística- dejen al
alma prendida en redes de dulce quietud.
La paz de la oración, más que una meta alcanzada, es una
experiencia de plenitud en el ser, que anuncia otra plenitud en
camino. El que ora avanza siempre a merced de la gracia, es
decir, de lo nuevo; es decir, de lo indomesticable. Lo mucho
recibido en la oración, no impide vislumbrar y desear lo
mucho más que todavía queda por recibir. Pues lo poco de
Dios siempre es mucho para el hombre, hambriento de sí y
conducido por la esperanza.
La paz de la oración consiste en sentirse lleno de Dios,
plenificado por Dios en el propio ser y, al mismo tiempo,
completamente vacío de sí mismo, a fin de que Él sea Todo en
todas las cosas, Todo en mi nada.
En la oración, todos somos como María Virgen: vacío
interior abierto a la Acción del Espíritu. Sin el vacío interior
(sin la pobreza radical) no hay oración, pero tampoco la hay
94 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
sin la Acción del Espíritu Santo. Porque orar es tomar con-
ciencia de mi nada ante Quien lo es todo. Porque orar es dis-
ponerme a que El rae llene, me fecunde, me penetre, hasta ser
una sola cosa con Él. Como María Virgen: alumbradora de
Dios en su propia carne, pues para Dios nada hay imposible.
Vacío es pobreza. Pero pobreza asumida y ofrecida en la
alegría. Nadie más alegre ante los hombres que el que se sien-
te pobre ante Dios. Cuanto menos sea yo desde mí mismo,
desde mi voluntad de poder, tanto más seré yo mismo desde
Él y para los demás.
Donde no hay pobreza no hay oración, porque el humano
(hombre o mujer) que quiere hacerse a sí mismo no deja lu-
gar dentro de sí, de su existencia, de su psiquismo, a la acción
creadora y recreadora del Espíritu.
No existe drama mayor para el humano que el de su empe-
ño en humanizarse con sus solas fuerzas. La psicología, la
sociología, la medicina, las terapias todas... son palabras va-
cías cuando no las llena la conciencia de Dios, la necesidad de
su Amor que nos enseña a amar y, en ello, a utilizar a favor de
la vida los medios todos de la cultura a nuestro alcance. Lo
más humano (y humanizador) que yo tengo es el amor con
que Dios me ama. Dios me enseña a ser humano al amarme.
Dios me hace humano al enseñarme a amar todo lo humano al
modo divino. Amando incluso, y tal vez en primer lugar, mis
propias debilidades. El que no ama sus límites se verá obliga-
do a soportarlos cada vez como un fardo mayor.
Orar es dejarle a Dios decirme que me ama tal como soy.
Orar es permitirle a Dios hacerse hombre en mi propia
-pequeña- humanidad. El que ora bien sabe decir en arranque
de profunda humildad:
Señor, no sé quién soy,
pero Tú sí lo sabes.
Señor, no quiero ser nadie distinto
de quien Tú sabes que soy.
Si llego a ser el que Tú sabes que soy,
seré el que yo mismo necesito
y los demás esperan de mí.
DONDE SE REFLEJA EL UNIVERSO 95
Mi mayor obstáculo para llegar a ti,
Señor, no son mis pecados,
sino el empeñarme en ser alguien distinto
de aquel que soy en tu mirada eterna;
porque entonces, cuando Tú me miras
-¡ay, dolor!-,
no me reconozco en tu mirada.
¡Líbrame, Señor, del que pretendo ser,
y que no es el que soy en la verdad de tu Amor! Amén.
II
Cuando oro, el Espíritu reposa en mí, como al principio sobre
el caos para crear el orden. No pocas veces mi estado de
ánimo es caótico, desasosegado, incierto. No pocas veces,
cuando voy a la oración, no soy yo mismo, porque no me po-
seo ni estoy en condiciones de decirme. Pero la oración hace
el milagro. Respiro. Comienzo por darme cuenta del hecho de
mi respirar. Voy entrando poco a poco en mí, con el ritmo de
mi propia respiración. Como quien crece hacia dentro. Como
quien se hunde en paisajes de armonía interior. Y es entonces
cuando voy sabiendo que el ser verdadero es el ser concentra-
do, receptivo, en comunión. El ser verdadero...
Respiro. Respirar no es una simple función biológica,
cuando deviene ruptura con la mentira de un hacer que me
desangra. Con frecuencia, mi actividad es ajetreo febril y ner-
vioso, hijo de la ambición, del miedo y de la búsqueda de
seguridades. La respiración sosegada y profunda me devuelve
a un hacer interior, desde las raíces más remotas del ser.
Respiro. El Espíritu se posa en mí, porque el Espíritu
busca siempre una tierra blanda donde depositar su semilla.
Porque el Espíritu sólo puede reposar donde el alma (femeni-
na) es gozo de sentirse fecundada desde lo alto. Como María
Virgen: el Espíritu Santo te cubrirá con su sombra, y la nueva
vida que nacerá en ti será la de un hijo de Dios. La de un ele-
gido. La de un bienamado.
96 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
Cuando el gozo de una respiración plena, pausada, rítmi-
ca, se ha adueñado de mí, me encuentro tan a gusto conmigo
mismo que descubro manar en mi interior la fuente de cuanto
necesito. La felicidad, la libertad, la creatividad, el amor... ¡ya
están en mí, y son yo mismo, con tal de que sepa beber en mi
propio pozo!
Vivir en la propia respiración: esto es todo. Ésta es la pri-
mera fecundidad del Espíritu: saber que no tengo que buscar
fuera de mí lo que ya soy por gracia de su visita, por presen-
cia de su poder vivificador, por la huella divina que dejó en mí
el Creador.
Respiro. Descubro la grandeza de lo elemental y sencillo.
Saboreo las riquezas de lo pequeño y escondido. ¡Todo es
mensajero de una voluntad de bien! Mediante esa respiración
sosegada, imperceptible, me dejo acunar por el vuelo del
Ruah. Fluyo en su fuerza y en su pureza. Recibo mi propia
forma de ser hijo, acariciada desde la eternidad por la mano
de mi único Padre. Orar es llegar a ser en el tiempo el que
cada uno es en la mente de Dios desde el principio.
III
Y mi alma es un lago tranquilo donde se refleja el universo.
Otra de las inestimables gracias de la oración: el alma ya
no es sólo la conciencia individual, la psique dinamizadora, la
profundidad de una existencia...; es el nexo de unión de todo
lo noble, verdadero y bello de la vida. Ningún bien me es
ajeno desde mi abismo abocado al Abismo de Dios. Y se me
hace patente -¡oh maravilla!- que, si es verdad que todo cuan-
to más necesito lo tengo ya dentro de mí, no podré, sin embar-
go, disfrutarlo como propio en tanto no lo viva en comunión
con la realidad y la necesidad de todas las criaturas.
Todo cuanto necesito, es cierto, lo tengo ya dentro de mí;
pero sólo lo hago mío cuando lo comparto con los demás.
Como María Virgen: su Hijo ¿no es el Hijo del Hombre, el
Hombre para el hombre, el Hombre en todos los hombres?
DONDE SE REFLEJA EL UNIVERSO 97
Como María Virgen, que es Madre de toda la humanidad por
haber sido fielmente la Madre del Hijo único de Dios, el
Primogénito de toda criatura. Su virginidad más preclara
-como la tuya y la mía- es la de un amor que nada se reserva,
que lo entrega todo, al entregar a su propio Hijo, para el bien
de la humanidad histórica.
El Espíritu que me cubre y me fecunda en la oración es un
Espíritu de armonía universal. Es un Espíritu que hace crecer
en mí un Amor más grande que yo mismo. Y así, el alma
recreada en oración se revela con facilidad trovador de todas
las hermosuras, visibles e invisibles, que pueblan el cosmos.
El orante es canción de amor en todas sus miradas, en todos
sus sentires. La armonía que define a su ser íntimo se muestra
con facilidad al entrar en comunión con lo amable y gozoso
que habita en la entraña de todas las cosas, de todos los suce-
sos. Mi felicidad será compartir la chispa de felicidad que
enciende a cada criatura. Mi energía se ejercerá en volar en
unión con otras energías al encuentro del infinito. Mi amor se
rendirá en alabanza y adoración ante el Amor que de todo me
hiere.
El orante, en la profunda quietud de su alma, refleja un
mundo con sentido, un mundo ya salvado, un mundo ilumi-
nado desde dentro. Este mundo -el nuestro- deja de ser la fór-
mula de un absurdo irremediable, porque no es el fruto com-
binado del azar y la necesidad, sino la aventura de un Amor
que busca ser en todos. Por eso, en sus obras y palabras, el
orante, fecundado por el aleteo del Espíritu, se muestra cons-
tructivo y pacificador; del fondo cristalino de su corazón
suben reflejos de gratuidad y de trascendencia, de armonía y
de bien universal.
El orante que ha hecho el vacío de sí, hasta encontrarse
consigo mismo en Dios, conecta, en su propia respiración, con
la respiración de las más remotas galaxias, y fluye desde sí
mismo hacia todo, con la violencia y la ternura del universo
en expansión.

14
Donde no hay silencio no hay oración
La oración es el silencio de un corazón enamorado:
donde no hay silencio, no hay oración.
I alma. Concentrado, entro en comunión con las leyes que rigen
Sólo el amor sabe escuchar la verdad última de todos los
seres. Sólo el silencio es vehículo de intercambio amoroso en
la profundidad de todo lo vivo. Callar es hacer pequeño mi yo,
a fin de que Tú lo llenes todo. Callar es dar la importancia a
una Presencia que todo lo penetra y plenifica. Callar es tener
hambre de lo que Tú eres.
En tanto mi propio yo llena el espacio de mi conciencia
pensante, le quito lugar a tu Presencia silenciosa que quiere
decirse dentro de mí. Tú sobrepasas con tu gracia mi hambre
de felicidad y de ternura. Te das tanto que no hay en mí espa-
cio suficiente para recibirte. Por eso me hago ante ti silencio,
vacío, apertura. Por eso acallo y modero mis deseos, a fin de
que mi único deseo llegues a ser Tú. Este es el silencio de un
corazón enamorado: olvido de sí en el gozo de tu Presencia.
Para orar en espíritu y en verdad, hay que hacerse prime-
ro consciente de tu llamada de amor. Y abrirse a ella como tie-
rra reseca, agostada, sin agua. Porque Tú estás siempre pre-
sente, pero yo vivo distraído de tu Presencia, y muchas veces,
muchas, lo que hago para hablar contigo me distrae aún más.
Toda fórmula que no conduce al silencio estorba para la ora-
ción. No son las palabras que yo te digo, sino las que Tú pones
en mis labios, las que tienen poder para llegar a ti. Mas en los
labios amantes sólo cabe el estallido del beso que sella la
unión íntima de los enamorados. El Dios de mi oración es
DONDE NO HAY SILENCIO NO HAY ORACIÓN 99
celoso de su Imagen en mí y, al amarme, se ama a sí mismo y
me capacita para amarlo a Él. Es el silencio de quien lo ha
encontrado todo en sí y no necesita perderse buscando por tor-
tuosos caminos.
De esta experiencia (la de sentirse amado y habitado por
el Amor mismo) brota el silencio de las entrañas agradecidas.
Todo queda dicho en el acto tuyo de darte. Es el asombro que
se hace mudez del alma. Dios es la alegría de existir para quie-
nes lo han tocado en el abismo de su propio ser.
Para alabar tu hermosura desbordante, que ha querido
venir a mí y se me manifiesta también en todas tus criaturas,
el gesto más adecuado es el recogimiento en las recámaras del
el cosmos y el destino de todo lo creado.
Para celebrarte como a mi único Salvador, no conozco
mejor rito que el de caer rendido ante la fuente desbordante de
tu misericordia, abierta en mí. Todas tus gracias me remiten al
silencio de la adoración. Cuando el silencio reina en mi alma,
es cuando mejor llego a saber que todo es gracia.
II
Pero el silencio no lo hago yo; también se me regala. Yo me
predispongo a recibirlo, acallando mis sentidos y potencias,
aceptando mis límites y carencias con alma de pobre.
Que yo mismo soy silencio, lo intuyo cuando acepto el
misterio del ser, que es misterio de comunión. «Nadie puede
saber quién es si no se lo dice el silencio» (Romano Guar-
dini). Lo esencial, que es invisible a los ojos, es también inac-
cesible a nuestro oído. El silencio es el espejo del ser, donde
cada uno se descubre a sí mismo como vocación de abrazo.
Éste es el paradigma de toda existencia auténtica, de toda
humanidad fiel a sí misma: sopesarse en el silencio para darse
en comunión. Hacerse palabra convincente bruñida en las
aguas puras del silencio interior. «Nadie habla con mayor au-
toridad que quien está habituado a callar», enseña el Kempis.
Es la autoridad del que no dice cosas, sino que se dice a sí
100 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
mismo, dice su experiencia en el ser. Ignacio de Antioquía nos
amonestaba en el mismo sentido: «Es mejor callarse y ser que
hablando no ser. Es bueno enseñar si el que enseña actúa.
Hay, pues, un solo Maestro que habló, haciéndose todo lo que
dijo; pero las cosas que El hizo callando son dignas del
Padre. El que posee la palabra de Jesús puede escuchar tam-
bién su silencio, para que sea perfecto, para que actúe a tra-
vés de las cosas que dice y sea conocido por medio de las
cosas que calla». Ninguna vida hay verdadera que no esté
sellada por el silencio.
Y ésta es también la verdad de toda auténtica comunión:
que no hay palabra esencial que no nazca del silencio.
«Cuando el iluminado permanece en silencio y piensa lo
justo, su pensamiento se escucha a mil millas de distancia»
(proverbio budista). La fuerza de la palabra está en proporción
directa con el silencio en que ha sido engendrada. Desde la fe
que hinca sus raíces en la experiencia judeocristiana, somos
criaturas de una Palabra eterna, de un Verbo divino cuyo
poder creador resuena desde el principio en el silencio inson-
dable de Dios.
Con esto hemos tocado los fundamentos metafísicos del
silencio. Estamos amasados con gotas del silencio divino, el
silencio de la comunión intratrinitaria. Y estas gotas del silen-
cio eterno dan a nuestro barro una textura muy especial: nos
rompemos cuando no sabemos guardar el silencio interior.
Echamos a perder nuestra mejor obra, nuestro testimonio,
cuando no lo dejamos dormir en el silencio.
Silencio que ha de coexistir con los mil ruidos exteriores
-inevitables tantas veces- y con la palabra que pronunciamos,
vehículo de comunicación y testimonio de la propia fe. Por-
que todo el que cree en el Verbo se hace palabra.
Fundados en nuestro silencio interior, el silencio que
somos y se nos regala, podemos llevar a cabo todas las accio-
nes y pronunciar todas las palabras sin destruir su esencia de
comunión. El que vive y actúa desde su silencio, obra en lo
universal e imperecedero. Obra en comunión con el Verbo que
todo lo crea y mantiene en el ser.
DONDE NO HAY SILENCIO NO HAY ORACIÓN 101
La sabiduría mística (¿existe otra sabiduría que merezca
tal nombre?) puntualiza así la eficacia de una existencia silen-
ciosa: «Traiga sosiego espiritual en advertencia de Dios amo-
rosa; y cuando fuere necesario hablar, sea con el mismo so-
siego y paz» (San Juan de la Cruz, Dichos de Luz y Amor, 81).
Por ello, valorando y cultivando el silencio que hay en mí,
como presencia del Verbo que me recrea, me siento constan-
temente invitado a dominar todo afán de parloteo {«...se os
pedirá cuentas de las palabras innecesarias»), a callar pru-
dentemente ante acusaciones contra mi persona que juzgo
injustas, a limitar mis intervenciones habladas en una cuestión
debatida, convencido de que la verdad y el amor llegan más
lejos que las palabras, nacidas sólo o principalmente de la
astucia humana o de la inteligencia dialéctica. Es una ascesis
de la palabra que sólo cabe cuando el que la practica está
embriagado del silencio interior.
Y así, el que ha saboreado el silencio de Dios en su pro-
pio corazón, no como lejanía o desinterés, sino como abrazo
a nuestra entera realidad humana, silencio de Dios que tiene
su máximo exponente en la Cruz de Cristo, no vive ya colga-
do del éxito temporal, de la imagen social, de su poder sobre
otros, cosas todas que llenan de ruidos y destruyen el templo
interior del hombre. Damos la palabra a San Juan de la Cruz,
que una vez más nos alerta: «La sabiduría entra por el amor,
silencio y mortificación. Gran sabiduría es saber callar y no
mirar dichos ni hechos ni vidas ajenas» {Ib., 107). Cuando el
silencio me ha dicho que Dios me ama, ninguna palabra con-
traria me puede quitar la paz.
III
En el campo eclesial hay actualmente un exceso de palabras,
como lo hay de actividades que no son siempre el fruto madu-
rado al calor de la contemplación, el desbordar de una expe-
riencia mística. ¿Podrá una Iglesia así ofrecer el marco ade-
cuado para que los hombres de hoy puedan tener la experien-
102 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
cia de Dios? Me temo que no. Y me duele tener que hacer esta
constatación, porque el mundo de hoy está enfermo de ruidos
y necesita urgentemente una cura de silencio, de sosiego, de
retorno a los umbrales del ser. ¿Y quién mejor que la Esposa
del Verbo Encarnado para enseñar a la humanidad actual los
caminos de la recuperación del yo profundo?
Cualquiera que conozca, siquiera mínimamente, la orien-
tación actual de las iglesias, podrá convenir conmigo en que
sobra tecnicismo pastoral, discurso homilético y catequético;
y falta el fuego de la palabra (lenguas de fuego de Pentecos-
tés) que irradia y abrasa por donde se mueve. Palabra que sólo
puede ser la de una experiencia compartida. Palabra que se
amasa y cuece en el largo silencio de la contemplación. El
silencio es garantía de eficacia evangelizadora. El siglo veni-
dero pedirá cuentas a unas iglesias que no acertaron a dar la
primacía pastoral al cultivo del silencio interior, preámbulo y
requisito de todo encuentro vivo con el Señor.
Antes y más que los imperativos de un dogma, una moral,
un culto, una disciplina, una acción social, debe hoy la Iglesia
educar en la vida interior, en el camino orante, en el segui-
miento del carisma contemplativo de Jesús de Nazaret...,
como la auténtica obediencia (estar a la escucha) de la fe, para
llegar así a ser instrumento válido del Reino.
Nunca han faltado en la Iglesia -ni faltan hoy- las voces
que, proféticamente (es decir, en nombre del Dios vivo), invi-
tan a todos los creyentes a perderse en la aventura del silencio
del corazón. Si, según la expresión de D. Bonhoeffer, «la pa-
labra no llega al que alborota, sino al que calla», tenemos
que ayudar con todos los medios a nuestro alcance al hombre
de hoy (que alborota demasiado) a que aprenda a callar, a
escuchar en profundidad, a fin de que pueda ser alcanzado por
la Palabra, que quiere engendrar en él vida divina. Ignacio de
Antioquía, en su carta a los Efesios, nos ofrece esta aguda
observación, que más tarde Juan de Yepes introduciría en sus
Dichos de Luz y Amor, 98: «Una palabra pronuncie) el Padre,
y fue su hijo; esa Palabra habla siempre en el eterno silencio,
y en el silencio tiene que ser escuchada por el alma».
DONDE NO HAY SILENCIO NO HAY ORACIÓN 103
La Palabra cuyo lenguaje es el Silencio no puede nunca
ser oída ni asimilada fuera de la actitud reverencial que se
manifiesta en el acallamiento del propio ser, como sacrificio
de la palabra humana. ¿Puede tener algo que decir el hombre
cuando Dios habla? Sí; el silencio de dimensiones teológicas,
impreso en nuestra alma por la presencia del Espíritu, no es un
silencio mutilador de la palabra humana, sino potenciador de
la misma. Es un silencio no sacrilego, sino religioso, que hace
sagrada la palabra de quienes en él se sumergen.
La palabra de Dios es, pues, Silencio antes de ser comu-
nicación. Mejor aún, es silencio en su misma comunicación.
Cuando nos llega, nos enmudece con la potencia cegadora de
su luz. La siguiente cita puede ilustrar lo que venimos dicien-
do: «El Silencio constituye el paisaje de la Biblia. Pero quizá
se podría llevar más allá la paradoja diciendo que la Biblia
es el libro del Silencio de Dios. La Escritura expresa el silen-
cio original, que es la primera expresión del Amor del Padre,
que se hace luego Palabra obediencial del Hijo y Espíritu de
Amor, como nuevo Silencio que llega más allá del Verbo y que
encierra en sí el misterio Trinitario. De este silencio nace la
revelación, que se hace luego palabra histórica y profética, y
finalmente palabra definitiva en la encarnación del hijo, pero
que desemboca en un nuevo silencio como contemplación y
respuesta de fe» (R. FisiCHELLA, «Silencio»: Diccionario de
Teología fundamental, Madrid 1992, p. 1.371).
La Palabra llega a nosotros en la contemplación para con-
ducirnos a la respuesta de fe. Desconfiemos, pues, de toda
palabra que no se recorte nítida en el silencio interior de quien
la pronuncia. Desconfiemos, igualmente, de todo silencio que
no sea marco de una palabra encendida. La oración es, alter-
nativamente, Silencio y Palabra, Palabra y Silencio. Silencio
que patentiza la humildad y el asombro de quien la recibe (o
la proclama). Palabra que se desnuda en el silencio contem-
plativo, mostrando todo el encanto de la salvación por el
Amor.
El Silencio es la disciplina del Amor. La Palabra, su
Encarnación.

15
Para ti es mi música
A la memoria de Narciso Yepes,
que supo hacer de la música oración,
de la oración música.
La oración es la música del alma;
el alma que no ora desconoce su propia armonía interior
y la belleza de su destino eterno.
I No estamos hechos, no, para el estruendo que aturde, sino
La esencia del alma humana es la armonía. Ajustamiento de sí
a su origen divino. Unión y combinación de sentimientos dife-
rentes, pero acordes, formando la gracia de un ser en paz con-
sigo mismo y, en sí, con el universo. El alma bien concertada
con su íntima realidad y con el medio en que se mueve es un
alma melodiosa que emite la nota justa de la alegría de vivir.
La vida es para ella gratísima variedad de sonidos, luces y
sombras, carencias y abundancias, que se resuelven siempre
en justa proporción con sus necesidades más inalienables.
El alma que no niega su armonía básica conoce la amistad
como sentido y meta de su existencia. Se sobrepone al len-
guaje prosaico de los miedos, las dependencias, las prisas, los
desencantos... En su manera de comportarse, domina casi
siempre el tono poético, es decir, la visión sosegada de todas
las cosas y el ánimo tenso hacia las verdaderas metas de su
ser. Un alma sin armonía es un espejo roto donde se distor-
siona la imagen del mundo.
PARA TI ES MI MÚSICA 105
Allí donde yo soy más yo, resuena constantemente la
melodía de mis profundidades, en busca del oído amante.
Porque la música exige ser siempre -como el vino, como el
beso- dulzura compartida, imperiosidad de ser con otro, en
otro. La música de mi alma me asegura que yo he nacido para
perderme en un amor. ¿Y quién puede ser el destinatario de
ese amor único, total, que entona la melodía de mi corazón,
sino Tú, el Músico mismo que mejor pulsa las cuerdas de este
mi ser sediento de armonía?
Mi corazón late a ritmo de sonoridades que lo embriagan.
Las contradicciones de mi vida, así como las disonancias del
camino que recorro, puedo convertirlas, gracias a la batuta de
tu Amor, en acordes para el himno triunfal del universo.
La imagen y semejanza de Dios en mí se expresa como
capacidad de gozo en el silencio, donde se engendra toda mú-
sica. El silencio es la clave del amor hecho canción. ¿Cuánto
no saben los enamorados de la riqueza insondable de su silen-
cio absorto? En clave de amor me está creando y recreando
Dios, excelso virtuoso de la melodía de mis entrañas.
para el silencio en que resuena la voz de la ternura. La músi-
ca nació en este mundo el día en que un primer humano escu-
chó a Dios en su espacio interior. El fondo del alma humana
es un enorme vacío; vacío que me define como cantor de la
vida, siempre que permanezca a la escucha de la voz del
Amado:
«Déjame escuchar tu voz, Amado mío
porque es muy dulce tu voz.
Oíd que llega mi Amado
saltando sobre los montes,
brincando por los collados.
Habla mi Amado y me dice:
"Levántate, amada mía,
hermosa mía, ¡ven a mí!" »
(Cantar de los Cantares).
106 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
II
En la creación, todos los seres son portadores de una original
e inconfundible melodía. Y así, el comienzo de cada vida hu-
mana, coincide con los primeros acordes en el tiempo de una
gloriosa cantata que resuena desde la eternidad en los oídos
del Creador. Las estaciones del año se suceden a ritmo de
acentos no tañidos, cual ráfagas del Espíritu que alienta hacia
hermosuras cambiantes. Las flores de cada primavera se cua-
jan y deshojan emitiendo notas del himno a la belleza impe-
recedera. Los astros del augusto firmamento arden en su mile-
nario esplendor, emitiendo ecos de júbilo y entusiasmo ante el
orden maravilloso que los rige.
¿Quién, mirando sosegadamente el mar en un largo atar-
decer de verano, no ha sentido en su propio pecho el estallido
sonoro de una gigante orquesta? ¿Quién, boquiabierto bajo un
cielo estrellado, no ha presentido en la profundidad de la
noche raptos de aquella sinfonía que mejor conduce al éxta-
sis? ¿Quién, por senderos de alta montaña, detenido el paso
junto al arroyo cristalino, no ha escuchado su propio nombre
pronunciado armoniosamente por el misterio de la linfa que
fluye? ¿Quién, sí, al contemplar la limpia desnudez del cuer-
po bien amado, no ha sabido, de una vez para siempre, que las
formas bellas que nos seducen y nos ciegan son notas en el
espacio y el tiempo de una partitura divina?
La mirada amante coincide con el oído musical. Todo
cuanto miro con amor, con embeleso, con gratitud... se torna
melodía por mi sangre. Para saber que el inundo, a una, es
escritura musical, basta con aplicar a cada realidad presente
una mirada contemplativa. Basta con preservar en el aposento
del corazón ese tálamo donde pueda resonar la voz del
Amado.
«Mi Amado es para mí
y yo soy para mi Amado,
pastor de azucenas».
Sólo escuchamos en verdad una melodía cuando nos deja-
mos llevar por ella, transformar en ella. Escuchar música es
PARA TI ES MI MÚSICA 107
hacerse música en la música escuchada. Pero sólo nos llega
desde el exterior aquella melodía que siempre ha resonado,
aunque no acertáramos a escucharla, en nuestra recóndita
mismidad. El corazón del hombre/mujer es clave, ritmo,
cadencia, tempus..., bajo la sabia batuta del Creador, Amante
y Amado.
Tan pronto como creí que existía Dios, comprendí que no
podía escucharlo más que en el silencio enamorado del alma
recogida. Mi afición a la música data del instante mismo en
que entreoí por primera vez la voz del Amado llamándome
con requiebros a la fiesta de su intimidad. Desde entonces he
sabido también que mi ser de comunión se abre al ser melo-
dioso de todos los seres, en una alabanza que no conoce el
agotamiento ni el declive.
«Mi corazón está dispuesto, Dios mío,
mi corazón está dispuesto a tu alabanza.
Despierta, alma mía; despertad, cítara y arpa;
despertaré a la aurora.
Te alabaré con himnos, Señor,
en el concierto de pueblos y naciones»
(Salmo 57).
La fe es canción de amor a dúo. Y sólo adquiere calidad
de creyente aquel que acierta a unirse al coro universal de la
alabanza. El diapasón de la misericordia divina ha despertado
en mí la nota justa del amor a todas las criaturas, de la admi-
ración de todos sus encantos y bondades. Todos los seres oran
en mí y conmigo cuando el núcleo más vivo de mi ser se rinde
en adoración al Invisible. La fe es canción de amor a dúo. Tú
cantas en mí tu belleza de criatura, yo canto en ti la Belleza
del Creador.
Todas las músicas del mundo quieren decir lo mismo: «te
amo»; pero no aciertan a decirlo sino cuando se dirigen a
Dios, Amor que enciende todos los amores. Todas las músicas
del mundo encierran una declaración de amor. Por eso, amor
que no canta tendrá que morir. El Señor ha puesto en mí la
108 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
nota de su inquebrantable fidelidad, a fin de que yo ya no
pueda cantar en otra tesitura.
«Error funesto -decía Manuel De Falla- es decir que hay
que comprender la música para gozar de ella. La música no
se hace ni debe jamás hacerse para ser comprendida, sino
para ser sentida». Y para ser amada, apostillo yo. Sólo la
música puede comunicar lo indecible de una pasión de amor.
III
La Biblia es un libro musical, como pocos en la cultura uni-
versal. Cítaras y arpas, timbales y trompas, platillos sonoros...
resuenan por doquier a lo largo y ancho de sus páginas, no
pocas veces ilustradas con signatura musical propiamente
dicha en algunos de sus vetustos códices. Pero, además, no
faltan en la Biblia ejemplos luminosos de una sabia utiliza-
ción de la música, tales como cuando el joven David, músico
él y poeta, calmaba al rey Saúl de sus malos espíritus tocando
para él el arpa bien templada. O cuando se le pide al profeta
Elíseo una palabra en nombre de Yahvé, Él solicita la presen-
cia de un músico, y «tan pronto el músico rasgueó las cuer-
das, vino sobre Elíseo el Espíritu del Señor» (1 Samuel 16,14-
23; 2 Reyes 3,15).
El sentimiento musical ¿no es el gozo de tocar y ser toca-
do por lo inasible? ¿Qué es eso que hay en la música que se
resiste a ser identificado con la materialidad de sus sonidos?
¿Qué queda en el que escucha cuando ha concluido la ejecu-
ción de una partitura? ¿Para qué mantenerse en quietud y en
silencio mientras unos músicos -solistas, director, voces, ins-
trumentistas...- dan alas sonoras al misterio cifrado de unos
pentagramas?
Recuerdo con inmenso agradecimiento aquellas tardes
musicales en el seminario. El salón debidamente ambientado
y en penumbra, mientras escuchábamos, algunas veces en
vivo, un trío de cuerda, y otras dejando que el tocadiscos des-
granara el vigor genial de un Beethoven o la paradisíaca ale-
gría de un Mozart... Tampoco puedo olvidar instantes privile-
PARA TI ES MI MÚSICA 109
giados tales como el de aquella tarde en Ávila, cuando, al
entrar en la iglesia del convento de la Encarnación, las mon-
jas cantaban las vísperas de domingo. La paz sobrecogedora
hablaba de una presencia desbordante. O aquel órgano ardien-
do en una coral de J.S. Bach, en la nave ojival de la catedral
desierta, atravesada por los ángeles de luz de sus vidrieras
multicolores, declarando la gran mentira de todos los ruidos y
urgencias del exterior. Sí, momentos inolvidables, grabados
en mi psiquismo con fuego de indeleble misterio, en que la
música venía a ser llanto y sosiego, hallazgo e impulso, sobre-
salto y aniquilación...; constatación, en suma, de que la eter-
nidad no debía de estar muy lejos de aquellos instantes...
Siempre la música: revelación más alta que todas las sabi-
durías y filosofías de los hombres. Siempre la música: media-
dora (reconciliadora) entre el espíritu y la materia, el ser y la
nada, lo sagrado y lo profano. Siempre la música: síntesis aca-
bada del pensamiento y la emoción. Donde enmudece la capa-
cidad comunicativa del lenguaje hablado, comienza a decir la
música. ¡Siempre la música: aroma de todas las artes, poesía
de toda la poesía, el infinito indefinible, la vida despertando
en el corazón de la vida!
Lo que Giovanni Papini afirmara de los poetas y de la
poesía puede aplicarse con idéntica verdad a los músicos y su
creación:
«En vosotros se repite, aunque sea de otra manera y en
diverso sentido, el milagro de Pentecostés. También voso-
tros tenéis vuestra consolación, que es el conocimiento de
los secretos de las almas, la ciencia de las lenguas y de su
embrujo. En los momentos de más feliz inspiración, cuan-
do la humildad abre paso hacia lo sublime, estáis como
bañados por la gracia, escucháis lo que Dios mismo os
dicta y que vosotros, mártires en éxtasis, intentáis expre-
sar con toda la fuerza de vuestros sones articulados. No
obstante la pobreza de medios y la disparidad de la con-
dición humana con respecto a la revelación divina, con-
seguís retener en vuestros cantos, a menudo sin daros
110 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
cuenta de ello, algún fragmento y eco de la verdad abso-
luta. Sois, a vuestra manera, taumaturgos, puesto que
colaboráis en el milagro de trocar en espíritu la materia,
en alegría el dolor, en canto de resurrección el duelo de la
naturaleza y de su rey».
En suma, cuando me dejo mecer en la armonía de mi yo
profundo, escucho siempre la voz del Amado, la música que
enciende todas las músicas de la vida. En cambio, cuando
rompo o dificulto la relación con la verdad de mi ser, el mun-
do entero se me hace escollo y desconcierto. Nadie va solo en
la vida si acierta a escuchar su música interior. La soledad,
más bien, se convierte en tierra del abrazo más fecundo.
Quién ha escuchado, siquiera una vez, la voz que resuena en
sus entrañas habitadas, no podrá ya dejarse asaltar ni confun-
dir por músicas bastardas, ritmos deshilacliados que entene-
brecen la luz del sentido y entorpecen el vuelo más libre del
corazón.
Tú comenzaste mi vida como una canción y me urges a
que yo aprenda de tus labios a seguir entonándola. En realidad
yo no soy, no puedo ser, si no es dejándome anegar por el
torrente de tu voluntad:
«Se oye en los barrancos profundos
el eco atronador de tus cascadas;
los torrentes de agua que Tú mandas
han pasado sobre mí»
(Salmo 42).
Es el abismo de mi ser que invoca a tu Abismo. Ambos, tu
Abismo y el mío, discurren ya enlazados, buscando el mismo
descanso, cantando la misma canción.
«Yo soy de mi Amado:
Él me busca con pasión».
¿Podré ya nunca escuchar otra música distinta del deseo
de ti, cantar otra canción diferente de la que me inspira el sa-
ber que Tú me deseas?
16
Poética del alma enamorada
Oración y Poesía saben caminar juntas,
necesitándose mutuamente
y respetándose en el misterio singular de cada una,
que mira hacia el Misterio Único.
I
Lo que debo como persona y como creyente al mundo de la
poesía, pienso que sólo podré valorarlo en el más allá, cuan-
do, al contemplar el revés de la trama de mi existencia, pueda
apreciar los hilos más sutiles y precisos que la tejieron. Ha-
ciendo mías las palabras de Holderlin, también yo puedo
decir: «Crecí junto a la canción de la arboleda susurrante y
aprendí a amar entre las flores». Desde niño, apenas supe
deletrear palabras, busqué, como quien se siente arrastrado
por una fuerza incoercible, los versos esparcidos en mis pri-
meros libros escolares. Participaba en las fiestas familiares y
colegiales recitando poemas que aprendía de memoria. Y ha-
cia los diez años compuse los primeros, balbucientes versos,
que habrían de ser, ¿cómo no?, dedicados a la Virgen María,
a san Luis Gonzaga, o sobre el paisaje de mi tierra natal.
Yo no elegí ser poeta; en algún sentido, la poesía me eli-
gió a mí. Más tarde comprendí que poeta no es el que compo-
ne versos, sino el que penetra con toda su alma en esa síntesis
divina de intuición, imaginación y sentimiento que cifra el
lenguaje de la verdadera poesía. Ser poeta es una manera de
estar en la vida. Y este talante específico tiñe con sus colores
112 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
propios la totalidad de opciones y situaciones que dibujan el
firmamento de una existencia poética merecedora de tal nom-
bre. Porque, o se vive poéticamente, o resulta del todo impo-
sible ser poeta.
El misterio de la poesía me poseyó, hasta ser una misma
cosa con el misterio de mi alma. Mi ser más auténtico necesi-
taba de la poesía como de su propia sustancia. La poesía bus-
caba encarnación y andadura humana en el cuerpo de mi exis-
tencia temporal. Llegué a comprender que sólo viviendo poé-
ticamente se puede ser receptor del hálito creador. Que la poe-
sía es una reina que no admite rivales en su corte. Entonces,
ser poeta ¿equivale a ser esclavo de la poesía? ¿Su realeza es
una forma de vasallaje que priva de libertad? En los comien-
zos temí que así pudiera ser. Mi vocación al ministerio pres-
biteral me obligaba a tomar mis prevenciones y distancias.
Mas no necesité mucho tiempo ni especiales ayudas para
comprender que la poesía era, antes que nada, un camino
hacia la libertad y el mejor aliado que podía hallar para el
ministerio de la Palabra.
La poesía, como talante personal irrenunciable, se hizo
dentro de mí conciencia crítica ante toda mentira existencial,
a la vez que llamada constante a la búsqueda, superación de
toda rutina y convencionalismo, que arruinan la pureza en el
ser. ¡Nada menos convencional que una manera poética de
vivir! Vivir poéticamente devenía en mi experiencia cotidiana
un compromiso con la hondura de toda realidad presente.
Significaba también llegar a la comunión con todo lo vivo y
verdadero, por la desnudez personal de toda ambición o com-
plicidad con los poderes de la mentira y la violencia.
La poesía arroja una luz tan potente sobre los procesos
humanos que sólo los que no temen el vértigo de sus flagran-
tes contradicciones íntimas podrán subir a su barca y navegar
hacia playas remotas de armonía interior. En este sentido
podemos afirmar que la poesía es eminentemente humaniza-
dora, liberadora; que la poesía tiene el poder de desnudar de
falsos ropajes al alma que se le confía. ¡Ah!, si los humanos
escucháramos más y mejor el mensaje de los poetas, los tota-
POETICA DEL ALMA ENAMORADA 113
litarismos de este mundo encontrarían una oposición más
firme y demoledora.
La poesía siempre será como el aura de lo santo, pero
nunca podrá ser confundida con la misma santidad, igual que
el perfume no puede ser confundido con la rosa, sin la cual no
existiría. La poesía es irradiación que requiere un espíritu pre-
parado para captarla. La poesía sólo se da cuando el aura inte-
rior del hombre se une al aura emanada de un suceso, un obje-
to, un sueño, un ser presente. La poesía resulta entonces
comunión de auras en la mutua atracción del misterio. La poe-
sía es la verdad, la bondad y la belleza de cuanto existe, cap-
tada por la necesidad y el vacío del alma enamorada, con tal
de que no niegue sus hambres más profundas.
Todo el mundo es poeta cuando sabe valorar y admirar lo
otro que se da en todo y en sí mismo. Sólo mata la poesía la
satisfacción que embota y el miedo que corre afanoso y torpe
tras seguridades. La poesía nos arroja en Dios porque nos deja
abocados al misterio del ser. Poesía: ese Tú omnipresente del
único Poeta.
Vivir poéticamente es vivir para lo esencial que nos edifi-
ca y dinamiza en el ser. Es reconstruir la vida sobre cimientos
de autenticidad y de hermosura, que es tanto como decir de
universalidad en el amor. Todo lo que llama a humanidad
tiene en la poesía un poderoso defensor. Por haber olvidado
esta verdad elemental, nuestra civilización occidental gime
víctima de un tecnicismo devorador, así como de un pragma-
tismo insolidario. El dios molok de la eficacia engulle muchos
de los valores humanos que más necesitamos para vivir con
dignidad, con creatividad, con afán de crecimiento interior. El
ídolo de la eficacia no deja ya a los humanos decir su propia
gracia en libertad. Sólo cuenta la productividad, la competen-
cia, la seguridad, sin dar lugar apenas al silencio, la contem-
plación, el asombro...
Hace ya cerca de treinta años que se me regaló compren-
derlo así, mediante estos versos que ahora recuerdo:
Me acercaré al silencio
y él me dirá mi nombre venidero.
114 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
Me acercaré a tus ojos
y ellos dirán la luz con que yo veo.
Me acercaré a la tierra
y ella dirá la sed de que yo muero.
¡Y ellos dirán mi abrazo sin reserva
a todo cuanto es vivo y verdadero!
Vivir poéticamente supone aceptar el reto que hoy nos
lanza la creación a respetar los cánones de la naturaleza y a
confiar más en los valores del espíritu, a fin de que el peso de
la ternura llegue a doblegar nuestro corazón hasta hacerle
besar la tierra, nuestra tierra madre.
El misterio de la poesía me poseyó hasta llegar a ser uno
mismo con el misterio de mi alma. El misterio de la poesía, su
poder de engrandecer el corazón que la alberga («Sí, sí, una
nota de una caña, de un pájaro, de un niño, de un poeta, lo
llena todo y más que el trueno. El estrépito encoje, el can-
to agranda»: Juan Ramón Jiménez), se adueñó del misterio
de mi alma: hambre y sed de ternura, de belleza, de eterni-
dad, de la verdad última de todas las cosas. Antonio Machado,
uno de los primeros y principales poetas que vinieron a ale-
grar mis años de mocedad, me hizo comprender, con gozo y
gratitud, que
«El alma del poeta
se orienta hacia el misterio.
Sólo el poeta puede
mirar lo que está lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto».
Mi alma y la poesía gimen a una por un mundo en abrazo,
en el que Dios sea todo en todas las cosas, y todas las cosas
una en Dios.
Hasta aquí, el intento de acercarnos al misterio de la poe-
sía tal como yo lo entiendo. Pasemos ahora a reflexionar sobre
la relación Poesía-Fe.
POÉTICA DEL ALMA ENAMORADA 115
II
El misterio de la poesía, como tantos han sabido resaltar,
remite en sí mismo a la profecía religiosa y a la utopía de los
sueños más sublimes de la humanidad. Poeta es el que fecun-
da la realidad presente con semillas de un mañana mejor. En
toda auténtica poesía se escucha, más o menos directamente,
el oráculo divino que anuncia el triunfo definitivo del amor
sobre todas las formas de mentira y de muerte. El misterio de
la poesía, comunicar lo incomunicable («No tengo nada que
decir y lo digo: eso es poesía»: Ihon Cage), ponernos en co-
munión con el logos de todas las cosas. Lo que señala el poeta
con su verbo está más allá (¿o más acá?) de todo sentido
inmediato, de cualquier presencia domesticable. No hay poe-
sía allí donde un reverbero de lo invisible no irrumpe trastor-
nando la evidencia de las palabras empleadas.
Pues bien, para el creyente en Cristo ese logos que encien-
de el sentimiento interior de lo nombrado es el Logos Eterno,
consustancial al Padre, Dios de Dios, Luz de Luz, por Quien
fueron creadas todas las cosas. Resulta así la poesía, en su
esencia más irrefutable, comunión creadora con el Dios Crea-
dor, allí donde Él mismo está dando el ser en cada momento
a todas las cosas (¿cabe definición más alta para la poesía?).
Leer y comprender un poema puede muy bien ser entendido
como un acercarse a la vida desde el misterio de Dios. El
poeta mismo no es consciente muchas veces de esa mediación
que ejerce su palabra encendida. Pero todo poeta auténtico
sabe que su creación es un rapto del Espíritu por encima de
toda tarea de su conciencia personal. Juan Ramón Jiménez,
tan sabio en estas cuestiones, lo precisaba así: «Cuando escri-
bo, desaparezco por completo; no me siento siquiera, soy
todo idea (chispa), todo sentimiento (fuego), todo palabra,
nombre (misterio de las cosas nombradas)».
En el logos de la expresión poética nos hace señas el
Logos Eterno, Palabra Encarnada en toda realidad viva. La
poesía apunta certeramente a esa Presencia que todo lo
enciende (y trasciende) desde dentro («En Él estaba la Vida,
116 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
v la Vida era la Luz de los hombres. Esa Luz brilla en la oscu-
ridad, y la oscuridad jamás podrá sofocarla»: Jn 1,4-5).
Poeta es el que, habituado a mirar en las tinieblas, sabe detec-
tar mejor el punto de luz escondida. Es luz metida a fondo en
las entrañas de la vida, y exige la audacia de los buceadores
de profundidades insondables para hacerla emerger.
Palabra Encarnada («una composición poética nace como
encarnación de muchos gestos vivos», nos trasmite la sabidu-
ría taoísta, Lu-Chi, 261-303 d.C), hay que detectarla en la
carne, esto es, en los procesos de llegar a ser, en el lirismo y
la tragedia que acompañan, en mayor o menor grado, a todo
ser que se busca a sí mismo en su verdad más inalienable y en
su quehacer entre los hombres. Parafraseando (con leves reto-
ques) un texto de Eugenio D'Ors, podemos precisar:
«Pero yo te digo que cualquier actividad se vuelve filoso-
fía, se vuelve arte, poesía, invención, cuando el que la rea-
liza entrega a ella su vida, cuando no permite que ésta se
parta en dos mitades: por un lado, la fe en Dios, la prác-
tica de la oración; por otro, el menester cotidiano. Sino
que convierte cotidiano menester y oración en una misma
cosa, que es a la vez obligación y libertad, rutina estricta
e inspiración constantemente renovada».
Cuando fe y vida se funden en oración constante (entrega
con alma a la realidad presente), la vida entera de quien así
actúa se convierte en poesía.
Quien sabe ver la Presencia del Creador en sus criaturas
aprende a nombrar el misterio íntimo de cada ser respetando
su verdad divina y única. Entre la fe religiosa y la poesía se ha
dado siempre un casto connubio, una alianza de gozo y fecun-
didad. Si bien la fe se expresa mejor mediante el lenguaje
poético, no por ello se puede decir que dependa de la poesía.
La fe será siempre don gratuito de lo alto, no resultado de nin-
gún esfuerzo o cualidad humana.
Escuchando ahora a Thomas Merton, nos disponemos a
entender mejor la relación entre fe y poesía:
POÉTICA DEL ALMA ENAMORADA 117
«Una experiencia genuinamente poética es algo que tras-
ciende no sólo el orden sensible (en el cual ha empezado),
sino también el de la razón. Es una intuición suprarracio-
nal de la perfección latente de las cosas.
La experiencia más alta del artista penetra no sólo más
allá de la superficie sensible de las cosas en su realidad
más íntima, sino incluso más allá, en Dios mismo».
La intuición del artista pone en movimiento el mismo pro-
ceso psicológico que acompaña a la contemplación infusa.
En línea con este pensamiento mertoniano, pero más au-
daz en su desarrollo, e! recientemente desaparecido Julien
Green, hablando de Francisco de Asís, llega a afirmar la iden-
tidad entre santidad y poesía:
«San Francisco fue, sin duda, uno de los más grandes
poetas, hasta tal punto que uno se pregunta si la santidad
no es la poesía en su forma absoluta, y si la poesía huma-
na, incluso cuando anda a rastras por el suelo, no es el
reflejo de un esplendor espiritual que somos incapaces de
imaginarnos».
De donde me parece lícito concluir: si la presentación de
la fe cristiana supiera echar mano adecuadamente del leguaje
poético, no cabe la menor duda de que muchas de las prédicas
y documentos eclesiales serían menos aburridos y más con-
vincentes para hombres y mujeres de hoy. La misma deman-
da de un cristianismo experiencial y de un camino iniciático
para el desarrollo de la vida cristiana llevan implícita la de-
manda del sentido poético.
¿Quiere esto decir que la poesía es el lenguaje más ade-
cuado para acercarnos al misterio de Dios? La poesía, como
creación humana, es tan inadecuada como todos los lenguajes
para acertar a decir algo que resulte definitivo o suficiente
acerca de Dios. Pero la poesía, en cuanto comunión con lo
telúrico y numínico de las cosas, crea sin duda uno de los esta-
dos de alma más abiertos a lo religante, a lo trascendente.
118 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
El poeta, el que siente y vive la poesía, está en medio de los
hombres como si viera al Invisible.
Cuando el misterio se hace presente, sobran todas las pala-
bras. Cuando el misterio irrumpe en nuestra vida, una nueva
palabra se insinúa siempre en nuestra mente y, sobre todo, en
nuestro corazón. Palabra con su ritmo propio, que se resiste a
ser encadenada a otro ritmo distinto. Palabra, en suma, del
silencio, que es el sol madurador de todas las palabras con
novedad, con espíritu y vida.
Hablamos de una nueva palabra, y eso es la poesía.
Palabra que nace de un asombro y se graba para la eternidad
en el espíritu que la intuye. Los grandes poetas han sido siem-
pre dueños de una sola palabra, tan nueva, tan personal que,
cuando nos acercamos a ella, se nos escapa, dejándonos en un
cara a cara con el abismo que la engendrara. Esa novedad
intangible de la poesía constituye su fuerza y su debilidad, su
dificultad y su encanto. No se revela a todos ni de cualquier
manera. Exige una mente desposeída de sí misma y dispuesta
a recibir lo incomprensible dentro de sí. A la poesía hay que
acercarse como a la oración, en profundo recogimiento. Recí-
procamente, al adentrarnos por los caminos de la oración, la
poesía nos enriquecerá con su ámbito de gratuidad y apertura
a lo desconocido.
La poesía es novedad que nos renueva, profundidad que
nos hace profundos, porque mana constantemente del manan-
tial indómito del Ser. Leyendo a mis mejores poetas he sabi-
do que lo infinito pide posada en nuestra finitud, y que no
debo ambicionar bienes más altos en esta vida que el de expe-
rimentar el gozo de mis propios límites. Es en ellos -mis pro-
pios límites- donde recibo la visita de lo eterno. Gracias a la
poesía, gracias a ese chispazo que se enciende en mí al ser
tocado por una palabra única, he sabido que yo también soy
único y divino, llamado a la unión más total y definitiva con
el Dios que alumbra toda fe. Así lo gritaba, en su éxtasis líri-
co, el ilustre moguereño:
«¡Ésta es mi vida, la de arriba,
la de la pura brisa,
POÉTICA DEL ALMA ENAMORADA 119
la del pájaro último,
la de las cimas de oro de lo oscuro!
¡Esta es mi libertad, oler la rosa,
cortar el agua fría con mi mano loca,
desnudar la arboleda,
cojerle al sol su luz eterna!»
Poeta es el que capta el impulso de la energía superior que
en todo pugna por liberarse. Y la poesía es la sonrisa de la
naturaleza, palabra melodiosa que nos remite de continuo al
sentido último de la vida, a la alegría de vivir. Soñar está más
ligado a la experiencia poética que reflexionar. «¡Oh, sí
-exclama Hólderlin-, el hombre es divino cuando sueña, y
mendigo cuando reflexiona». Y yo me digo: mientras no pier-
da la capacidad de soñar, estaré en condiciones de recibir la
visita de Dios. Ese Dios de la fe cristiana que es Palabra Única
que quiere decirse a través de cada uno de nosotros. Darse en
amor por cada una de sus criaturas y a todas sus criaturas.
Misterio de comunión es la poesía. Dicho misterio, debi-
damente deslindado, nos ha permitido profundizar en su rela-
ción con la fe. Desde aquí, estamos en inmejorables condicio-
nes para vislumbrar el puesto de la poesía en la oración.
III
Que poesía y oración se dan la mano, respetándose mutua-
mente y sabiendo caminar juntas ante el misterio de Dios, ha
venido a ser una gracia inestimable en mi experiencia de hom-
bre y de creyente. La oración, comunicación amorosa con
Dios mediada por la oscuridad de la fe, y la poesía, mirada a
la profundidad de las cosas dominada por la empatia, más allá
de todo interés y pragmatismo, se articulan en el alma sensi-
ble, dando origen a una manera de mirar que porta en sí el
signo de la gratuidad o desprendimiento. Se trata todavía de
«un desprendimiento natural, innato a la estructura del sen-
tido de la conciencia, que se revela al punto por una ma-
nera, en cierto modo virginal, de ver, oír o pensar» (Henri
120 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
Bergson). Mirar, pues, hasta entrar en comunión con lo mira-
do, hasta hacer desaparecer toda distancia. Mirar como quien
se deja mirar a una por lo desconocido y eterno. Juan Ramón
interpreta así, con lirismo contenido, la gracia de esta simple
mirada:
«¡Dejad correr la gracia
del agradecimiento a lo invisible,
larga, toda, sin miedo
de que se lleve el día de trabajo!
Ella, como una rosa
magnífica y completa,
no ocupará más cielo, cada día,
que el justo, que es el suyo.
(...) ¡Sí, dejad, dejad al alma
internarse hasta el fondo celestial
de su deleite estático!
(Cual la rosa, también llegará a un punto
melodioso, armonioso, insuperable,
en que su aroma se termine
en un fin suficiente de infinito)».
La empatia, tan propia de la mirada poética, pronto llega-
ría a ser para mí una feliz introducción a la actitud contem-
plativa (incluso en la contemplación de los misterios de Cris-
to). Al ejercer la potencia de la simple mirada, mirar resulta-
ba una y otra vez una especie de iluminación interior que inci-
taba al descanso. Descansa el que ya ha encontrado (mejor, el
que se ha dejado encontrar por la luz interior de las cosas). Y
al captar la esencia de lo mirado, su rostro se ve bañado en la
serenidad del espíritu, por el gozo de la comunión en lo esen-
cial. Se trata en estos momentos del «convencimiento casi
místico -G.K. Chesterton- del milagro en todo lo que existe y
del éxtasis esencialmente inherente a toda experiencia» de
comunión en el ser.
En medio del descanso, propiciado por un mirar sereno y
profundo, «se escucha una llamada silenciosa a otro descan-
so infinitamente aún más profundo, incomprensible, eterno»
POÉTICA DEL ALMA ENAMORADA 121
(Josef Pieper). Es ya el descanso en Dios de la contemplación
religiosa. Es el fruto más sabroso de la alianza entre poesía y
oración. De nuevo Juan Ramón:
«¡Qué mejor oración,
qué mayor ansia
que sonreír a las rosas
de la mañana;
ponernos su alma bella
en nuestra alma;
desearlo todo
con su fragancia!».
La comunión última con todas las cosas no se adquiere
por el esfuerzo de la razón, sino por el abandono en el amor,
un amor que sabe mirar («sonreír a las rosas de la mañana»),
entrar en comunión con su verdad («ponernos su alma bella
en nuestra alma») y, sobre todo, muy sobre todo, descansar
profundamente en el misterio de lo contemplado («desearlo
todo con su fragancia»). Lo que hemos llamado potencia de
la simple mirada equivale a esa mirada encendida de amor
que brota en nosotros al sentirnos amados de Dios en la ver-
dad, bondad y belleza de las criaturas contempladas.
Toda mirada encendida de amor es en sí misma oración
o, al menos, invitación a la plegaria. Rezar bien es sinóni-
mo de amar bien, como supo concretar el viejo navegante
(Coleridge) en la cumbre de su experiencia sobre el bien y
el mal:
«Reza bien quien bien ama
al hombre, al pájaro, a la bestia.
Reza mejor quien ama mejor
todas las cosas, grandes o chicas;
pues el buen Dios que nos ama
nos creó por amor y para el amor».
De aquí a la adoración y a la alabanza hay menos de un
paso (poesía y oración tienen alto lugar de cita en la alaban-
za). El alma enamorada, ensimismada en la contemplación de
1 22 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
las bondades creadas, canta en ellas la gloria del Creador y
adora la majestad infinita de Quien todo lo hizo bueno pen-
sando en los humanos, para bien de los humanos.
Imposible en este momento, en que oración y poesía se
abrazan en el climax de la alabanza, no hacer mención agra-
decida del libro bíblico de los Salmos, que tanta influencia
ejerciera desde mis años de formación en mi espíritu orante.
(La anchurosa terraza de aquel Seminario de San Fulgencio,
en pleno corazón de la ciudad, fue testigo de aquellos ardien-
tes amaneceres en oración, con el texto sálmico en el corazón
y en los labios). Por ello, como expresión de reconocimiento
a su acendrada calidad lírica y a su indiscutible sentimiento
religioso, que nadie podrá negarle al libro de los Salmos, me
dispongo a concluir este breve ensayo sobre Poesía y Oración
dejando que la palabra sálmica continúe inspirando nuestra
alabanza divina.
Alaba al Señor todo el que se deja amar por su Amor, que
nos viene a través de todas las bondades creadas:
«El cielo proclama la gloria de Dios,
el firmamento pregona la obra de sus manos:
el día al día le pasa su mensaje,
la noche a la noche se lo susurra»
(Salmo 19,2-3).
«Entonad la acción de gracias al Señor,
tocad las cítaras para nuestro Dios:
que cubre el cielo de nubes,
preparando la lluvia para la tierra»
(Salmo 147,7-8).
Alaba al Señor todo el que reconoce sus maravillas en el
conjunto de su propia existencia humana:
«Tú has creado mis entrañas,
me has tejido en el seno materno:
te doy gracias
porque me has escogido portentosamente»
(Salmo 139,13-14).
POÉTICA DEL ALMA ENAMORADA 123
Alaba al Señor todo el que sabe admirarse y enmudecer
ante el abismo de su ternura y su misericordia infinitas:
«El Señor es bueno,
su misericordia es eterna,
su fidelidad por todas las edades»
(Salmo 100, 5).
Alaba al Señor todo el que reconoce en Él al Dueño único,
salvador y libertador de los pobres de la tierra:
«Alaba, alma mía, al Señor (...):
que hace justicia a los oprimidos,
que da pan a los hambrientos.
El Señor liberta a los cautivos,
el Señor abre los ojos del ciego»
(Salmo 146,7-8).
Alaba al Señor el que proclama su verdad y su justicia,
origen y meta de la historia:
«Los que sembraban con lágrimas
cosechan entre cantares:
al ir, iba llorando, llevando la semilla;
al volver, vuelve cantando,
trayendo sus gavillas»
(Salmo 126,5-6).
Alaba al Señor todo el que pone su corazón en la fraterni-
dad, lugar privilegiado para la experiencia de Dios Padre:
«Ved qué dulzura, qué delicia
que los hermanos vivan unidos (...).
Porque allí manda el Señor la bendición,
la vida para siempre»
(Salmo 133,1.3).
El misterio íntimo de la poesía, la amistosa relación entre
fe y poesía, así como la mutua iluminación entre poesía y ora-
124 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI

ción, nos han permitido tocar una de las raíces fundamentales

del árbol universal de la religiosidad, es decir, de la actitud 17
creyente en la historia humana. Dios no sólo es el Poeta Único
en su Verbo Creador, sino el que quiere ser en cada uno de Raíces de la vida interior
nosotros Inspiración de lo sublime. Nada nuevo, es cierto;
pero cuando uno hace tal descubrimiento por sí mismo, su es-
píritu creyente se ve afianzado, su fe se hace más luminosa, y
su oración se vive empapada (como facilitada) por esas nume-
rosas llamadas a la trascendencia que resuenan en toda buena
poesía y, desde ella, bañan con nueva luz las mil y una reali- Las raíces de la vida interior
dades de la vida cotidiana. están en el Amor con que Dios nos ama
La oración, ciertamente, podrá darse sin la poesía. Pero la (y fuera de las raíces no hay vida ni frutos).
poesía (la actitud poética ante la vida), añadirá sin duda un
gozo mayor a la comunicación amorosa con Dios (la hará más
clara y profunda) que define toda auténtica plegaria. Al huma- I
nizarme la poesía con sus múltiples luces de sensibilidad, de
Hablamos de vida interior por contraposición a esa otra vida
admiración, de entusiasmo..., me deja más abocado al miste-
dispersa, llena de ruidos y ansiedades, dominada por temores
rio, más abierto a lo inasible; materia más dúctil en las manos
y dependencias, sin metas altas y sin un proyecto personal que
del Creador.
la oriente y dignifique en su caminar hacia sí misma.
Hablamos de vida interior como de una experiencia fun-
dante, un punto de partida en nuestra existencia que nos hace
saber, poco a poco con mayor claridad, cuál es el sentido más
inalienable y puro de nuestro ser en este mundo; y nos impi-
de, en consecuencia, perdernos por vericuetos de absurdo y
frustración.
Hablamos de vida interior, sobre todo, como de una gra-
cia de amor que sabemos se nos ha concedido, de la que no
somos poseedores, sino deudores, y que constituye el núcleo
(sagrario, cámara íntima) de nuestra experiencia de fe. «La
vida interior -dice B. Baur, OSB- es una disposición de Amor
a Dios que se asienta en lo más profundo del alma». Pero tal
disposición de amor ha de entenderse como un segundo
momento en la respuesta a Aquel que nos amó primero (1 Jn
4,10). En lo profundo del alma tiene lugar la unión de Dios
con el ser de la criatura, más allá de cualquier límite brotado
de la propia humanidad, más allá también de cualquier dis-
tancia marcada por lo infinito de Dios.
 126 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
Dios sigue siendo el Absolutamente Otro; pero con su
Amor sin límites logra derribar todas las barreras infranquea-
bles para el humano esfuerzo, hasta hacer del corazón creyen-
te sede preferencial de su descanso (cf. Is 66,1-2). (La vida
interior, ¿aprender a descansar en Dios, que descansa en mí?).
Cuando me encuentro con Dios dentro de mi corazón, me
experimento a mí mismo eterno e infinito. Es el milagro de la
cámara nupcial: Tú has venido a mí, me has penetrado con la
ternura de tu entrega, y yo he sentido mi vida fecundada por
la inmensa e incomparable alegría de ser tuyo, por la lumino-
sidad de tu Ser Eterno, que ya es mío. ¡Mío para siempre!, con
tal de que no renuncie a tu Don de Amor.
Se trata de aquella misma belleza y fecundidad de la
amada del Cantar de los Cantares, que hace de su vida, gra-
cias a la entrega y generosidad del Esposo,
«(...) huerto cerrado,
fuente sellada.
Tus brotes, paraíso de granados,
lleno de frutos exquisitos:
nardo y azafrán,
la caña olorosa y el cinamono,
todos los árboles de incienso,
la mirra y el áloe,
con los más finos aromas.
Fuente de los jardines,
pozo de aguas vivas
que fluyen del Líbano»
(4,12-14).
Hablamos de vida interior, pues, como de un encuentro en
los niveles más recónditos del propio ser, un encuentro en que
por gracia de comunión, nuestra existencia se hace puro don
y nuestra mirada traspasa la opacidad de seres y aconteci-
mientos, hasta ver a Dios en todos y cada uno de ellos.
Toda persona hermosa
que se cruza a mi paso,
me pareces Tú.
RAICES DE LA VIDA INTERIOR 127
Todo alegre paisaje
que eleva mis sentidos,
me pareces Tú.
Toda música amable
que enardece mis ansias,
me pareces Tú.
Todo cuanto me es vida,
cuanto en amor me inflama,
¡eres para mí Tú!
Quien ignore esta verdad y esta necesidad de la vida inte-
rior (ver a Dios en todas las cosas, y a todas las cosas en Dios)
sólo conseguirá hacer de su cristianismo un pasatiempo sin
alcance de transformación personal ni de irradiación en el
mundo. Mucho nos jugamos los cristianos en el entendimien-
to y asimilación de lo que significa y nos aporta la gracia de
la vida interior. Sólo en ella y desde ella, orar y celebrar con-
ducirá al creyente a un encuentro sincero consigo mismo, sin
caer en fáciles evasiones de la dura realidad (como si lo reli-
gioso tuviera por función ocultarnos las dificultades y aspere-
zas del estar vivo), ni expectativas mágicas de solución a los
problemas que nos llaman, en su crudeza y agresividad, a
afrontarlos para seguir creciendo. La experiencia interior del
Amor de Dios nos permite saborear el misterio y el don de lo
inasible en el corazón mismo de nuestras responsabilidades
temporales bien asumidas, integradas, vividas en la contem-
plación de amor.
Hablamos, por tanto, de vida interior como de una mane-
ra de ser hombre entre los hombres, sin negar nada de cuanto
la existencia humana conlleva de búsqueda, tensión, riesgo,
oscuridades... Pero todo ello en la certeza inconmovible de
que Alguien camina a nuestro lado y nos ayuda a sacar bien
de cualquier mal. En la visión profunda de la vida hay muchas
cosas positivas que a una mirada superficial parecen dura-
mente incomprensibles e incluso altamente dañinas.
128 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
II
La vida interior resulta así ser Vida dentro de toda vida, garan-
tía de comunión con Dios en el conjunto de nuestras activida-
des temporales. Es -acudiendo ahora, de la mano de Juan
Ramón Jiménez, a la imagen poética1- el centro indudable,
espacio de experiencia de lo infinito que mora dentro de cada
uno de nosotros. Tremenda sacudida que atraviesa el ser glo-
bal de quien la recibe, como una profunda vibración que tras-
ciende todo tipo de conocimiento intelectual, dejando al alma
abocada al conocimiento amoroso de Dios por vía de unidad.
Lo divino penetra en lo más íntimo del alma humana, enri-
queciendo la personalidad en sus modos de pensar, de sentir y
de actuar.
«Rompió mi alma con oro.
Y como májica palmera
reclinada en su luz,
1. Rindo con este apartado homenaje al poeta incomparable de la pro-
fundidad humana (verdadero místico de los caminos interiores) que, en
lengua castellana, es Juan Ramón Jiménez. Buceador tras una huella a
la que él no puso nombre (¿no pudo, no supo, no quiso...?), pero jamás
renunció a rastrear. Su sed de infinito le hizo testigo del Absoluto,
cegado por tanto resplandor de belleza, verdad, bondad y unidad que
encontraba a su paso en las criaturas; hasta el punto de que el conjun-
to de su obra resulta un himno de alabanza al Creador, una rendida
adoración al misterio de cuanto nos sobrepasa. Mi personal devoción
por este poeta quedó plasmada en este sencillo poema que le dedicara
hace más de veinte años:
«Sólo supo escuchar
su música interior,
ni el pájaro ni el árbol,
ni el río ni la mar
le dieron su canción.
Él se la daba a todos,
sobradamente a todos,
divinamente a todos,
de su fuente interior.
Y manaba tan alto y tan profundo
que, al decir: yo,
todos oíamos: Dios».
RAÍCES DE LA VIDA INTERIOR 129
me acarició, mirándome
desde dentro, los ojos.
Me dijo con sus iris:
"seré la plenitud
de tus horas medianas.
Subiré con hervor tu hastío,
daré a tu duda espuma".
Desde entonces ¡qué paz!
no tiendo ya hacia fuera
mis manos. Lo infinito
está dentro. Yo soy
el horizonte recogido.
Ella, Contemplación, Amor, el centro
Es desde la contemplación de amor, que nos concentra en
lo esencial de todas las cosas, nos pone en comunión silen-
ciosa con el ser íntimo de todas las cosas y nos hace intuir
(saborear, gozar, descansar) la Presencia de Dios en todas las
cosas, como el creyente que ha cultivado adecuadamente su
interioridad alcanza para sí un sentido de la vida basado en el
amor («que ya sólo en amar es mi ejercicio»). El amor como
camino único de integración personal, en el don de sí y en la
paz inalterable del corazón.
Nos habla aquí el poeta de la iluminación interior {«Rom-
pió mi alma en oro»): desde lo más profundo del hombre se
abre esa «mágica palmera de luz» que acaricia la totalidad de
su ser y enciende sus ojos con un nuevo mirar desde dentro.
Es una plenitud que no deja fuera del alcance de su irradiación
ninguna de nuestras horas, por medianas que nos parezcan, y
Pido perdón al poeta de La Estación Total por haber cambiado, en el
penúltimo verso de esta composición, el término Poesía por el de
Contemplación. Licencia que, me parece, no contradice esencialmen-
te el sentido del texto poético, por resultar sinónimas ambas palabras
dentro de él; a la vez que nos ayuda a comulgar mejor con la intencio-
nalidad del poeta, tal como yo logro captarla y pretendo exponer en mi
breve comentario.
130 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
nos permite superar en entusiasmo cualquier experiencia de
hastío, y en fe ardiente cualquier forma de duda.
«Desde entonces ¡quépaz!»: hay un antes y un después de
la iluminación. Ahora todo lo encuentra el contemplativo den-
tro de sí {«Yo soy el horizonte recogido»). Lo más distante y
distinto lo puedo hallar en mi corazón («lo infinito está den-
tro»), sólo a condición de que respete el vacío insondable que
lo habita, sin pretender llenarlo de otros deseos ni otras satis-
facciones que no sean la Contemplación y el Amor. La Con-
templación de Amor -actitud permanente del hombre inte-
rior- hace de su vida el centro -lugar de comunión- de todo
lo visible e invisible. «El Centro Indudable», es decir, la gra-
cia segura de que Su Amor (que me mira desde dentro) es el
único que me realiza en la verdad de mi ser hombre.
Desde dentro (título del poema), sólo desde dentro, puedo
decir hacia fuera quién soy yo y servir lo más mío a mis her-
manos. Desde dentro, sólo desde mi interioridad habitada y
jugosa, desde mi ser iluminado, puedo alabar a Dios, adorar a
Dios, unirme a El, que hace, una y otra vez, romper mi alma
en oro, con la Fuente de su Luz abierta graciosamente -como
una palmera- en el arenal de mi existencia.
III
Mas preciso es recordar que la vida interior no se reduce a la
experiencia impulsora de un momento de gracia especial (El
Hecho Extraordinario, como lo llamaría García Morente) ni
se deja atrapar por fenómenos sensibles dentro del campo de
lo religioso o numínico. Es más bien un proceso constante de
crecimiento escondido en el que la mujer o el hombre, imagen
de Dios, se sienten llamados a crecer hasta la talla de Dios
mismo, hasta la perfección infinita del Padre Creador («Sed
del todo perfectos, como vuestro Padre celestial es perfecto»:
Mt 5,48). Y, en consecuencia, nunca debemos olvidar que el
humano ha renunciado a la vida interior en el momento mis-
mo en que desconfía y deja de esperar para sí la misma per-
fección divina.
RAICES DE LA VIDA INTERIOR 131
Mas, por otro lado, ¡qué gran consuelo y descanso saber
que la vida interior, vida de perfección, se identifica con el
amor! Aquello sin lo cual no podemos vivir los mortales, sin
lo cual esta vida no es vida que merezca la pena ser vivida,
nos es propuesto y ofrecido como don y tarea de nuestra ente-
ra existencia. Desde ahora, la perfección cristiana consiste en
no renunciar al amor.
La misma perfección divina, tal como nos ha sido revela-
da en Cristo, radica en el Amor; Amor del tremendo misterio
Trinitario que se nos ha comunicado y que no cesa de derra-
marse en la Creación, en la Iglesia, así como en lo profundo
de nuestros corazones. La vida interior, pues, de quien ha
escuchado la llamada de Jesús a ser perfectos como el Padre
Celestial significa una especial sensibilidad que le hace capaz
de gozar mucho con todas las bondades creadas, dejándolo
especialmente vulnerable a todas las saetas que implacable-
mente descuartizan el cuerpo del amante verdadero.
Goza con todo lo gozable, porque no puede dejar de amar
a Dios que se le da en todas las bondades creadas; pero en
comunión inalienable con el dolor de las criaturas todas, que,
en su condición de inacabadas, gimen con los espasmos del
alumbramiento (cf. Rm 8,22-25) de esa vida en plenitud a la
que no pueden renunciar.
El proceso de la vida interior -vida que tiende a la perfec-
ción misma de Dios- lo identifica el Evangelio con el hecho
del seguimiento de Jesús, abrazados a su cruz. «Si uno quiere
ser de los míos y no me prefiere a su padre y a su madre, a su
mujer y a sus hijos, a sus hermanos y hermanas, y hasta a sí
mismo, no puede ser discípulo mío. Quien no carga con su
cruz y se viene detrás de mí, no puede ser discípulo mío» (Le
14,26-27).
Para entender bien esta llamada a seguir a Jesús, abraza-
dos cada día a su cruz, el punto de arranque -irrenunciable por
demás e insustituible- es el amor a la persona misma de Jesús
por encima de todos los posibles amores de este mundo. Un
enamoramiento tal de Cristo que podamos decir, haciéndonos
eco de San Pablo (Gal 2,19-21): con Él nada me falta, sin Él
132 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
todo me sobra. «¡Todo lo considero basura comparado con el
Amor de mi Señor Jesús!» (cf. Flp 3,7-16). Efectivamente,
sólo amándolo a Él más que a mi padre y a mi madre, más que
a mi hermano y a mi hermana e incluso más que a mí mismo,
es como llegaré a amar a todos -incluso a mí mismo- como
cada uno necesita que yo le ame. Sólo se ama adecuadamen-
te a sí mismo aquel que se ama en Cristo, es decir, compar-
tiendo el Amor mismo con que Cristo lo ama, compartiendo
el sufrimiento mismo que Cristo soporta por mí.
Tú, Jesús, me enseñas a amarme a mí mismo y a los
demás; por eso no puedo dejar de seguirte. Ésta es la cruz, la
única cruz que Jesús quiere que tomemos en su seguimiento:
la del amor que no renuncia a amar, pese a las duras condi-
ciones con que tantas veces se reviste la experiencia de amar
y ser amado.
Es tan ardua -y tan importante para cada uno de nosotros-
esta empresa de la vida interior, es decir, de la perfección en
el amor que sólo podemos alcanzar en el seguimiento de Je-
sús, que el propio Jesús, siempre atento a lo mejor para los su-
yos, nos advierte que no debemos actuar a la ligera: «Porque
¿quién de vosotros, que quiere edificar una torre, no se sien-
ta primero a calcular los gastos y ver si tiene para acabarla?
(...) ¿O qué rey que sale a enfrentarse contra otro rey, no se
sienta antes y delibera si con diez mil hombres puede salir al
paso del que viene con veinte mil? (...)» (Le 14,28-32).
Edificar la torre de nuestra vida interior, lo mismo que
combatir a los enemigos de nuestra realización en Cristo, es
algo que exige pensamiento, deliberación, proyecto, discerni-
miento. Son muchas las veces que deberemos detenernos a la
orilla del camino para revisar si seguimos la buena ruta y si los
materiales que venimos usando son los más adecuados para el
desarrollo de nuestra vida en Cristo Jesús. Porque hay mate-
riales espurios que no nos permitirán mantener en pie el edi-
ficio de la perfección cristiana, el proyecto de la vida interior;
y son todos aquellos que de alguna manera niegan en nuestro
proceder la pobreza, la humildad, la limpieza de corazón.
Cuando Jesús se nos propone como modelo, no lo hace a par-
RAÍCES DE LA VIDA INTERIOR 133
tir de su poder taumatúrgico ni de su don de gentes ni de su
enseñar con autoridad, sino de su ser manso y humilde de
corazón, camino único para el descanso verdadero y la efica-
cia en el amor (cf. Mt 11,28-30).
En cambio, ¡cómo nos hace subir en nuestra identificación
con el Hijo la confianza y el abandono en el Padre, así como
la sed de Dios, la sed que alumbra el camino hacia la fuente
de aguas vivas! (cf. Jn 4,14; 7,38). ¡Ay de quienes no se per-
trechen de tales armas para la lucha y de tales materiales de
construcción, los únicos que pueden derrotar a los enemigos
más pertinaces de nuestra vida interior, tales como el miedo,
la prisa, la rutina, el activismo protagonista, los voluntarismos
prometeicos...!
Jesús quiere ser nuestro Todo, y por eso nos pide que
renunciemos a todo lo que no es Él: «Así, entre vosotros, el
que no renuncie a todos sus bienes no puede ser mi discípu-
lo» (Le 14,33). Ésta es la piedra clave de la vida interior. En
esa renuncia consiste nuestra riqueza espiritual, que genera
paz y armonía en el conjunto de nuestra vida. Sí, Jesús quiere
ser nuestro Todo, porque sólo Él nos comunica, en el don del
Espíritu, la experiencia de sentirnos amados del Padre, predi-
lectos de Dios, hijos con todos los derechos del Hijo Único en
el Amor del Único Padre. La vida interior consiste, pues, en
dejarnos amar por Dios hasta que tamaño Amor empape todas
las fibras de nuestro ser y se derrame abundantemente más
allá de nosotros mismos. Las raíces de la vida interior están en
ese Amor con que Dios nos ama; y fuera de las raíces no
puede haber vida ni frutos apetecibles.
Abundemos en esto último. Identificados con Cristo, por
el Espíritu, en la experiencia gozosa del Amor del Padre, sín-
tesis de toda auténtica vida interior, los creyentes logramos ser
luz del mundo y sal de la tierra (Le 14,34; Mt 5,13-16).
Somos el fruto sabroso del árbol fecundo de raíces sanas, que
los humanos buscan para saciar sus hambres más ancestrales
e irrenunciables.
La vida interior así entendida, vida en la experiencia de un
Amor que dimensiona lo más auténtico de la persona humana
134 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
y se constituye en raíz de nuestro ser y hacer entre los hom-
bres, al servicio de la humanidad histórica, es el gran desafío
con que nos enfrentamos hoy los creyentes en el Dios de
Jesús. El hastío de muchos hermanos nuestros en las latitudes
de la sociedad del bienestar, así como la duda, el desencanto
y la desesperanza que atenazan a otros muchos en medio de
sus prácticas religiosas, bloqueando todas las salidas hacia
algo nuevo, algo mejor por más humano y convincente, recla-
ma imperiosamente el atento cultivo de la vida interior.
En la misma medida en que las iglesias cristianas esgri-
man en el mundo la bandera de la vida interior como su tarea
más importante y su misión más evangélica, conoceremos una
nueva primavera de la Iglesia, una manera de ser cristiano que
atraerá por la misma fuerza de su belleza interior. (¿Existen en
la historia humana personas más atractivas, más encantadora-
mente cercanas, que las personas de los místicos, los que se
han dejado iluminar por la verdad del Amor divino?).
El ideal de todo creyente en Cristo ha de consistir en
poder decir, con el poeta, desde su personal experiencia de
iluminación:
«(...) Me dijo con sus iris:
"Seré la plenitud
de tus horas medianas.
Subiré con hervor tu hastío,
daré a tu duda espuma".
Desde entonces ¡qué paz!
no tiendo ya hacia fuera
mis manos. Lo Infinito
está dentro.
18
La oración como fidelidad a sí mismo
La más alta forma de oración que yo conozco
-la que más directamente nos arroja
en los brazos de Dios-
es la de la fidelidad del hombre a sí mismo.
I
Lo más divino que hay en mí he de encontrarlo en mi propia
humanidad, No es ésta una afirmación gratuita (no pretendo
identificar sin más lo humano y lo divino), ya que hunde sus
raíces en la triple afirmación revelada de que soy a imagen y
semejanza con el Creador, regenerado en el misterio pascual
de Cristo y habitado por la fuerza santificadora del Espíritu.
Sellado, en definitiva, en la hondura de mi ser por la imagen
trinitaria de la divinidad.
De modo que, sin salirme de mi realidad humana, sin
necesidad de buscar nada extraordinario para mi existencia,
poseo ya en mí las bases más firmes para poder encontrarme
con Dios y, en Dios, conmigo mismo. Mi propia humanidad
es un proceso de divinización puesto en marchar por el
Creador al crearme (al pensarme en su Mente insondable). Mi
ser en este mundo es un conjunto de preguntas y necesidades
que sólo en Dios tienen cabal respuesta, feliz cumplimiento.
Yo soy más yo en la justa medida en que Dios va siendo
más el Tú de todas mis relaciones esenciales. Mi estructura
personal es más humana cuanto más consciente se hace de su
ser en Dios, para Dios. Todo humano descubre mejor su ver-
dadero yo cuando se abre al Tú de la llamada divina.
1 36 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
Digámoslo de otra manera: el ser humano es el mismo
misterio de Dios revelado en el proceso de llegar a ser hom-
bre. Dios es mi Prójimo más próximo («más cercano a mí que
yo mismo», diría san Agustín). Por eso la experiencia mística
más universal no se cansa de repetir que nada sabremos de
Dios mientras no lo aprendamos en nosotros mismos, es decir,
en ese saber estar presente cada uno a sí mismo, como no cesa
de advertirnos Marcel Légaut: «Esta presencia a sí mismo es
para el hombre cada vez más fundamental, a medida que va
tras ella concentrándose en una interioridad más profunda
y manteniéndose en una autenticidad más exacta; es la acti-
vidad por excelencia, crece con él y en él y le ayuda a con-
vertirse en hombre; le sirve para alcanzar en sí mismo al ser
que se encuentra plenamente en él, pero oculto en espera y
esperanza».
Partiendo de lo hasta aquí dicho, nos es lícito afirmar que
la realidad, el acontecer de nuestro entorno, debidamente inte-
riorizado, es escuela permanente de la verdad que nos hace
libres, que es tanto como decir divinos. Nuestra existencia
temporal no sólo se nos revela como don de Dios, sino al
mismo tiempo como participación en su Misterio Eterno. Yo
soy en el tiempo para poder ver a Dios cara a cara en la eter-
nidad y, a la vez, para que Él se diga cada vez más y mejor a
través de mi ser en este mundo. El gran fracaso de mi vida
sólo puede ser el de no haber llegado a transparentar a Dios en
el conjunto de mis días, el de no haber sido palabra viva de
Dios entre los hombres.
Que Dios haya querido decirse en mí es algo que nunca
podré comprender ni agradecer suficientemente. Y Dios se
dice en mí en la medida en que yo me acepto criatura de su
Amor, destinatario de su vigorosa ternura. No son mis habili-
dades, sino su Gracia en mí, lo que me hace buena noticia de
su Amor entre los hombres. Yo soy yo y el Amor de Dios que
me define. Amor que no desprecia ni minusvalora nada de lo
auténticamente humano que hay en mí, antes al contrario, lo
lleva a su plenitud de expresión y de gozo al asumirlo en la
verdad de su Misterio. Amor que me enseña a decir yo sin
LA ORACIÓN COMO FIDELIDAD A SÍ MISMO 137
añadir ni quitar nada a la grandeza y miseria de la condición
humana. Dios es la clave de mi destino de superación en el
amor, de crecimiento en la fidelidad a mí mismo.
De igual modo, centrado en el movimiento de su Amor
por mí, Dios me conduce a amarme a mí mismo en el acto
puro de amarlo a Él, de responder con mi amor de criatura a
su Amor de Creador. El amor a la vida, esta vida de la que
tengo noticia por mi estar vivo, se convierte, por la aceptación
gustosa de su Amor, en un acto de adoración y de culto, de
alabanza y de comunión con el Viviente, principio y fin de
toda vida. «Entender a Dios partiendo de nuestra propia vida
-decía Romano Guardini- es condición indispensable para
una auténtica vida de fe: la existencia cristiana debería sig-
nificar que no estuviéramos sustentados por la convicción
teórica, sino por la conciencia viva de que El orienta nuestras
vidas. Entonces todo acontecimiento se convertiría en una
automanifestación de Dios, conteniendo igualmente un reco-
nocimiento de nosotros mismos». ¡La existencia humana
como Teofanía! Ver a Dios en el hombre y al hombre en Dios.
II
Dirigirse a Dios parece, pues, imposible al margen de la vida,
negando la realidad que somos y que nos envuelve («En El
vivimos, nos movemos y existimos»: Hch 17,28). Dios se ha
metido tan hondo, se ha ocultado tanto en el ser de nuestro
mundo que para encontrarlo hay que hacerse muy mundano,
que es tanto como decir muy despierto y dispuesto a lo que
sucede dentro y fuera de cada uno de nosotros. Cada historia
humana es un relato de Dios-con-nosotros; y toda aventura de
llegar a ser uno mismo, una experiencia del Amor encarnado
de Dios. Un Dios cuyo estilo salvador es la encarnación en la
miseria humana.
En la profundidad de todo lo vivo, Dios espera que yo lo
toque y me deje tocar por Él. «El hombre va más allá del hom-
bre -es ahora Henri de Lubac quien nos ilustra-. Si quiere
138 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
encontrarse a sí mismo, debe el hombre apuntar más alto y
más lejos que a sí mismo. Es necesario al hombre un más allá
del hombre que nunca sea olvidado; le es necesario un más
allá que permanezca siempre más allá. Porque no puede
encontrarse sin perderse. En todos los momentos, la solución
última del problema humano no está sino en la adoración. No
se halla sino en el éxtasis».
El posible miedo a quién soy yo me aleja de mí mismo y,
por tanto, de la salvación en Dios. No aceptarme en mi des-
nuda realidad de criatura, sin pretender negar mis fealdades
e impurezas, equivale a un inútil pretender ocultarme de los
ojos de Dios. Como Adán y Eva en el paraíso: temerosos de
que Dios los pudiera ver tal como ellos mismos se veían.
Pero la mirada de Dios desvela lo que no alcanza a ver la
mirada humana herida por el pecado. Nuestros límites, los que
ante mi propio juicio representan mi miseria, iluminados por
la mirada de Dios, revelan que somos un ser concreto al que
Dios ama en su limpia desnudez. Límite significa concreción.
Límite significa también subjetividad abierta y receptiva. Si
yo no fuera limitado, no tendría necesidad de nada ni de
nadie; ni de Dios ni de mí mismo. Límite es sinónimo de
vacío, carencia, hambre y sed de todo cuanto me pueda reali-
zar como persona (imágenes todas ellas de una conciencia que
se deja iluminar por el amor). Dios me desvela, al mirarme
con amor, que mis límites contienen la condición de mi mayor
grandeza. Su Trascendencia que me hace vivir mi propia tras-
cendencia. Es dentro de mis límites donde soy el que soy, des-
tinatario de la comunicación y el abrazo divinos.
No es más perfecto el que niega sus límites, sino el que
acoge entre ellos el Amor de Dios. Igual que no es más fuer-
te el que oculta sus debilidades, sino el que las reconoce y
entrega en un acto libre y gozoso de confianza en el otro. Mi
desnudez ante Dios expresa la necesidad total que tengo de
que El me cubra con su Amor. Con palabra poética, podría-
mos decirlo así:
Desnudo vine a este mundo,
desnudo quiero irme de él;
LA ORACIÓN COMO FIDELIDAD A SÍ MISMO 139
y que me encuentre desnudo
quien creó mi desnudez.
Desnudo ante la verdad,
y desnudo ante el amor,
y desnudo ante la muerte,
y, al fin, desnudo ante Dios.
Que quien jamás se desnuda
por temor a la verdad,
nada sabrá del amor
sediento de claridad.
Desnudo ante Dios y ante los hombres, es como mejor se
transparenta lo divino que hay en mí. Mis carencias de cual-
quier tipo no son menos divinas, en cuanto que permiten se
vea el Amor de Dios que las cura llenándolas de sentido. No
fingir, no ocultar, no pretender aparentar... Simplemente, ser.
No ser nada, sino sólo ser. Ser en el movimiento del Amor que
me hace verdadero. El santo temor de Dios no es miedo al
posible castigo merecido por mis culpas, sino el sobrecogi-
miento que se apodera de mí ante la magnitud de su ternura,
de su misericordia, de su perdón, de su capacidad renovadora
de mi ser profundo. Tanto perdón es mucho más de lo que
merecen mis pecados. Tanto amor, mucho más del que cabe
en mi corazón.
¿Se comprende, pues, por qué dirigirse a Dios, tener trato
íntimo con El, es imposible al margen o en contra de la fide-
lidad del hombre a sí mismo? El humano fiel a sí mismo es el
hombre o la mujer de la pureza en sí y de la transparencia con
los demás.
III
Orar es entrar con Dios en la apasionante aventura de la fide-
lidad del hombre a sí mismo. La oración exige pureza y trans-
parencia en el ser del orante. Todo cuanto en mí no soy yo, me
estorba para el abrazo con Dios. Nadie es puro sin haber reco-
rrido antes un largo camino de desnudamiento.
140 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI LA ORACIÓN COMO FIDELIDAD A SÍ MISMO 141

Desnúdame de todo cuanto al paso za en el ser que no sea recibida: mi pureza eres Tú, Dios mío,
fui tomando y no es mío; que me sigues amando en todas mis impurezas.
que el abrazo final pueda encontrarme A Dios nadie lo ha visto jamás, pero la pureza de corazón
ágil, sonoro, limpio. lo transparenta. La pureza es siempre algo interior que se
asoma por los sentidos externos. Y cuando la pureza está en
Que mi oración sea, Señor, un exponerme siempre a los mi corazón, sé distinguir sin autoengaño entre lo puro y lo
rayos de tu Pureza, a fin de que acrisolen mi mirada y ha- impuro. Con la parábola del trigo y la cizaña, Jesús nos ha
gan radiante mi corazón. Hoy siento la alegría de ser todavía enseñado a amar la ambigüedad en que se inscribe toda pure-
impuro (¿hasta cuando, Señor?), a fin de que tu Amor me za humana. Transparencia en el ser: que a través de lo que
purifique. somos se vea, sin disimulos, lo que todavía no somos. ¡Oh,
En la contemplación de amor desaparecen poco a poco las noble pureza de mis contradicciones asumidas! Con todo,
barreras entre lo puro y lo impuro: para los ojos del amor, todo quien conscientemente hiere la pureza hace daño a las raíces
es puro bajo el sol. «Todo es puro para los puros de corazón; del ser.
en cambio, para los que no se dejan iluminar por los rayos de El hombre o la mujer fiel a sí mismo/a lo es desde su inte-
la misericordia divina todo parece manchado y corrompido rioridad no negada, desde su desnudez ofrecida, desde su
ante sus ojos» (cf. Mt 5,8; 6,22-23; Tito 1,15). pureza recibida. Es la persona cuya oración es su ser mismo
Pero, además, nada hay en este mundo más puro que en diálogo con la vida, en acción de gracias ante Dios. Fiel a
aquella impureza que nos salpica en el amor a los impuros. sí misma para poder ser fiel a Dios, sabe que puede entregar-
Sólo la pureza ama. Sólo el amor es puro. Dios es Pureza ab- se a Dios porque Él se le entregó primero.
soluta porque todo lo ha encerrado en el Amor. La desnudez
total de Cristo en la Cruz manifiesta la Pureza incomparable
del Amor divino. Es el Amante que ha pisado con pasión el
lagar de amor y muestra en todos sus miembros la sangre del
abrazo redentor.
Mirando a Jesús Crucificado aprendemos que no existe
mayor pureza en este mundo que la de un corazón apasiona-
do. Un corazón que marcha siempre en la misma dirección. Si
tu amor no es más grande que tú, nunca serás puro. Si no amas
con todas tus fuerzas y más allá de tus fuerzas, hasta perderte
a ti mismo en tu acto de amar, jamás serás puro ni sabrás lo
que es la pureza divina. ¡Jamás se abrirán en tu costado las
alas de la resurrección!
La pureza de corazón no se conquista de una vez para
siempre: es el rayo de Dios que nos sacude por instantes. Soy
puro, mi Dios, cuando al mirarte me dejo iluminar por ti y
acepto de ti el único bien que me hace bueno. No existe pure-

19
Un Dios locamente enamorado de ti
Dios mío, Dios mío, mi fe me dice
que estás enamorado de mí, que buscas mi amor
como si de él dependiera tu felicidad eterna,
y que tu gloria más alta
consiste en servirme a mí, tu criatura.
I chiquito corazón, comienza esa aventura que nos conduce a la
No termino de creérmelo. Mi corazón se rebela contra tal
posibilidad: ¡un Dios enamorado de mí! Pero mi fe insiste en
susurrarme al oído del corazón: Dios te ama con la pasión del
más firme amante.
¿Cómo es posible que estés enamorado de mí, si estar ena-
morado significa, en el lenguaje humano, estar enajenado?
¿Cómo es posible que estés enamorado de mí, si yo soy sólo
una criatura tuya, alguien que podía muy bien no haber exis-
tido, frente a ti, el Absoluto, el que existe por sí mismo y la
fuente de todo ser? ¡Si yo estoy lleno de defectos y limitacio-
nes frente a ti, la Suma Perfección y la Belleza Inmarchitable!
Y al sumergirme en el asombro de mi perplejidad, escu-
cho dibujarse en la hondura de mi ser una respuesta que sólo
de ti puede proceder: «Por eso... Precisamente por eso: porque
soy la Suma Perfección, y nada más perfecto que el amor que
en nada repara a la hora de entregarse. Porque eres mi criatu-
ra, y yo te he hecho para poder vivir contigo una historia de
amor única e irrepetible. Porque soy la Belleza Inagotable que
quiere ser amada por todos, compartida con todos, para enri-
quecer a todos con su luz inmarcesible. Escucha, mi pequeña
UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI 143
criatura: mi Santidad se expresa como pasión de amor, como
locura de amante».
No acabo de creérmelo... ¡Una historia de amor entre Tú
y yo! Una aventura en la que Tú llevas siempre las de perder,
y yo, pase lo que pase, sólo puedo salir siempre enriquecido...
¿Qué puedo darte a ti que no me hayas dado Tú primero?
¿Qué garantía tienes de que mi volubilidad e ignorancia no me
conduzcan a encerrarme en otros amores, despreciando tu
Amor, siempre tan respetuoso?
¡No termino de creérmelo!
Tú llevas siempre la iniciativa (¿podría ser de otra ma-
nera?). Tú me llamas primero y, si respondo sí, me llevas por
un camino que sólo Tú conoces y adonde sólo Tú sabes.
¡Tenemos que fiarnos de ti: «¡Aquí estoy, Señor, porque me
has llamado!». Y si te respondo sí, si te abro las puertas de mi
desnudez de tus amantes brazos.
No es nada fácil, Señor, no es nada fácil dejarse amar por
ti, el Amante Enamorado (me gusta darte este título, que reúne
en sí la acción y la pasión de tu locura de amor). Tu Amor des-
mesurado asusta a nuestro débil corazón de criatura. A tan
ardiente requisitoria sólo puede responder de nuestra parte la
más firme y sencilla confianza. Se trata de rendir mi voluntad
a la tuya. Se trata de decirse uno a sí mismo muchas, pero que
muchas veces: Tú sabes mejor que yo lo que me conviene,
puesto que conoces, como ni yo ni nadie puede conocerlo
jamás, el camino y la meta de mi ser en el mundo. Y si falta
esta confianza total y simple, gozosa y renovada, se hace
imposible avanzar en la noche, hacia donde Tú sabes, tu Mano
en mi mano, mi oído fijo en los latidos de tu corazón.
Y ese camino, que yo no me he trazado de antemano,
áspero y difícil en no pocos de sus tramos, cuyos vericuetos
desconozco hasta parecerme muchas veces que ando perdido
en densa oscuridad poblada de amenazas..., ese camino es
precisamente el que Tú has elegido para mí, a fin de que me
fíe de Ti y me deje guiar por Ti, que me amas.
144 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
Y es entonces, cuando me creo perdido, teniendo que
avanzar por un precipicio de vértigo sin posible retorno, con
una existencia entre mis manos herida de fracasos y absur-
dos..., es entonces, al hacerme las preguntas más punzantes
sobre el valor de mi existencia..., cuando Tú aprietas mi mano
en medio de la más cerrada tiniebla y me vuelves a recordar
una y otra vez: Fíate de mí. Soy Yo quien te ha llamado. Te
conduzco a la meta del más vivo amor. Desde la eternidad
pensé en ti con ternura inquebrantable. ¡Tú eres un latido de
mi Amor hecho historia!
II
Y así es como avanza nuestra aventura de amor, Dios, Dios de
mis honduras habitadas. Cuanto más me fío de ti, tanto mejor
voy sabiendo que me amas y que tienes más interés que yo
(¡infinitamente más!) en que mi vida sea hermosa, y mi paso
por este mundo dé frutos de bien compartido.
Por eso sé que me amas: porque no permites que mi paso
por este mundo sea una pasión inútil.
Mas, si mi vida acabara siendo una pasión inútil, si la frus-
tración sin exégesis llegara a instalarse en el sagrario de mi
conciencia..., ahora ya sé que Tú me seguirías amando de la
misma manera, que continuarías tan enamorado de mí, hasta
devolverle a mi vida su belleza por medio de tu Amor, en la
seguridad, más consistente que todas las frustraciones, de que
Tú sabes sacar bien de todo mal; ¡de que Tú mismo eres el
Bien en el corazón de cualquier mal que nos aflige!
Esto me has mostrado: que el Amante Enamorado se sitúa
siempre más allá de toda razón de éxito y de fracaso. Que el
Amante Enamorado, el que sólo vive de la locura de amor, no
cede a las lógicas explicaciones del bien y del mal, de lo con-
veniente e inconveniente, porque su eficacia no es la del poder
que margina, sino la de la debilidad entregada.
¿No puede haber, pues, enamoramiento sin demencia?
Si es así, ¡pobres de los verdaderos amantes en este mundo!
Todo amor sincero conlleva un grado mayor o menor de ena-
UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI 145
jenación mental. Y el Amor de Dios, el Amor que no puede ser
pensado sin la más excepcional sinceridad, resulta así esa
locura tal que, por tener las desproporciones divinas, rompe
todos los límites del discurrir humano. A este respecto, seña-
la Paul Evdokimov, rebosante de espiritualidad oriental: «Si
algo hay que salvar en el mundo, es ante todo el Amor que
Dios se ha adelantado a profesar al hombre, ese amor que
nos sobrepasa y nos consterna». Sí, pero ¿cómo podremos
salvarlo si no es recibiéndolo en un corazón igualmente loco
de amor?
El Dios en quien yo creo, el Dios que me ama, no es un
Dios razonable, porque se ha encerrado, para mejor darse a
conocer, en una locura de amor, un enamoramiento que lo
hace esclavo de su criatura.
Y sé que eres mi Amante Enamorado, el loco de amor por
mí, porque te veo rendidamente a mis pies pidiéndome que te
ame, que acepte tu Amor que quiere servirme lo que en cada
momento más necesito.
Ahora ya sé (y no quiero otra sabiduría) que el sentido de
mi vida consiste en dejarme amar por ti, en no poner trabas a
la locura de tu Amor, que me busca de forma tan apasionada.
«Me sedujiste, Señor, y yo me he dejado seducir. Me agarras-
te y me venciste» (Jeremías). Me has amado a la manera divi-
na. Y yo he comprendido que todo amor humano está llama-
do a abrasarse (hacerse auténtico) en la hoguera de un amor
divino.
Me pides reiteradamente (tantas veces cuantas yo vuelva
a olvidarlo) que no busque otra perfección en el amor que la
de dejarme amar por ti. La santidad es vivir en la experiencia
de tu Amor, que nos hace libres para todos los amores.
Tú eres feliz porque eres Amor. Y nos muestras que no
encontraremos felicidad alguna duradera fuera del acto de
dejarnos amar por ti y compartir con todos tu mismo Amor.
Sólo tu locura de amor nos contagia tu felicidad eterna.
146 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI 147

III contigo, percibo el dulce coloquio que ninguna actividad ni

ruido exterior pueden interrumpir.
No termino de creérmelo. ¡Una historia de amor apasionado y El Amante Enamorado vive siempre en el corazón de su
único entre Tú y yo, que es a la vez una pasión de amor por amado. Es la ley que gobierna cielo y tierra: en el amor se
todas tus criaturas...! No termino de creérmelo. Tú no dejas de superan todas las barreras de espacio y de tiempo. ¡En el amor
inquietarme para que me fije en ti. Se multiplican en torno a se puede anticipar la eternidad!
mí los signos de tu Bondad y de tu Belleza, para que nunca Tú, el Dios eterno, estás rendidamente enamorado de mí,
olvide que me amas en todo y en todo me pides que te ame. y por eso vives en mí, criatura temporal, a fin de que también
Eres el Amante Enamorado que, respetando al máximo mi yo viva en ti (no hay distancias infranqueables para los ena-
libertad, me muestras que tienes necesidad de mí, porque el morados). Tú en mí y yo en ti («Mi Amado es para mí, y yo
amante no puede ser nada sin el amado. Ya no son bien ni feli- soy para mi Amado»): la fórmula que mejor expresa que tu
cidad para ti los que no alcanzan a serlo para tus criaturas. Amor es la explicación de mi existencia. Lo demás, ¡siempre
¡Asombro! La felicidad de Dios, la gloria de Dios, tiene de menos!
mucho que ver con que yo acepte su Amor y le responda con Es en la fe de tu Amor donde yo despierto a la alegría de
mi amor. La gloria de Dios no se puede parecer en nada a la vivir. Porque Tú eres quien, con tu deseo de mí, me conduce
de un monarca satisfecho en su aislada grandeza. La gloria de a desearte a ti, ¡cumplimiento de todos mis deseos!
Dios está en la cercanía, el servicio, la identificación con que Si mi fe no me hubiera dicho que Tú estás rendidamente
mejor nos revela que es Amor. enamorado de mí, nunca habría llegado a saber lo divino de
¡Creo, pues, en un Dios/Amor que se ha encarnado en la toda locura de amor en la tierra. Y que no merece el nombre
tan humana y universal necesidad de amar y ser amado! de AMOR aquel que no nos conduce a vivir teniendo nuestro
centro fuera de nosotros, en el Otro, el Amado.
Él nos amó primero para poder reclamarnos en nuestro
lenguaje carnal que lo amásemos también. Para tener necesi-
dad de nuestro afecto y ternura.
Creo en un Dios que es deseo de mí, necesidad de mí, por-
que comparte mi debilidad y mi destino. Me inquieta median-
te los problemas diarios, haciéndome caer en la cuenta de que
todas las privaciones, límites y carencias son los vacíos de mi
existencia que quiere llenarlos Él, ¡que sólo Él puede llenar
con su Amor!
Me inquieta también con las bondades de las criaturas,
hasta hacerme gustar que sólo son bondades porque lo seña-
lan a Él, nos remiten a su suprema Bondad.
La carta en la que me comunicas que estás enamorado de
mí, locamente prendado de mí, me la escribes día a día, minu-
to a minuto, en la profundidad y el silencio de mi corazón. Y
si penetro en ese sagrario, donde Tú eres conmigo y yo soy

20
Cómo estás, Señor, en mí
¿Cómo estás, Señor, en mí?
¿Y cómo puedo saber, sin engaño,
que eres Tú el que dentro de mí mora?
I en ninguna forma de ser menos: como mi destino más alto,
Me he hecho a pensar -¡tremendo pensamiento!- que Tú estás
dentro de mí, que Tú has elegido como templo de tu divinidad
mi humanidad pecadora. ¿Tú dentro de mí...? ¿Y el pensar así
no es empequeñecer tu trascendencia y hacerme a mí más
grande de lo que en realidad soy? ¿No eres Tú el que todo lo
abarca y todo lo contiene, sin que puedas ser abarcado y con-
tenido en nada ni por nadie? ¿Cómo puedes estar, pues, Señor,
en mí? ¿Cómo puede mi ser limitado albergarte sin estallar
roto en añicos?
Pero yo soy vida, y la vida también es más grande que yo.
Yo soy necesidad de amar y ser amado, y el amor es mucho
más grande que yo. Yo soy hambre de felicidad infinita (sien-
do, como soy, criatura limitada): ¿cómo puede ser el hambre
más grande que el hambriento, el objeto de mi deseo más
grande que mi capacidad de desear? ¿Quién me ha hecho,
Señor, capaz de ¡o que me supera? ¿Quién me ha dado esta
conciencia de ser habitado por una Presencia incontenible?
Se me ha dicho que Tú estás en mí como mi propio mis-
terio. Como el misterio de mi ser abocado al Misterio de tu
Ser. (¿Acaso no soy yo un misterio para mí mismo y para los
demás? ¿Y eres Tú la explicación de ese misterio que yo soy?
Pero ¿puede un misterio arrojar luz sobre otro misterio?).
COMO ESTAS, SEÑOR, EN MI 149
¡Oh, Dios, qué complicado resulta el pensamiento sobre
mi ser humano, que no puedo desligar del pensamiento sobre
tu Ser Divino!
Porque yo soy, porque tengo conciencia de mi ser en
camino, puedo pensar que Tú eres el Ser en quien nos move-
mos y hacia el que caminamos. No me muevo por mí mismo,
ni puedo tener en mí la meta y cumplimiento de todos mis afa-
nes. Y cuanto más me percato de que yo soy, tanto mayor es
la clarividencia de que no soy por mí mismo, ni desde mí
mismo, ni para mí mismo. Soy porque Tú eres y has querido
ser en mí. Soy una luz que languidece si no se enciende en tu
Misterio. Soy la llamada a ser más, a crecer indefinidamente,
que resuena imperiosamente en toda experiencia de mis lími-
tes. Esa llamada a ser más, que no permite que me acomode
que me empuja a caminar desde dentro de mí mismo.
Tú, origen y meta de todo ser, eres la promesa de mí
mismo, que no cesa de resonar en mis entrañas. Eres, sí, el
Prometido que me desea (y me trabaja) maduro para el abra-
zo de los desposorios. Eres el que te amas en mí y me amas
en ti, para que nunca pueda encontrarme sin encontrarte.
¿Cómo estás, Señor, en mí? Pero... ¿podrías estar de otra
manera que no fuese la de tu llamada, que me pone de con-
tinuo en camino hacia la verdad de mi ser; de otra manera
que la de tu compromiso con la vida, mi vida, que hace de mi
existencia campo de siembra de tu paciencia y ternura?
(¡Cuan hermosa no será la cosecha de tan laborioso y divino
empeño!).
Sí: Tú estás en mí como el único que sabe quién soy yo;
como quien más desea que llegue a ser yo mismo.
II
Tú -el Tú por el que sólo puedo decir con sentido yo- estás en
mí como mi propio nombre, aquel que Tú me enseñas a pro-
nunciar con justeza y respeto sagrados. Y sé que estás en mí
porque te he escuchado cuando me llamas en el silencio,
150 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
cuando pronuncias mi nombre ungiendo de ternura cada una
de sus sílabas y letras. ¡Tu silencio dentro de mí! ¡Cuan poco
llega a saber de ti el que no te escucha en el silencio! ¡Cuan
poco de sí mismo aquel que nunca ha leído su nombre en la
sonrisa de tus labios!
El silencio no es algo que yo hago: está en mí como mi
vocación de encuentro. Como el espacio de alteridad que Tú
has abierto con tu Presencia amante. Estás en mí como ese
silencio enamorado que se sitúa más allá de todo pronuncia-
miento. Nada más espacioso en este mundo que un silencio
enamorado. En él está el hallazgo de todo lo buscado y el
reencuentro con todo lo perdido. En él hay iluminación y ale-
gría de ser. En él hacemos nuestra la superación de todo dua-
lismo, y ya no somos nunca más Tú y yo por separado. Ni la
muerte puede separarme de mí mismo, porque tampoco me
separa de ti.
¿Hay algo en esta vida más intenso y extenso que un silen-
cio enamorado? Es el silencio del Creador, tras haber hecho
buenas todas las cosas. Es el silencio del Verbo, «anonadado
hasta la muerte, y muerte de cruz». Es el silencio del Espíritu,
«dulce huésped del alma, donde secretamente solo mora, con
toque blando y mano delicada». Es el silencio que crea el
clima para la admiración y la entrega mutua; para el conoci-
miento del Amado y el rebosar del corazón amante. (Muchos
ignoran que tienen corazón, porque rehuyen constantemente
entrar en el silencio). Tú estás en mí, Señor, Amante, Esposo,
como mi silencio irrenunciable, como mi propio corazón.
Nada, por tanto, más apetecible, desde la hondura de mi
ser abierto al Misterio de tu Ser, que el don de ese silencio
enamorado: en él hay fortaleza y descanso, sabiduría y paz,
conocimiento del Otro y dicha del ser compartido.
«Quédeme y olvídeme,
el rostro recliné sobre el Amado;
cesó todo y déjeme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado»
(San Juan de la Cruz).
COMO ESTAS, SEÑOR, EN MI 151
Desde mi pequenez no rehusada, tu Presencia que pro-
nuncia mi nombre dentro de mí, y me invita a la intimidad
contigo, es la gracia que me dispensa de toda tensión estéril;
es la vida que destierra de mí toda sombra de muerte.
¡Qué poco sabe de sí el que no te descubre en su silencio!
III
Las palabras pueden engañar, pero el silencio no engaña a
nadie.
El Silencio es la Palabra que resuena eternamente en el
Seno de la Trinidad.
Y yo he sabido sin engaño posible que Tú hablas en mí,
porque no te dejas atrapar por ningún argumento de la razón
que no sea el de dejarme amar por ti. Esta es mi razón sufi-
ciente, mi razón pura y mi razón práctica: que Tú me Amas y
me llamas, morador de la más secreta e irrenunciable dimen-
sión de mi ser.
En este sentido, estás y no estás en mí. Estás, porque me
amas, y tu Amor eres Tú mismo. Pero no estás, para que siem-
pre te busque y quede así manifiesto mi amor a ti como res-
puesta válida.
El misterio de mi ser es el de no poder renunciar a ti sin
renunciar por ello a mí mismo. Si no te busco, me pierdo.
Si no te amo, a nadie amo en absoluto en esta vida.
Sin autoengaño: porque no cabe el engaño donde el Amor
tiene la primera y la última palabra.
Tú eres mi Silencio y eres mi Palabra: ¡eres mi Corazón!
¿No son la misma cosa Silencio, Corazón y Palabra? ¿Qué
puedo decir al mundo que no sea tu Amor que me descifra?
No puedo conocerme sin conocerte, porque yo soy un
misterio que brota de la hondura de tu Comunicación de
Amor.
¿Cómo estás. Señor, en mí; de qué manera tan increíble,
que me resulta imposible descubrirte, si no es como razón de
152 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI

todos mis absurdos, sanación de todas mis heridas, firmeza en

todas mis contradicciones, eternidad en la vivencia de todo lo 21
que resulta fugaz entre mis manos?
¿Y cómo podré agradecerte el que Tú estés en mí, si cuan-
El hombre iluminado
do voy a darte gracias, descubro con inmenso asombro que
eres Tú mismo mi Acción de Gracias, la que hace de mi paso
por este mundo un himno de alabanza al Creador?
Me he hecho a pensar que Tú estás dentro de mí (que mi Orar es venir a la luz,
adentro eres Tú). Y mi pensamiento se dilata como un espacio a fin de ser transparencia de Dios para los hombres.
de abrazos sin tiempo y sin medida.

I
Todo el que no acoge la iluminación interior desconoce su
destino más alto.
Dios sólo es Dios para el hombre iluminado. El resto, los
hombres y mujeres que no reciben su iluminación interior, só-
lo conocen ídolos, aun cuando con frecuencia les den el nom-
bre de «mi Dios». (Entre el ídolo y Dios discurre un pasadizo
secreto por el que también circula la misericordia divina).
Los ídolos no iluminan, no liberan, porque no son luz en
sí mismos. Pero también los ídolos reciben reflejos de la luz
divina; por eso engañan a los humanos.
Un Dios que no libera es un ídolo de muerte. ¡Cuidado
con aquello a lo que damos el nombre de Dios: «No tomarás
el nombre de Dios en vano»\
Creer en Dios es recibir en el propio ser la alegría de una
salvación que nada ni nadie me puede quitar. Creer en Dios es
vivir en el regalo de su Amor, que enciende, con un sentido
plenamente humano, todas las peripecias del mi caminar.
¡Todo es para bien de los que se dejan iluminar por Dios! Su
Amor es la única explicación adecuada, correcta, a cuanto
acontece en mi vida.
«¡Dios me ama!» es el grito de guerra del alma iluminada.
Nunca podré mirar mi vida como una desgracia, como una
maldición, desde que sé que en todo acontecimiento Dios me
repite: «te amo».
154 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
Dios no puede iluminarme de otra manera, porque el
Amor es la verdad de su Ser, su Ser de Luz, la razón divina de
su querer ser para nosotros.
Te tienes que dejar iluminar por Dios. Orar es exponerse a
los rayos de Dios a fin de recibir todo su efluvio de gracia. La
luz de Dios no penetra en ti ni te enciende, en tanto tú no dese-
es ser iluminado. Has de tomar conciencia de tus propias
tinieblas y de su poder deshumanizador sobre ti. Toda menti-
ra que echa raíces en el ser humano lo empequeñece y aparta
de sus metas de vida.
Recuerda: Dios sólo es Dios para el hombre iluminado. Y
es que, mientras no sepamos quién es Dios, cómo es Dios, en
la propia naturaleza humana, purificada y pacificada por el
resplandor de su hoguera divina, no llegaremos a saber la
suprema verdad de que Dios es en función del hombre. Ésta
es la iluminación interior que nos hace libres: el hombre no
puede nada sin Dios; Dios no quiere nada sin el hombre.
II
La oración es el crisol donde la fe se purifica y se convierte en
luz del mundo.
Gracias a la oración voy sabiendo, de menos a más, a qué
realidades no podré nunca dar el nombre del Dios vivo. Dios
no es el poder. Dios no es la ley. Dios no es la eficacia. Dios
no es la tradición. Dios no es... Hasta el punto de que Dios
sólo es el que Es. El absolutamente otro. El Innombrable.
Dios es el que nos acoge en su misterio de amor. ¿Misterio de
acogida es, acaso, el nombre de Dios?
«A Dios le repugna trabajar entre toda clase de imáge-
nes», dice el maestro Eckhart; y san Juan de la Cruz: «a Dios
se llega antes no entendiendo que entendiendo». Ésta es la efi-
cacia de la oración: cuando nada sé acerca de Dios, Dios
mismo comienza a decirse dentro de mí. En tanto creo saber
algo de Dios, es un ídolo lo que nombran mis labios.
En cambio, cuando sé de Dios con el corazón, mi mente
enmudece.
EL HOMBRE ILUMINADO 155
Pero esta sabiduría del corazón es a menudo el resultado
de un camino doloroso. Es el camino de la noche, en el que
voy siendo purificado, despojado de conceptos e imágenes
mediante los cuales pretendía disponer de Dios a mi antojo y
manera. Me decía: «Dios es Padre», y proyectaba en él la ima-
gen idealizada del mejor de los padres de este mundo. Me
decía: «Dios es Amor», y asimilaba, aun cuando más allá de
toda medida pensable, el amor de Dios a las formas y senti-
mientos de la afectividad entre humanos.
Durante años me apoyé en esas imágenes -Omnipotencia,
Justicia, Providencia, Paternidad, Amor...-, que dejaron de
serme útiles cuando Dios mismo me sumergió en la nube de
su simple presencia. El don de la fe, para ser luminoso y
encendido, precisa de las noches ardientes del amor divino.
Porque sólo Dios puede hablar adecuadamente de Dios.
Porque Dios no es el resultado de ningún esfuerzo por parte
del hombre, sino de un encuentro en la desnuda gratuidad.
Dios se dice, en la cámara secreta del don de sí mismo, como
Verdad Absoluta que no requiere ninguna demostración.
Dios nos espera siempre en la estrechez y profundidad de
un abrazo que anula todo horizonte de conquista.
De modo que conocer a Dios es dejarse conocer por Él,
dejarse desnudar por Él de todo ropaje cultural, voluntarista,
ritualista... con que en algún momento he pretendido tener a
un Dios a mi medida, según mis ansias de seguridad. Dios me
va curando de cualquier expresión de narcisismo, de todo afán
de eficacia e imagen, en tanto va iluminando mis potencias y
sentidos con la certidumbre de que mi debilidad es su fuerza.
El hombre iluminado es aquel que se acepta plenamente
en cada momento de su existencia y plenamente entrega lo
que es él al amor de cada día. No necesita buscarse ansiosa-
mente, porque de antemano sabe que se va a recibir, cada vez
más verdadero, más realizado, en lo profundo de la realidad
no negada, en el amor de Dios que en todo acontecer se escon-
de. El hombre iluminado es el que no puede separar a Dios de
lo real y concreto.
156 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
III
El orante está llamado a ser transparencia de Dios para los
hombres.
Cuando Jesús de Nazaret nos asevera que nosotros somos
la luz del mundo (Mt 5,14), nos está recordando la imperiosa
necesidad de entrar en el proceso iluminador de la oración, a
fin de no malograr nuestra existencia cristiana. Cuando nos
hace ver que, si nuestro ojo está sano, todo nuestro ser estará
iluminado (Mt 6,22-23), nos introduce en la certeza de que
sólo si Dios nos purifica estaremos en condiciones de gustar
la bondad y hermosura de todo lo creado. Y cuando, en el
cénit de las bienaventuranzas, nos revela la suprema dicha de
un corazón puro, capaz de ver a Dios en todas las cosas (Mt
5,8), resume con simplicidad sobrecogedora la gracia de la
vida contemplativa.
El don de la contemplación y la pureza de corazón son,
pues, dos expresiones de una única realidad. Porque contem-
plar es llevar a todas partes en la propia mirada la mirada de
Dios; y tener un corazón puro es estar en condiciones de refle-
jar, como en bruñido espejo, la cegadora claridad del Sol
Divino.
Los limpios de corazón no sólo ven a Dios; dejan que Dios
sea visto. Veamos cómo.
La primera certeza de los limpios de corazón es la de que
yo no soy la luz. Sólo el Verbo es la luz verdadera que alum-
bra a todo hombre (Jn 1,8-9). Y cuanto más recibo su ilumi-
nación en mí, tanto más constato que, sin ella, todo yo soy
tinieblas. Es así como el orante iluminado se hace luz para los
demás sin él darse cuenta. De su vivir fluyen rayos de paz, de
armonía, de veracidad, de ternura... que él no percibe como
nada propio. Por el contrario, tal es su capacidad de descubrir
y extasiarse ante la luz del Creador que cada criatura porta
que, más bien, se ve a sí mismo como receptor atónito de la
multiforme gracia divina.
EL HOMBRE ILUMINADO 157
Pronto, muy pronto, el orante que se deja iluminar adquie-
re la clarividencia de que él no es salvador de nada ni de
nadie, porque sólo Dios salva.
Contemplando la acción/presencia de Dios en cada criatu-
ra, se torna respetuoso y comedido a la hora de intervenir en
los procesos de la vida interior de otras personas. Se cuida
mucho de no estorbar la obra del Espíritu. Y sabe que siendo
testigo silencioso de tal obra es como mejor podrá ayudar al
hermano/a a alcanzar sus propias metas.
Eso sí: testigo cualificado del amor de Dios que trabaja
interiormente toda vida, mostrará la luz que lo traspasa de lo
alto, por su capacidad y disponibilidad para ver y celebrar lo
bueno que se da en cada criatura y en todo acontecimiento
humano. El orante iluminado posee una mirada positiva que
se nutre en la contemplación de la salvación que Dios opera
en cada aquí y ahora. Puede decir a boca llena: «¡Todo es
Gracia!», porque, mirando más allá de la corteza espaciotem-
poral, descubre esa presencia encarnada y sustentadora de un
Dios que a todos enriquece con su propio don.
¡Cómo sabe alabar el hombre de puro corazón las maravi-
llas actuales de Dios en sus criaturas! Su alabanza continua es
su transparencia más pura para con los demás.
Su capacidad de ver lo bueno de todo y de todos ilumina
a los que lo ven a él. Sabe que el mal presente, innegable, no
es más poderoso que el bien, también presente. Sabe, desde su
ver iluminado por la gloria del Resucitado, que la resurrección
es ya la luz inapagable en el corazón de todo ser y acontecer
humano. Y esta sabiduría, convertida en alabanza, es su luz
iluminadora, es su sensibilidad más a flor de piel. Sabe muy
profundamente que «el único pecado -dice Paul Evdokimov-
es ser insensible a la Resurrección», que pugna por manifes-
tarse, ofreciéndose a todos, en toda realidad temporal.
En suma, el orante, llamado a ser transparencia de Dios
para los hombres, lo es por su estilo o talante de vida, firme-
mente arraigado en la gratuidad. Se sabe salvado por Dios, no
por méritos propios. Se siente amado del Padre allí donde
158 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI

menos digno se considera de dicho amor. Pero en el gozo de 22

tanta gracia que lo inunda, y acuciado por el deseo de com-
partirla con el universo entero, el orante iluminado hace del
servicio que nada pide a cambio el gran chorro de luz para un
El hombre espiritual
mundo tan necesitado de gestos gratuitos, de obras que no se
venden.
El contemplativo pone en las heridas de nuestro mundo
el bálsamo de la Gratuidad, que él sabe haber recibido de só-
lo Dios. La vida espiritual es vida en el amor:
Sólo el que se descubre amado en su ser real y concreto, un amor que abarca el ser total de la persona
más allá de méritos y deméritos, está en condiciones de ilu- y lo abre al Infinito.
minar el mundo con una palabra de libertad. La autenticidad
de la vida cristiana no anda nada lejos de este ideal de Luz
recibida y compartida. I
Hay una manera espiritual de vivir, lo mismo que hay una
manera sensual, una manera estética o una manera filosófica.
Vivir espiritualmente tiene sus contenidos y exigencias, que
se proyectan en la totalidad de nuestros pensamientos, senti-
mientos, acciones. Vivir espiritualmente es darse cuenta del
poder vivificante y rectificador que el Espíritu posee sobre
nuestra existencia real y concreta («•... doma al espíritu indó-
mito, guía al que tuerce el sendero»). Vivir espiritualmente,
en suma, es tener el Espíritu dentro de sí como inspiración y
fuerza vital, como atmósfera y espacio de acción que nos per-
mite movernos con libertad y talante positivo.
El hombre del Espíritu es, ante todo, un ser que se recibe
de todas las cosas y se da en todas las cosas. Es, pues, en su
relación con el cosmos donde se patentiza su hondura espiri-
tual. No sabe ser sin darse; y aun cuando se reciba a sí mismo
de todos los seres y acontecimientos de su entorno vital, en el
mismo acto de recibirse se entrega como gratitud, alabanza,
servicio. El hombre del Espíritu es el hombre de la comunión.
Consciente de esta realidad, el hombre del Espíritu se
repite a sí mismo con inamovible convicción: todo lo he reci-
bido gratis; gratis, pues, he de darme, hasta perderme en mi
propio don; hasta llegar a no ser nada, sino sólo don. Quien no
160 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
sabe darse en olvido de sí tampoco se posee en veracidad y
libertad. Ésta es la sabiduría del hombre espiritual: si quiero
llegar a ser yo mismo, me tengo que descubrir y poseer en el
acto incondicional de mi entrega a la vida, al bien, a la verdad.
Nadie conoce la verdad de su vida si no es en el amor.
Ama y sabrás quién eres ante Dios y para los hombres.
Ama y sabrás que ninguna vida es inútil. El amor que da la
vida por sus amigos (Jn 15,13) hace brotar lo mejor que cada
uno encierra como imagen del Creador.
Dar la vida por amor es la única manera de no echarla a
perder en este mundo.
Si es verdad que mi alegría sois vosotros -amigos, herma-
nos, los pobres, criaturas todas que me acompañáis o salís al
paso en el camino de la vida-, mi más cabal realización será
la de vuestro crecimiento en todo cuanto es vivo y verdade-
ro para vosotros. Ésta es la vida del hombre/mujer espiritual:
«en todo amar y servir» (según el dicho de aquel sabio pere-
grino enajenado por el Espíritu del Señor Jesús). La espiritua-
lidad de Cristo jamás podrá consistir en ninguna manera de
ser al margen de los demás, de sus necesidades, llamadas,
relaciones.
Mi libertad es estar disponible para la siembra de mí en
respuesta a las demandas de los otros, llorando con el que
llora, riendo con el que ríe. Mi libertad en-el Espíritu es la de
no tener (ni querer) otro dueño para mi vida que el amor,
rostro del Dios vivo, aliento de su Ser eterno en nuestro ser
temporal.
El hombre espiritual, en colaboración con la gracia, ha
hecho carne de su carne y espíritu de su espíritu el mandato
primero y mayor (Mt 22, 37) de «amarás al Señor tu Dios con
todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu inteligencia»
(Dt 6,5). Porque amar a Dios de semejante manera es verlo a
Él y entregarse a Él en el amor a todas sus criaturas, las que
Él tanto ama.
EL HOMBRE ESPIRITUAL 161
II
Cuando amo así -unificados en el acto de amar cuerpo y alma,
potencias y sentidos- mi pasado, mi presente y mi futuro, mi
temporalidad y mi eternidad, mi vida es una flecha disparada
hacia la meta de su auténtica paz. Paz para mi hambre de
belleza y de ternura. Paz para mi sed insaciable de vida y de
felicidad. Paz en esa comezón incesante de buscar y buscar,
que ya no deviene en desencanto y amargura por hallazgo de
la frustración. Paz, sí, en el corazón mismo de las dificultades,
de la soledad, del sufrimiento.
Sólo cuando el amor ha disparado la flecha de mi vida a
la diana del servicio gratuito, conozco la paz profunda, la
armonía interior; esa paz que no pueden arrebatar los acci-
dentes de un vivir contingente; la paz de saberme en el cami-
no de mi más cabal humanidad.
Soy en la medida en que el amor es mi fuerza, mi origen,
mi meta, mi inspiración, mi descanso. El que así ama siempre
sabe de dónde viene y a dónde va, aunque camine en noche
obscura.
Pero el amor que nuclea es también el amor que disuelve.
Es por ello que soy en la medida en que aprendo a reconocer-
me en un nosotros cada vez más universal (telúrico, divino tal
vez). Ser más yo mismo cuanto más lo soy fundido, confun-
dido en el bien común, en el común hacer. Ser en la medida
en que Dios se me revela como el Tú que crea -hace posible-
el nosotros, y que es inaccesible sin el nosotros.
Desde la perspectiva espiritual, el yo es al nosotros lo que
la gota de agua al océano: tiene su entidad propia, pero no
puede subsistir sino en la masa y el movimiento del segundo.
Lo mismo, el hombre espiritual es el que vive en la completa
hermandad con la brizna de hierba, con el astro remoto, con
el que obra bien y con el que obra mal. El hombre espiritual
sabe que no hay ningún mal que no sea ocasión de bien; y que
el que hace el mal necesita ser aún más amado, a fin de que la
presencia del amor sea en él más poderosa que la fuerza pre-
sente del mal.
162 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
El hombre espiritual robustece su paz y su armonía aman-
do el mal que encuentra a su paso por el mundo. Y ello por
amor de este mismo mundo, por amor del mismo amor. A fin
de que el amor siempre sea más grande que todas las formas
de mal. Ama el mal porque él ya vive esa experiencia de ple-
nitud que es el amor libre y verdadero; el amor que nada des-
precia; el amor que todo lo hace suyo. Al escribir estas líneas,
no puedo menos que pensar en Aliohsa Karamázov, redimien-
do con su amor el crimen de sus hermanos, con su larga secue-
la de desgracias, porque supo hacer suya la debilidad de los
corazones pecadores, supo amar el pecado para mejor com-
prender y amar así al pecador.
¿No es éste el amor mismo de Dios, manifestado amplia-
mente en la cruz de Cristo; amor que nos hace hijos y herma-
nos del Padre único? «Al que Dios había hecho un poco infe-
rior a los ángeles, a Jesús, lo vemos ahora coronado de glo-
ria y honor por su pasión y muerte. Así, por la gracia de Dios,
ha padecido la muerte para bien de todos. Dios, para quien y
por quien existe todo, juzgó conveniente, para llevar a una
multitud de hijos a la gloria, perfeccionar y consagrar con
sufrimientos al guía de su salvación. El santificador y los san-
tificados proceden todos del mismo amor. Por eso no se aver-
güenza de llamarlos hermanos» (Hb 2,9-11).
Gracias a la fuerza nucleadora que nos proporciona el
sabernos hijos muy amados de Dios, podemos disolvernos en
el amor a todos los hermanos, especialmente a los más peque-
ños y pecadores; y ello sin perdernos a nosotros mismos, es
decir, sin confundir el amor con ninguna forma de poder o de
dominio, de esclavitud o de dependencia.
El hombre espiritual es hermano de todos, más allá de
cualquier diferencia marcada por las leyes, los códigos mora-
les, los conceptos del bien y del mal. El amor hace saltar por
el aire todas las ideologías que dividen y enfrentan a los
humanos. En tanto que algo nos hace enemigos unos de otros,
podemos asegurar que no somos conducidos por el Espíritu
del Señor Jesús.
EL HOMBRE ESPIRITUAL 163
III
Y así, abrazado a la Cruz del Redentor, mi amor me va hacien-
do, poco a poco, más puro, más humano, más universal. La
Cruz es el símbolo del amor de Dios disparado en todas las
direcciones y dimensiones del espacio y el tiempo humanos.
La Cruz es el sufrimiento del corazón de Dios puesto como
germen de vida infinita en las entrañas de todo lo caduco y
perecedero de este mundo. Desde la Cruz, adonde me ha lle-
vado no mi propio impulso, sino el Espíritu del Señor Jesús,
me siento amado en la totalidad de mi ser, especialmente en
mis debilidades e impotencias, y me voy poniendo a punto
para amar a todos los seres con un amor verdaderamente divi-
no, con el mismo amor con el que yo soy amado.
Desde la Cruz, mi amor es un abrazo que no conoce lími-
tes de ningún tipo. Desde la Cruz, abrazar no es poseer, ni el
abrazo conoce forma alguna de vergüenza o desencanto.
El hombre espiritual ha integrado en su existencia la Cruz
como escuela del amor más vivo y vivificador, el único que
lleva en sí el infinito. Mas sabe muy bien el hombre espiritual
que la fuerza del amor que lo unifica y dinamiza, que lo paci-
fica y expande, no tiene en él mismo su fuente generadora. Él
vive en el asombro de sentirse amado en su pequenez, más
allá de méritos y deméritos, más allá de razonamientos o inte-
reses de cualquier tipo. Es un amor que siempre nos sorpren-
de, desmesurado, desproporcionado en su relación con nues-
tra capacidad de dar y de recibir. Un amor que sobrepasa la
misma expansión del universo. Por eso el hombre del Espíritu
se caracteriza por vivir rendido ante el misterio del amor que
todo lo sostiene. Su oración es esa mudez, incapaz de palabras
y gestos adecuados para poder decir «¡gracias!».
Alguien me ha amado hasta hacerme rebosar de su amor.
Alguien me ha amado hasta dejar mi ser en disposición de
dar amor por todos sus poros.
Yo ya no puedo relacionarme con nadie, con nada, si no es
para compartir amor.
164 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
Yo ya no sé admirar bondad o belleza alguna en criatura
que no me sea ocasión para amar al que nos amó primero.
Cada uno de nosotros es lo que es su espíritu. Si tu espíri-
tu es la sabiduría, tus palabras y obras, tus deseos y senti-
mientos, saldrán todos impregnados e impregnantes del co-
nocimiento amoroso de Dios. Porque el espíritu de sabiduría,
«sutil e inteligente, penetrante y puro» (Sab 7,22-1,8), es el
único capaz de ver a Dios en todas las cosas.
Dichoso el hombre que, en el deseo y en la oración, se
abrió al don de la sabiduría, que lo capacitó para amar como
Dios ama.
He ahí la verdad plena del hombre espiritual: situado en
todas las encrucijadas de la historia, asaeteado por flechas
múltiples de angustia y de esperanza, de afirmación de la vida
y de sufrimiento por todo cuanto la amenaza o hiere, él per-
manece en pie, como si viera al Invisible, afirmando con todo
su ser que el amor es el destino de todo lo creado.
Como el amor mismo, su presencia es discreta, callada,
humilde. Como el Amor Divino, conoce la embriaguez, la
locura, la pasión, en relación con sus objetos amorosos. Su
oración, síntesis acabada, espejo bruñido de su alma, no es
otra cosa que ser y estar a merced del viento del amor. Cuando
ora, el universo entero está dentro de él; y él, por entero, en
cada criatura del universo.
23
El hombre unificado
Aquello que unifica mi vida
y la hace fuerte para el amor
es saber que Dios me ama.
I
El hombre unificado es un ser de raíces sanas, profundamen-
te hundidas en la tierra de la existencia. Resiste así los emba-
tes de la vida y siempre sale robustecido. Tiene cuanto tiene
que tener, y da de sí cuanto los demás necesitan de él. A nadie
envidia. Con nadie se compara. «No ambiciona grandezas que
superan su capacidad» (Salmo 131), como tampoco descon-
fía de sus fuerzas en orden a la consecución de sus metas
irrenunciables.
La fe en sí mismo lo mantiene abierto al infinito, desde la
sana comprensión de sus límites. La felicidad en el ser le hace
generoso con todos los seres. Vive con las manos abiertas, lo
mismo para dar que para recibir. Sabe esperar su momento
para aportar lo mejor de sí, al calor de la paciencia y la perse-
verancia. Y ello, sin adelantar acontecimientos ni acobardarse
ante los rigores de etapas menos propicias, cuando no decidi-
damente adversas. Nadie le puede quitar nada, porque su vida
está «escondida con Cristo en Dios» (Col 3,3).
La práctica asidua de la concentración -imprescindible
para toda auténtica nucleación en el ser- le conduce a vivir en
lo esencial de cada momento. Entrando -con palabras de Juan
Ramón Jiménez- en el centro último de su persona, llega a
166 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
saborear en cada circunstancia de su vida una nueva manera
de comunión con el todo:
«¡Concentrarme, concentrarme,
hasta oírme el centro último,
el centro que va a mi yo
más lejano,
el que me sume en el todo!».
Vive de acuerdo consigo mismo, y por eso está en paz con
el universo. La muerte ha dejado de ser esa nada absoluta que
se abre pavorosamente ante sus pasos, para venir a ser la ple-
nitud lograda de todos sus anhelos más profundos. Cada ins-
tante de su existencia vivido contemplativamente lo deja abo-
cado a la eternidad. Se alimenta de toda realidad presente
(¡huye afanosamente de cualquier forma de autoengaño!).
Sabe que la desnuda realidad es sacramento de lo invisible.
Sabe que sólo el humano nutrido de realismo puede crecer en
Cristo.
El hombre unificado resulta ser aquel que jamás renuncia
de forma consciente a la plena integración de sus dimensiones
intelectual y emocional. Su pensar jamás se sitúa en contra de
su sentir, ni sus sentimientos se atreven a negar la luz guiado-
ra de la razón. En su síntesis más vital, pensar y amar han lle-
gado a ser un mismo movimiento, revelador de su ser profun-
do. La lógica del amor (que no es la más comúnmente acep-
tada) se sobrepone en su corazón a toda otra lógica, tales co-
mo la del poder, la eficacia, el número, las ideologías, el pres-
tigio, la seguridad... La lógica del amor le hace saber que la
auténtica verdad humana es inalcanzable sin alguna forma de
sacrificio.
Por eso la lógica del amor lo conduce a buscar su único
bien posible en el bien más universal y compartido. «Quien
busca la verdad -dice Arturo Paoli- tiene un fondo de vulne-
rabilidad constante, porque ha descubierto la angustia de la
mentira, es decir, del no ser. El infierno es un amor que no
desciende hasta las raíces del ser, hasta ese nivel donde el
don de sí mismo sólo puede ser total e irrenunciable». El ser
EL HOMBRE UNIFICADO 167
que se da todo en cada entrega, hace crecer fuera de sí la uni-
dad desde su propia unificación interior. En cambio, los seres
interiormente rotos ni pueden darse ni logran hacer crecer con
su actividad la unidad que ellos no poseen. La espiritualidad
del hombre unificado es la comunión: vivir para que todos
sean uno (cf. Jn 17).
Se comprende, pues, que la lógica del amor haga del
amante un ser débil (aunque no inconsistente). Un ser traspa-
sado por la ternura, sensible y atento a todo valor humano que
haya que defender, pero vigoroso en su determinación de no
traicionar nunca ni por nada la suprema jerarquía del amor.
Vigor y ternura expresan en su conjunto la más poderosa sín-
tesis de su ser libre y entregado. Ternura y vigor, al unísono,
son su peculiar manera de vivir crucificado con Cristo, a fin
de poder llegar a abrazar, con Él y como Él, el horizonte ente-
ro de lo auténticamente humano. Ni sólo tierno ni sólo vigo-
roso, porque el que ama sabe dar la vida por aquello que ama.
El amor nunca es indiferente a lo que hace sufrir al amado.
II
Mas el hombre unificado no es un ser angelical, sobrevolando
las miserias de la condición humana, ajeno a dudas y contra-
dicciones, pertrechado en su baluarte de seguridad y buena
conciencia. ¡Qué va! Reconoce con dolorosa lucidez sus grie-
tas existenciales y sabe que sin la asunción consciente de las
mismas jamás llegará a ser una persona equilibrada, dueña de
sí. Confiesa ante sí y los demás que «no hace el bien que qui-
siera, y sí, en cambio, el mal que aborrece» (cf. Rm 7,14-25).
Lo que le mantiene uno no es precisamente lo compacto de su
obrar en el mundo, sino el darse cuenta de cuáles son sus
fallos más habituales y sus inclinaciones más dañinas, tanto
para sí como para los demás. Sus no negadas contradicciones
en cualquier campo -psicológico, moral, profesional, etc.- le
permiten crecer en la humildad esencial: la de reconocerse
pobre y necesitado de salvación.
168 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
Incompleto, pero sabiéndose en camino hacia su plenitud,
no desespera jamás, por muchos o muy graves que parezcan
los retrocesos en su marcha. La opción fundamental por el
amor permanece siempre ante él como meta irrenunciable.
Porque cree en el amor, posee dentro de sí la raíz de todo
auténtico crecimiento. Porque cree en el amor, su vida vuelve
una y otra vez al cauce adecuado por el que se expande en
calidad de comunión y de servicio. Sólo el amor nos avisa
cuando somos o dejamos de ser fieles a nuestra misión en la
tierra. Sólo el amor nos enseña a sacar provecho de nuestros
propios fallos (¡tan humanos, por otro lado!).
Para el hombre unificado se va acortando cada vez más la
distancia entre el ser y el hacer. Su actividad manifiesta y
comparte lo que hay en él de más original e inalienable. Se
dice en cuanto realiza. Y se va realizando más y mejor a tra-
vés de su hacer y decir entre los hombres. Su presencia resul-
ta siempre, al margen de su intencionalidad, un poner en
comunión con otros algo de lo más jugoso de su ser profundo.
Y esto es así porque cuanto hace o dice es una donación de sí
mismo, una entrega en el amor. Le resulta imposible actuar
allí donde se le impide hacerse comunión.
Convencido como está de que sólo el amor tiene futuro, el
hombre unificado ama su propia debilidad, sin pretender apa-
rentar una seguridad que lo traicionaría. Ama su propia debi-
lidad, por el amor mismo. Para él no existe mayor fortaleza
que la de seguir amando en medio de todas las contrariedades,
ni más trágica debilidad que la de empeñarse en ser fuerte uti-
lizando para ello armas contrarias al amor. Consciente de que,
en este mundo, amor es sinónimo de debilidad (en cuanto
rechazo expreso de todo aquello que obstaculiza el encuentro
en la desnudez del ser), no ambiciona el éxito ni teme el fra-
caso, sabedor de que es el amor el que nos mantiene útiles,
incluso en medio de los más clamorosos fracasos.
Por todo ello, la mujer o el hombre nucleado en el amor
desprende calor de vida a todo el que se acerca a él. Es lumi-
noso, esclarecedor, pero, más que nada, incendiario; su chis-
pa siempre encuentra combustible en que prender. Los pode-
EL HOMBRE UNIFICADO 169
rosos de este mundo, ¡temed al hombre unificado!, porque
jamás se avendrá a otra razón que no sea la del amor; el amor
que se opone de manera irreconciliable a todo convenciona-
lismo dictado por cualquier forma de poder. El hombre unifi-
cado cree que siempre es posible el amor; que el amor tiene la
última palabra. El amor, que resucita una y mil veces entre las
ruinas de toda mentira y violencia.
III
Tal nucleación por el amor que caracteriza al hombre unifica-
do es el fruto más maduro de aquel otro Amor que sostiene su
vida por la fe. Nos referimos a la fe teologal: fuerza de Dios
que actúa en todo creyente, lo conduce a una afirmación radi-
cal del valor absoluto de la vida y lo introduce por pura Gracia
en la comunión con el Eterno Viviente.
Cuando Dios viene a mí, lo hace, en primer lugar, para
enseñarme a amar la vida y a buscarlo a Él en la profundidad
de todo lo vivo. El que no ama la vida que vive no puede amar
a Dios, su Origen y Meta {«en quien todos vivimos, nos move-
mos y existimos»: cf. Hch 17,22-29). El creyente puede muy
bien sintetizar su experiencia religiosa de esta manera: es
Dios -que me ama- quien me hace vivir por su Amor.
Pero Dios es uno y hace uno a quien a Él se acoge. Al
dejarnos amar por Él, nos atrae hacia sí hasta sumirnos en su
Unidad Viviente {«¿No sabéis que el que se une al Señor se
hace un espíritu con El?»: 1 Cor 6,17). Hecho ya uno con el
Uno, se dinamiza mi capacidad afectiva hasta lo infinito. Todo
lo amo en Aquel que ha encerrado mi vida en su Amor. Sí,
todo lo amo con el Amor con que soy amado. Amo todas las
bondades creadas y me amo a mí mismo en el acto único de
ser amado por Él. Mi fe, entonces, se traduce de esta manera:
si Él no me amara, yo no sabría amar.
Mi vida afectiva se ve así purificada y enriquecida extra-
ordinariamente, más allá de todas mis posibilidades naturales.
Porque amo a las criaturas desde el corazón mismo del
170 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI EL HOMBRE UNIFICADO 171

Creador, me uno con el Creador cuando entro con mi amor en La sabiduría creyente de Marcel Légaut sintetiza con
el corazón de las criaturas. Es el deseo ardiente de Dios el que fuerza:
purifica todos mis deseos, el que consuma todos mis amores
«Padre,
en un acto único de adoración al Absoluto. La docta y experi-
que tu Ser se cumpla
mentada palabra de Karl Rahner puso en forma de oración su
y que, inconsistentes como somos,
vivencia de unificación personal por el Espíritu:
existamos en nosotros mismos
«Amándote, encuentro todo lo que estaba perdido, como Tú eres Uno,
todo se convierte en un canto de alabanza pues entonces seremos uno en ti».
y de acción de gracias a tu Infinita Majestad.
Lo que estaba dividido, tu Amor lo hace uno; Sólo si Dios nos unifica, seremos uno.
lo que estaba disperso, lo atrae hacia ti; La fidelidad, pues, a Dios lleva consigo la fidelidad a la
lo que era puramente exterior, propia humanidad («que existamos en nosotros mismos como
tu Amor lo hace entrar en lo profundo de sí. Tú eres Uno»), Existir en nosotros mismos -existir en nuestra
Tu Amor es quien me hace aceptar propia humanidad- equivale a haber encontrado la verdad de
la vida cotidiana tal y como ella se presenta, nuestro ser personal en la verdad del Padre que, como tal,
y quien transforma, por tanto, se cumple en nosotros (Dios es Padre en sus hijos y por
cada una de las jornadas humanas en un día de Gracia. sus hijos).
Tú, único y último fundamento de todo ser,
Tú, que eres Amor, dame parte de tu Amor, Sí, Padre,
para que todos mis días estén orientados que los que somos a imagen
al Día único de tu Vida Eterna». de tu Unidad indivisible,
encontremos la paz y la fecundidad de nuestras vidas
en asemejarnos cada vez más a Ti,
La persona que se deja amar por Dios reconoce que la
único Uno,
armonía en el ser, su entrega real al amor de cada día, sin frus-
el Uno que todo lo unifica. Amén.
traciones ni dependencias y con una auténtica capacidad de
fruición de todas las bondades ofrecidas, sólo es posible bajo
la fuerza unificadora del Amor de Dios («Lo que estaba divi-
dido, tu Amor lo hace uno»). De modo que lo que unifica fun-
damentalmente mi ser es saber que Dios me ama. Un saber en
modo alguno teórico, por ser el único saber absoluto capaz de
armonizar mente y corazón, exterioridad e interioridad,
acción y contemplación. Aquello que más poderosamente uni-
fica mi vida es la experiencia del Dios Uno, habida en la pro-
fundidad de mi propio ser («Tú, único y último fundamento de
todo ser»), de mi no poder ser sin Él.

__24
El llanto feliz
El Dios que nos escucha en la oración
ama todo dolor humano, porque no puede
dejar de amar al hombre que lo padece.
I hemos creído ser en algún momento.
Llorar es tan humano que del que no llora ante las desgracias,
sobre todo ajenas, decimos que no tiene corazón. Se llora con
lágrimas, se llora con lamentos, se llora con el silencio de un
corazón hecho añicos.
Si se pudiera recoger en un solo lugar las lágrimas de
todos los hombres y mujeres de todos los tiempos, ¿qué exten-
sión no tendría el nuevo océano?
Las lágrimas de los hombres no se evaporan, se reabsor-
ben para dar a la carne humana mayor terneza, sensible cali-
dad, fresca hermosura.
Las lágrimas son saladas: ellas sazonan las experiencias
humanas con sus más ricos sabores. Las lágrimas son saladas:
ellas constituyen la sal más común de la tierra. ¿Quiso Jesús
enseñarnos a llorar cuando dijo: «vosotros sois la sal de la
tierra»!
Por el océano de las lágrimas todos navegamos, con
mayor o menor destreza, hacia los puertos de nuestras dichas
más acariciadas. ¿Ha arribado alguna vez alguien a las playas
del gozo profundo, del placer reconfortante, sin haber tenido
antes que luchar denodadamente contra el oleaje del mar de
sus amarguras?
EL LLANTO FELIZ 173
Llorar es tan humano que mujeres y hombres lloramos al
nacer y al morir. El llanto no es escollo temible a evitar en
nuestra travesía de la vida, sino condición a integrar en el ca-
mino hacia sí mismo, hacia cualquier valor que consideremos
humano. Pues el propio yo, el que podríamos denominar yo
profundo, no se revela ni se da a quienes de antemano no lo
han reconocido y aceptado como yo llorante.
Lloramos bajo la dentellada de las propias miserias físicas
(enfermedad, pérdida de fuerzas, desmoronamiento de nues-
tra juventud...).
Lloramos cuando los límites morales (defectos incorregi-
bles, maneras de ser que hacen daño a sí o a otros...) nos
imponen una imagen (¿real?) de nosotros mismos que en nin-
gún modo está de acuerdo con el superhombre que todos
Lloramos por el rechazo, por la incomprensión, por el fra-
caso, por la soledad que nos vienen de las dificultades en
hacernos entender por los demás, apreciar en lo que creemos
ser y valer por los demás, y que, por supuesto, afirmamos no
merecer en absoluto.
Lloramos esa pérdida irreparable del ser tan querido (y tal
vez tan necesario); de aquella situación de bienestar desapa-
recida de improviso; de aquella amarga decepción que jamás
nos pasara por la mente y con su llegada convirtió en misera-
ble nuestra existencia.
Lloramos (¡y ojalá lloráramos más!) porque somos sen-
sibles al dolor de los hermanos, de todos los otros, y nos
dejamos impactar por sus miserias y nos acercamos lo más
posible a ellos para aliviar sus penas, para tomarlas sobre
nosotros.
Lloramos... ¿No es cierto que lloramos? ¿Quién puede
vivir sin llorar?
174 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
II
Juguemos por un momento a hacer etimologías.
«Felices los que lloran, porque ellos serán consolados»
(Mt 5,4).
Consolar: Llenar de sol otras vidas, inundar vidas tristes
con la alegría de una potente y cálida luz solar. Porque el her-
mano que ama hasta abajarse a nuestro dolor es un sol en el
corazón mismo de nuestras tinieblas.
Consolar: Lo contrario (o algo así) de desolar (dejar solo
al triste, o provocar uno mismo situaciones de sequedad y
esterilidad en una/s vida/s). Consolar será ayudar a salir de
la desolación, poner a alguien que lo necesita en el buen
camino del sentido de la vida, de la alegría de vivir.
Consolar: Compartir el mismo suelo, la misma tierra
donde echamos raíces (que en el subsuelo se abrazan), para
ayudarnos unos a otros a fructificar en la vida, hasta que
pueda dar cada uno lo mejor de sí mismo.
¡Cuántas cosas (¡y qué buenas!) puede ser eso del conso-
lad. ¡Qué hermoso eso de poder consolar y ser consolado!
Llevar a alguien el sol que le falta, el suelo donde echar raí-
ces, ser liberado de la desolación. Aliviar la pena o aflicción
de alguien. Sentir que mis penas son también de otro...
Recibir consuelo es imposible si no se comienza por acep-
tar la pérdida, la desgracia, como algo propio de la naturaleza
humana, del ser inacabado que es el hombre, ser que se busca
a sí mismo en tanto peregrina en este mundo.
El dolor que me aflige no es en ningún caso castigo de
Dios (y menos aún maldición del diablo). ¡Pero si Dios nos
quiere felices, a imagen y semejanza de su felicidad eterna!
¿Cómo podría ser Dios el causante de nuestro mal?
Si bien, Dios no es ajeno (indiferente) al mal que nos afli-
ge. En el fondo de todo mal está Dios para ayudarnos a sacar
un bien mayor. Dichoso el que se acepta limitado, pues él
tocará en sus límites el infinito de Dios, Dios que encierra
todo su Poder en su Amor.
EL LLANTO FELIZ 175
La presencia de Dios en los bordes mismos de nuestro ser
finito nos hace saber que todo mal tiene principio y fin, en
tanto que su Amor, abocado totalmente sobre nuestra miseria,
es ilimitado en su fuerza y en su gracia. En el recinto cerrado
de mis propios límites, Dios desata lo ilimitado de su
Misericordia.
El sufrimiento, además, agudiza la sensibilidad del que
sufre sin desesperar, siendo en ello mismo ya un consuelo. A
mayor sensibilidad, mayor calidad humana, mayor capacidad
de gozar de la parte buena que se da en toda situación. A ma-
yor sensibilidad, también, mayor dimensión solidaria, mejor
disposición para la amistad, empatia más a flor de encuentro.
Desde la fe en Cristo (el sol más poderoso que se encien-
de sobre nuestras miserias, consolándonos en todas nuestras
desolaciones), tanto el sufrimiento propio como el llanto por
el dolor del mundo (la consternación ante el daño que afecta
a miles y millones de hermanos) se ven iluminados, encendi-
dos desde dentro, por el misterio de su Encarnación: Dios que
sufre con los hombres y por los hombres, y que no puede ser
feliz si no es compartiendo a fondo nuestras miserias.
¡Jamás me encontraré solo con mis sufrimientos: Cristo es
Dios que sufre conmigo para enseñarme a sufrir, para llenar
de sentido (valor y destino) todo sufrimiento! Cuando por la
gracia de la fe, en el grito ardiente de la plegaria que brota del
dolor, contemplo el sufrimiento de Dios, llego a saber que es
El quien más sufre, porque soporta todas las miserias, indivi-
duales y colectivas, de la humanidad histórica.
¿Por qué habrá querido Dios sufrir, siendo Él el dueño de
la felicidad eterna?
III
Tremenda paradoja: llegar a ser feliz sin renunciar al llanto.
Rechazar con todo mi ser el dolor y, en el mismo rechazo,
afirmar la vocación inalienable a la felicidad de que es porta-
dora toda existencia humana.
176 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI EL LLANTO FELIZ 177

Dejar que las lágrimas abran los surcos más profundos en hace salir el sol sobre buenos y malos, porque su perfección
mi espíritu, donde habrá de florecer la cosecha de mis más consiste en amar más al que más lo necesita?).
felices realizaciones, de mis más definitivos gozos, de mis Dios, que nos ha dicho: «felices los que lloran, porque
más audaces sueños. ellos serán consolados», nos está diciendo también: felices
Ser feliz, no por las causas del llanto (lo que me falta), los que no se dejan enredar en el propio dolor, a fin de poder
sino por sus consecuencias (lo que me aporta de más mío, los ir al encuentro del dolor de los otros, porque ellos ya saben
horizontes que descorre ante mis ojos). que ningún dolor es más grande que mi amor que los busca.
Llorar como humano, hasta que las lágrimas bañen mi Bienaventurados los que lloran por los demás más que por
corazón dejándolo limpio de sus muchas impurezas, y así sí mismos, porque sus lágrimas lucirán como eternas lumina-
me pongan al descubierto lo mucho divino que hay en él rias en el reino de la felicidad total y definitiva.
escondido.
Ser semejante a Cristo, que sufre mucho porque ama mu-
cho, y no puede separar sus lágrimas de su amor (su Resurrec-
ción de su Cruz).
Bienaventurados los que así lloran, amando el sufrimien-
to humano por amor a la propia humanidad; no negándose al
amor que se les pide u ofrece, por más que éste hiera y des-
garre el alma que lo alberga.
Nadie puede vivir humanamente sin amar (¿y quién puede
amar humanamente sin sufrir?). Por eso mis lágrimas me
hacen más vivo, más delicado, más tierno, ¡más amante!
El que ama sin temor al llanto, es porque ha puesto ya la
segur en las raíces de su egoísmo, fuente de amarga y frus-
trante infelicidad.
Se da también -justo es recordarlo- un llanto amargo, sin
bienaventuranza: el de aquellos que temen al amor por los
sufrimientos que conlleva; el de aquellos que se volvieron de
espaldas al sufrimiento solidario con los pequeños y maltrata-
dos de la historia y se refugiaron en sus torres de aislamiento
y falsas seguridades. ¡Ay, qué amargo es el llanto de cuantos
lloran encerrados en sí mismos! Les faltará el sol del consue-
lo y el suelo de la fecundidad.
Con todo, ningún dolor humano, ni siquiera el que brota
del ciego egoísmo, está cerrado, excluido de la visita de Dios.
Dios ama todo dolor, porque no puede dejar de amar al hom-
bre que lo padece, sea justo o injusto (¿no es acaso el Dios que

25
Rapsodas de la Nueva Creación
El creyente que vive su fe de manera firme y sencilla,
alimentándose cada día en la oración con la Palabra,
se hace él mismo luz, revelación y profecía para muchos,
y toda su existencia se convierte
en canto de alabanza al Creador.
I demanda de contemplación y vida interior que no cesa de
Tocamos al fin de este libro, y me gustaría que el presente ca-
pítulo fuese como un resumen de lo más significativo de todo
él. Cuando, hace aproximadamente cinco años, comencé a es-
cribirlo, no sabía muy bien qué era lo que me impulsaba ni
qué objetivos principales me planteaba al ponerme a tratar
sobre oración y vida interior (tema, por otro lado, sobre el que
tanto y tan bueno se viene escribiendo en los últimos tiem-
pos). Ahora, al final del camino recorrido, como en otras oca-
siones sintiéndome yo el primer beneficiado, veo claro que el
impulso inicial -venido, sin duda, de lo alto- no fue otro que
el de sumar mi voz a otras muchas que en el mundo entero
claman hoy por restituir a la tarea pastoral de todas las Iglesias
la dimensión mística y contemplativa, que constituye el sus-
trato de toda fe religiosa viva y operante en el mundo.
El ministerio de la contemplación -reconozcámoslo con
sencillez- no goza hoy de paridad, en cuanto a dedicación e
importancia, con los de liturgia, catequesis, servicio social,
que nunca dejarán de ser importantísimos, pero que sin el de
la contemplación jamás alcanzarán a ser testimonio convin-
cente y contagioso del Dios vivo en el mundo actual.
RAPSODAS DE LA NUEVA CREACIÓN 179
La voz autorizada de la Iglesia naciente vuelve a recor-
darnos que para ser eficaces, tanto en la predicación de la
Palabra como en el servicio a las mesas de los pobres, es
imprescindible el fundamento eclesial de una auténtica vida
de oración (cf. Hch 6,1-7). Toda forma de apostolado está más
allá de la contemplación, en el mismo sentido en que los fru-
tos están más allá de las raíces.
La gran y genuina aportación de todas las religiones a los
grandes cambios y desafíos de la nueva civilización ha de ser
forzosamente la de una nueva revalorización a gran escala de
la experiencia mística ofrecida a todos. «Al no sentir a-Dios
más en lo hondo de nosotros que nosotros mismos -ha dicho
Christian Duquoc-, ha perdido su interés para el mundo de
hoy». Y, sin embargo, cuando las religiones oficiales, al menos
en Occidente, dejan de ser significativas para el hombre post-
moderno, surge al margen de las Iglesias una creciente
atraer a espíritus inquietos y buscadores. ¿Acertarán a darse
cuenta las religiones, y muy en concreto el cristianismo, de
que su tarea principal en el mundo es crear el clima, abrir el
espacio donde todos los que lo deseen puedan acceder a la
experiencia viva de Dios?
Muchos espíritus avisados de nuestra época nos han recor-
dado -como ahora hace para nosotros Paul Evdokimov- que
«el reloj de la historia marca la hora en la que no se trata
sólo de hablar de Cristo, sino de convertirse en Cristo, en
el lugar de su presencia y de su palabra».
Esto es, el Evangelio no puede seguir siendo única ni
principalmente un código de verdades a creer y de normas éti-
cas a cumplir, sino, ante todo, una invitación al encuentro per-
sonal con el Dios de Jesús, encuentro marcado fuertemente
por la dimensión amorosa que el mismo Dios ofrece a todos
en su Palabra hecha Carne. Dicho encuentro es lo único que
puede transformar nuestras vidas y nuestro mundo. El re-cien-
temente desaparecido Dom Hélder Cámara nos lo recordaba
con el vigor que siempre lo caracterizó:
1 80 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
«El moralismo y el juridicismo han hecho mucho daño a
la Iglesia de Cristo. Son gravemente responsables de la
partida de muchos, de la indiferencia de un número más
importante aún, y de la falta de interés en aquellos que
podrían mirar a la Iglesia con simpatía, pero que se han
asqueado de nuestro fariseísmo».
El Vaticano n pareció intuirlo así cuando -hace ya de ello
casi cuarenta años—, en su Constitución sobre la Palabra de
Dios, acertó a decir cosas tan extraordinariamente bellas y
sugestivas como las que siguen:
«La Iglesia, Esposa de la Palabra hecha Carne, instruida
por el Espíritu Santo, procura comprender cada vez más
profundamente las Escrituras, para alimentar constante-
mente a sus hijos con la Palabra de Dios; (...) de modo
que se multipliquen los ministros de la Palabra capaces
de ofrecer al Pueblo de Dios el alimento de la Escritura,
que alumbre el entendimiento, confirme la voluntad (y)
encienda el corazón en Amor de Dios» (Dei Verbum, 23).
Entendamos bien. La Iglesia ha ofrecido siempre, con
mejor o peor preparación de sus ministros, con mayor o me-
nor conciencia de su importancia, la Palabra de Dios a sus fie-
les. Siempre. Pero de lo que ahora se trata, lo que el Concilio
quiere subrayar (como algo que necesita especialmente ser
tenido en cuenta para nuestro tiempo), es el modo de recibir-
la y de transmitirla: como la esposa las noticias de su Esposo,
enardecidos ambos por el mutuo deseo, con la pasión y el
gozo desbordantes de la más tierna y sabrosa comunicación
entre amantes. «Hay que leer la Biblia -decía Kierkegaard-
como un joven lee la carta de su novia: ¡está escrita pensan-
do en mí, ¡sólo para mí!».
Porque así ha de ser presentada y ofrecida la Palabra de
Dios a los hombres: como una declaración de Amor que Dios
dirige a lo más hondo de cada uno de nuestros corazones.
¿Cómo, si no, podrá encender la llama del Amor divino
-como pretende la enseñanza conciliar-, si dicha Palabra con-
tinúa resonando todavía en los oídos del hombre contemporá-
RAPSODAS DE LA NUEVA CREACIÓN 181
neo como un conjunto de frías y lejanas verdades abstractas,
cuando no como un código de preceptos negativos portadores
de represiones y de temores sin cuento, tan alejados de la
experiencia que nos puede realizar en el amor?
«El Santo Sínodo -dejémonos instruir por su doctrina-
recomienda insistentemente a todos los fieles, especial-
mente a los religiosos, la lectura asidua de la Escritura,
para que adquieran la ciencia suprema de Jesucristo (Flp
3,8), pues desconocer la Escritura es desconocer a Cristo
(San Jerónimo). Acudan de buena gana al texto mismo: en
la liturgia, tan llena del lenguaje de Dios; en la lectura
espiritual (...). Recuerden que a la lectura de la Sagrada
Escritura debe acompañar la oración para que se realice
el diálogo de Dios con el hombre, pues a Dios hablamos
cuando oramos, a Dios escuchamos cuando leemos sus
palabras (San Ambrosio)».
Según el texto conciliar recién citado (Dei Verbum 25), no
existe otro medio más apto para ayudar a los humanos a
ponerse en contacto con la Verdad y el Amor de Dios que la
lectura contemplativa de la Palabra. Imposible una vida de
oración que pueda llamarse cristiana, sin ese diálogo con Dios
que el texto sagrado significa y propicia, incluso provoca,
bajo la acción del Espíritu Santo. Quiero recordar que Teresa
de Lisieux decía algo semejante a esto: «Ningún libro me ha
ayudado tanto para el conocimiento y la unión amorosa con
mi Padre Dios como las Sagradas Escrituras». Y Jean
Laplace, jesuita francés, tan experimentado en los caminos de
la oración, nos asevera: «Otros libros piadosos podrán ayu-
dar; pero la Biblia resulta imprescindible e insustituible para
un auténtico desarrollo de la experiencia de Dios».
El dominico Jean-Claude Sagne, mostrándose seriamente
preocupado por la urgente necesidad del incremento de la
experiencia contemplativa a todos sus niveles, puntualiza así:
«Es por su relación con la Escritura como la mística tien-
de a instituirse y a integrarse en la vida de la Iglesia. Es
por su relación con la Escritura como la Iglesia vuelve a
182 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
la fuente de su vida y puede conocer una renovación. La
experiencia mística hace surgir a la luz del día la vida que
está encerrada y oculta en la Escritura, mientras que la
Iglesia tiene la función de ayudar a recibir la Escritura en
la plenitud de su sentido. (...). La Iglesia es la comunión
de los que reciben la Palabra de Dios en la obediencia de
la fe».
Todo lo cual nos obliga a advertir: las generaciones futu-
ras pedirán muy estrecha cuenta a los pastores de la Iglesia de
las décadas siguientes al Concilio Vaticano n por no haber
promovido de forma audaz, enérgica y valerosa, un mayor
acercamiento -un acercamiento sin miedo- al acerbo espiri-
tual que las Escrituras representan, como lugar privilegiado
para el encuentro del hombre con Dios. Pues
«(...) en los Libros Sagrados el Padre, que está en el cielo,
sale amorosamente al encuentro de sus hijos para conver-
sar con ellos. Y es tan grande el poder y la fuerza de la
Palabra de Dios, que constituye sustento y vigor de la
Iglesia, firmeza de fe para sus hijos, alimento del alma,
fuente límpida y perenne de vida espiritual. Por eso se
aplican a la Escritura de modo especial aquellas pala-
bras: La Palabra de Dios es viva y eficaz (Hb 4,12), puede
edificar y dar la herencia a todos los consagrados (Hch
20,32; cf 1 Tes 2,13)».
Lenguaje este (Dei Verbum 21) más propio de un manual
de teología espiritual que de las preocupaciones dogmáticas y
pastorales de una aula conciliar, pero que arroja sobre nuestra
sensibilidad, como una lluvia de lenguas de fuego, el aviso, a
la vez vigoroso y tierno, del Espíritu a los pastores y respon-
sables de todas las Iglesias a «seguir tratando, como siempre
lo ha hecho la Iglesia, a la Sagrada Escritura, con la misma
veneración dedicada al Cuerpo y la Sangre del Señor» (ib).
¡Con la misma veneración!: Palabra y Eucaristía constituyen,
en conjunto, la inestimable riqueza de una presencia real del
Hijo, que nos comunica/comparte todo el Amor del Padre.
RAPSODAS DE LA NUEVA CREACIÓN 183
Lo que el viejo Walt Whitman afirmara del conjunto de su
obra poética -«El que pasa las páginas de este libro, toca a
un hombre»- puede decirse, con mayor énfasis y realismo, de
la Biblia: el que se sumerge en las corrientes profundas y cris-
talinas de sus aguas bebe directamente de la Palabra Eterna,
Luz que alumbra a todo hombre (cf. Jn 1,1-18); ve, escucha y
palpa el Verbo de la Vida (cf. 1 Jn 1,1-4). Sí, la Voz del Amado
(cf. Cant 2,8; 5,2) posee requiebros de especial ternura para
cada creyente que se pone a la escucha de la Palabra desde el
corazón.
De nuevo J.-C. Sagne nos presta oportunamente su clara
visión:
«La experiencia mística es un encuentro con Dios que
hace real en una vida concreta una palabra de la
Escritura. (...). La Iglesia sólo puede verse renovada por
la experiencia mística cuando ésta llega a su simplicidad
esencial, que es el desarrollo de la vida bautismal de
unión con las tres Personas Divinas sobre un fondo de
atención (escucha) y de entrega confiada (amor). (...).
Pues bien, el camino de la simplicidad es la obediencia a
la Palabra de Dios recibida en la Escritura como Libro de
Vida».
¿No significa todo esto que el lenguaje de la predicación,
lo mismo que el talante general de las organizaciones pasto-
rales, debe cuidar con exquisito primor el encuentro amoroso
del hombre con Dios a partir de la Palabra? ¿No nos aguarda
ahí la eficacia de toda auténtica nueva evangelización?
II
El creyente que vive su fe de manera firme y sencilla, alimen-
tada día a día en la mesa de la Palabra, llega a ser con su ente-
ra existencia (parafraseando a Paul Evdokimov) luz, revela-
ción y profecía: «Para el creyente que purifica su mirada y sus
hechos en la meditación asidua de las Sagradas Escrituras,
1 84 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
todo cuanto toca lo convierte bajo sus dedos en nuevo y lumi-
noso; y la Gracia florece para muchos sobre las huellas de su
caminar». (¡Qué hermoso e irrenunciable ideal, éste de ser
capaz de renovarlo todo en la vida desde esa fuente de reno-
vación integral que el Espíritu abre en el interior de cada cre-
yente enamorado de la Palabra!). El encuentro amoroso, dia-
logante, de cada fiel con la Palabra revelada es el fundamento
más seguro de esa fe firme y sencilla, fe irradiante, contagio-
sa, que tanto necesitamos hoy.
Hablamos de una Fe Firme y Sencilla. Pero ¿qué es esa
fe firme, qué rasgos la definen y en qué consiste su clara
sencillez?
Firme (la firmeza hay que buscarla siempre en las raíces
sanas y profundas, que dan consistencia a la vez que fecundi-
dad) es todo aquello que posee en sí fortaleza suficiente para
no dejarse tambalear por los vientos adversos, por poderosa
que fuere su embestida. ¿Y quién duda de que la embestida de
lo que hoy llamamos «Cultura de la Increencia» está hacien-
do tambalear los cimientos mismos de las viejas cristianda-
des? No es nada nuevo hablar de este tema. Ni por ya viejo
puede dejar de ser preocupación y desafío.
Una fe firme equivale a una experiencia totalizadora (ho-
lística, diríamos hoy), capaz de facilitar al humano que la vi-
ve, en su interioridad y en su exterioridad, en su ser individual
y colectivo (sin poder hacer ya muchas distinciones entre
ambos polos), una razón suficiente para vivir y para morir,
una fuerza de ser y de amar que ilumina su presente con res-
plandores de un mañana eterno, siempre viniendo a él. Es, por
tanto, una verdadera experiencia mística, donde lo estético y
lo erótico, lo festivo, lo ecológico y lo universal se encuentran
plenamente integrados en la relación del humano con Dios,
como expresiones puras de la más acendrada adoración al
Invisible.
El humano de la experiencia mística sabe que todo cuan-
to le hace más humano le une más con Dios. Sabe que «el que
nos crea v nos salva no está celoso de nuestra grandeza. Que
no es el tirano perverso que nos obliga a mutilar nuestra
RAPSODAS DE LA NUEVA CREACIÓN 185
humanidad sin dejarnos otro recurso, en nuestro secreto
resentimiento, que el de autoinculparnos. Que no está en el
mismo plano que las realidades de este mundo y no pide ser
"preferido" a los seres o cosas, sino ser el único objeto de
una fe incondicional y absolutamente amorosa» (¡Gracias,
Jean-Pierre Jossua, por tanta claridad!).
La experiencia mística nos asevera que ni el hombre mis-
mo está tan a favor del hombre como lo está Dios. Ahora bien,
dicha experiencia «no tiene más contenido cognoscitivo -se-
gún J.-C. Sagne- que la Escritura, sin añadirle nada. Se trata,
sin embargo, de una experiencia perfectamente actual, ya que
es Dios mismo el que vuelve a dar al creyente esta Palabra de
la Escritura en un contacto de persona a persona».
Esta extrema sencillez del camino místico -de persona a
persona: Dios y el Hombre sin intermediarios- permitirá al
creyente sincero, dentro de la comunión eclesial, saborear y
hacer suya la fuerza de la salvación que se ofrece a todos en
el Espíritu del Señor Jesús («Y ya no tendrán más que adoc-
trinar el uno a su prójimo y el otro a su hermano, diciendo:
"conoce al Señor", pues todos ellos me conocerán en su pro-
pio corazón»: Jer 31,34; cf. Ez 36,25-28). En la reflexión del
teólogo ortodoxo seglar Paul Evdokimov, que tan sabrosa-
mente nos viene acompañando, se precisa así: «La Teología
Mística ha venido a ser una rama confiada a los especialistas
y ya no es la fuente de vida, de adoración y de doxología. La
relación personal entre Dios y el Hombre ha sido falseada
por la intervención demasiado avasalladora de la institución
eclesiástica, o se ha encerrado en un individualismo que pier-
de la noción de la Sobornost» (algo así como la Catolicidad,
el Ecumenismo y el Sensus Fidei, todo en una).
La mujer y el hombre que se adentran confiadamente por
el camino de la experiencia mística (experiencia totalizadora,
propia de una fe firme y sencilla) proyectan en su mirada
sobre todas las realidades temporales (mejor sería decir que lo
descubren en todas ellas) algo de esa Gloria exclusiva del
Creador, vocación y destino de todas las cosas creadas. Se
186 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
trata aquí de aquellos limpios de corazón (Mt 5,8) que en todo
ven al Señor.
No existe belleza más alta en este mundo que la de los
limpios de corazón.
Un corazón limpio es la perla preciosa que refleja en sí
todas las luces del Universo.
Un corazón limpio es la lámpara encendida que alumbra
a todos los moradores de la casa.
Un corazón limpio lo es porque se ha dejado mirar -ilu-
minar- por la Gloria de Dios.
(¡Sólo Él, que me ama, transforma en belleza, con el fuego
de su mirada, todas mis fealdades!).
En tanto quede un solo limpio de corazón sobre la tierra,
¡no prevalecerán las tinieblas y sombras de muerte!
Los limpios de corazón van desnudos por la vida, pues el
resplandor de su belleza es su túnica sagrada.
¡Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos nos
señalan en todo tiempo y lugar las huellas inequívocas del
paso de Dios entre los hombres!
La experiencia mística coincide con la pureza de corazón.
Y es esta misma pureza la que conduce al místico a sufrir en
la carne de su alma, sensible y solidaria, el martirio íntimo de
no poder dejar de morir con todas y cada una de las víctimas
de la insensatez (¿tal vez crueldad?) de esta historia nuestra.
La experiencia mística no puede resultar una inflexión (¡todo
lo contrario!) en la toma de conciencia y en la lucha solidaria
contra tantas situaciones que hacen sufrir injustamente a
muchos de nuestros hermanos más débiles. Pero sí debe ser,
en el corazón mismo de la lucha y de todos los sufrimientos
compartidos, en comunión con el misterio y abrazados a la
cruz de Cristo, clara intuición del Reino de Dios, que no cesa
de florecer en los surcos del dolor solidario y de la esperanza
combativa.
El creyente firme y sencillo, hombre de Dios y de los
hombres, vive otra forma de crucifixión con Cristo en el dolor
de tantos hermanos y hermanas que dejan transcurrir sus exis-
tencias en el olvido de Dios, como si Él no existiera o nada
RAPSODAS DE LA NUEVA CREACIÓN 187
significara para la mejor realización de sus vidas en hermosu-
ra y autenticidad. Sintiendo agudizado este sufrimiento por el
poco cuidado que las Iglesias ponen en hacer asequible a la
nueva conciencia, emergida de la secularidad y de la postmo-
dernidad, la incomparable belleza y radicalidad humanas que
aporta una fe firme y sencilla en el seguimiento de Jesús.
La fe firme y sencilla resulta esa conciencia encarnada de
que el Amor de Dios sostiene este mundo nuestro; y de que
sólo por el Amor de Dios, manifestado en Cristo, puede este
mundo alcanzar la salida de tantos horrores que afean su ros-
tro, pretendiendo ocultar la diafanía divina que lo traspasa.
Éste canto a la fe firme y sencilla quiere ser sólo una
ayuda para confiar en la validez de los gestos cotidianos y las
palabras humildes de cuantos creemos en la eficacia del amor.
No se trata, pues, de realizar grandes empresas; se trata de
saber que el Amor compartido de Dios en la experiencia cre-
yente de cada día tiene poder para hacer nuevas todas las
cosas, arrancándolas de su vulgaridad y liberándolas de las
estériles repeticiones, abriendo así el círculo de lo cotidiano a
la presencia del Reino oculto (J.-C. Sagne).
III
Porque para el creyente firme y sencillo el mundo, nuestro
mundo, por graves que sean los males que lo aflijan, nunca
dejará de ser grande y hermoso, habitable, lleno de posibili-
dades de vida y necesitado, a la vez, de múltiples cuidados
amorosos.
Su experiencia del Amor de Dios, fundamento inamovible
del universo, le agudiza la mirada interior hasta alcanzar a ver
la Nueva Creación que viene y no puede dejar de venir desde
Cristo Resucitado, Vencedor de todas las formas de muerte.
El humano que tiene sed de Dios («Oh Dios, Tú eres mi
Dios, por ti madrugo, I mi alma está sedienta de ti»: Sal 63,2)
y que, guiado por esa sed, ha llegado a beber de la abundan-
cia del Amor divino, sabe con claridad íntima e incontestable,
188 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI RAPSODAS DE LA NUEVA CREACIÓN 189

que «tu Gracia vale más que la Vida» (Sal 63,4), es decir: tu Con el orante del salmo catorce, podemos nosotros ahora
Gracia es la que da su verdadero valor a nuestra vida; es tu cantar así:
Gracia y nada más que tu Gracia -tu amoroso permanecer con
nosotros- la que nos restituye una y otra vez la esperanza ¿Quién puede, Señor, entrar en el gozo de tu Amistad
gozosa de un mundo liberado de toda mentira y violencia. y alimentar sus días
«El don de sí misma que nos otorga la Divinidad -ese don en la pura contemplación de amor?
que se hace consciente y se proyecta en la mirada de todo El que renuncia a considerar las riquezas
auténtico contemplativo- se llega a encarnar en los humanos como bien supremo
como el anhelo de la plenitud en el ser. (...) La Divinidad nos y se hace solidario de los últimos
sale al encuentro como un reto cada vez que sufre amenazas y desheredados de este mundo.
la integridad de la tierra o es atropellada la humanidad. (...) El que acepta en paz sus propios límites
Allí donde se da una acción humanizadora -creativa, subver- y permanece disponible
siva o celebrativa-, allí está actuando una utopía (...) como a las llamadas de sus hermanos.
un horizonte infinito de esperanza y promesa». Es el jesuita El que mira el futuro sin temor alguno
indio Sebastián Kappen quien así nos habla. La conciencia y se entrega por entero al momento presente.
creyente sabe ver la promesa de Dios y la esperanza humana El que no busca para sí honores ni dignidades
actuando de consuno en el corazón de todos los conflictos y y es feliz con la gloria que aureola a los otros.
luchas de la humanidad histórica. Y esta capacidad de vivir El que renueva día a día su seguimiento de Jesús
abierto a lo nuevo y a lo sorprendente, a lo que nos sobrepa- y se abandona confiadamente
sa, es lo que hace del creyente firme y sencillo un rapsoda de en la misericordia del Padre.
la Nueva Creación. El que busca por encima de todo
El realismo del creyente firme y sencillo es el de las Bie- el Reino de Dios y su Justicia
naventuranzas evangélicas. (Pero... ¿es que las Bienaventu- y no se impacienta por la lentitud
ranzas pueden presentarse como algo real y convincente para de toda empresa evangelizadora.
una mente no trastornada?) Es el realismo propio del santo, es ¡El que así obra todo lo encontrará dentro de sí!
decir, de aquel que cree en el Amor por encima de todo. Y por
eso mismo no puede rendir culto a los ídolos del poder, de la Porque Francisco de Asís creyó en el poder del Amor, y
astucia, de la violencia, del desarrollo a costa de lo que sea, nunca arrodilló su corazón ante los poderes de este mundo,
del lucro y de la competencia sin barreras. (¿Puede alguien permanece ante nuestro espíritu como uno de los más insignes
convencerme de que el Amor y el poder no son indefectible- rapsodas de la Nueva Creación de todos los tiempos.
mente irreconciliables?). Jamás creeremos en el Dios de Jesús Se desnudó de todos sus ropajes:
en tanto aceptemos que el poder -cualquier forma de poder y el sol, el aire, el agua
temporal- tiene posibilidad alguna de realizar el bien con sen- lo ciñeron de gracia y ligereza.
tido humano («Sabéis que los poderosos de este mundo opri- Se desnudó de toda ambición:
men...; no sea así entre vosotros»: Mt 20,25-26). ¡Y no hace y el gusto por las cosas sencillas,
Jesús distinción alguna entre unas formas de poder menos colgó de sus hombros la túnica
nocivas que otras! de la perfecta alegría.
190 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI
Se desnudó de todo afán de seguridades:
y el camino en abrazo y en canción
lo enjoyó con la savia más pura
de la fraternidad universal.
Se desnudó de sí mismo:
y en la hondura de su vacío interior
lo inundó como un torrente
el asombro encendido de Dios.
Como el Poverello, tampoco el creyente firme y sencillo
es un superhombre con poderes taumatúrgicos y respuestas
claras y convincentes a las dudas y problemas que le asedian.
Pero sí es, sin aparentar fortaleza ni ocultar debilidades, un ser
rebelde ante todo lo que niega el Amor, dispuesto a escanda-
lizar si necesario fuere, en su pertinaz non serviam (no servi-
ré) a tantas formas de astucia, mentira y violencia enmascara-
das no pocas veces bajo careta humanitaria.
Es el milagro de la fe, acrisolada día a día en la contem-
plación, el que mantiene a este creyente alerta para abrir la
puerta al bien y rechazar las fuerzas del mal que pretenden
instalarse en nuestra casa. Creo que, si aumentaran en nues-
tras Iglesias los santos escandalizadores, el cristianismo go-
zaría de mayor credibilidad en nuestro mundo de hoy, de-
sencantado, pragmático y carente, en amplios sectores, de fe
en la posibilidad de un mañana mejor, de un hombre más
humano.
Por eso, el creyente firme y sencillo, de mirada pura y
corazón traspasado, resulta en su entera existencia un cele-
brante que pondera la vida en su verdadera dimensión de
signo del Amor Creador, y sabe hacer fiesta para agradecer y
testimoniar el milagro de estar vivo, de tener hermanos y
de caminar en la noche teniendo ante sus ojos la certidumbre
del más radiante amanecer. «Celebrar -ha dicho Claude
Duchesneau- es dar tiempo libre y gratuito a aquello que
funda la existencia». Y así el creyente firme y sencillo, místi-
co y celebrante, acierta a detenerse en su caminar, no pocas
veces fatigoso, para hacer fiesta al Amor que lo sostiene y
RAPSODAS DE LA NUEVA CREACIÓN 191
seguir vislumbrando el paso de la salvación en la historia real
y concreta que vivimos. «En efecto -insiste Duchesneau-, la
celebración será siempre diferente de la vida cotidiana (...),
en ruptura con lo cotidiano», ya que nos obliga y educa para
desatarnos de las prisas y ruidos, de las programaciones y rit-
mos de forzosa productividad, introduciéndonos en el tiempo
de Dios, que viene a acompañar y llenar de eternidad nuestro
desgarrado tiempo de hombres.
Rapsoda de la Nueva Creación, el creyente firme y senci-
llo vive de la alabanza a su Señor. Se afianza en su vocación
y misión de testigo del Invisible. Canta a la Belleza, que es
Comunión en el Misterio del Ser que traspasa a todos los
seres. Canta al Amor, que es Fraternidad con Dios hecho
Hombre en cada hombre. Su canción -su música- tiene siem-
pre el mismo único destinatario: el Amor. Y no se cansa de
repetirlo con estas o semejantes palabras (cf. Sal 101):
Para ti es mi música, que escuchas en tu Eternidad
la melodía de mis entrañas hambrientas.
Las fibras todas de mi ser pronuncian,
en su constante morir y renacer, tu Nombre.
Tu Belleza desborda las notas de mi canción,
ungiéndola con la melodía de su destino eterno.
Tú pulsas las cuerdas más agudas de mi sensibilidad
hasta hacerlas estallar en sollozos de incontenible alegría.
Y el conjunto de mis días terrenales me hermana
con el ritmo incesante del Universo en expansión.
Para ti es mi música, Señor,
que has abierto en mi corazón aquel silencio enamorado
en el que aprendo a decirme a mí mismo
como objeto de tus divinas complacencias.
Para ti, glorioso tañedor de mi alma,
que has puesto tus delicias
en estar con los hijos de los hombres,
y has hecho de cada uno de nosotros
meta y cumplimiento de tu inagotable Abismo de Amor.
Amén.
 Fuentes

ARMINJON, SJ, Blaise, La Cantata del Amor, Bilbao 1997.

CABALLERO, Nicolás, Cerebro, personalización y meditación.
Valencia 1984.
CARDENAL, Ernesto, Vida en el Amor, Buenos Aires 1970.
TEILHARD DE CHARDIN, SJ, Pierre, El Medio Divino, Madrid
1966.
— Himno al Universo, Madrid 1964.
DOSTOIEVSKI, Fiodor, M., Los hermanos Karamazov, Madrid
1992.
EVDOKIMOV, Paul, El Amor Loco de Dios, Madrid 1990.
EVELY, Louis, Enséñanos a orar, Barcelona 1967.
GOFFI, Tullo, SECONDIN, Bruno y otros, Problemas y perspec-
tivas de espiritualidad, Salamanca 1986.
GUARDINI, Romano, Meditaciones Teológicas, Madrid 1965.
— La aceptación de sí mismo - Las edades de la vida, Madrid
1977.
— La esencia del Cristianismo, Madrid 1977.
JOHNSTON, SJ, William, La música callada, Madrid 1980.
— El ojo interior del Amor, Madrid 1987.
— El ciervo vulnerado, Madrid 1986.

Entiendo aquí por Fuentes no sólo las obras que han estado presentes
en la redacción de este libro, sino todos aquellos autores que de algu-
na manera han aportado algo significativo a mi vida de oración. Mi
agradecimiento infinito también a los que en estos momentos no he
podido recordar.
194 UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI FUENTES 195

JIMÉNEZ, Juan Ramón, Poesía última reunida, Madrid 1982. RACIONERO, Luis, Textos de estética Taoísta, Barcelona 1975.
JUAN XXUI, Diario del alma, Madrid 1964. RAHNER, SJ, Karl, Palabras al silencio. Estella (Navarra)
LAPLACE, SJ, Jean, La oración, búsqueda y encuentro, Madrid 1984.
1978. — Curso fundamental sobre la fe, Barcelona 1979.
LÉGAUT, Marcel, El Hombre en busca de su Humanidad, — Oyente de la Palabra, Barcelona 1976.
Valencia 1991. THILS, Gustave, Existencia y santidad en Jesucristo,
— Reflexiones sobre el pasado y porvenir del Cristianismo, Salamanca 1987.
Madrid 1999. VOILLAUME, Rene, En el corazón de las masas, Madrid 1961.
— Meditaciones de un cristiano del siglo xx, Salamanca — Por los caminos del mundo, Madrid 1962.
1989.
— Cartas a los hermanos, Madrid 1973.
— Oraciones de un creyente, Estella (Navarra) 1975.
— Al servicio de los hombres, Madrid 1973.
— Llegar a ser uno mismo, Valencia 1993.
WATTS, Alan, El futuro del éxtasis, Barcelona 1978.
— Trabajo de la fe, Valencia 1996. ZAMBRANO, María, Claros del bosque, Barcelona 1986.
LUBAC, SJ, Henri de, Por los caminos de Dios, Buenos Aires
— Hacia un saber sobre el alma, Madrid 1987.
1962.
MACHADO, Antonio, Poesías completas, Madrid 1988.
Clásicos:
MARCEL, Gabriel, El Misterio del Ser, Buenos Aires 1964.
MARTÍN VELASCO, Juan de Dios, La experiencia cristiana de SAN AGUSTÍN (Las Confesiones).
Dios, Madrid 1995. SAN FRANCISCO DE ASÍS (Floréenlas y Escritos Poéticos).
— El encuentro con Dios, Madrid 1976. La Imitación de Cristo.
MELLO, SJ, Anthony de, Testigo de la Luz, Madrid 1993. La nube del no saber (Anónimo inglés del siglo XIV)
— Una llamada al Amor, Santander 1991. SAN IGNACIO DE LOYOLA (Ejercicios Espirituales)
— ¿Quién puede hacer que amanezca?, Santander 1985. SANTA TERESA DE JESÚS.
MERTON, Thomas, Nuevas semillas de contemplación, Buenos SAN JUAN DE LA CRUZ.
Aires 1963. SANTA TERESA DE LISIEUX.
— Los hombres no son islas, Buenos Aires 1962. CHARLES DE FOUCAULD.
— La senda de la contemplación, Madrid 1958. PASCAL.
— La montaña de los siete círculos, Barcelona 1967. ECKHART.
PANIKKAR, Raimon, La Trinidad y la experiencia religiosa, TAULERO.
Barcelona 1989. La Eilocalia.
— La experiencia de Dios, Madrid 1994. El Peregrino Ruso.
PAOLI, Arturo, Diálogo de la Liberación, Buenos Aires 1970. Tao Te-king.