Charles Robert Maturin - Melmoth El Errabundo PDF

MELMOTH EL
ERRABUNDO
Charles Robert Maturin
Charles Robert Maturin Melmoth El Errabundo
PROLOGO
Melmoth el errabundo, publicada en 1820, lleva a una cima la representacin

de la concepcin gtica de la existencia. En esta obra se subrayan los aspectos
terribles y problemticos de la vida humana, sin concesiones. Su protagonista, una
especie de Fausto y Mefistfeles, simboliza una visin oscura y angustiosa de la
experiencia del hombre en su deambular por la tierra. Melmoth, despus de haber
sellado un pacto con el diablo, logra que su vida se prolongue en el tiempo por
encima de lo que cabra esperar en un hombre ordinario; el resultado de semejante
imaginacin sirve para presentar ante la mirada del lector la condicin del hombre
con ms claridad y nitidez.
El haber prolongado la extensin de la vida no conduce al villano, que por
ello se hace tambin vctima, a un aumento de su felicidad; al contrario, le arrastra
de un modo ms evidente a la esencia de la existencia: el dolor, el sufrimiento, la
desesperacin. Slo podr liberarse de la condena cuando encuentre a alguien que
est dispuesto a asumir su destino. Esta bsqueda es el hilo argumental de la
novela, cuyos episodios estn unidos y encajados unos dentro de otros, logrando
su unidad por la aparicin del errabundo en su bsqueda incesante de almas tan
desesperadas como l. Su errancia le conduce a los lugares ms siniestros creados
por los hombres: crceles, manicomios, los tribunales de la Inquisicin; en todos
ellos se revelan la crueldad y la persecucin a la que unos hombres someten a
otros. El curso de la vida humana se presenta a la mirada del lector como una
repeticin obsesiva del sufrimiento, la tortura fsica y moral, como un deslizarse
irremediable hacia la catstrofe. Los diversos episodios que componen la novela
vuelven siempre a la realidad nica de la tragedia humana, en la que los
personajes se muestran como vctimas sin posibilidad de redencin. Vivir se
resuelve, as, en sufrir, en soportar la persecucin, en hundirse en el abismo de la
desesperacin, y, para que esta concepcin paranoica de la vida impresione ms la
sensibilidad del lector, Maturin adorna muchas de estas escenas con descripciones
detalladas de torturas de toda clase.
Los laberintos subterrneos y lgubres, donde a veces se desarrolla la accin,
tienen su correspondencia en la descripcin de los estados mentales y emociones a
los que las situaciones insoportables precipitan a los personajes del drama. Su
irremediable cada permite al autor sondear los profundidades abismales de la
subjetividad, los espacios sin luz donde anidan los fantasmas del miedo, el delirio,
la locura.
El episodio central de la novela narra los amores de Melmoth que, como
demonio enamorado, persigue a la inocente Immalee. El amor tampoco se muestra
como un remedio a la existencia y, como no poda ser de otra forma, termina
tambin de forma trgica. Si al principio Melmoth siente cierto alivio con la pasin
amorosa, enseguida cae presa de su odio por la existencia y tortura a la muchacha
educada en la naturaleza.
El amor se hace tambin tormento, que se erige en el verdadero lmite de la
peregrinacin humana. Todo cae bajo la sombra del tormento interior del
errabundo, de modo que el dolor no se alimenta de causas exteriores sino de la

propia constitucin subjetiva del villano. De esta manera, concibiendo el mal como
algo interior, como la propia constitucin psicolgica del personaje central,
difcilmente es posible hallar una salida a la situacin tormentosa en que todo
movimiento del alma acaba por desembocar. Melmoth el errabundo se levanta como
un monumento a una visin infernal del destino humano, en el que slo existe un
acto eternamente repetido: el descenso y hundimiento en el abismo.
La idea de esta novela (o relato) est sacada de un pasaje de uno de mis

sermones, el cual (como es de suponer que lo han ledo muy pocos) me tomo la
libertad de citar. El pasaje es ste:
Hay en este momento alguno entre los presentes aunque nos hayamos
apartado del Seor, hayamos desobedecido su voluntad y desodo su palabra,
hay alguno entre nosotros que estara dispuesto a aceptar, en este momento, todo
cuanto el hombre pueda otorgar o la tierra producir, a cambio de renunciar a la
esperanza de su salvacin? No; no hay nadie... no existe un loco semejante en
toda la tierra, por mucho que el enemigo del hombre la recorra con este
ofrecimiento!
Este pasaje me sugiri la idea de Melmoth el Errabundo. El lector encontrar
dicha idea desarrollada en las pginas que siguen; a l le corresponde juzgar con
qu fuerza o xito.
El Relato del Espaol ha sido criticado por un amigo a quien se lo he ledo,
quien afirma que hay en l demasiado empeo en revivir los horrores de la novela
gtica a lo Radcliffe, de las persecuciones de los conventos y los terrores de la
Inquisicin.
Yo me defend, tratando de explicar a mi amigo que haba hecho depender la
desventura de la vida conventual menos de las espantosas aventuras que uno
encuentra en las novelas, que de la irritante serie de pequeos tormentos que
constituyen el suplicio de la vida en general, y que, en medio del estancamiento de
la existencia monstica, la soledad proporciona a sus huspedes ocio para
inventar, y poder mezclado de malignidad, con la plena disposicin para llevarlos
a la prctica. Confo en que esta defensa convenza al lector ms de lo que
convenci a mi amigo.
En cuanto al resto de la novela, hay algunas partes que he tomado de la vida
misma.
La historia de John Sandal y Elinor Mortimer est basada en la realidad.
El original, del que la esposa de Walberg es un bosquejo imperfecto, es una
mujer viva, y an puede que siga viviendo mucho tiempo.
No puedo aparecer nuevamente ante el pblico bajo la tan inapropiada
imagen de escritor de novelas sin lamentar la necesidad que me impulsa a ello. De
proporcionarme mi profesin medios de subsistencia, me considerara culpable,
efectivamente, de valerme de otra; pero acaso puedo elegir?
Dubln, 31 de agosto, 1820

Alive again? Then show me where he is.

Ill give a thousand pounds to look upon him.
SHAKESPEARE
En el otoo de 1816, John Melmoth, estudiante del Trinity College (Dubln),

abandon dicho centro para asistir a un to moribundo en el que tena puestas
principalmente sus esperanzas de independencia. John era el hurfano de un
hermano menor, cuya pequea propiedad apenas sufragaba los gastos de
enseanza de John; pero el to era rico, soltero y viejo, y John, desde su infancia,
haba llegado a concebir por l ese confuso sentimiento, mezcla de miedo y
ansiedad sin conciliar sentimiento a la vez de atraccin y de repulsin, con
que miramos a una persona que (como nos han enseado a creer nieras, criadas y
padres) tiene los hilos de nuestra propia existencia en sus manos, y puede
prolongarlos o romperlos cuanto le plazca.
Al recibir esta llamada, John parti inmediatamente para asistir a su to.
La belleza del campo por el que viajaba era el condado de Wicklow no
consegua impedir que su espritu se demorara en infinidad de pensamientos
dolorosos, algunos relativos al pasado, y los ms al futuro. El capricho y mal
carcter de su to, las extraas referencias sobre el motivo de esa vida retirada que
haba llevado durante largos aos, su propia situacin de dependencia,
martilleaban dura y pesadamente en su cerebro. Se despabil para alejarlos...; se
incorpor, acomodndose en el asiento del correo, en el que era pasajero nico;
mir el paisaje, consult su reloj; luego crey por un momento que los haba
conjurado..., pero no haba nada con qu sustituirlos, y se vio obligado a llamarlos
otra vez para que le hiciesen compaa. Cuando el espritu se muestra as de
diligente en llamar a los invasores, no es extrao que la conquista se efecte con
presteza. A medida que el carruaje se iba acercando a Lodge as se llamaba la
vieja mansin de los Melmoth, senta lohn el corazn ms oprimido.
El recuerdo de este temible to de su infancia, al que jams le permitieron
acercarse sin recibir innumerables recomendaciones no ser molesto, no acercarse
demasiado, no importunarle con preguntas, no alterar bajo ningn concepto el
orden inviolable de su caja de rap, su campanilla y sus lentes, ni exponerse a que
el dorado brillo del plomo de su bastn le tentase a cometer el pecado mortal de
cogerlo... y por ltimo, mantener diestramente su peligroso rumbo zigzagueante
por el aposento sin estrellarse contra las pilas de libros, globos terrqueos, viejos
peridicos, soportes de pelucas, pipas, latas de tabaco, por no hablar de los
escollos de ratoneras y libros mohosos de debajo de las sillas... junto con la
reverencia final, ya en la puerta, la cual deba ser cerrada con cautelosa suavidad,
y bajar la escalera como si llevase calzado de fieltro. A este recuerdo sigui el de
sus aos escolares, cuando, por Navidades y Pascua, enviaban el desastrado
jamelgo, hazmerrer del colegio, a traer al renuente visitante a Lodge... donde su
pasatiempo consista en permanecer sentado frente a su to, sin hablar ni moverse,
hasta que los dos se asemejaban a Raimundo y el espectro de Beatriz, de El
Monje...; luego le observaba sacar los huesos de flaco carnero de su plato de caldo
insulso, del que serva a su sobrino con innecesaria cautela, para no darle ms del
que quera; despus corra a acostarse todava de da, incluso en invierno, para
ahorrar una pulgada de vela, y all permaneca despierto y desasosegado a causa
del hambre, hasta que el retiro de su to a las ocho en punto indicaba al ama de la
racionada casa que era el momento de subirle furtivamente algunos trozos de su
propia y escasa comida, recomendndole con susurros, entre bocado y bocado,
que no se lo dijera a su to.
Luego, su vida en el colegio, transcurrida en un tico del segundo bloque,
ensombrecida por una invitacin al campo: pasaba el verano lgubremente,
deambulando por las calles desiertas, ya que su to no quera costear los gastos de
su viaje; las nicas seales de su existencia, recibidas trimestralmente en forma de
epstolas, contenan, junto a las escasas pero puntuales asignaciones, quejas acerca
de los gastos de su educacin, advertencias contra el despilfarro y lamentaciones
por los incumplimientos de los arrendatarios y la prdida de valor de las tierras.
Todos estos recuerdos le venan; y con ellos, la imagen de aquella ltima escena en
que los labios de su padre moribundo grabaron en l su dependencia respecto a su
to:
John, voy a dejarte, mi pobre muchacho; Dios quiere llevarse a tu padre
antes de que haya podido hacer por ti lo que habra hecho esta hora menos
dolorosa. John, debes recurrir a tu to para todo. l tiene sus rarezas y sus
debilidades, pero tienes que aprender a soportarle con ellas, y con muchas otras
cosas tambin, como no tardars en averiguar. Y ahora, hijo mo, pido al que es
padre de todos los hurfanos que considere tu desventurada situacin y abogue en
tu favor a los ojos de tu to y al evocar esta escena en su memoria se le llenaron
los ojos de lrimas, y se apresur a enjugrselos en el momento en que el coche se
detena para que l bajase ante la verja de la casa de su to.
Se ape y, con una muda de ropa envuelta en un pauelo (era su nico
equipaje), se acerc a la verja. La casa del guarda estaba en ruinas, y un muchacho
descalzo sali apresuradamente de una cabaa contigua para hacer girar sobre su
nico gozne lo que en otro tiempo fuera verja y ahora no consista sino en unas
cuantas tablas unidas de tan precaria manera que claqueteaban como sacudidas
por un ventarrn. El obstinado poste de la verja, cediendo finalmente a la fuerza
conjunta de John y de su descalzo ayudante, chirri pesadamente entre el barro y
las piedras, donde traz un surco profundo y fangoso, y dej la entrada expedita.
John, tras buscar intilmente en el bolsillo alguna moneda con que recompensar a
su ayudante, prosigui su marcha, mientras el chico, de regreso, se apart del
camino de un salto, precipitndose en el barro con todo el chapoteo y anfibio
placer de un pato, y casi tan orgulloso de su agilidad como de servir a un seor.
Mientras avanzaba John lentamente por el embarrado camino que un da fuera
paseo, iba descubriendo, a la dudosa luz del atardecer otoal, signos de creciente
desolacin desde la ltima vez que haba visitado el lugar..., signos que la penuria
haba agravado y convertido en clara miseria. No haba valla ni seto alrededor de
la propiedad: un muro de piedras sueltas, sin mortero, en cuyos numerosos
boquetes crecan la aliaga o el espino, ocupaba su lugar. No haba un solo rbol o
arbusto en el campo de csped; y el csped mismo se haba convertido en terreno

de pasto donde unas cuantas ovejas triscaban su escaso alimento en medio de
piedras, cardos y tierra dura, entre los que hacan rara y esculida aparicin
algunas hojas de yerba.
La casa propiamente dicha se recortaba an vigorosamente en la oscuridad
del cielo nocturno; pues no haba pabellones, dependencias, arbustos ni rboles
que la ocultaran o la protegieran y suavizaran la severidad de su silueta. John, tras
una melanclica mirada a la escalinata invadida de yerba y a las entabladas
ventanas, se dirigi a llamar a la puerta; pero no haba aldaba; piedras sueltas, en
cambio, las haba en abundancia; y John llam enrgicamente con una de ellas,
hasta que los furiosos ladridos de un mastn, que amenazaba con romper la
cadena a cada salto y cuyos aullidos y gruidos, unidos a unos ojos relucientes y
unos colmillos centelleantes, sazonados tanto por el hambre como por la furia,
hicieron que el asaltante levantara el sitio de la puerta y emprendiera el conocido
camino que conduca a la cocina. Una luz brillaba dbilmente en la ventana, al
acercarse alz el picaporte con mano indecisa; pero cuando vio la reunin que
haba en el interior, entr con el paso del hombre que ya no duda en ser bien
recibido.
En torno a un fuego de turba, cuya abundancia de combustible daba
testimonio de la indisposicin del amo, quien probablemente se habra echado l
mismo sobre el fuego si hubiera visto vaciar el cubo de carbn de una vez, se
hallaban sentados la vieja ama de llaves, dos o tres acompaantes o sea,
personas que coman, beban y haraganeaban en cualquier cocina que estuviese
abierta a la vecindad con motivo de alguna desgracia o alegra, todo por la estima
en que tenan a su seora, y por el gran respeto que sentan por su familia, y
una vieja a quien John reconoci inmediatamente como la curandera de la
vecindad..., una sibila marchita que prolongaba su esculida existencia ejerciendo
sus artes en los temores, ignorancia y sufrimientos de seres tan miserables como
ella. Entre las gentes de buena posicin, a las que a veces tena acceso por
mediacin de los criados, aplicaba remedios sencillos, con los que su habilidad
obtena a veces resultados productivos. Entre las de clase inferior, hablaba y
hablaba de los efectos del mal de ojo, contra el que ponderaba las maravillas de
algn remedio de infalible eficacia; y mientras hablaba, agitaba sus grises
mechones con tan brujeril ansiedad, que jams dejaba de transmitir a su aterrado y
medio crdulo auditorio cierta cantidad de ese entusiasmo que, en medio de su
conciencia de la impostura, senta probablemente ella misma en gran medida;
ahora, cuando el caso se revelaba finalmente desesperado, cuando la misma
credulidad perda la paciencia, y la esperanza y la vida se escapaban
conjuntamente, instaba al miserable paciente a que confesara que tena algo en el
corazn; y cuando arrancaba tal confesin del cansancio del dolor y la ignorancia
de la pobreza, asenta y murmuraba misteriosamente, como dando a entender a
los espectadores que haba tenido que luchar con dificultades que el poder
humano no era capaz de vencer. Cuando no haba pretexto alguno de
indisposicin, entonces visitaba la cocina de su seora o la cabaa del
campesino; si la obstinacin y la persistente convalecencia de la comarca
amenazaba con matarla de hambre, an le quedaba un recurso: si no haba vida

que acortar, haba buenaventuras que decir; se vala de hechizos, orculos, levantar
figuras y patraas por el estilo que sobrepujan a nuestros alcances. Nadie torca tan
bien como ella el hilo mstico que deba introducir en la cueva de la calera, en cuyo
rincn se hallaba de pie el tembloroso consultante del porvenir, dudando si la
respuesta a su pregunta de quin lo sostiene? iba a ser pronunciada por la voz
del demonio o del amante.
Nadie saba averiguar tan bien como ella dnde confluan los cuatro arroyos
en los que, llegada la ominosa estacin, deba sumergirse el camisn, y tenderlo
luego ante el fuego en nombre del que no nos atrevemos a mencionar en
presencia de odos educados para que se convirtiese en el malogrado marido
antes del amanecer. Nadie como ella deca saba con qu mano haba que
sostener el peine, a la vez que utilizaba la otra para llevarse la manzana a la boca,
durante cuya operacin la sombra del maridofantasma cruzara el espejo ante el
cual se ejecutaba. Nadie era ms hbil y activa en quitar todos los utensilios de
hierro de la cocina donde las crdulas y aterradas vctimas de su brujera
ejecutaban habitualmente estas ceremonias, no fuera que, en vez de la forma de un
joven apuesto exhibiendo un anillo en su blanco dedo, surgiese una figura sin
cabeza, se llegase a la chimenea, cogiese un asador largo o, a falta de l, echase
mano de un atizador del hogar, y tomase al durmiente, con el largo de ese hierro,
la medida para su atad. Nadie, en fin, saba mejor que ella atormentar o
amedrentar a sus vctimas hacindolas creer en esa fuerza que puede reducir y de
hecho ha reducido las mentalidades ms fuertes al nivel de las ms dbiles: y bajo
el influjo de ella, el cultivado escptico lord Lyttleton aull un da, y rechin y se
retorci en sus ltimas horas; como aquella pobre muchacha que, convencida de la
horrible visita del vampiro, chillaba y gritaba que su abuelo le chupaba la sangre
mientras dorma, y falleci a causa del imaginario horror. se era el ser al que el
viejo Melmoth haba confiado su vida, mitad por credulidad, y como dice
Hibernic ms de la mitad por avaricia. John avanz entre este grupo,
reconociendo a unos, desaprobando a muchos, y desconfiando de todos. La vieja
ama de llaves le recibi con cordialidad; l era siempre su nio rubio, dijo (entre
parntesis, el joven tena el pelo negro como el azabache); y trat de alzar su mano
consumida hasta su cabeza en un gesto entre bendicin y caricia, hasta que la
dificultad de su intento le hizo ver que esa cabeza estaba unas catorce pulgadas
ms arriba de lo que ella alcanzaba, desde la ltima vez que la acarici. Los
hombres, con la deferencia del irlands hacia una persona de clase superior, se
levantaron todos al verle entrar (sus taburetes chirriaron sobre las losas rotas), y
desearon a su seora mil aos de larga y dichosa vida; y si su seora no iba a tomar
alguna cosa para aliviar la pena del corazn; y al decir esto, cinco o seis coloradas y
huesudas manos le tendieron sendos vasos de whisky a la vez. Durante todo este
tiempo, la sibila permaneci en silencio sentada en un rincn de la espaciosa
chimenea, soltando espesas bocanadas de su pipa. John declin, amable, el
ofrecimiento de la bebida, acept las atenciones de la vieja ama cordialmente, mir
de reojo a la vieja arrugada del rincn ya continuacin ech una ojeada a la mesa,
la cual exhiba un banquete muy distinto del que l estaba acostumbrado a ver en
tiempos de su seora. Haba un cuenco de patatas que el viejo Melmoth habra

considerado suficiente para el consumo de una semana. Haba salmn salado (lujo
desconocido incluso en Londres. Vanse los cuentos de Mrs. Edgeworth: The
Absentee).
Haba ternera de lo ms tierna, acompaada de callos; por ltimo, haba
tambin langosta y rodaballo frito en cantidad suficiente como para justificar que
el autor de esta historia afirme, suo periculo, que cuando su bisabuelo, el den de
Killala, contrat criados para el deanato, estos pusieron como condicin que no se
les exigiera comer rodaballo o langosta ms de dos veces a la semana. Adems,
haba botellas de cerveza de Wicklow, amplia y subrepticiamente sacadas de la
bodega de su seora, y que ahora hacan su primera aparicin en el hogar de la
cocina, y manifestaban su impaciencia por volver a ser taponadas siseando,
escupiendo y rebullendo delante del fuego, que provocaba su animosidad. Pero el
whisky (genuinamente falsificado, con fuerte olor a yerbajo y a humo, y exhalando
desafo a la aduana) pareca el verdadero anfitrin del festn: todo el mundo lo
alababa, y los tragos eran tan largos como las alabanzas.
John, viendo la reunin y pensando que su to estaba en la agona, no pudo
por menos de recordar la escena de la muerte de don Quijote en la que, a pesar de
la pena que produca la disolucin del esforzado caballero, sabemos que con todo,
coma la sobrina, brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza. Despus de
corresponder como pudo a la cortesa de la reunin, pregunt cmo estaba su to.
Todo lo mal que se puede estar. Ahora se encuentra mucho mejor, gracias seora,
contest la reunin en tan rpido y discordante unsono, que John mir a uno tras
otro, no sabiendo a quin o qu creer. Dicen que su seora ha recibido un susto,
dijo un individuo de ms de seis pies de estatura, acercndose a modo de susurro,
y rugiendo las palabras seis pulgadas por encima de la cabeza de John. Pero luego
su seora ha tenido un pasmo, dijo un hombre que se estaba bebiendo
tranquilamente lo que John haba rechazado. A estas palabras, la sibila, que segua
en el rincn, se quit lentamente la pipa de la boca, y se volvi hacia la
concurrencia; jams suscitaron los movimientos oraculares de una pitonisa en su
trpode ms terror ni impusieron ms profundo silencio.
No est aqui, dijo apretando su dedo marchito contra su arrugada frente,
ni aqui... ni aqui; y extendi la mano hacia las frentes de los que estaban cerca de
ella, todos los cuales inclinaron la cabeza como si recibiesen una bendicin,
aunque inmediatamente recurrieron a la bebida como para asegurarse sus efectos.
Todo est aqui... todo est en el corazn; y al tiempo que lo deca, separ y apret
los dedos sobre su cavernoso pecho con tal vehemencia que hizo estremecer a sus
oyentes. Todo est aqui, aadi, repitiendo el gesto (probablemente, alentada por
el efecto que haba producido); luego se hundi en su asiento, volvi a coger su
pipa, y no dijo ya nada ms. En este momento de involuntario temor por parte de
John, y de aterrador silencio por parte del resto de los presentes, se oy un ruido
inslito en la casa, y toda la reunin dio un respingo como si hubieran descargado
en medio de ellos un mosquete: fue el desacostumbrado sonido de la campanilla
de Melmoth. Sus criados eran tan pocos, y se hallaban tan asiduamente junto a l,
que el sonido de la campanilla les sobresalt como si doblase por su propio
entierro. Siempre la haca sonar con la mano para llamarme a m, dijo la vieja ama de
llaves, saliendo apresuradamente de la cocina; l deca que hacerlo con el tirador
estropeaba el cordn.
El sonido de la campana hizo pleno efecto. El ama entr atribulada en la
habitacin seguida de varias mujeres, las plaideras irlandesas, dispuestas todas a
recetar al moribundo o a llorar al muerto, todas dando palmadas con sus manos
callosas o enjugndose sus ojos secos. Estas brujas rodearon el lecho; y viendo su
sonora, violenta y desesperada afliccin, y oyendo sus gritos de Ay, se nos va, su
seora se nos va, su seora se nos va!, uno habra imaginado que sus vidas estaban
unidas a l como las de las esposas de la historia de Simbad el Marino, que eran
enterradas vivas con el cadver de sus maridos. Cuatro de ellas se retorcan las
manos y geman alrededor de la cama, mientras otra, con toda la destreza de una
Mrs. Quickly, palpaba los pies de su seora, y ms y ms arriba, y todo estaba
fro como una piedra.
El viejo Melmoth apart los pies de la zarpa de la bruja, cont con su aguda
mirada (aguda, teniendo en cuenta el inminente ofuscamiento de la muerte) el
nmero de las que se haban congregado alrededor de su lecho, se incorpor
apoyndose en su afilado codo y, apartando al ama de llaves (que trataba de
arreglarle el gorro de dormir que se le haba ladeado con el forcejeo y daba a su
rostro macilento y moribundo una especie de grotesca ferocidad), bram en un
tono tal que hizo estremecer a los presentes: Quin diablos os ha trado aqu? La
pregunta dispers la reunin por un momento; pero reagrupndose
instantneamente, conferenciaron en voz baja; y tras santiguarse varias veces,
murmuraron: El diablo... el Seor nos asista; lo primero que ha dicho ha sido el nombre
del diablo.
S rugi el invlido, y el diablo es lo primero que ven mis ojos!
Dnde, dnde? exclam la aterrada ama de llaves pegndose al
invlido, y medio ocultndose en la manta que arranc sin piedad a las agitadas y
descubiertas piernas de su seor.
Ah, ah repeta l (durante la batalla de la manta), sealando a las
agrupadas y aterradas mujeres, presas de horror al verse tratadas como los
mismos demonios a los que haban venido a conjurar.
Oh!, el Seor le conserve la cabeza a su seora dijo el ama de llaves en
un tono ms conciliador, cuando se le hubo pasado el miedo; estoy segura de
que su seora las conoce a todas, sta se llama... y sta... y sta... fue sealando
a cada una de ellas, aadiendo su nombre, que nosotros pasamos por alto para
ahorrar al lector la tortura de este recitado (como prueba de nuestra lenidad,
incluiremos solamente el ltimo, Cotchleen O'Mulligan).
Mientes, perra! gru Melmoth: el nombre de stas es Legin, pues
son muchas... scalas de esta habitacin... aljalas de la puerta; si allan a mi
muerte, aullarn de veras..., pero no por mi muerte (pues me vern muerto, y
condenado tambin, con los ojos secos), sino por el whisky que habran robado si
hubiesen podido y el viejo Melmoth sac una llave que tena debajo de la
almohada y la agit en un intil triunfo ante la vieja ama, la cual posea desde
mucho tiempo atrs un medio de acceder a la bebida que su seora ignoraba,

y por la falta de provisiones con que las mimas.
Mimarlas, Jess! exclam el ama.
S; adems, por qu hay tantas velas encendidas, todas de a cuatro lo
menos; y lo mismo abajo, estoy seguro. Ah!, eres... eres un demonio derrochador.
La verdad, seora, es que todas son de a seis.
De a seis... y por qu diablos has encendido de a seis?; es que crees que
estis velando al difunto ya? Eh?
Oh!, todava no, seora, todava no corearon las brujas, eso cuando
llegue la hora del Seor, seora aadieron con mal reprimida impaciencia por
que tal acontecimiento sucediera.
Su seora debera pensar en poner en paz su alma.
sa es la primera frase razonable que has dicho dijo el moribundo,
treme mi devocionario; est debajo de ese viejo sacabotas... sacdele las telaraas;
no lo he abierto desde hace aos se lo tendi la vieja administradora, a la que
dirigi una mirada de reproche. Quin te ha mandado encender velas de a seis
en la cocina, acmila dilapidadora? Cuntos aos hace que vives en esta casa?
No lo s, seora.
Y has visto alguna vez un solo derroche o dispendio en ella?
Oh, nunca, nunca, seora!
Y se ha derrochado alguna vez una sola vela en la cocina?
Nunca, nunca, seora.
Y no has sido siempre todo lo ahorrativa que te han permitido la mano y
la cabeza y el corazn?
Oh, s, desde luego, seora!; cualquier alma a nuestro alrededor lo sabe...,
todo el mundo piensa con justicia, seora, que tenis la casa y la mano ms
cerradas de la regin... Su seora ha dado siempre buena prueba de ello.
Entonces, cmo te atreves a abrir mi puo antes de que me lo haya abierto
la muerte? dijo el avaro moribundo agitando hacia ella su flaca mano. Huelo a
carne en la casa... y he odo voces... he odo girar la llave de la puerta una y otra
vez. Ah, si pudiera levantarme! dijo, derrumbndose en el lecho con impaciente
desesperacin. Ah, si pudiera levantarme para ver el dispendio y la ruina que
se est cometiendo! Pero esto me matar prosigui, hundindose en el flaco
cabezal, pues nunca se permiti el lujo de emplear una almohada como Dios
manda, me matar... slo el pensarlo me est matando ya.
Las mujeres, decepcionadas y frustradas, tras varios guios y susurros,
salieron precipitadamente de la habitacin, pero fueron llamadas por las voces
vehementes del viejo Melmoth.
Adnde vais ahora? A la cocina a hartaros de comer y de empinar el
codo? No quiere ninguna quedarse a escuchar, mientras se lee una oracin por
m? Algn da os har falta tambin, brujas.
Aterrada por esta reconvencin y amenaza, la comitiva regres en silencio; y
se fueron colocando todas alrededor de la cama, mientras el ama, aunque catlica,
pregunt si su seora deseaba que viniera un pastor a administrarle los derechos
(ritos) de su Iglesia.
Los ojos del moribundo chispearon de enojo ante tal proposicin.

Para qu? ...para que le den una bufanda y una cinta de sombrero en el
funeral? Anda, leme las oraciones, vieja... algo salvarn.
El ama hizo el intento, pero no tard en renunciar, alegando, con justicia, que
tena los ojos llorosos desde que su seora cayera enfermo.
Eso es porque siempre andas bebiendo dijo el invlido con un gesto de
malevolencia que la contraccin de la cercana muerte convirti en rictus espantoso
. Eh!... no hay ninguna, entre las que rechinis y gems ah, que pueda coger
un devocionario por m?
Imprecadas de este modo, una de las mujeres ofreci sus servicios; y de ella
habra podido decirse con toda justicia, como del muy habilidoso hombre del reloj
de los tiempos de Dogberry, que saba leer y escribir por naturaleza; pues jams
haba ido a la escuela, y no haba visto ni abierto un devocionario protestante en
su vida; sin embargo, sigui adelante y, con ms nfasis que discrecin, ley casi
todo el servicio de parida, el cual, como viene en los devocionarios despus del
de los entierros, quiz crey que tena relacin con el estado del invlido.
Lea con gran solemnidad... Fue una lstima que la interrumpieran dos veces
durante su declamacin, una el viejo Melmoth, quien, poco despus del comienzo
de los rezos, se volvi hacia la vieja ama y le dijo en un tono escandalosamente
audible: Baja a la cocina y cierra el tiro de la chimenea para que no gaste; y cierra la
puerta con llave, y que te oiga yo cerrarla. No puedo pensar en otra cosa mientras no me
hagas eso. La otra corri a cargo del joven John Melmoth, quien haba entrado
sigilosamente en la habitacin al or las inadecuadas palabras que recitaba la
ignorante mujer: tomndole el devocionario de las manos, al tiempo que se
arrodillaba junto a ella, ley con voz contenida parte del servicio solemne que, de
acuerdo con las normas de la Iglesia anglicana, est destinado a reconfortar a los
que estn a punto de expirar.
sa es la voz de John dijo el moribundo; y el poco afecto que haba
manifestado siempre por el desventurado muchacho inund en este momento su
duro corazn, y lo conmovi. Se senta, tambin, rodeado de sirvientes
desalmados y rapaces; y por escasa que hubiese sido su confianza en un pariente
al que haba tratado siempre como a un extrao, comprendi que en esta hora no
era ningn desconocido; y se aferr a este apoyo como a una paja en medio de un
naufragio. John, mi pobre muchacho, ests ah. Te he tenido lejos de m cuando
estaba vivo, y ahora eres quien ms cerca est de m en mi ltima hora... John,
sigue leyendo.
John, profundamente conmovido por el estado en que vea a este pobre
hombre, con toda su riqueza, as como su solemne peticin de consuelo en sus
ltimos momentos, sigui leyendo; pero poco despus su voz se hizo confusa, por
el horror con que escuchaba el creciente hipo del paciente, el cual, sin embargo, se
volva de cuando en cuando, con gran trabajo, a preguntarle al ama si haba
cerrado el tiro. John, que era un joven sensible, se levant un poco nervioso.
Cmo!, me dejas como los dems? dijo el viejo Melmoth, tratando de
incorporarse en la cama.
No, seor dijo John, observando el alterado semblante del moribundo;

es que me parece que necesitis algn refrigerio, algn remedio, seor.
S; lo necesito, lo necesito, pero en quin puedo confiar para que me lo
traiga? stas (y sus ojos macilentos vagaron por el grupo), stas me envenenarn.
Confiad en m, seor dijo John; yo ir a casa del boticario, o a
quienquiera que acostumbris acudir.
El viejo le cogi la mano, le atrajo a la cama, lanz a los presentes una mirada
amenazadora y, no obstante, recelosa, y luego susurr con una voz de agnica
ansiedad:
Quiero un vaso de vino; eso me mantendr vivo unas horas. Pero no hay
nadie en quien pueda confiar para que me lo traiga... me robaran una botella y me
arruinaran.
John se qued estupefacto.
Seor, por el amor de Dios, permitidme a m traeros un vaso de vino.
Sabes dnde est? dijo el viejo con una expresin en el rostro que John
no logr entender.
No, seor; sabis que yo he sido ms bien un extrao aqu.
Toma esta llave dijo el viejo Melmoth, tras un espasmo violento; toma
esta llave; el vino est en ese cuarto: Madeira. Yo siempre les he dicho que no haba
nada ah, pero ellos no me crean; de lo contrario, no me habran robado como lo
han hecho. Una vez les dije que era whisky, pero eso fue peor, porque entonces
empezaron a beber el doble. John cogi la llave de su to; el moribundo le apret la
mano. Y John, interpretndolo como un gesto de afecto, le devolvi el apretn.
Pero se sinti decepcionado al orle susurrar:
John, muchacho, no bebas t mientras ests ah dentro.
Dios Todopoderoso! exclam John, arrojando indignado la llave sobre la
cama; luego, recordando que el miserable ser que tena delante no poda ser ya
objeto de resentimiento alguno, le prometi lo que le peda, y entr en el cuarto
jams hollado por otros pies que los del viejo Melmoth por espacio de casi sesenta
aos.
Tuvo dificultad en encontrar el vino, y tard lo bastante como para despertar
sospechas en su to..., pero su espritu se senta turbado y su mano insegura. No
pudo por menos de observar la singular expresin de su to, en la que a la palidez
de la muerte vena a sumrsele el temor a concederle permiso para entrar en dicho
cuarto. Ni le pasaron inadvertidas las miradas de horror que las mujeres
intercambiaron al verle dirigirse a la puerta. Y, finalmente, cuando entr, su
memoria fue lo bastante malvola como para evocar vagos recuerdos de una
historia, demasiado horrible para la imaginacin, relacionada con este cuarto
secreto. Record que, durante muchsimos afios, no se saba que hubiese entrado
nadie en l, aparte de su to.
Antes de salir, levant la mortecina luz y mir en torno suyo con una mezcla
de terror y curiosidad. Haba infinidad de trastos viejos e intiles, tal como se sabe
que se almacenan y se pudren en el gabinete de un avaro; pero los ojos de John se
sintieron atrados durante un instante, como por arte de magia, hacia un retrato
que colgaba de la pared. Y le pareci, incluso a su mirada inexperta, que era muy
superior en calidad a la multitud de retratos de familia que acumulan polvo

eternamente en las paredes de las mansiones familiares. Representaba a un
hombre de edad mediana. No haba nada notable en su ropa o en su semblante;
pero sus ojos, le dio la impresin, tenan esa mirada que uno deseara no haber
visto jams, y que comprende que no podr olvidar ya nunca. De haber conocido
la poesa de Southey, habra podido exclamar a menudo, despus, a lo largo de su
vida:
Slo los ojos tenan vida, Brillaban con la luz del demonio.
Thalaba
Movido por un impulso a la vez irresistible y doloroso, se acerc al retrato,
sostuvo la vela ante l, y pudo distinguir las palabras del borde del cuadro: Jno.
Melmoth, anno 1646. John no era ni de naturaleza tmida, ni de constitucin
nerviosa, ni de hbito supersticioso; sin embargo, sigui mirando con estpido
horror este singular retrato hasta que, despertado por la tos de su to, volvi
apresuradamente al aposento. El viejo se trag el vino de un sorbo. Pareci revivir
un poco; haca tiempo que no probaba un cordial de esta naturaleza..., su corazn
se anim en una momentnea confianza.
John, qu has visto en ese cuarto?
Nada, seor.
Eso es mentira; todo el mundo quiere engaarme o robarme.
Seor, yo no pretendo hacer ninguna de esas dos cosas.
Bueno, qu has visto que... que te haya chocado?
Slo un retrato, seor.
Un retrato, seor...! Pues yo te digo que el original est vivo todava!
John, aunque se hallaba an bajo el efecto de sus recientes impresiones, no
pudo por menos de mirarle con incredulidad.
John susurr su to; John, dicen que me estoy muriendo de esto y de
aquello; unos dicen que por falta de alimento y otros que por falta de medicinas...
pero, John y su rostro se puso espantosamente lvido, de lo que me estoy
muriendo es de terror. Ese hombre y extendi su flaco brazo hacia el cuarto
secreto como si sealara a un ser vivo, ese hombre, y tengo mis buenas razones
para saberlo, est vivo todava.
Cmo es posible, seor dijo John involuntariamente. La fecha del
cuadro es de 1646.
La has visto... has reparado en ella dijo su to. Bueno... se arrebuj y
asinti con la cabeza, en su cabezal, por un momento; despus, agarrando la mano
de John con una expresin indescifrable, exclam: Le vers otra vez; est vivo
luego, hundindose nuevamente en el cabezal, cay en una especie de sueo o
estupor, con los ojos abiertos an, y fijos en John.
La casa se encontraba ahora completamente en silencio, y John tuvo tiempo y
espacio para reflexionar. En su mente se agolpaban pensamientos que no deseaba
tener, pero que tampoco rechazaba. Pensaba en los hbitos y el carcter de su to, y
le daba vueltas una y otra vez al asunto; y se dijo a s mismo: Es el ltimo hombre
de la tierra que caera en la supersticin. Jams ha pensado en otra cosa que en la
cotizacin de los valores y las variaciones de la bolsa, y en mis gastos de colegio,
que es lo que ms le pesaba en el corazn. Y que este hombre se muera de terror...

de un terror ridculo a que un hombre de hace ciento cincuenta aos viva todava;
sin embargo... sin embargo, se est muriendo. John se interrumpi; porque la
realidad confunde al lgico ms obstinado. Con toda su dureza de espritu y de
corazn, se est muriendo de miedo. Lo he odo en la cocina, y lo he odo de l
mismo... no pueden engaarle. Si me hubieran dicho que era nervioso, o
imaginativo, o supersticioso..., pero una persona tan insensible a todas esas
impresiones..., un hombre que, como dice el pobre Butler en el Anticuario, de sus
Remaim, habra vendido a Cristo otra vez por las monedas de plata que Judas
obtuvo... que un hombre as se muera de espanto! Pero lo cierto es que se est
muriendo, se dijo John clavando sus ojos temerosos en el hocico contrado, ojos
vidriosos, mandbula cada, y todo el horrible aparato de la facies hippocratica que
mostraba, y que no tardara en dejar de mostrar.
El viejo Melmoth pareca en este momento sumido en un profundo estupor;
sus ojos haban perdido la poca expresin que haba revelado antes, y sus manos,
que haca poco agarraron convulsivamente las mantas, haban aflojado su breve y
temblona contraccin, y permanecan ahora extendidas a lo largo de la cama como
garras de alguna ave que hubiese perecido de hambre... as de flacas eran, as de
amarillas, as de relajadas. John, poco acostumbrado a la visin de la muerte, crey
que slo era sntoma de que se iba a dormir; y, movido por un impulso que no se
atreva a confesarse a s mismo, cogi la miserable luz y se aventur una vez ms a
entrar en el cuarto prohibido: la cmara azul de la morada. El movimiento sac al
moribundo de su sopor, que se incorpor como por un resorte en la cama. John no
pudo verle, pues se hallaba ahora en el cuarto; pero le oy gruir, o ms bien oy
el farfullar ahogado y gutural que anuncia el horrible conflicto entre la convulsin
muscular y la mental. Se sobresalt; dio media vuelta; pero al hacerla, le pareci
percibir que los ojos del retrato, en los que haba fijado los suyos, se haban
movido, y regres precipitadamente junto al lecho de su to.
El viejo Melmoth expir en el transcurso de esa noche, y lo hizo como haba
vivido, en una especie de delirio de avaricia. John no poda haber imaginado
escena ms horrible que la que le depararon las ltimas horas de este hombre.
Juraba y blasfemaba a propsito de tres monedas de medio penique que le
faltaban, segn deca, en una cuenta que haba sacado con su moro de cuadra,
unas semanas atrs, a propsito del heno para el famlico caballo que tena. Luego
agarr la mano de John y le pidi que le administrara el sacramento. Si mando
venir al pastor, me supondr algn gasto que no puedo pagar... no puedo. Dicen
que soy rico... mira esta manta; pero no me importara, si pudiera salvar mi alma.
y delirando, aada: La verdad, doctor, es que soy muy pobre. Nunca he
molestado a un pastor, y todo lo que necesito es que me concedis dos
insignificantes favores, muy poca cosa para vos: que salvis mi alma, y
(susurrando) que me consigis un atad de la parroquia... no me queda bastante
dinero para un entierro. Siempre he dicho a todo el mundo que soy pobre; pero
cuanto ms lo digo, menos me creen.
John, profundamente disgustado, se apart de la cama y se sent en un
rincn. Las mujeres estaban otra vez en la habitacin, ahora muy oscura. Melmoth
se haba callado a causa de la debilidad, y durante un rato rein un silencio

mortal. En ese momento, John vio abrirse la puerta y aparecer en ella una figura
que mir por toda la habitacin; luego, tranquila y deliberadamente, se retir;
aunque no antes de que John descubriera en su rostro el mismsimo original del
retrato. Su primer impulso fue proferir una exclamacin; pero se haba quedado
sin aliento. Iba, pues, a levantarse para perseguir a la figura, pero una breve
reflexin le contuvo. Nada ms absurdo que alarmarse o asombrarse por el
parecido entre un hombre vivo y el retrato de un muerto! La semejanza era, desde
luego, lo bastante grande como para que le chocara, aun en esta habitacin a
oscuras; pero sin duda se trataba de un parecido tan slo; y aunque poda ser lo
suficientemente impresionante como para aterrar a un anciano de hbitos
sombros y retrados, y de constitucin endeble, John decidi que no deba
producir el mismo efecto en l.
Pero mientras se felicitaba por esta decisin, se abri la puerta, apareci en
ella la figura, y le hizo seas afirmativas con la cabeza con una familiaridad en
cierto modo sobrecogedora. John se levant de un salto esta vez, dispuesto a
perseguirla; pero la persecucin qued frustrada en ese momento por unos dbiles
aunque escalofriantes chillidos de su to, quien forcejeaba a la vez con la vieja ama
y con las ansias de la muerte. La pobre mujer, preocupada por la reputacin de su
seor y la suya propia, trataba de ponerle un camisn y un gorro de dormir
limpios; y Melmoth, que tena la justa sensacin de que le estaban quitando algo,
gritaba dbilmente:
Me estn robando... robndome en mi ltima hora... robando a un
moribundo. John... no me ayudas?.. morir como un pordiosero; me estn
quitando mi ltimo camisn... morir como un pordiosero...
Y el avaro expir.
You that wander; scream, and groan, Round the mansions once you owned
ROWE
Pocos das despus del funeral, se abri el testamento en presencia de los

correspondientes testigos, y John se encontr con que era heredero nico de la
propiedad de su to, la cual, aunque originalmente moderada, debido a la avaricia
y a la vida mezquina de su to, se haba incrementado considerablemente.
Al concluir la lectura del testamento, el abogado afiadi:
Hay unas palabras aqu, en la esquina del pergamino, que no parecen
formar parte del testamento, ya que no tienen forma de codicilo ni llevan la firma
del testador; pero, a mi entender, son de puo y letra del difunto. Mientras
hablaba, le mostr las lneas a Melmoth, quien inmediatamente reconoci la letra
de su to (aquella letra perpendicular y tacaa que pareca decidida a aprovechar
el papel al mximo, abreviando ahorrativamente cada palabra y dejando apenas
un tomo de margen), y ley, no sin emocin, lo siguiente:
Ordeno a mi sobrino y heredero, John Melmoth, que quite, destruya o mande
destruir, el retrato con la inscripcin J. Melmoth, 1646, que cuelga de mi cuarto.
Asimismo, le insto a que busque un manuscrito, que creo hallar en el tercer cajn, el de
ms abajo, de la izquierda de la cmoda de caoba que hay bajo dicho retrato; est entre unos
papeles sin valor, tales como sermones manuscritos y folletos sobre el progreso de Irlanda y
cosas as; lo distinguir porque est atado con una cinta negra, y el papel se encuentra
muy estropeado y descolorido. Puede leerlo si quiere; pero creo que es mejor que no lo haga.
En todo caso, le insto, si es que queda alguna autoridad en un moribundo, a que lo queme.
Despus de leer esta nota singular, prosiguieron con el asunto de la reunin;
y como el testamento del viejo Melmoth estaba muy claro y legalmente redactado,
todo qued solucionado en seguida; y se disolvi la asamblea y John Melmoth se
qued a solas.
Debamos haber mencionado que los tutores designados por el testamento
(ya que an no haba alcanzado la mayora de edad) le aconsejaron que regresara
al colegio y completara puntualmente su educacin; pero John adujo la
conveniencia de tributar el debido respeto a la memoria de su to permaneciendo
un tiempo decoroso en la casa, despus del fallecimiento. No era ste el verdadero
motivo. La curiosidad, o quiz, mejor, la feroz y pavorosa obsesin por la
persecucin de un objeto indeterminado, se haba apoderado de su espritu. Sus
tutores (hombres respetables y ricos de la vecindad, y a cuyos ojos haba
aumentado rpida y sensiblemente la importancia de John desde la lectura del
testamento), le insistieron para que se alojase temporalmente en sus respectivas
casas, hasta que decidiera regresar a Dubln. John declin agradecido, pero con
firmeza, estos ofrecimientos. Pidieron todos sus caballos, le estrecharon la mano al
heredero y se marcharon..., y Melmoth se qued solo.
El resto del da lo pas sumido en lgubres y desasosegadas reflexiones,
registrando la alcoba de su to, acercndose a la puerta del cuarto secreto para, a
continuacin, retirarse de ella, vigilando las nubes y escuchando el viento, como si
la oscuridad de las unas o los murmullos del otro le aliviaran en vez de aumentar
el peso que gravitaba sobre su espritu. Finalmente, hacia el anochecer, llam a la

vieja mujer, de quien esperaba alguna explicacin sobre las extraordinarias
circunstancias que haba presenciado a su llegada a la casa de su to. La anciana,
orgullosa de que se la llamara, acudi en seguida; pero tena muy poco que decir.
Su informacin discurri ms o menos en estos trminos (ahorramos al lector sus
interminables circunloquios, sus giros irlandeses y las frecuentes interrupciones
debidas a sus aplicaciones de rap y al ponche de whisky que Melmoth tuvo buen
cuidado de servirle). Declar que su seora (como llamaba siempre al difunto)
entraba a menudo en el pequeo gabinete del interior de su alcoba, a leer, durante
los dos ltimos aos; que la gente, sabedora de que su seora tena dinero, y
suponiendo que lo guardaba en ese sitio, haba entrado en el cuarto (en otras
palabras, haba habido un intento de robo), aunque no haban encontrado ms que
papeles, y se haban marchado sin llevarse nada; que l se asust tanto que mand
tapiar la ventana, pero ella estaba convencida de que habla algo ms, pues cuando
su seora perda tan slo medio penique, lo proclamaba a los cuatro vientos, y, en
cambio, una vez que estuvo tapiada la ventana, no volvi a decir ni media palabra;
que despus su seora sola encerrarse con llave en su propia habitacin, y
aunque nunca fue aficionado a la lectura, le encontraba siempre, al subirle la cena,
inclinado sobre un papel, que esconda tan pronto como alguien entraba en su
habitacin, y que una vez hubo un gran revuelo por un cuadro que l trataba de
esconder; que sabiendo que haba una extraa historia en la familia, hizo lo
posible por enterarse, y hasta fue a casa de Biddy Branningan (la sibila curandera
antes mencionada) para averiguar la verdad, pero Biddy se limit a mover
negativamente la cabeza, llenar su pipa, pronunciar algunas palabras que ella no
logr entender, y a seguir fumando; que tres das antes de que su seora cayera
(es decir, enfermara), estaba ella en la entrada del patio (que en otro tiempo se
hallaba rodeado por los establos, el palomar y todos los etcteras habituales de la
residencia de un hacendado, pero que ahora era tan slo una ruinosa fila de
dependencias desmanteladas, techadas con albarda y ocupadas por cerdos),
cuando su seora le grit que cerrara la puerta con llave (su seora estaba
siempre ansioso por cerrar las puertas temprano), e iba a hacerlo ella
apresuradamente cuando le arrebat l la llave de una manotada, espetando una
maldicin (pues andaba siempre preocupado por cerrar con llave, aunque las
cerraduras se hallaban en muy mal estado, y las llaves estaban tan herrumbrosas
que al girar sonaban en la casa como quejido de muerto); que se qued un minuto
de pie, viendo lo furioso que estaba, hasta que l le devolvi la llave, y luego le
oy soltar un grito y le vio desplomarse en la entrada; que ella se apresur a
levantarlo, esperando que fuera un ataque; que lo encontr tieso y sin sentido, por
lo que grit pidiendo ayuda; que la servidumbre de la cocina acudi a ayudarla;
que ella estaba tan asustada y aterrada que no saba lo que haca ni deca; pero
recordaba, con todo su terror, que al recobrarse, su primer signo de vida fue alzar
el brazo sealando hacia el patio, y en ese momento vio la figura de un hombre
alto cruzar el patio, y salir, no supo por dnde ni cmo, pues la verja de entrada
estaba cerrada con llave y no haba sido abierta desde haca aos, y ellos se
encontraban reunidos todos alrededor de su seora, junto a la otra puerta; ella vio
la figura, su sombra en el muro, y la vio avanzar lentamente por el patio; y presa

de terror, haba exclamado: Detenedle!; pero nadie le haba hecho caso porque
estaban ocupados en atender a su seora; y cuando le trasladaron a su alcoba,
nadie pens sino en hacerle volver en s otra vez. y no poda decir nada ms. Su
seora (el joven Melmoth) saba tanto como ella, haba conocido su ltima
enfermedad, haba odo sus ltimas palabras, le haba visto morir... as que cmo
iba a saber ella ms que su seora.
Cierto dijo Melmoth; es verdad que le he visto morir; pero... usted ha
dicho que haba una extraa historia en la familia: no sabe nada sobre el
particular?
Ni una palabra; es de mucho antes de mi poca, de antes de que naciera
yo.
S, quiz sea as; pero fue mi to alguna vez supersticioso, imaginativo?
Y Melmoth se vio obligado a emplear muchas expresiones sinnimas, antes
de hacerse comprender. Cuando lo consigui, la respuesta fue clara y decisiva:
No, nunca. Cuando su seora se sentaba en la cocina, durante el invierno,
para ahorrarse el fuego de su propia habitacin, jams soportaba las charlas de las
viejas que venan a encender sus pipas a las veces (de vez en cuando). Sola
mostrarse tan impaciente que se limitaban a fumar en silencio, sin el consolador
acompaamiento de un mal chismorreo sobre algn nio que sufra mal de ojo, o
algn otro que, aunque en apariencia era un mocoso llorn, quejica y lisiado
durante el da, por la noche iba regularmente a bailar con la buena gente a la cima
del monte vecino, atrado con este motivo por el sonido de una gaita que
indefectiblemente oa a la puerta de su cabaa todas las noches.
Los pensamientos de Melmoth comenzaron a adquirir tintes algo ms
sombros al or esta informacin. Si su to no era supersticioso, puede que su
extraa y repentina enfermedad, y hasta la terrible visita que la precedi, se
debiera a alguna injusticia que su rapacidad haba cometido con la viuda y el
hurfano. Pregunt indirecta y cautamente a la vieja al respecto... y su respuesta
absolvi por entero al difunto. Era un hombre dijo de mano y corazn
duros, pero tan celoso de los derechos de los dems como de los suyos propios.
Habra matado de hambre al mundo entero, pero no habra estafado ni medio
penique.
El ltimo recurso de Melmoth fue mandar llamar a Biddy Brannigan, que
an se encontraba en la casa, de la que esperaba or al menos la extraa historia
que la vieja confesaba que haba en la familia. Lleg, pues, y al presentarse a
Melmoth, fue curioso observar la mezcla de servilismo y autoridad de su mirada,
resultado de los hbitos de su vida, que eran, alternativamente, uno de abyecta
mendicidad y otro de arrogante pero hbil impostura. Al hacer su aparicin, se
qued en la puerta, temerosa, y con una inclinacin reverencial, murmurando
palabras que, con la posible pretensin de bendiciones, tenan, sin embargo, por el
tono spero y el aspecto brujeril de la que hablaba, toda la apariencia de
maldiciones; pero al ser interrogada acerca de la historia, se infl de importancia:
su figura pareci dilatarse espantosamente como la de Alecto de Virgilio, que en
un momento cambia su apariencia de dbil anciana por la de una furia
amenazadora. Entr decidida en la habitacin, se sent, o ms bien se acuclill

junto al hogar de la chimenea como una liebre, a juzgar por su silueta, extendi
sus manos huesudas y secas hacia el fuego, y se meci durante largo rato en
silencio, antes de comenzar su narracin. Cuando la hubo terminado, Melmoth
sigui, atnito, en el estado de nimo en que le haban sumido las ltimas
circunstancias singulares... escuchando con variadas y crecientes emociones de
inters, curiosidad y terror una historia tan disparatada, tan improbable o, mejor,
tan realmente increble, que de no haberse dominado se habra ruborizado hasta la
raz del cabello. Resultado de estas impresiones fue la decisin de visitar el cuarto
secreto y examinar el manuscrito esa misma noche.
Pero de momento era imposible llevar a cabo tal resolucin porque, al pedir
luces, el ama le confes que la ltima haba ardido en el velatorio de su seoria; as
que se le encarg al muchacho descalzo que fuese corriendo al pueblo vecino y
trajese velas; y si pueden, que te dejen un par de palmatorias, aadi el ama.
No hay palmatorias en la casa? pregunt Melmoth.
Las hay, cario, y muchas, pero no tenemos tiempo para abrir el viejo,
arcn, pues las plateadas estn en el fondo, y las de bronce, que son las que andan
por ah (en la casa), una no tiene el casquillo de encajar la vela, y la otra no tiene
pie.
Y cmo ha sujetado la ltima? pregunt Melmoth.
La encaj en una patata precis el ama.
Conque ech a correr desalado el mozo, y Melmoth, hacia el anochecer, se
retir a meditar.
Era una noche apropiada para la meditacin, y Melmoth tuvo tiempo de
sobra, antes de que el mozo regresara con el recado. El tiempo era fro y oscuro;
pesadas nubes prometan una larga y lgubre sucesin de lluvias otoales;
pasaban rpidas las nubes, una tras otra, como oscuros estandartes de una hueste
inminente cuyo avance significara la devastacin. Al inclinarse Melmoth sobre la
ventana, cuyo desencajado marco, al igual que sus cristales rajados y rotos,
temblequeaba a cada rfaga de viento, sus ojos no descubrieron otra cosa que la
ms deprimente de las perspectivas: el jardn de un avaro.
Muros derruidos, paseos invadidos por la maleza y una yerba baja y
desmedrada que ni siquiera era verde, y rboles sin hojas, as como una lujuriante
cosecha de ortigas y cardos que alzaban sus desgarbadas cabezas all donde un da
hubo flores, oscilando y mecindose de manera caprichosa y desagradable al
azotarlos el viento. Era un verdor de cementerio, el jardn de la muerte. Se volvi
hacia la habitacin en busca de alivio, pero no haba alivio all: el enmaderado
estaba negro de mugre, y en muchos sitios se hallaba rajado y despegado de la
pared; la herrumbrosa parrilla del hogar, desconocedora desde haca aos de lo
que era un fuego y entre cuyas barras deslucidas no sala sino humo desagradable;
las sillas desvencijadas con los asientos desfondados, y la gran butaca de cuero
exhibiendo el relleno alrededor de los bordes gastados, mientras los clavos,
aunque en su sitio, haban dejado de sujetar lo que un da aseguraran; la repisa de
la chimenea, que, sucia ms por el tiempo que por el humo, mostraba por todo
adorno la mitad de unas despabiladeras, un andrajoso almanaque de 1750, un reloj

enmudecido por falta de reparacin y una escopeta oxidada y sin llave.
Evidentemente, el espectculo de desolacin hizo que Melmoth volviera a
sus pensamientos, pese a lo inquietos y desagradables que erar Recapitul la
historia de la sibila, palabra por palabra, con el aire del hombre que est
interrogando a un testigo y trata de que se contradiga.
El primero de los Melmoth, dice ella, que se estableci en Irlanda fue un
oficial del ejrcito de Cromwell, que obtuvo una cesin de tierras, propiedal
confiscada a una familia irlandesa adicta a la causa real. El hermano mayor d este
hombre haba viajado por el extranjero y haba residido en el continent durante
tanto tiempo que su familia haba llegado a olvidarlo por completo. No haba
ayudado el afecto a tenerle en la memoria, pues corran extraas historias acerca
del viajero. Se deca que era como el "mago condenado del gra: Glendower", "un
caballero que posea singulares secretos".
Tngase en cuenta que, en esta poca, e incluso ms tarde, la creencia en la
astrologa y la brujera estaba muy generalizada. Incluso durante el reinado de
Carlos II, Dryden calcul el nacimiento de su hijo Carlos, los ridculos libros de
Glanville estaban en boga, y Del Ro y Wierus eran tan populares que hasta un
autor dramtico (Shadwell) lleg a citarlos abundantemente en notas anejas a su
curiosa comedia sobre las brujas de Lancashire. Se deca que en vida de Melmoth,
el viajero lleg a hacerle una visita; y aunque por aquellas fechas deba de ser de
edad considerablemente avanzada, para asombro de su familia, su persona no
denotaba el ms ligero indicio de tener un ao ms que la ltima vez que le
vieron. Su visita fue corta, no habl para nada del pasado ni del futuro, ni su
familia le alent a hacerlo. Se dijo que no se sentan a gusto en presencia suya. Al
marcharse, les dej su retrato (el mismo que Melmoth haba visto en el cuarto
secreto, fechado en 1646); y no le volvieron a ver. Aos aos m tarde, lleg una
persona de Inglaterra, se dirigi a la casa de los Melmoth preguntando por el
viajero y dando muestras del ms maravilloso e insaciable deseo de obtener
alguna noticia de l.
La familia no pudo facilitarle ninguna, tras unos das de inquietas
indagaciones y de nerviosismo, se march dejando ya por negligencia, ya con toda
intencin, un manuscrito que contena un extraordinaria relacin de las
circunstancias bajo las cuales haba conocido John Melmoth el Viajero (como l le
llamaba).
Guardaron el manuscrito y el retrato, y corri el rumor de que an viva,
que le haban visto a menudo en Irlanda, incluso en el presente siglo..., pero que
no se saba que apareciese sino cuando le llegaba la ltima hora a algn miembro
de la familia; y ni aun entonces, a menos que las malas pasiones o hbitos del
miembro en cuestin arrojaran una sombra de tenebroso y horren do inters sobre
su ltima hora.
Por consiguiente, se consider un augurio nada favorable para el destino
espiritual del ltimo Melmoth el que este extraordinario personaje hubiera
visitado, o hubieran imaginado que visitaba, la casa antes de su fallecimiento.
sta fue la informacin facilitada por Biddy Brannigan, a la que ella aadi
su propia y solemne conviccin de que John Melmoth el Viajero no haba
cambiado ni en un pelo hasta ese mismo da, ni se le haba encogido un solo
msculo de su armazn; que ella conoca a quienes le haban visto, y que estaban
dispuestos a confirmar lo que decan mediante juramento si era necesario; que
nunca se le haba odo hablar, ni se le haba visto panicipar en ninguna comida, ni
se saba tampoco que hubiese entrado en otra casa que en la de su familia; y,
finalmente, que ella misma crea que su ltima aparicin no presagiaba nada
bueno para los vivos ni para los muertos.
John se hallaba meditando todava sobre todo esto cuando llegaron las velas;
y haciendo caso omiso de los plidos semblantes y de los susurros admonitorios
de los sirvientes, entr resueltamente en el gabinete secreto, cerr la puena y
procedi a buscar el manuscrito. Lo encontr en seguida, ya que estaban
claramente explicadas las instrucciones del viejo Melmoth, y las recordaba muy
bien. El manuscrito, viejo, deteriorado y descolorido, estaba exactamente en el
cajn que el anciano deca. Las manos de Melmoth sintieron tanto fro como las de
su to muerto, cuando extrajeron las pginas de su escondrijo. Se sent a leerlas...
Un mortal silencio reinaba en la casa.
Melmoth mir inquieto las velas, las aviv y sigui parecindole que estaba
muy oscuro (tal vez le pareca que la llama era un poco azulenca, pero se guard
para s esta idea).
Lo cierto es que cambi varias veces de postura, y hasta habra cambiado de
silla, de haber habido alguna ms en el aposento.
Durante unos momentos, se sumi en un estado de sombra abstraccin,
hasta que le sobresalt el ruido del reloj al dar las doce: era lo nico que oa desde
haca algunas horas; y los ruidos producidos por las cosas inanimadas, cuando
todos los seres vivos alrededor parecen muertos, poseen en esa hora un efecto
indeciblemente pavoroso. John mir su manuscrito con cierto desasosiego, lo
abri, se detuvo en las primeras lneas y, mientras el viento suspiraba en torno al
desolado aposento, y la lluvia tamborileaba con lgubre sonido contra la
desguarnecida ventana, dese (por qu lo deseara?), dese que el gemido del
viento fuera menos lgubre, y el golpeteo de la lluvia menos montono... Se le
puede perdonar; era medianoche pasada, y no haba otro ser humano despierto,
aparte de l, en diez millas a la redonda cuando comenz a leer.
parebat eidolon senex

PLINIO
El manuscrito estaba descolorido, tachado y mutilado ms all de los lmites

alcanzados por ningn otro que haya puesto a prueba la paciencia de un lector. Ni
el propio Michaelis, al examinar el supuesto autgrafo de san Marcos en Venecia,
tuvo ms dificultades: Melmoth slo pudo ver clara alguna frase suelta aqu y all.
El autor, al parecer, era un ingls llamado Stanton que haba viajado por el
extranjero poco despus de la Restauracin. Para viajar en aquel entonces, no se
contaba con los medios que el adelanto moderno ha introducido, y los estudiosos
y literatos, los intelectuales, los ociosos y los curiosos, vagaban por el continente
durante aos como Tom Coryat, aunque tenan la modestia, a su regreso, de titular
meramente apuntes el producto de sus mltiples observaciones y trabajos.
Stanton, all por el ao 1676, estuvo en Espaa; era, como la mayora de los
viajeros de aquella poca, hombre de erudicin, inteligencia y curiosidad, pero
ignoraba la lengua del pas y andaba trabajosamente de convento en convento en
busca de lo que llamaban "hospitalidad", es decir, de cama y comida, a condicin
de sostener un debate en latn acerca e alguna cuestin teolgica o metafsica con
un monje que acabara siendo el campen en la disputa. Ahora bien, como la
teologa era catlica, y la metafsica aristotlica, Stanton deseaba a veces
encontrarse en la miserable posada de cuya suciedad y famlica racin haba
luchado por escapar; pero aunque sus reverendos antagonistas denunciaban
siempre su credo, y se consolaban, si eran derrotados, con la certeza de que se iba
a condenar por su doble condicin de hereje e ingls, se vean obligados a
reconocer que su latn era bueno y su lgica irrebatible; y en la mayora de los
casos se le permita cenar y dormir en paz. No fue ste su sino la le del 17 de
agosto de 1677, cuando se encontraba en las llanuras de Valencia, abandonado
cobardemente por su gua, el cual, aterrado ante la visin de una cruz erigida en
memoria de un asesinato, se escurri de su mula calladamente y, santigundose a
cada paso mientras se alejaba del hereje, dej a Stanton en medio de los terrores de
una tormenta que se avecinaba, y de los peligros de un pas desconocido. La
sublime y suave belleza del paisaje que le rodeaba haba colmado de deleite el
alma de Stanton, y goz de este encanto como suele hacerlo un ingls: en silencio.
Los esplndidos vestigios de dos dinastas desaparecidas: las ruinas de los
palacios romanos y de las fortalezas musulmanas, se alzaban a su alrededor y por
encima de l; las negras y pesadas nubes de tormenta que avanzaban lentamente
parecan los sudarios de estos espectros de desaparecida grandeza; se acercaban a
ellos, pero no los cubran ni los ocultaban, como si la misma naturaleza se sintiera
por una vez temerosa del podero del hombre; y all lejos, el hermoso valle de
Valencia se arrebolaba e incendiaba con todo el esplendor del crespsculo, como
una novia que recibe el ltimo y encendido beso del esposo ante la proximidad de
la noche. Stanton mir en torno suyo. Le impresionaba la diferencia arquitectnica
entre las ruinas romanas y las musulmanas.
Entre las primeras estaban los restos de un teatro y algo as como una plaza
pblica; las segundas consistan slo en fragmentos de fortalezas almenadas,
encastilladas, fortificadas de pies a cabeza, sin una mala abertura por donde entrar
con comodidad..., las nicas aberturas eran slo aspilleras para las flechas; todo
denotaba poder militar, y desptico sometimiento a l'outrance. El contraste habra
encantado a un filsofo, quien se habra entregado a la reflexin de que, si bien los
griegos y los romanos fueron salvajes (como dice acertadamente el doctor Johnson
que debe ser todo pueblo que quiere apoderarse de algo), fueron unos salvajes
maravillosos para su tiempo, ya que slo ellos han dejado vestigios de su gusto
por el placer en los pases que conquistaron, mediante sus soberbios teatros,
templos (igualmente dedicados, de una manera o de otra, al placer) y termas,
mientras que otras bandas salvajes de conquistadores no dejaron jams tras ellos
otra cosa que las huellas de su avidez por el poder. En eso pensaba Stanton
mientras contemplaba, vigorosamente recortado, aunque oscurecido por las
sombras nubes, el inmenso esqueleto de un anfiteatro romano, sus gigantescos
peristilos coronados con arcos, recibiendo unas veces un destello de luz, otras,
mezclndose con el prpura de la nube cargada de electricidad; y luego, la slida
y pesada mole de una fortaleza musulmana, sin una luz entre sus impermeables
murallas, una oscura, aislada, impenetrable imagen del poder. Stanton se olvid
de su cobarde gua, de su soledad, de su peligro en medio de la tormenta
inminente y del inhspito pas, donde su nombre y su tierra le cerraran todas las
puertas, ya que toda descarga del cielo se supondra justificada por la atrevida
intrusin de un hereje en la morada de un cristiano viejo, como los catlicos
espaoles se llaman absurdamente a s mismos para diferenciarse de los
musulmanes bautizados. Todo esto se le borr del pensamiento al contemplar el
esplendoroso e impresionante escenario que tena ante s: la lucha de la luz con las
tinieblas, y la oscuridad amenazando a una claridad an ms terrible, y
anunciando su amenaza en la azul y lvida masa nubosa que se cerna en el aire
como un ngel destructor con sus flechas apuntadas, aunque en una direccin
inquietantemente indefinida. Pero ces de tener en olvido estos locales e
insignificantes peligros, como la sublimidad de la ficcin podra definirlos, cuando
vio el primer relmpago, ancho y rojo como el pendn de un ejrcito insolente con
la divisa Vae victis!, reducir a polvo los restos de una torre romana; las rocas
hendidas rodaron monte abajo y llegaron hasta los pies de Stanton. Se sinti
aterrado y, aguardando el mandato del Poder, bajo cuyos ojos las pirmides, los
palacios, y los gusanos que edificaron unas y otros, y los que arrastran su
existencia bajo su sombra o su opresin, son igualmente despreciables, sigui de
pie, recogido en s mismo; y por un momento sinti ese desafo del peligro que el
peligro mismo suscita, y con el que deseamos medir nuestras fuerzas como si se
tratase de un enemigo fsico, instndole a hacer lo peor, conscientes de que lo peor
que l haga ser en definitiva para nosotros lo mejor. Sigui inmvil, y vio el
reflejo brillante, breve y maligno de otro relmpago por encima de las ruinas del
antiguo podero, y la exuberancia de toda la vegetacin. Singular contraste! Las
reliquias del arte en perpetuo deterioro... y las producciones de la naturaleza en
eterna renovacin. (Ah, con qu propsito se renuevan, sino para burlarse de los
perecederos monumentos con que los hombres tratan de rivalizar!) Las mismas
pirmides deben perecer; en cambio, la yerba que crece entre sus piedras
descoyuntadas se renovar ao tras ao. Estaba Stanton meditando en todas estas
cosas, cuando su pensamiento qued en suspenso al ver dos personas que
transportaban el cuerpo de una joven, aparentemente muy hermosa, que haba
muerto vctima de un rayo. Se acerc Stanton y oy las voces de los que la
llevaban, que repetan: "Nadie la llorar!" "Nadie la llorar!" y decan otras voces,
mientras otros dos llevaban en brazos la figura requemada y ennegrecida de lo
que haba sido un hombre apuesto y gallardo: "Nadie llorar por l ahora!" Eran
amantes, y l haba muerto carbonizado por el rayo que la haba matado a ella, al
tratar de interponerse para protegerla. Cuando iban a cargar con los muertos otra
vez, se acerc una persona con paso y gesto tranquilos, como si no tuviera
conciencia alguna del peligro y fuese incapaz de sentir miedo; y despus de mirar
a los dos desventurados un momento, solt tan sonora y feroz risotada, al tiempo
que se incorporaba, que los campesinos, sobrecogidos de horror tanto por la risa
como por la tormenta, echaron a correr, llevndose los cadveres con ellos...
Incluso los temores de Stanton quedaron eclipsados por su asombro; y
volvindose hacia el desconocido, que segua en el mismo lugar, le pregunt el
motivo de tal injuria a la humanidad El desconocido se volvi lentamente,
revelando un semblante que... (aqu el manuscrito tena unas lneas ilegibles)...
dijo en ingls... (aqu segua un grar espacio en blanco; y el siguiente pasaje legible,
aunque era evidentemente con tinuacin del relato, no era ms que un fragmento)
[...].
Los terrores de la noche hicieron de Stanton un enrgico e insistente
suplicante; y la voz chillona de la vieja, repitiendo: "Herejes, no; ingleses, no!
Protgenos, Madre de Dios! Vade retro, Satans!", seguida del golpazo de la
puertaventana (tpica de las casas de Valencia) que haba abierto para soltar su
andanada de anatemas, y que cerr como un relmpago, fueron incapaces de
rechazar su inoportuna peticin de amparo en una noche cuyos terrores debieron
de ablandar todas las mezquinas pasiones locales, convirtindose en un terrible
sentimiento de miedo hacia el poder que los causaba, y de compasin por quienes
a ellos se exponan. Pero Stanton intua que haba algo ms que ur mero fanatismo
nacional en las exclamaciones de la anciana; haba un extrao y personal horror
por el ingls... y estaba en lo cierto; pero esto no disminuy lo acucian te de su [...].
La casa era hermosa y espaciosa, pero el melanclico aspecto de abandono
[...].
Los bancos estaban junto a la pared, pero no haba nadie que se sentara en
ellos; las mesas se hallaban extendidas en lo que haba sido el saln, aunque
pareca como si nadie se hubiese sentado en torno a ellas desde haca mucho aos;
el reloj lata dbilmente, no se oan voces alegres u ocupadas que ahogaran su
sonido; el tiempo imparta su tremenda leccin al silencio solamente los hogares
estaban negros de combustible largo tiempo consumido; los retratos de familia
eran los nicos moradores de la mansin; parecan decir desde sus marcos
deteriorados: "No hay nadie que se mire en nosotros"; y los ecos de los pasos de
Stanton y de su dbil gua eran el nico sonido audible entre el estrpito de los
truenos que an retumbaban terriblemente, aunque ms distantes..., cada trueno

era como el murmullo apagado de un corazn consumido. Al proseguir, oyeron
un grito desgarrado. Stanton se detuvo, y le vinieror al pensamiento imgenes
espantosas de los peligros a que se exponen los viajeros del continente en las
moradas deshabitadas y remotas.
No hagis caso dijo la vieja, encendiendo una lmpara miserable no
es ms que el [...].
Satisfecha ahora la vieja, por comprobacin ocular, de que su invitado
ingls, aunque fuese el diablo, no tena cuernos, pezuas ni rabo, soportaba la
seal de la cruz sin cambiar de forma, y de que, cuando hablaba, no le sala de la
boca ni una sola bocanada sulfrea, empez a animarse; y al final le cont su
historia, la cual, pese a lo incmodo que Stanton se senta [...].
Entonces desapareci todo obstculo; los padres y los familiares dejaron
de oponerse, y la joven pareja se uni. Jams hubo nada tan hermoso: parecan
ngeles que hubieran anticipado slo unos aos su celestial y eterna unin. Se
celebraron con gran pompa las bodas, y pocos das despus hubo un banquete en
esta misma cmara enmaderada en la que os habis detenido al ver lo lgubre que
es. Aquella noche se colgaron ricos tapices que representaban las hazaas del Cid;
en especial, aquella en la que quem a unos musulmanes que se negaron a
renunciar a su execrable religin. Se les representaba hermosamente torturados,
retorcindose y aullando, y sala de sus bocas: Mahoma! Mahoma!, tal como le
invocaban en la agona de la hoguera; casi poda orseles gritar.
En la parte de arriba de la habitacin, al pie de un esplndido estrado, sobre
el que haba una imagen de la Virgen, se hallaba doa Isabel de Cardoza, madre
de la novia; y junto a ella estaba doa Ins, la novia, sentada sobre ricos cojines; el
novio se hallaba sentado frente a ella; y aunque no hablaban entre s, sus ojos, que
se alzaban lentamente para apartarse de sbito (ojos que se ruborizaban), se
contaban el delicioso secreto de su felicidad. Don Pedro de Cardoza haba reunido
gran nmero de invitados en honor de las nupcias de su hija; entre ellos estaba un
ingls llamado Melmoth, un viajero; nadie saba quin le haba trado. Estuvo
sentado en silencio, como el resto, mientras se ofrecan a los invitados refrescos y
barquillos azucarados. La noche era muy calurosa, y la luna resplandeca como un
sol sobre las ruinas de Sagunto; los bordados cortinajes se agitaban pesadamente,
como si el viento hiciese un vano esfuerzo por levantarlos, y desistiera a
continuacin.
(Aqu haba otro tachn del manuscrito, aunque muy breve.)
La reunin se dispers por los diversos senderos del jardn; el novio y la
novia pasearon por uno de ellos, en el que el perfume de los naranjos se mezclaba
con el de los mirtos en flor. Al regresar al saln preguntaron los dos si haba odo
alguien los exquisitos sones que flotaban en el jardn, justo antes de entrar. Nadie
los haba odo.
Ellos se mostraron sorprendidos. El ingls no haba abandonado el saln;
dicen que sonri, de manera extraordinaria y peculiar al or tal observacin. Su
silencio haba chocado ya anteriormente; pero lo atribuyeron a su desconocimiento
de la lengua espaola, ignorancia que los espaoles no desean comprobar ni
disipar dirigindole la palabra a un extranjero. En cuanto a la cuestin de la

msica, no volvi a suscitarse hasta que los invitados se hubieron sentado a cenar,
momento en que doa Ins y su joven esposo, intercambiando una sonrisa de
complacida sorpresa, manifestaron haber odo los mismos deliciosos sones a su
alrededor. Los invitados prestaron atencin, pero ninguno consigui orlos; todo el
mundo lo consider extraordinario. Chisst!, exclamaron todas las voces casi al
mismo tiempo. Se hizo un silencio mortal...; podra haberse pensado, por sus
miradas atentas, que escuchaban hasta con los ojos. Este profundo silencio, en
contraste con el esplendor de la fiesta y la luz que difundan las antorchas que
sostenan los criados, produca un efecto singular: durante unos momentos,
pareci una asamblea de muertos. El silencio fue interrumpido, aunque no haba
cesado la causa del asombro, por la entrada del padre Olavida, confesor de doa
Isabel, el cual haba sido requerido antes del banquete para que administrase la
extremauncin a un moribundo de la vecindad. Era un sacerdote de santidad poco
comn, muy querido en la familia y respetado en el pueblo, donde manifestaba un
gusto y talento poco frecuentes por el exorcismo: de hecho, era el fuerte del buen
padre, del que l mismo se vanagloriaba. El diablo no poda caer en peores manos
que en las del padre Olavida; pues cuando se resista contumaz al latn, e incluso a
los primeros versculos del Evangelio de san Juan en griego, al que no recurra el
buen padre si no era en casos de extrema obstinacin y dificultad (aqu Stanton se
acord de la historia inglesa del Muchacho de Bilsdon y aun en Espaa se avergonz
de sus compatriotas), apelaba siempre a la Inquisicin; y si los demonios seguan
tan obstinados como antes, luego se les vea salir volando de los posesos, tan
pronto como, en medio de sus gritos (indudablemente de blasfemia), se les ataba
al poste. Algunos persistan hasta que les rodeaban las llamas; pero hasta los ms
porfiados eran desalojados cuando conclua el trabajo, pues ni el propio diablo
poda ya habitar un ennegrecido y pegajoso amasijo de cenizas. As, la fama del
padre Olavida se extendi por todas partes, y la familia Cardoza puso especial
empeo en lograr que fuese su confesor, cosa que consigui. La misin que vena
ahora de realizar haba ensombrecido el semblante del buen padre, pero esta
sombra se disip tan pronto como se mezcl entre los invitados y fue presentado a
todos. Inmediatamente le hicieron sitio, y se sent casualmente frente al ingls. Al
serle ofrecido el vino, el padre Olavida (que como he dicho antes, era hombre de
singular santidad), se dispuso a elevar una breve oracin interior. Dud, tembl y
desisti; y, apartando el vino, se enjug unas gotas de la frente con la manga de su
hbito. Doa Isabel hizo una sea a un criado, y ste se acerc a ofrecer otro vino
de ms calidad al padre. Movi los labios como en un esfuerzo por pronunciar
una bendicin sobre l y los all reunidos, pero su esfuerzo volvi a fracasar; y el
cambio que experiment su semblante fue tan extraordinario que todos los
invitados repararon en l. Tuvo conciencia de lo alterado de su expresin, y trat
de disiparla esforzndose en levantar la copa hasta los labios. Y tan fuerte era la
tensin con que los reunidos le observaban que el nico rumor que se oy en la
espaciosa y poblada sala fue el susurro del hbito, al intentar levantar la copa de
nuevo... en vano. Los invitados permanecieron sentados en atnito silencio. Slo el
padre Olavida estaba de pie; pero en ese momento se levant el ingls, que pareci
decidido a atraer la atencin de Olavida mediante una mirada como de

fascinacin. Olavida se tambale, vacil, se agarr al brazo de un paje y,
finalmente, cerrando los ojos un momento como para escapar a la terrible
fascinacin de esa mirada terrible (todos los invitados haban notado, desde que
hizo su entrada, que los ojos del ingls despedan un fulgor pavoroso y
preternatural), exclam:
Quin hay entre nosotros? Quin? No puedo pronunciar una bendicin
mientras l est aqu. No puedo invocar una jaculatoria. Donde pisa, la tierra se
abrasa! Donde respira, el aire se vuelve fuego! Donde come, el alimento se
envenena! Donde mira, su mirada se hace relmpago! Quin est entre nosotros?
Quin? repiti el sacerdote en la angustia de la imprecacin, al tiempo que se le
caa hacia atrs la cogulla y se le erizaban los endebles cabellos que rodeaban su
afeitado crneo, a causa de la terrible emocin, al tiempo que sus brazos abiertos,
emergiendo de las mangas del hbito y extendidos hacia el extranjero, sugeran la
idea de un inspirado, en un rapto tremendo de denuncia proftica. Estaba de pie...,
completamente inmvil, mientras el ingls permaneca sereno y esttico frente a l.
Hubo un agitado revuelo en las actitudes de quienes les rodeaban que contrast
notablemente con las posturas inmviles y rgidas de los dos, que seguan
mirndose en silencio.
Quin le conoce? exclam Olavida, recobrndose aparentemente del
trance; quin le conoce?, quin le ha trado aqu?
Los invitados negaron uno por uno conocer al ingls, y cada cual
preguntaba a su vecino en voz baja quin le habra llevado all. Entonces el padre
Qlavida seal con el brazo a los presentes, y les pregunt por separado:
Le conoces?
No!, no!, no!, le fueron contantando todos.
Pues yo s le conozco dijo el padre Olavida por este sudor fro y se
sec la frente, y por estas articulaciones crispadas! y trat de santiguarse,
aunque no pudo. Alz la voz, hablando con creciente dificultad: Por este pan y
por este vino, que recibe el fiel como el cuerpo y la sangre de Cristo, pero que su
presencia convierte en sustancias tan venenosas como los espumarajos del
agonizante Judas...; por todo eso, le conozco, Y le ordeno que se vaya! Es... es...
Y se inclin hacia adelante mientras hablaba, y clav la mirada en el ingls
con una expresin que era mezcla de clera y de temor, y le daba un aspecto
terrible. A estas palabras, los invitados se levantaron... y los reunidos formaron
ahora dos grupos diferentes, el de los sorprendidos, que se juntaron a un lado
repetan: Quin es, quin es?, y el del ingls, inmvil, y Olavida, que haba
quedado en una actitud mortalmente rgida, sealndole. [...]
Trasladaron el cuerpo a otra habitacin, y nadie advini que el ingls haba
ido hasta que los invitados regresaron a la sala. Se quedaron hasta ms tarde
comentando tan extraordinario incidente, y por ltimo acordaron continuar en la
casa, no fuese que el espritu maligno (pues no crean que el ingls fuera nada
mejor) se tomara con el cadver libertades nada agradables para un catlico, sobre
todo habiendo muerto evidentemente sin el auxilio de los ltimos sacramentos. Y
acababan de adoptar esta loable resolucin, cuando estremecieron al or gritos de
horror y agona procedentes de la cmara nupcial, adonde la joven pareja se haba

retirado.
Echaron a correr hacia la puerta, pero el padre lleg primero. La abrieron
violentamente, y descubrieron el cadver de la novia en brazos del esposo. [...]
Nunca recobr el juicio; la familia abandon la mansin, tan terrible para
ellos por tantas desventuras. Uno de los aposentos lo ocupa an el desdichado
loco; eran suyos los gritos que hemos odo al cruzar las desiertas habitaciones. Se
pasa el da callado; pero cuando llega la medianoche, grita siempre con voz
penetrante y apenas humana: "Ya vienen!, ya vienen!"; y luego se sume en un
profundo silencio.
El funeral del padre Olavida estuvo acompaado de una circunstancia
extraordinaria. Fue enterrado en un convento vecino; y la reputacin de santidad,
unida al inters que despert su singular muerte, atrajo a la ceremonia gran
nmero de asistentes. El sermn del funeral corri a cargo de un monje de
destacada elocuencia, contratado expresamente con ese fin. Para que el efecto de
su discurso resultara ms intenso, se coloc el cadver en la nave, tendido en el
fretro, con el rostro descubierto. El monje tom su texto de uno de los profetas:
"La muerte ha subido a nuestros palacios". Se extendi sobre muerte, cuya llegada,
repentina o gradual, es igualmente espantosa para el hombre. Habl de las
vicisitudes de los imperios con profunda elocuencia y erudicin, pero su auditorio
no pareca mostrarse muy afectado. Cit varios pasajes de las vidas de los santos,
describi las glorias del martirio y el herosmo de los que haban derramado su
sangre o muerto en la hoguera por Cristo y su antsima madre; pero la gente
pareca esperar que dijera algo que les llega ms hondo. Cuando prorrumpi en
invectivas contra los tiranos bajo cuyas sangrientas persecuciones sufrieron estos
hombres santos, sus oyentes se enderezaron un instante, pues siempre resulta ms
fcil excitar una pasin que un seentimiento moral. Pero cuando habl del muerto,
y seal con enftico gesto hacia el cadver que yaca fro e inmvil ante ellos,
todas las miradas se clavaron en l, y todos los odos permanecieron atentos.
Incluso los enamorados que, so pretexto de mojar sus dedos en el agua bendita,
intercambiaban billetes amorosos, suspendieron un momento tan interesante
correspondencia para escuchar al predicador. ste hizo hincapi en las virtudes
del difunto, de quien dijo que era especial protegido de la Virgen; y enumerando
las diversas prdidas que su fallecimiento representaba para la comunidad a la
que perteneca, para la sociedad, y para la religin en general, se inflam
finalmente, en una encendida reconvencin a la deidad a este propsito.
Por qu? exclam, por qu, Dios mo, nos has tratado as? Por qu
has arrancado de entre nosotros a este glorioso santo, cuyos mritos,
adecuadamente aplicados, habran sido sin duda alguna suficientes para expiar la
apostasa de san Pedro, la hostilidad de san Pablo (antes de su conversin), y aun
la traicin del propio Judas? Por qu, oh, Dios, nos lo has arrebatado?
Y una voz profunda y cavernosa, entre los asistentes, contest.
Porque mereca su destino.
Los murmullos de aprobacin con que todos alababan la increpacin del
orador medio ahogaron tan extraordinaria interrupcin; y aunque hubo algn
revuelo en la inmediata vecindad del que haba hablado, el resto del auditorio
sigui escuchando atentamente.
Qu es? prosigui el predicador, sealando hacia el cadver, qu es
lo que has dejado aqu, siervo de Dios?
El orgullo, la ignorancia, el temor contest la misma voz en un tono an
ms pattico.
El tumulto se hizo ahora general. El predicador se detuvo; y abrindose la
multitud en crculo, dej aislada la figura de un monje que perteneca al convento,
el cual haba estado de pie; entre ellos [...].
Tras comprobar la inutilidad de toda clase de admoniciones, exhortaciones
y disciplinas, as como de la visita que el obispo de la dicesis hizo personalmente
al convento al ser informaqo de estos extraordinarios incidentes para obtener
alguna explicacin del contuptaz monje, se acord, en captulo extraordinario,
entregarlo al brazo de la Inquisicin. El monje manifest gran horror cuando le
comunicaron esta decisin, y se ofreci a declarar una y otra vez cuanto pudiera
contar sobre la causa de la muerte del padre Olavida. Su humillacin y sus
repetidos ofrecimientos de confesar llegaron demasiado tarde. Fue transferido a la
Inquisicin. Los procedimientos de ese tribunal se revelan muy raramente, pero
hay un informe secreto (no puedo garantizar su veracidad) sobre lo que dijo y
sufri all. En su primer interrogatorio, dijo que referira cuanto poda. Se le dijo
que eso no bastaba, que tena que decir todo lo que saba [...].
Por qu mostraste ese horror en el funeral del padre Olavida?
Todo el mundo dio muestras de horror y pesar ante la muerte de ese
venerable eclesistico que muri en olor de santidad. De haber hecho yo lo
contrario, poda haberse utilizado como prueba de culpabilidad.
Por qu interrumpiste al predicador con tan extraordinarias
exclamaciones?
A esto no hubo respuesta.
Por qu persistes en ese obstinado y peligroso silencio? Te ruego,
hermano, que mires la cruz que cuelga de ese muro y el inquisidor seal el
gran crucifijo negro que haba detrs de la silla donde estaba sentado; una gota
de sangre derramada puede purificarte de todos los pecados que hayas cometido
en vida; pero toda la sangre, sumada a la intercesin de la Reina del cielo y a los
mritos de todos sus mrtires, y ms an, a la absolucin del Papa, no pueden
liberarte de la condenacin si mueres en pecado.
Pues, qu pecado he cometido?
El ms grande de todos los posibles: negarte a contestar a las preguntas
que te hace el tribunal de la sagrada y misericordiosa Inquisicin; no quieres
decirnos lo que sabes referente a la muerte del padre Olavida.
Ya he dicho que creo que pereci a causa de su ignorancia y su
presuncin.
Qu pruebas puedes aducir?
Ansiaba conocer un secreto inalcanzable para el hombre.
Cul?
El secreto para descubrir la presencia o al agente del poder maligno.
Posees t ese secreto?

Tras larga vacilacin, dijo claramente el prisionero, aunque con voz muy
dbil:
Mi seor me prohbe revelarlo.
Si tu seor fuese Jesucristo, no te prohibira obedecer los mandamientos
ni contestar a las preguntas de la Inquisicin.
No estoy seguro de eso.
Hubo un clamor general de horror ante estas palabras. El interrogatorio
prosigui:
Si creas que Olavida era culpable de investigaciones o estudios
condenados por nuestra Santa Madre Iglesia, por qu no lo denunciaste a la
Inquisicin?
Porque no cre que le fueran a reportar ningn dafio; su mente era
demasiado dbil..., muri a causa del esfuerzo dijo el prisionero con gran
nfasis.
Crees t, entonces, que hace falta una mente fuerte para alcanzar esos
secretos abominables, as como para investigar su naturaleza y sus tendencias?
No; creo que la fortaleza ha de ser ms bien corporal.
Despus trataremos eso dijo el inquisidor, haciendo una sea para que
se reanudara la tortura. [...]
El prisionero soport la primera y segunda sesiones con valor
inquebrantable; pero al aplicarle la tortura del agua, que desde luego resulta
insoportable para todo ser humano, tanto a la hora de sufrirla como de describirla,
exclam en un jadeante intervalo que lo revelara todo. Le soltaron, le reanimaron,
le confortaron, y al otro da hizo la siguiente confesin [...].
La vieja espaola sigui contndole a Stanton que [...] y que, a partir de
entonces haban visto al ingls por la vecindad, y que, desde luego, le vieron,
haba odo decir ella, esa misma noche.
Gran D...s! exclam Stanton, al recordar al desconocido cuya risa
demonaca tanto le haba asustado mientras contemplaba los cuerpos sin vida de
los amantes fulminados y ennegrecidos por el rayo.
Como, tras unas pginas embotronadas e ilegibles, el manuscrito se volva
ms claro, Melmoth sigui leyendo, perplejo e insatisfecho, sin saber qu relacin
poda tener esta historia espaola con su antepasado, al que, no obstante,
reconoca bajo el ttulo de el ingls; preguntndose por qu pens Stanton, a su
regreso a Irlanda, que vala la pena escribir un largo manuscrito sobre un suceso
ocurrido en Espaa, y dejarlo despus en manos de la familia para que pudiera
comprobar que eran falsedades, como podra decir Dogberry... Su admiracin
disminuy, aunque su curiosidad se increment an ms con la lectura de las
siguientes lneas, que descifr con cierta dificultad. Al parecer, Stanton se
encontraba ahora en Inglaterra. [...]
Hacia el ao 1677, Stanton estaba en Londres, y con el pensamiento absorto
en su misterioso compatriota. Este tema constante de sus meditaciones haba
producido un visible cambio en su aspecto exterior: su manera de andar era como
la que Salustio nos cuenta de Catilina; los suyos eran, tambin, foedi oculi. A cada
momento se deca a s mismo: "Si consiguiese dar con ese ser, no le llamar hombre"; y
un momento despus deca: "y si acabo encontrndole?" Con este estado de nimo,
resulta bastante raro que se metiera en diversiones pblicas, pero as es. Cuando
una pasin violenta devora el alma, sentimos ms que nunca la necesidad de
excitacin externa; y nuestra dependencia del mundo en cuanto a alivio temporal
aumenta en proporcin directa a nuestro desprecio por el mundo y todas sus
obras. y as sola frecuentar los teatros, entonces de moda, cuando La hermosa
suspiraba viendo un drama cortesano y ni una mscara se iba defraudada.
En aquel entonces, los teatros de Londres ofrecan un espectculo que deba
acallar para siempre el necio clamor contra la progresiva relajacin de la moral...,
necio incluso para la pluma de Juvenal; pero mucho ms si provena de labios de
un moderno puritano. El vicio es casi siempre igual. La nica diferencia en la vida
que merece destacarse es la de los modales, y ah nosotros aventajamos en mucho
a nuestros antepasados. Se dice que la hipocresa es el homenaje que el vicio
tributa a la virtud, que el decoro es la expresin exterior de ese homenaje; si es as,
debemos reconocer que el vicio se ha vuelto recientemente muy humilde. Sin
embargo, haba algo esplndido, ostentoso y llamativo en los vicios del reinado de
Carlos II. Para corroborarlo, basta una ojeada a los teatros, cuando Stanton
acostumbraba frecuentarlos. En la entrada se hallaban, a un lado, los lacayos de un
noble elegante (con los brazos ocultos bajo sus libreas), rodeando la silla de manos
de una popular actriz, a la que deban llevarse, vi et armis, en cuanto subiese, al
terminar la representacin. Al otro lado aguardaba el coche acristalado de una
mujer de moda, esperando llevarse a Kynaston (el Adonis del da), en su atuendo
femenino, al parque, al terminar la obra, y exhibirle con todo el lujoso esplendor
de su afeminada belleza (realzada por el disfraz teatral), por la que tanto se
distingua.
Dado que entonces las funciones se daban a las cuatro, quedaba luego tarde
de sobra para pasear, y para la cita a medianoche, en que se reunan los grupos en
St. James Park a la luz de las antorchas, todos enmascarados, y confirmaban el
ttulo de la obra de Wycherly, Amor en el bosque. Los palcos, cuando Stanton
echaba una mirada desde el suyo, estaban llenos de mujeres cuyos hombros y
pechos al aire, bien testimoniados en los cuadros de Lely y en las pginas de
Grammont, podan ahorrar al moderno puritanismo muchos gemidos
reprobatorios y conmovidas reminiscencias. Todas haban tenido la precaucin de
enviar a algn familiar varn, la noche del estreno de una obra, para que les dijese
si era apropiada para asistir a ella personas "de bien"; pero a pesar de esta medida,
en algunos pasajes (que solan surgir cada dos frases) se vean obligadas a abrir
sus abanicos, o incluso a taparse con el adorable rizo de la sien que ni el propio
Prynne fue capaz de describir.
Los hombres de los palcos constituan dos clases diferentes, los "hombres de
ingenio y placer de la ciudad", que se distinguan por sus lazos de Flandes
manchados de rap, sus anillos de diamantes, pretendido regalo de una amante de
alcurnia (n'importe si la duquesa de Portsmouth o Nell Gwynne), sus pelucas
despeinadas, cuyos bucles descendan hasta la cintura, y el bajo y displicente tono
con que maltrataban a Dryden, Mrs. Marshall, la Roxana original del Aiexanderde
Lee, y nica mujer virtuosa de la escena por aquel entonces. Era conducida tal
como se describe por deseo de lord Orrery, quien, viendo rechazados todos sus
requerimientos, lleg a simular una ceremonia de desposorios, ejecutada por un
criado disfrazado de sacerdote. (N. del A.) Lee y Otway, y citaban a Sedley ya
Rochester; la otra categora la formaban los amantes, los amables galanes de las
damas, igualmente llamativos por sus blancos guantes orlados, sus obsequiosas
reverencias y el hbito de empezar todas las frases que dirigan a una dama con la
profana exclamacin de "Oh, Jess!",1 o esa otra ms suave, pero igualmente
absurda, de "Le ruego, seora, o "Ardo, seora".2 Una circunstancia bastante
singular caracterizaba los modales del da: las mujeres no haban encontrado
entonces su adecuado nivel en la vida; eran, alternativamente, adoradas como
diosas y asaltadas como prostitutas; y el hombre que en este momento se diriga a
su amante con un lenguaje tomado de Orondates adorando a Casandra, al
momento siguiente la interpelaba con un cinismo capaz de hacer entojecer el
prtico del Covent Garden.3
La platea presentaba un espectculo ms variado. Haba crticos
penrechados de pies a cabeza desde Aristteles a Bossu; estos hombres coman a
las doce, daban conferencias en el caf hasta las cuatro, luego mandaban a un
mozo que les limpiara los zapatos, y se dirigan al teatro, donde, hasta que se
alzaba el teln, permanecan sentados en ceudo descanso, aguardando su presa
de la noche. Estaban los estudiantes, apuestos, petulantes y habladores; y aqu y
all se vea algn pacfico ciudadano quitndose su copudo sombrero y ocultando
su pequeo lazo bajo los pliegues de una enorme capa puritana, mientras sus ojos,
inclinados con una expresin medio impdica, medio ferviente hacia una mujer
con antifaz, embozada en una capucha y una bufanda, delataban qu era lo que le
haba impulsado a entrar en estas "tiendas de Kedar". Haba mujeres tambin,
pero todas con antifaces, los cuales, aunque los llevaban con tanta propiedad como
ta Dinah en Tristram Shandy, servan para ocultarlas de los "jvenes incautos" por
los que venan, y de todos excepto de las vendedoras de naranjas, que las
saludaban de manera ostentosa al cruzar la puerta.4 En el gallinero estaban las
almas felices que aguardaban el cumplimiento de la promesa de Dryden en uno de
sus prlogos;5 no importaba si era el espectro de la madre de Almanzor con su
sudario empapado, o el de Layo, el cual, segn los directores de escena, se eleva
con su carro, escoltado por los fantasmas de sus tres asistentes asesinados, broma
que no se le escap al Abb le Blanc6 en su receta para escribir una tragedia
1 Vase Pope (copiando a Donne): Paz, locos, u os detendr Gonsonpor papistas, Si os sorprende con
vuestro Jess, Jess... (N. del A.)
2 Vase el Old Bacht'lor, cuya Araminta, cansada de la repeticin de esta frase, prohbe a su
amante que se dirija a ella con ninguna frase que empiece de ese modo. (N. del A.)
3 Vase cualquiera de las viejas obras de teatro, lector, que tengas la paciencia de leer; o, instar
omnium, lee los galantes amores de Rhodophil y Melantha, Palamede y Doralice, en Mariage la
Mode de Dryden. (N. del A)
4 Vase Oroonoko de Sourhern; me refiero a la parte cmica. (N. del A.)
5 Un encanto, una cancin, un homicidio y un fantasma. Prlogo a Edipo. (N. del A.)
6 Vanse las Cartas de LeBlanc. (N. del A.)
inglesa. Algunos, de cuando en cuando, pedan a gritos "la quema del Papa; pero
aunque
"El espacio obedece a lo ilimitado de la pieza Que empezaba en Mjico y conclua en
Grecia, no siempre era posible proporcionarles tan loable diversin, ya que la
escena de las piezas populares se situaba generalmente en frica o en Espaa; sir
Robert Howard, Elkanath Settle y John Dryden; todos coincidan en la eleccin de
temas espaoles y moros para sus obras principales. Entre este alegre grupo se
sentaban algunas mujeres elegantes, ocultas detrs de sus antifaces, las cuales
disfrutaban, en el anonimato, de la licencia que abiertamente no se atrevan a
permitirse, y confirmando la caracterstica descripcin de Gay, aunque lo
escribiera muchos aos despus:
"Sentada entre la chusma del gallinero Laura est segura y se re de bromas Que
hacen arrugar el ceo a los del palco ".
Stanton contempl todo esto con la expresin de aquel a quien "no hace
sonrer cosa alguna. Se volvi hacia el escenario; la obra era Alejandro, escrita por
Lee, y el personaje principal estaba representado por Hart, cuyo divino ardor al
hacer el amor se dice que casi inclinaba al auditorio a creer que estaba viendo al
"hijo de Amn".
Haba suficientes absurdos como para ofender a un espectador clsico o
incluso razonable. Haba hroes griegos con rosas en el calzado, plumas en los
gorros y pelucas que les llegaban a la cintura; y princesas persas de rgidos corss
y pelo empolvado.
Pero la ilusin de la escena estaba bien sostenida; porque las heronas eran
rivales tanto en la vida real como en la teatral. Fue esa memorable noche cuando,
segn la historia del veterano Betterton,7 Mrs. Barry, qu haca de Roxana, tuvo un
altercado en los camerinos con Mrs. BoWtell (que representaba el papel de Statira)
a propsito de un velo cuya propiedad atribuy con parcialidad el tramoyista a
esta ltima. Roxana reprimi su enojo hasta el quinto acto, en el que, al apualar a
Statira, le asest el golpe con tal fuen que le traspas el cors y le infligi una seria
aunque nada grave herida. Mr Bowtell se desmay; se suspendi la funcin y, con
la conmocin que este incidente provoc en la sala, se levantaron muchos
espectadores, entre ellos Stanton. Fue en ese momento cuando descubri, en el
asiento de delante, objeto de sus bsquedas durante cuatro aos: el ingls al que
haba visto en las llanuras de Valencia, y al que identificaba con el protagonista de
la extraord naria narracin que all haba escuchado.
Se estaba levantando. No haba nada peculiar ni notable en su aspecto pero
la expresin de sus ojos era imposible de olvidar. A Stanton le lati corazn con
violencia..., una bruma se extendi sobre sus ojos..., un malestar desconocido y
mortal, acompaado de una sensacin hormigueante en cada poro, de los que
brotaban gotas de sudor fro, le anunciaron la [...].
Antes de haberse recuperado del todo, una msica dulce, solemne y
deliciosa alete en tomo suyo, ascendiendo de manera audible desde el suelo, y
aumetado su dulzura y poder, hasta que pareci inundar todo el edificio. Movido
7 Vase History of the Stage de Betterton (N. del A.)

por un sbito impulso de asombro, pregunt a los que tena junto a l de dnde
provenan esos sones exquisitos.
Pero, por la manera de contestarle, era evidente que aquellos a quienes se
haba dirigido le tomaban por loco; y, efectivamente, notable cambio de su
expresin poda justificar tal sospecha. Entonces record la noche aquella en
Espaa, en que los mismos dulces y misteriosos sones fuera odos tan slo por los
jvenes esposos poco antes de morir.
Acaso ser yo prxima vctima?", pens Stanton; estarn destinados esos
acordes celestiales que parecen prepararnos para el cielo, a denunciar tan slo la presencia
de u demonio encarnado que se burla de los devotos con esa 'msica celestial' mientras se
dispone a envolvemos con 'las llamas del infierno'?" Es muy raro que en ese momento,
cuando la imaginacin haba alcanzado el punto ms alto, cual do el objeto que
haba perseguido en vano durante tanto tiempo pareca haber vuelto en un
instante tangible y posible de captar con la mente y el cuerpo, cuando ese espritu,
con el que se haba debatido en la oscuridad, estaba a punto de confesar su
nombre, Stanton empezara a sentir una especie de decepcin ante futilidad de sus
persecuciones; como Bruce al descubrir la fuente del Nilo, o Gibbon al concluir su
Historia. El sentimiento que haba abrigado durante tanto tiempo, que de hecho
haba convertido en un deber, no era en definitiva sino una mera curiosidad; pero
hay pasin ms irascible, o ms capaz de dar una especie de grandeza romntica
a todos los vagabundeos y excentricidades? La curiosidad es en cierto modo como
el amor, siempre establece un lazo entre el objeto y el sentimiento; y con tal que
este ltimo posea suficiente energa, no importa lo despreciable que sea el
primero. La turbacin de Stanton, causada, por decirlo as, por la aparicin
accidental de un desconocido, poda haber hecho sonrer a un nio; pero ningn
hombre en su lugar, y en posesin de la plena energa de sus pasiones, habra
podido hacer otra cosa que temblar ante la angustiosa emocin con que sinti que
le vena, sbita e irresistiblemente, el instante crucial de su destino.
Terminada la funcin, se detuvo unos momentos en la calle desierta. Era
una hermosa noche de luna, y vio cerca de l una figura cuya sombra, proyectada
a medias en la calzada (entonces no haba seales, y la nica defensa del peatn
eran las cadenas y los postes), pareca de proporciones gigantescas. Haca tanto
tiempo que estaba acostumbrado a contender con estos fantasmas de la
imaginacin, que senta una especie de obstinado placer en someterlos. Se dirigi
hacia all y observ que la sombra era alargada debido al hecho de proyectarse en
el suelo, y que la figura que la proyectaba era de estatura normal; se acerc a ella,
y descubri al mismsimo objeto de sus indagaciones: el hombre a quien haba
visto un instante en Valencia, y al que, tras una bsqueda de cuatro aos, haba
reconocido en el teatro [...].
Me buscabas?
S.
Tienes algo que preguntarme?
S, muchas cosas.
Habla entonces.
ste no es el lugar.
No es el lugar!, pobre desdichado; yo soy independiente del tiempo y del

lugar. Habla, si es que tienes algo que preguntar o que aprender.
Tengo muchas cosas que preguntar, pero espero no aprender nada de ti.
Te engaas a ti mismo; pero ya desharemos ese engao la prxima vez
que nos veamos.
Y cundo ser eso? dijo Stanton, agarrndole del brazo; dime la hora
y el lugar.
La hora ser a medioda respondi el desconocido con una horrible y
enigmtica sonrisa; y el lugar, entre los muros desnudos de un manicomio,
donde te levantars entre el ruido de tus cadenas y los crujidos de la paja de tu
lecho, para venir a saludarme..., aunque an conservars la maldicin de la
cordura y de la memoria. An seguir sonando, all, mi voz en tus odos, y vers
reflejada en cada objeto animado o inanimado la mirada de estos ojos, hasta que
los contemples otra vez.
Es en esa situacin tan horrible como nos volveremos a ver? pregunt
Stanton, estremecindose bajo la fulgurante llama de aquellos ojos demonacos.
Yo nunca dijo el desconocido con tono enftico, nunca abandono a
mis amigos en la desgracia. Cuando se encuentran hundidos en el ms bajo
abismo de la desventura humana, estn seguros de que sern visitados por m. [...]
El relato, cuando Melmoth logr encontrar su continuacin, mostraba a
Stanton, unos aos despus, en un estado de lo ms lamentable.
Siempre se le haba tenido por una persona rara, y tal suposicin, agravada
por sus constantes alusiones a Melmoth, su obsesiva persecucin, su extrao
comportamiento en el teatro, y su insistencia en los diversos detalles de sus
extraordinarios encuentros, con toda la intensidad de la ms profunda conviccin
(lo que no consegua impresionar a nadie ms que a s mismo), hizo que algunas
personas prudentes concibiesen la idea de que tena trastornado el juicio.
Probablemente, la malevolencia de estas personas se coalig con su prudencia. El
francs egosta8 dice que sentimos placer incluso con las desgracias de nuestros
amigos... a plus forte, con las de nuestros enemigos; y como todo el mundo es
naturalmente enemigo de un hombre de genio, la noticia de la dolencia de Stanton
se propag con infernal diligencia. El pariente inmediato , de Stanton, hombre en
precaria situacin econmica pero sin escrpulos, observ con atencin cmo se
propagaba la noticia, y vio cmo se cerraba la trampa en torno a su vctima. Una
maana le esper, acompaado de una persona de aspecto grave aunque algo
repulsivo.
Encontr a Stanton, como de costumbre, abstrado e inquieto; y tras unos
momentos de conversacin, le propuso dar un paseo en coche por las afueras de
Londres, cosa que, segn dijo, le animara y refrescara. Stanton objet que era
difcil alquilar un coche (pues es curioso que, en aquella poca, el nmero de
coches particulares, aunque infinitamente ms reducido que el de hoy, era, sin
embargo, muy superior a los de alquiler), y le propuso a su vez un paseo en barca.
Esto, como es natural, no convena a los propsitos del pariente; y tras simular que
8 Rochefoucault (N. del A.)

llamaba a un coche (el cual estaba esperando ya al final de la calle), Stanton y sus
acompaantes subieron en l y salieron como a unas dos millas de Londres.
Luego el coche se detuvo.
Ven, primo dijo el Stanton ms joven, vamos a echar una mirada a
una compra que he hecho.
Stanton descendi distrado, y le sigui a travs de un pequeo patio
empedrado, con el otro individuo detrs.
La verdad, primo dijo Stanton, es que tu eleccin no me parece muy
acertada; tu casa tiene el aspecto un poco lgubre.
No te preocupes, primo replic el otro; ya corregir lo que t digas,
cuando hayas vivido un tiempo en ella.
Unos sirvientes de aspecto ruin y rostro sospechoso les aguardaban en la
entrada, y subieron por una estrecha escalera que conduca a una habitacin
miserablemente amueblada.
Espera aqu dijo el pariente al hombre que les acompaaba, voy a
buscar compaa para que mi primo se distraiga en su soledad.
Los dej solos. Stanton no hizo caso de su compaero, sino que, como era
costumbre en l, cogi el primer libro que encontr a mano y comenz a leer. Era
un volumen manuscrito... En aquel entonces eran mucho ms frecuentes que
ahora.
Le pareci que las primeras lneas revelaban que su autor tena trastornadas
las facultades mentales. Era un proyecto (escrito, al parecer, despus del gran
incendio de Londres) de reconstruccin de la ciudad en piedra, y un intento de
demostrar con clculos descabellados, falsos y, no obstante, plausibles a veces, que
poda llevarse a cabo dicho proyecto utilizando los colosales fragmentos de
Stonehenge, que el escritor propona trasladar con este fin. Aada varios dibujos
grotescos de ingenios ideados para el transporte de tales bloques, y en una esquina
de la pgina haba aadido una nota: "los habra diseado ms detalladamente, pero no
se me permite tener cuchillo para afilar la pluma.
El siguiente volumen se titulaba: Proyecto para la propagacin del cristianismo
en el extranjero, por donde cabe esperar que su acogida llegue a ser general en todo el
mundo. Este modesto proyecto consista en convertir a los embajadores turcos (que
haban estado en Londres unos aos antes), ofrecindoles para ello la eleccin
entre ser estrangulados en el acto, o hacerse cristianos: Naturalmente, el autor
contaba con que aceptaran la alternativa ms fcil; pero incluso sta presentaba
una grave condicin, a saber, que deban comprometerse ante el juez a convertir
veinte musulmanes diarios a su regreso a Turqua. El resto del folleto discurra de
manera muy similar al estilo concluyente del capitn Boabdil: estos veinte
convertiran veinte cada uno; y al convertir estos cuatrocientos conversos, a su vez,
a su cuota correspondiente, todos los turcos quedaran convertidos antes de que el
Grand Signior se enterara. Luego vena el coup d'clat: una buena maana, cada
minarete de Constantinopla deba echar las campanas al vuelo, en vez de los gritos
del muecn; y el imn, al salir a ver lo que ocurra, deba ser acogido por el
arzobispo de Canterbury, in pontificalibus, oficiando una misa solemne en la iglesia
de Santa Sofa, con lo que concluira todo el asunto.
Aqu pareca surgir una objecin, que la ingenuidad del escritor haba
anticipado.
"Pueden objetar deca los que tienen el espritu lleno de rencor, que puesto que
el arzobispo predica en ingls, sus sermones no servirn de mucho al pueblo turco, al que le
parecer todo una intil algaraba". Pero esto (el que el arzobispo utilizase su propia
lengua) lo "evitaba" indicando con gran sensatez que, donde el servicio se oficiaba
en una lengua desconocida, se apreciaba que la devocin de las gentes aumentaba
por esta misma razn; como, por ejemplo, en la Iglesia de Roma: san Agustn, con
sus monjes, sali al encuentro del rey Etelberto cantando letanas (en una lengua
que posiblemente no entenda su majestad), y le convirti a l y a todo su squito
en el acto; que los libros sibilinos[...].
Cum multis aliis
Entre las pginas, haba recortadas en papel, de manera exquisita, las
siluetas de algunos de estos embajadores turcos; el pelo de las barbas, en
particular, estaba trazado a pluma con una delicadeza que pareca obra de las
manos de un hada..., pero las pginas terminaban con una queja del autor porque
se le hubiese privado de tijeras. No obstante, se consolaba a s mismo, y al lector,
asegurando que esa noche cogera un rayo de luna, cuando sta entrara a travs de
las rejas, y tan pronto como lo afilase en los hierros de la puerta, hara maravillas
con l. En la pgina siguiente se revelaba una melanclica prueba del poderoso
pero postrado intelecto. Contena unas cuantas lneas incoherentes, atribuidas al
poeta dramtico Lee, que empezaban:
Ojal mis pulmones pudiesen gemir Cual guisantes salteados!..."
No haba prueba alguna de que estas miserables lneas hubiesen sido
escritas realmente por Lee, salvo que su metro corresponda al elegante cuarteto
de la poca. Es extrao que Stanton siguiera leyendo absorto, sin el menor recelo
de peligro, el lbum de un manicomio, sin pensar en qu lugar estaba, al que
delataban tan manifiestamente tales composiciones.
Despus de mucho rato, mir a su alrededor y se dio cuenta de que su
acompaante se haba ido. Las campanillas eran raras en aquel entonces. Se dirigi
a la puerta... estaba cerrada. Llam... y su voz fue coreada por otras muchas, pero
en tonos tan fieros y discordantes que se call, presa de involuntario terror. Como
pasaba el tiempo y no acuda nadie, se dirigi a la ventana, y entonces se dio
cuenta por primera vez de que estaba enrejada. Mir el estrecho patio enlosado, en
el que no haba ser humano alguno; aunque, de haberlo habido, no habra podido
encontrar en l sentimiento de ningn gnero.
Invadido por un indecible horror, se hundi, ms que se sent, junto a la
miserable ventana, y "dese la luz". A medianoche despert de su sopor, mitad
desmayo mitad sueo, dado que probablemente la dureza de la silla y la mesa de
pino sobre la que estaba apoyado no contribuan a prolongarlo.
Estaba completamente a oscuras: el horror de su situacin se apoder en
seguida de l, y por un momento casi se sinti digno inquilino de esta espantosa
mansin. Busc a tientas la puerta, la sacudi con desesperado forcejeo y empez
a dar gritos tremendos, mezclados de protestas y rdenes. Sus gritos fueron
coreados al punto por un centenar de voces. Existe en los locos una malignidad
peculiar, acompaada de una extraordinaria agudeza de los sentidos, sobre todo

para distinguir la voz de un extrao.
Los gritos que Stanton oa desde todas partes eran como un salvaje e infernal
aullido de jbilo porque la mansin del dolor haba conseguido un nuevo
inquilino.
Call, agotado: se oyeron pasos rpidos y atronadores en el corredor. Se
abri la puerta, y apareci en el umbral un hombre de aspecto feroz; detrs se
vislumbraban confusamente otros dos.
Djame salir, bellaco!
Calla ya, mi lindo camarada!; a qu viene este alboroto?
Dnde estoy?
Donde debes.
Te atreves a retenerme aqu?
S, y a algo ms que eso contest el rufin, descargndole una tanda de
latigazos en la espalda y los hombros, hasta que el paciente cay al suelo
temblando de rabia y de dolor. Despus de esto, ya sabes que ests donde debes
estar repiti el rufin, blandiendo el ltigo por encima de l; y sigue el consejo
de un amigo, y no vuelvas a armar ms ruido. Los muchachos estn dispuestos a
ponerte los grillos, y lo van a hacer a una seal de este ltigo; a menos que
prefieras que te d otro repaso primero.
Mientras hablaba, entraron los otros en la habitacin con los grilletes en la
mano (las camisas de fuerza eran poco conocidas o utilizadas entonces) y, a juzgar
por sus terribles semblantes y actitudes, no mostraban ninguna renuencia en
aplicarlos. El desagradable ruido que hacan al arrastrarlos por el pavimento de
piedra le hel la sangre a Stanton; el efecto, sin embargo, fue beneficioso. Tuvo
presencia de nimo para comprender su (supuesto) estado lamentable, suplicar
perdn al despiadado guardin, y prometer completa sumisin a sus rdenes.
Esto aplac al rufin, y se retir.
Stanton hizo acopio de todo su poder de resolucin para soportar la
horrible noche; vio todo lo que tena ante s, y se dijo que tena que afrontarlo. Tras
larga y agitada deliberacin, concluy que lo mejor era seguir aparentando la
misma sumisin y tranquilidad, esperando propiciarse as, con el tiempo, a los
miserables en cuyas manos estaba o, con su apariencia inofensiva, favorecer
momentos de tolerancia que le pudiesen brindar finalmente la huida. As que
decidi portarse con la ms absoluta tranquilidad, y velar por que su voz no se
oyera nunca en la casa, reservndose otras decisiones con un grado de astucia tal,
que le hizo estremecer, pensando que quiz fuera sa la sagacidad propia de la
locura incipiente, o una primera consecuencia de las espantosas costumbres del
lugar.
Someti estas decisiones a desesperada prueba esa misma noche. Contiguos
a la habitacin de Stanton se alojaban dos vecinos de lo ms incompatibles. Uno de
ellos era un tejedor puritano que se haba vuelto loco a causa de un sermn del
celebrado Hugh Peters, y haba ido a parar al manicomio con toda la
predestinacin y reprobacin que le caban en el cuerpo... y ms. Repeta con
regularidad los cinco puntos mientras duraba el da, y se imaginaba a s mismo
predicando en un conventculo con notable xito; hacia el anochecer, sus visiones

se volvan ms tenebrosas, y a medianoche sus blasfemias eran horribles. La celda
opuesta la ocupaba un sastre legitimista que se haba arruinado fiando a caballeros
y damas (porque en esa, poca, y mucho ms tarde, hasta los tiempos de la reina
Ana, las seoras empleaban a los sastres incluso para que les hiciesen y les
adaptasen los corss), el cual se haba vuelto loco con la bebida y la lealtad en la
quema del Parlamento Rump, y desde entonces haca retumbar las celdas del
manicomio citando fragmentos de canciones del malogrado coronel Lovelace,
trozos del Cutter of Coleman Street, de Cowley, y algn curioso pasaje de las obras
teatrales de Aphra Behn, donde a los caballeros partidarios de Carlos I se les
calificaba de heroicos y se representaba a lady Lambert y lady Desborough
acudiendo al servicio religioso precedidas de grandes biblias transportadas por
pajes, y enamorndose de dos caballeros en el trayecto.
Tabitha. Tabitha grit una voz medio jubilosa, medio burlona, t
tambin irs con tu pelo rizado y tus pechos desnudos luego aadi con voz
afectada: Antes sola bailar las canarias, esposa.
Esto no dejaba nunca de herir los sentimientos del tejedor puritano (o ms
bien de influir en sus instintos), quien inmediatamente contestaba: El coronel
Harrison vendr del oeste cabalgando sobre una mula de color cielo, que significa
instruccin.9
Mientes puritano hijo de p... rugi el sastre legitimista; el coronel
Harrison ser condenado antes de que monte jams sobre una mula de color cielo
y concluy su enrgica frase con fragmentos de canciones antioliverianas:
"Ojal viva yo para ver Al viejo Noll colgando de un rbol Ya muchos como l;
Maldito, maldito sea, Caigan todos los males sobre l. "
Sois caballeros honorables; puedo tocaros muchas tonadas chirri un
pobre violinista que sola tocar en las tabernas para los del partido legitimista, y
recordaba las palabras exactas de un msico similar que tocaba para el coronel
Blunt en el comit.
Entonces tcame esa de "la Rebelin est destruyendo la casa exclam el
sastre, danzando frenticamente en su celda (en la medida en que se lo permitan
las cadenas) siguiendo unos compases imaginarios.
El tejedor no pudo contenerse ms tiempo.
Hasta cundo, Seor exclam, hasta cundo seguirn ofendiendo
tus enemigos tu santuario, en el que se me ha colocado como ungido profesor?;
tambin aqu, donde se me ha enviado para que predique a las almas que sufren
prisin? Abre las esclusas de tu poder, y aunque tus olas y tempestades arremetan
contra m, deja que testifique en medio de ellas, como aquel que, extendiendo las
manos para nadar, levanta una para advertir a su compaero que est a punto de
irse al fondo: hermana Ruth, por qu te desnudas el pecho poniendo de relieve
mi fragilidad? Seor, deja que tu fuerte brazo est con nosotros como lo estuvo
cuando frenaste el escudo, la espada y la batalla, y tu pie se hunda en la sangre de
tus enemigos, y la lengua de tus perros estaba roja de la misma. Sumerge todos tus
vestidos en esa sangre, y djame tejerte otros nuevos cuando los tengas
9 Vase Cutter of Colman Street. (N. del A.)
manchados. Cundo pisarn tus santos en el lagar de tu ira? Sangre!, sangre!;

los santos la reclaman, la tierra se abre para beberla, el infierno est sediento de
ella!... Hermana Ruth, te lo ruego, oculta tus pechos y no seas como las mujeres
vanidosas de esta generacin. Oh!, ojal haya un da como se, un da del Seor
de los ejrcitos, en el que se desmoronen las torres! Dispnsame de la batalla, pues
no soy hombre fuerte para la guerra; djame en la retaguardia del ejrcito para
maldecir, con la maldicin de Meroz, a los que no acuden en ayuda del Seor
contra el poderoso... para maldecir, tambin, a este sastre malvado; s, para
maldecirle con saa. Seor, estoy en las tiendas de Kedar, mis pies tropiezan en las
montaas oscuras, me caigo, me caigo! y el pobre desdichado, agotado por sus
delirantes congojas, cay y se arrastr durante un rato en la paja. Oh, he sufrido
una cada dolorosa!; hermana Ruth, oh, hermana Ruth! No te alegres de mi mal.
Ah, enemiga ma!, pero aunque me caiga, yo sabr levantarme.
Cualquiera que fuese la satisfaccin que a la hermana Ruth le hubiese
reportado esta seguridad, de haber podido orle, se multiplicaba por diez en el
tejedor, cuyos afectuosos recuerdos se cambiaron de repente en otros de carcter
blico, extrados de un desventurado y tumultuoso revoltijo de desechos
intelectuales.
El Seor es un hombre de guerra grit. Mirad a Marston Moor!
Mirad la ciudad, la orgullosa ciudad, llena de soberbia y de pecado! Mirad las
aguas del Severn, rojas de sangre como las olas del mar Rojo! Las pezuas estaban
rotas por las cabriolas, las cabriolas de los poderosos. Luego, Seor, vino tu
triunfo, y el triunfo de tus santos, a cargar con cadenas a los reyes, y a sus nobles
con grilletes de hierro.
El malvolo sastre prorrumpi a su vez:
Gracias a los prfidos escoceses, y a su solemne liga y pacto, y al castillo
de Carisbrook, puritano desorejado vocifer. Si no llega a ser por ellos, le
habra tomado yo las medidas al rey para hacerle una capa de terciopelo tan
grande como la Torre de Londres, y un aletazo con ella habra arrojado a ese "nariz
de tomate" al Tmesis y lo habra mandado al infierno.
Mientes con toda tu boca! grit el tejedor; te lo voy a probar sin
armas, con mi lanzadera contra tu aguja, y te voy a derribar al suelo despus,
como derrib David a Goliat. Fue la jerarqua, la jerarqua prelaticia, egosta,
mundana, carnal, del hombre (tal era el trmino indecente con que los puritanos
designaban a Carlos I) la que empuj al piadoso a buscar la dulce palabra en sazn
de sus propios pastores, los cuales abominaron justamente el atuendo papal de
mangas anchas, rganos lujuriosos y casas con campanario. Hermana Ruth, no me
tientes con esa cabeza de becerro chorreante de sangre; arrjala, te lo ruego,
hermana, es impropia en la mano de una mujer, aunque beban de ella los
hermanos... Ay de ti, adversaria!, acaso no ves cmo las llamas envuelven la
ciudad maldita bajo su hijo arminiano y papista? Londres est en llamas!, en
llamas! vocifer; y las teas que le prendieron fuego venan de sus habitantes
semipapistas, arminianos y condenados. Fuego!... fuego!
La voz con que profiri las ltimas palabras son terrible y poderosa, pero
fue como el gemido de un nio comparada con la que repiti este grito, como un
eco, en un tono que hizo estremecer toda la casa. Era la voz de una loca que haba
perdido a su marido, sus hijos, su sustento, y finalmente su juicio, en el espantoso
incendio de Londres. El grito de fuego jams dejaba de despertar en ella, con
terrible puntualidad, dolorosas asociaciones. Haba estado sumida en un sueo
inquieto, y ahora se despert tan de repente como aquella noche terrible. Era
sbado por la noche, tambin, y se haba observado que se pona particularmente
violenta en esas noches: era su terrible fiesta semanal de locura. Se despert para
descubrirse a s misma huyendo de las llamas; y dramatiz la escena entera con
tan horrible fidelidad que la resolucin de Stanton se vio mucho ms en peligro
por ella que por la batalla entre sus vecinos Testimonio y Cascarrabias. Comenz a
gritar que la estaba sofocando el humo; ya continuacin salt de la cama pidiendo
que encendieran una luz, y de repente pareci deslumbrada como por un
resplandor que irrumpa a travs de su ventana.
El da final! EI mismo cielo est en llamas!
Ese da no llegar mientras no sea destruido primero el Hombre de
Pecado exclam el tejedor; en tu delirio, ves luz y fuego, y sin embargo ests
completamente a oscuras... te compadezco, pobre alma loca, te compadezco!
La loca no le hizo caso; pareca subir por una escalera hasta la habitacin de
sus hijos.
Gritaba que se quemaba, se chamuscaba, se asfixiaba; pareci flaquearle el
valor, y retrocedi.
Pero mis hijos estn ah! exclam con una voz de indescriptible agona,
mientras pareca realizar otro esfuerzo. Aqu estoy... aqu estoy para salvaros...
Oh, Dios!
Estn envueltos en llamas! Cogeos de este brazo; no, de se no, que est
quemado e intil... bueno, los dos estn igual... cogeos de mis ropas... no, que
estn ardiendo tambin! Bueno, cogeos de m como estoy!... y el pelo, cmo
crepita!... Agua, una gota de agua para mi pequen... no es ms que un beb...
para mi pequen, dejadme a m que me queme! guard un sobrecogido
silencio, al ver caer una viga en llamas que estuvo a punto de destrozar la escalera
en la que se encontraba. El tejado se derrumba sobre mi cabeza! grit.
La tierra es endeble, y todos sus habitantes tambin salmodi el tejedor
; yo sostendr sus pilares.
La loca indic la destruccin del lugar donde crea que estaba con un salto
desesperado, acompaado de un grito frentico, y luego presenci serenamente
cmo se precipitaban sus hijos sobre los fragmentos ardiendo y desaparecan en el
abismo de fuego de abajo. "Ah van... uno... dos... tres... todos!", y su voz se apag
en una serie de quejidos bajos, y sus convulsiones se convirtieron en dbiles y fros
estremecimientos, como sollozos de una tormenta extenuada, imaginndose "a
salvo y desesperada", en medio de los mil desventurados sin hogar que se
congregaron en las afueras de Londres, en las noches espantosas que siguieron al
incendio, sin comida, ni techo, ni ropas, contemplando las quemadas ruinas de sus
propiedades y sus casas. Pareca or los lamentos, y hasta repeta algunos de forma
conmovedora, aunque a todos contestaba con las mismas palabras: "Pero yo he
perdido a todos mis hijos... a todos!" Era curioso observar que, cuando esta infeliz
comenzaba a desvariar, enmudecan todos los dems.
El grito de la naturaleza acallaba al resto: ella era el nico paciente en la casa
que no estaba enfermo de poltica, de religin, de ebriedad o de alguna pasin
pervertida; y pese a lo aterradores que eran siempre sus frenticos accesos,
Stanton sola esperarlos con una especie de alivio tras los disonantes, melanclicos
y ridculos delirios de los otros
Pero los mximos esfuerzos de su resolucin comenzaban a tambalearse
ante los continuos horrores del lugar. Las impresiones de sus sentidos empezaban
a desafiar la capacidad de la razn que los rechazaba. No poda dejar de or los
gritos horribles que se reperan por las noches, ni el espantoso restallar del ltigo
que empleaban para imponerles silencio. Empezaba a perder la esperanza, ya que
se daba cuenta de que su sumisa tranquilidad (que l haba adoptado para
conseguir una mayor indulgencia que contribuyese a su fuga o, quizs, a
convencer de su cordura al guardin) era interpretada por el insensible rufin, que
conoca las distintas variedades de locura, como una especie ms refinada de esa
astucia que estaba acostumbrado a vigilar y a desbaratar.
Al principio de descubrir su situacin, se haba propuesto cuidar su salud y
juicio todo lo que el lugar permitiera, como base nica de su esperanza de
liberacin. Pero al disminuir esa esperanza, dej de pensar en el medio de llevarla
a cabo. Al principio se levantaba temprano, caminaba incesantemente alrededor
de su celda y aprovechaba cualquier ocasin para estar al aire libre. Observaba un
estricto cuidado de su persona en lo referente al aseo, y con apetito o sin l, se
forzaba a tomar la comida miserable que le daban; y todos estos esfuerzos le
resultaban incluso agradables, ya que los motivaba la esperanza. Pero luego
empez a descuidarlos. Se pasaba la mitad del da tumbado en su lecho miserable,
donde tomaba frecuentemente las comidas; dej de afeitarse y cambiarse de ropa
y, cuando el sol entraba en su celda, se volva de espaldas, tumbado en la paja, con
un suspiro de quebrantado desaliento. Antes, cuando soplaba el aire a travs de su
reja, sola decir: "Bendito aire del cielo, yo te volver a respirar en plena libertad!
Reserva tu frescor para esa deliciosa noche en que yo te aspire, y sea tan libre como t".
Ahora, cuando lo senta, suspiraba y no deca nada. El canto de los gorriones, el
tamborileo de la lluvia o el gemido del viento, ruidos que haba escuchado con
placer sentado en su lecho porque le recordaban la naturaleza, le tenan ahora sin
cuidado.
Empez a escuchar a veces, con sombro y macabro placer, los gritos de sus
desventurados compaeros. Se volvi esculido, aptico, indiferente, y adquiri
un aspecto repugnante [...].
Fue una de esas noches sombras cuando, dando vueltas en su lecho
miserable tanto ms miserable por la imposibilidad de abandonarlo sin sentir
ms "desasosiego", not que el pobre resplandor que proporcionaba la chimenea
quedaba oscurecido por la interposicin de algn cuerpo opaco. Se volvi
dbilmente hacia la luz no con curiosidad, sino por un deseo de distraer la
monotona de su desventura observando el ms leve cambio que ocurra
accidentalmente en la oscura atmsfera de su celda. Entre l y la luz, de pie, se
hallaba la figura de Melmoth, exactamente igual que la viera la primera vez; su

aspecto era el mismo; su expresin, idntica: fra, ptrea, rgida; sus ojos, con su
infernal e hipntico fulgor, eran tambin los mismos.
A Stanton se le agolp en el alma su pasin dominante; entendi esta
aparicin como la llamada a una entrevista terrible y trascendental. Sinti que su
corazn lata con violencia, y podra haber exclamado con la desventurada herona
de Lee: "Jadea como los cobardes antes de la batalla! Oh, la gran marcha ha sonado!"
Melmoth se acerc a l con esa calma tremenda que se burla del terror que
provoca.
Se ha cumplido mi profeca: te levantas para venir a mi encuentro
cargado de cadenas, y haciendo crujir la paja de tu camastro... no soy un
autntico profeta? Stanton guard silencio. No es tu situacin
verdaderamente miserable? Stanton sigui callado: estaba empezando a creer
que se trataba de un fingimiento de su locura. Pens para s: "Cmo podra haber
llegado hasta aqu?". Es que no deseas verte libre? Stanton se removi en la
paja, y su crujido pareci contestar a la pregunta. Yo tengo poder para liberarte.
Melmoth hablaba muy lenta, suavemente; y la melodiosa dulzura de su voz
contrastaba de manera terrible con la ptrea dureza de sus facciones y el brillo
diablico de sus ojos.
Quin eres t, y por dnde has entrado? dijo, por fin, Stanton, en un
tono que pretenda ser inquisitivo y autoritario, pero que, debido a sus hbitos y a
su estado de esculida debilidad, son a un tiempo dbil y quejumbroso. La
lobreguez de su habitacin miserable haba afectado a su entendimiento como el
desdichado husped de una morada similar cuando, presentado al examinador
mdico, se le inform de que era completamente albino: "Su piel se haba
descolorido, los ojos se le haban vuelto blancos; no poda soportar luz; y al exponrsele a
ella, se apart, con una mezcla de debilidad y desasosiego, ms con las contorsiones del
nio que con los forcejeos del hombre".
Tal era la situacin de Stanton; estaba ahora demasiado dbil, y el poder
nemigo no pareca que fuese a hacer mella en sus potencias intelectuales o
corporales [...].
De todo el horrible dilogo, slo eran legibles las siguientes palabras del
manuscrito:
Ahora ya me conoces.
Yo siempre te he conocido.
Eso no es verdad; creas conocerme, y sa ha sido la causa de tu
descabellada [...] de la [...] de venir a parar finalmente a esta mansin del dolor,
donde yo puedo encontrarte, donde slo yo puedo socorrerte.
T eres el demonio!
El demonio! Desagradable palabra! Fue un demonio o un ser humano
el que le te trajo? Escchame, Stanton; no te envuelvas en esa miserable manta no
puede sofocar mis palabras. Creme: aunque te envuelvas en nubes de truenos,
tendrs que orme!
Stanton, piensa en tu desventura. Qu ofrecen las paredes desnudas al
entendimiento o a los sentidos? Una superficie encalada, ilustrada con garabatos
de carbn o de tiza roja que tus felices predecesores han dejado para que t
dibujes encima. A ti te gusta el dibujo... Confo en te perfecciones. y aqu hay una
reja a travs de la cual te mira el sol como madrastra, y sopla la brisa como si
pretendiera atormentarte con un suspiro de esa boca dulce de cuyo beso no
gozars jams. Y dnde est tu biblioteca, hombre intelectual y viajero?
prosigui en un tono de profunda irona, dnde estn tus compaeros, tus
eminencias del mundo, como dice tu predilecto Shakespeare? Tendrs que
conformarte con la araa y la rata que se arrastran y roen alrededor de tu jergn!
He conocido prisioneros en la Bastilla que las alimentaban y las tenan por
compaeras...
Por qu no empiezas t tambin? S de una araa que descenda a un
golpecito con el dedo, y de una rata se acercaba cuando traan la comida diaria
para compartirla con su comparo de crcel. Qu encantador, tener sabandijas por
invitados! S, y cuando les falla el festn, se comen al anfitrin! Te estremeces.
Seras t, acaso, el primer prisionero devorado vivo por las sabandijas que
infestan las celdas? Delicioso banquete, "no en el que comes, sino en el que eres
comido"! Tus huspedes sin embargo, te darn una prueba de arrepentimiento
mientras te devoran: harn rechinar sus dientes, y t los sentirs, y quiz los oigas
tambin! y por toda comida (oh, con lo remilgado que eres!), una sopa que el gato
ha lamido; y por qu no, si seguramente ha contribuido al brebaje con su
progenie?
Despus, tus horas de soledad, deliciosamente distradas con los aullidos del
hambre, los alaridos de la locura, el restallar del ltigo y los sollozos angustiados
de los que, como t, se supone que estn locos, O los han vuelto locos los
crmenes de otros!
Stanton, crees acaso que conservars la cordura en medio de tales escenas?
Imagina que tu razn se mantiene intacta, y que tu salud no se arruina; supn
todo eso, cosa que es, en realidad, ms de lo que una raronable suposicin puede
conceder; imagina, luego, el efecto de la continuidad de estas escenas en tus
sentidos nada ms. Llegar el momento, y no ha de tardar, en que por puro hbito,
repetirs como un eco el grito de cada desdichado que se aloja cerca de ti; a
continuacin callars, te apretars tu palpitante cabeza con las manos, y prestars
atencin, con horrible ansiedad, tratando de averiguar si el grito proceda de ellos
o de ti. Llegar un momento en que, por falta de ocupacin, por el abandono y el
horrible vaco de tus horas, estars tan deseoso de or esos alaridos como aterrado
estabas antes al orlos... y espiars los desvaros de tu vecino como si siguieras una
escena de teatro. Toda humanidad se habr extinguido en ti. Los delirios de esos
desdichados se convertirn a un tiempo en tu diversin y tu tortura. Estars
pendiente de los ruidos, para burlarte de ellos con las muecas y bramidos de un
demonio. La mente tiene la facultad de acomodarse a su situacin, y t lo vas a
experimentar en su ms horrible y deplorable eficacia. Entonces le sobreviene a
uno la duda espantosa sobre su propia lucidez, anuncio terrible de que esa duda
se convertir muy pronto en temor, y de que ese temor se volver certidumbre.
Quiz (y eso es ms horrible an) el temor se convierta finalmente en esperanza:
separado de la sociedad, vigilado por un guardin brutal, retorcindote con toda
la impotente agona de un espritu encarcelado, sin comunicacin y sin simpatas,

imposibilitado para intercambiar ideas, si no es con aquellos cuyas concepciones
no son ms que espectros horrendos de un entendimiento extinguido, y para or el
grato sonido de la voz humana, si no es para confundirlo con el aullido del
demonio que te har taparte los odos profanados por su intrusin..., tu miedo se
convertir finalmente en la ms pavorosa de las esperanzas; desears convertirte
en uno de ellos, escapar a la agona de la conciencia. Igual que los que se asoman
largamente a un precipicio acaban sintiendo deseos de arrojarse a l para aliviar la
intolerable tentacin de su vrtigo10, as los oirs rer en medio de sus violentos
paroxismos, y te dirs: "Sin duda, estos desdichados tienen algn consuelo; en cambio
yo no tengo ninguno: mi cordura es mi mayor maldicin en esta morada de horrores. Ellos
devoran ansiosamente su comida miserable, mientras que yo abomino la ma. Ellos
duermen profundamente, mientras que mi sueo. es... peor que su vigilia. Ellos reviven
cada maana con alguna deliciosa ilusin de solapada locura, calmados por la esperanza de
escapar, sorprendiendo o atormentando a su guardin; mi cordura excluye tales
esperanzas. S que no podr escapar jams, y el conservar mis facultades no hace sino
agravar mi dolor. Sufro todas sus miserias... pero no tengo ninguno de sus consuelos. Ellos
ren... yo los oigo; ojal pudiera rer como ellos". Y lo intentars; yel mismo esfuerzo
ser una invocacin al demonio de la locura para que venga y tome plena
posesin de tu ser para siempre.
(Haba otros detalles, amenazas y tentaciones utilizados por Melmoth, que
resultan demasiado horribles para incluirlos aqu. Sirva uno de ejemplo):
T crees que el poder intelectual es algo distinto de la vitalidad del alma o
en otras palabras, que aunque tu razn fuera destruida (y ya casi lo est), tu alma
podra gozar de la beatitud con el pleno ejercicio de sus ampliadas y exaltadas
facultades, y todas las nubes que la oscureciesen seran disipadas por e Sol de la
Justicia, en cuyos rayos esperas calentarte eternamente. Ahora bien sin meternos
en sutilezas metafsicas sobre la distincin entre la mente y el alma, la experiencia
debe ensearte que no puede haber crimen en el que lo locos no deseen
precipitarse, y de hecho no se precipiten; el dao es su ocupacin, la malicia su
hbito, el homicidio su deporte, y la blasfemia su gozo. Si un alma en ese estado
puede sentirse llena de esperanza, es algo que debes juz gar t mismo; pero me
parece que con la prdida de la razn (y la razn nc puede durar en un lugar como
ste), pierdes tambin la esperanza de inmortalidad. Escucha! dijo el tentador,
guardando silencio, escucha a ese infeliz que desvara a tu lado, y cuyas
blasfemias podran asustar al mismo demonio Un da fue un eminente predicador
puritano. La mitad del da se imagina que est en el plpito lanzando maldiciones
contra los papistas, los arminianos e incluso los sublapsarianos (ya que l era de la
doctrina opuesta, es decir, supra lapsariano). Echa espumarajos, se estremece,
rechina los dientes; puedes imaginarlo en el infierno que l est pintando, con ese
fuego y azufre que tanto prodiga brotndole de verdad de sus propias fauces. Por
la noche su credo se venga de l: se cree uno de esos rprobos contra quienes ha
10 Hecho que me relar una persona que estuvo a punto de suicidarse, en una siruacin similar,
para escapar de lo que ella llamaba la agudsima tortura del vrtigo (N. del A)
estado tronando todo el da, y maldice a Dios por la misma razn por la que ha
estado todo e da glorificndole.
Aquel al que ha estado proclamando durante doce horas como "el ms
amable entre diez mil", se convierte en objeto de hostilidad demonaca y de.
execracin. Agarra los barrotes de hierro de su cama, y dice que est arrancando la
cruz de los mismos cimientos del Calvario; y es curioso que en la mismo medida
en que han sido intensos, vvidos y elocuentes sus ejercicios matinales son
violentas y horribles sus blasfemias nocturnas... Mira! Ahora se cree un demonio;
escucha su diablica elocuencia de horror!
Stanton prest atencin, y se estremeci [...].
Huye... huye por tu vida! exclam el tentador; sal a la vida y a la
libertad y a la cordura. Tu felicidad social, tus potencias intelectuales, tus intereses
inmortales, quiz, dependen de tu eleccin en este momento. Ah est la puerta, y
la llave la tengo en mi mano. Elige... elige!
Cmo ha llegado esa llave a tu mano?, cules son las condiciones para
mi liberacin? dijo Stanton [...].
La explicacin de las condiciones ocupaba varias pginas, las cuales, para
suplicio del joven Melmoth, eran completamente ilegibles. Pareca, no obstante,
que Stanton las haba rechazado con gran enojo y horror, porque exclamaba
finalmente:
Vete de aqu, monstruo, demonio!... Vete a tu tierra. Hasta esta mansin
de horror tiembla de contenerte; sus paredes sudan, sus suelos se estremecen bajo
tus pisadas [...].
El final de tan extraordinario manuscrito se hallaba en tal estado que, de
quince mohosas y estropeadas pginas, Melmoth apenas pudo averiguar el
nmero de lneas.
Jams ningn palegrafo, extendiendo con mano temblorosa las hojas
calcinadas de un manuscrito herculneo, y esperando descubrir algn verso de la
Eneida escrito por el propio Virgilio, o siquiera alguna inenarrable abominacin de
Petronio o de Marcial, felizmente explicativa de los misterios de las Spintrias o de
las orgas de los seguidores del culto Flico, emprendi con ms infructuosa
diligencia, ni mene negativamente la cabeza con ms desaliento sobre su tarea.
Lo nico que logr ver claro era que tenda ms a excitar que a calmar esa sed
febril de saber que consuma lo ms ntimo de su ser.
El manuscrito no deca nada ms sobre Melmoth, pero informaba que
Stanton fue liberado finalmente de su encierro, que su bsqueda de Melmoth fue
incesante e infatigable, que l mismo consideraba esta obsesin suya como una
especie de locura, y que, a la vez que la reconoca como una pasin dominante, la
senta tambin como el mayor suplicio de su vida. Volvi a visitar el continente,
regres a Inglaterra, viaj, indag, rastre, soborn, pero sin resultado. Estaba
condenado a no volver a ver en vida al ser con el que se haba encontrado tres
veces en circunstancias excepcionales.
Finalmente, tras averiguar que haba nacido en Irlanda, decidi ir all... Fue, y
su bsqueda volvi a resultar infructuosa, y sus preguntas quedaron sin
respuesta. La familia no saba nada de l o al menos se neg a revelar a un extrao
lo que saba o imaginaba; y Stanton se march poco convencido. Hay que sealar
que tampoco l, por lo que se desprenda de las pginas medio borradas del
manuscrito, revel a los mortales los detalles de su conversacin en el manicomio;
y la ms leve alusin al respecto provocaba en l accesos de furia y de melancola
singulares y alarmantes. No obstante, dej el manuscrito en manos de la familia,
posiblemente por considerar que su depsito estara a salvo, dada la falta de
curiosidad que haba mostrado, y su evidente indiferencia respecto a su pariente, o
el poco gusto por la lectura, ya fuese de manuscritos o de libros. En realidad,
parece que hizo como los hombres que, hallndose en peligro en alta mar, confan
sus cartas y mensajes a una botella sellada, y la arrojan a las olas. Las ltimas
lneas legibles del manuscrito eran sumamente extraordinarias. [...]
Lo he buscado por todas partes. El deseo de verle otra vez se ha convertido en un
fuego que me consume por dentro: es la necesaria condicin de mi existencia. Le he buscado
por ltima vez en Irlanda, de donde he averiguado que procede; pero en vano.
Quiz nuestro encuentro final sea en [...].
Aqu acababa el manuscrito que Melmoth encontr en el cuarto secreto de su
to.
Cuando hubo terminado, se apoy en la mesa junto a la cual lo haba estado
leyendo, y ocult el rostro entre sus brazos cruzados, con cierta sensacin de
mareo, y sumido en un estado a la vez de perplejidad y excitacin. Unos
momentos despus, se levant, presa de un sobresalto involuntario, y vio que el
retrato le contemplaba fijamente desde su lienzo. Se hallaba a unas diez pulgadas
de donde estaba sentado, y la fuerte luz que accidentalmente se proyectaba sobre
l, y el hecho de ser la nica representacin de una figura humana en la
habitacin, parecan aumentar esta proximidad. Melmoth tuvo la impresin, por
un momento, como si estuviera a punto de recibir una explicacin de labios del
retrato.
Lo mir a su vez: toda la casa estaba en silencio... se hallaban solos los dos.
Por ltimo, se disip esta ilusin; y como el pensamiento pasa veloz de un
extremo al otro, record la orden de su to de destruir el retrato. Lo cogi; sus
manos temblaron al principio, pero la deteriorada tela pareci ayudarle en el
esfuerzo. La arranc del bastidor con una exclamacin medio de terror, medio de
triunfo; el lienzo cay a sus pies, y Melmoth se estremeci al verlo caer. Esperaba
or algn espantoso ruido, algn inimaginable suspiro de proftico horror, tras
este acto de sacrilegio; porque eso es lo que le pareca el arrancar el retrato de un
antepasado de los muros de su morada natal. Se qued en suspenso y prest
atencin: No oy voz alguna, y nadie contest; pero en el momento de caer la
destrozada tela al suelo, sus ondulaciones confirieron al rostro una especie de
sonrisa. Melmoth sinti un horror indescriptible ante esta fugaz e imaginaria
resurreccin de la figura. La cogi, corri precipitadamente a la alcoba contigua, la
desgarr, la hizo trozos, y estuvo observando atentamente los fragmentos
mientras ardan como la yesca en la chimenea encendida de la habitacin. Cuando
hubo visto consumirse la ltima llama, Melmoth se ech en la cama, con la
esperanza de conciliar un sueo profundo y reparador. Haba cumplido lo que se
le haba encomendado, y se senta agotado corporal y mentalmente; pero su sueo
no fue tan profundo como l deseaba. El fuego, que arda sin llama, le turbaba de
cuando en cuando. Daba vueltas y ms vueltas, pero segua viendo el mismo
resplandor rojo en el polvoriento mobiliario del aposento. El viento soplaba con
fuerza esa noche, y la chirriante puerta haca sonar sus goznes; cada ruido pareca
como si una mano forcejeara en la cerradura, o unos pasos se detuvieran en el
umbral. Pero (Melmoth no pudo precisarlo jams), so o no, que la figura de su
antepasado apareca en la puerta? Confusamente, como lo haba visto la primera
vez, la noche de la muerte de su to, le vio entrar en la habitacin, acercarse a la
cama; y le oy susurrar: As que me has quemado, eh?; pero no importa, puedo
sobrevivir a esas llamas. Estoy vivo. Estoy junto a ti. Melmoth, sobresaltado, se
incorpor en la cama... Era ya de da. Mir a su alrededor: no haba ms ser
humano en la habitacin que l mismo. Senta un ligero dolor en la mueca del
brazo derecho. Se la mir; la tena amoratada, como si se la hubiese sujetado
recientemente una mano poderosa.
Haste with your weapons, cut the shrouds and stay And hew at once the mizen-mast
away.
FALCONER
A la tarde siguiente, Melmoth se retir temprano. El desasosiego de la noche

anterior le inclinaba a descansar, y la lobreguez del da no le haca desear otra cosa
que terminar cuanto antes. Era el final del otoo; durante todo el da haban estado
pasando morosamente espesas nubes, en una atmsfera cargada y tenebrosa,
mientras transcurran las horas por las mentes y las vidas humanas. No cay ni
una gota de lluvia; las nubes se alejaban presagiosas como buques de guerra, tras
reconocer un fuerte, para volver con redoblada fuerza y furor. No tard en
cumplirse la amenaza; lleg el atardecer, prematuramente oscurecido por las
nubes que parecan sobrecargadas de diluvio.
Sonoras y repentinas rfagas de viento azotaban la casa de cuando en
cuando; y de repente cesaron. Hacia la noche se desencaden la tempestad con
toda su fuerza; la cama de Melmoth se estremeca de forma tal que era imposible
dormir. Le gustaba el temblor de las almenas; pero no le haca ninguna gracia la
posibilidad de que se derrumbasen las chimeneas, de que se hundiesen los tejados,
ni los cristales rotos de las ventanas que ya se esparcan por toda su habitacin. Se
levant y baj a la cocina, donde saba que haba fuego encendido, y donde la
aterrada servidumbre se haba reunido; todos aseguraban, mientras ruga el viento
en la chimenea, que jams haban presenciado una tormenta igual, y murmuraban
medrosas oraciones, entre rfaga y rfaga, por los que se encontraban en alta mar
esta noche. La proximidad de la casa de Melmoth a lo que los marineros llamaban
una costa escabrosa confera una tremenda sinceridad a sus oraciones y temores.
En seguida, empero, se dio cuenta de que tenan la cabeza llena de terrores,
aparte de los de la tormenta. La reciente muerte de su to, y la supuesta visita de
aquel ser extraordinario, en cuya existencia crean todos firmemente, estaban
inseparablemente relacionadas con las causas o consecuencias de esta tempestad,
y se susurraban unos a otros sus temerosas sospechas, de manera que sus
cuchicheos llegaban al odo de Melmoth a cada recorrido que haca por el
estropeado suelo de la cocina. El terror es muy propenso a las asociaciones; nos
gusta relacionar la agitacin de los elementos con la vida agitada del hombre; y
jams ha habido descarga elctrica o fulgor de relmpago que no se haya
relacionado en la imaginacin de alguien con una calamidad que deba ser temida,
rechazada o soportada, o con la fatalidad del vivo y el destino del muerto. La
tremenda tormenta que sacudi toda Inglaterra la noche de la muerte de
Cromwell dio pie a que sus capellanes puritanos declarasen que el Seor se lo
haba llevado en un torbellino y carro de fuego, como se llevara al profeta Elas,
mientras que los monrquicos, aportando su propia construccin al asunto,
proclamaron su convencimiento de que el Prncipe de los poderes del aire haba
reclamado su derecho, llevndose el cuerpo de su vctima (cuya alma haba
comprado haca ya tiempo) mediante una tempestad, cuyo feroz aullido y triunfal
destruccin podan ser diversamente interpretados, y con igual justicia, por uno y
otro grupo, como testimonio fehaciente de sus mutuas acusaciones. Un grupo

exactamente igual (mutatis mutandis), se hallaba congregado en torno al
crepitante fuego y la tambaleante chimenea de la cocina de Melmoth.
Se va en ese viento dijo una de las brujas, quitndose la pipa de la boca y
tratando en vano de encenderla otra vez con las brasas que el viento esparca
como el polvo; en ese viento se va...
Volver exclam otra sibila, volver... l no descansa! Vaga y solloza
hasta que dice lo que no pudo decir en vida. Que Dios nos proteja! y aadi,
gritndole a la chimenea como si se dirigiese a un espritu atormentado: Dinos
lo que tengas que decir, y para ya este ventarrn, quieres? una rfaga baj
atronadora por el can de la chimenea; la bruja se estremeci y se ech hacia
atrs.
Si es esto lo que quieres... y esto... y esto grit una mujer joven en la que
Melmoth no haba reparado antes, llvatelos y se arranc ansiosamente los
papillotes que llevaba en el pelo y los arroj al fuego.
Entonces record Melmoth que le haban contado el da anterior una historia
ridcula sobre esta joven, la cual haba tenido la mala suerte de ondularse el pelo
con unos viejos e inservibles documentos de la familia; y ahora imaginaba que
haba provocado a los que han escrito esos galimatas que llevo en la cabeza, al retener
lo que haba pertenecido al difunto; y arrojando los trozos de papel al fuego,
exclam:
Terminad, por el amor de Dios, y llevoslo todo!... Ya tenis lo que
reclamabais, ahora queris terminar? la risa que Melmoth apenas pudo
contener se le cort al sonar un estampido que se oy claramente en medio de la
tormenta.
Chissst... silencio!, eso ha sido el disparo de una bengala... hay un barco en
peligro.
Callaron y prestaron atencin. Ya hemos dicho lo prxima que estaba a la
costa la morada de los Melmoth. Esto tena acostumbrados a sus habitantes a los
terrores del naufragio y de los pasajeros que se ahogaban. Hay que decir, en honor
a ellos, que no oan jams esas voces y estruendo sino como una llamada, una
lastimera, irresistible llamada a su humanidad. No saban nada sobre las brbaras
prcticas en las costas inglesas, donde ataban una linterna a las patas de un caballo
trabado, cuyos brincos servan para desorientar a los nufragos y a los
desdichados, hacindoles concebir la vana esperanza de que la luz que vean fuese
un faro, redoblando as los horrores de la muerte al confundir esas esperanzas de
socorro.
La reunin de la cocina mir anhelante el rostro de Melmoth como si su
expresin pudiera revelarles los secretos del venerable. La tormenta ces un
momento, y hubo un silencio lgubre y profundo de pavorosa expectacin. Se oy
el estampido otra vez... no poda haber error.
Ha sido un disparo exclam Melmoth, hay un barco en peligro y
ech a correr, gritando a los hombres que le siguieran.
Los hombres se contagiaron de la excitacin de la empresa y el peligro. Una
tormenta fuera de casa es, en definitiva, mejor que una tormenta dentro de ella;
fuera tenemos algo con qu luchar, dentro slo nos resta sufrir; y la ms rigurosa
tormenta, al excitar las energas de su vctima, le proporciona al mismo tiempo un
estmulo para la accin, y un consuelo para el orgullo; cosa que les falta a quienes
se quedan sentados entre tambaleantes paredes, y casi se inclinan a desear slo
tener que sufrir, y no tener que temer.
Mientras los hombres buscaban un centenar de chubasqueros, botas y gorros
del antiguo amo, registrando por todos los rincones de la casa, y uno se pona una
enorme capa de la ventana, donde colgaba desde haca tiempo a modo de cortina,
dada la carencia de cristales y contraventanas, otro coga una peluca del asador,
donde la haban atado para que hiciese de plumero, y un tercero peleaba con una
gata y su camada por un par de botas, de las que haba tomado posesin para
parir. Melmoth haba subido a la ltima habitacin de la casa. La ventana estaba
abierta; de haber sido de da, desde esta ventana se habra dominado una amplia
perspectiva del mar y la costa. Se asom cuanto pudo, y escuch con temerosa y
muda ansiedad. La noche era oscura; pero a lo lejos, su mirada, aguzada por la
intensa solicitud, distingui una luz en el mar. Una rfaga de fuerte viento le hizo
apartarse momentneamente de la ventana; cuando se asom otra vez, vio un
dbil fogonazo, al que sigui el estampido de un arma de fuego.
No haca falta ver ms; pocos momentos despus, Melmoth se diriga hacia la
costa. El trayecto era corto, y todos andaban lo ms deprisa que podan; pero la
violencia de la tormenta les obligaba a avanzar despacio, y la ansiedad que les
dominaba haca que les pareciese la marcha ms lenta todava. De cuando en
cuando, se decan unos a otros, con voz ahogada y sin aliento: Llamad a la gente de
esas cabaas... hay luz en esa casa... estn todos levantados... no es extrao, quin podra
dormir en una noche como sta? Llevad baja la linterna, es imposible ir por la playa.
Otro disparo! exclamaron al ver surgir un dbil fogonazo en la
oscuridad, seguido de un estampido en la costa como si abriesen fuego sobre la
tumba de las vctimas.
Aqu estn las rocas; agarraos fuerte y marchad juntos. Bajaron por all.
Gran Dios! exclam Melmoth, que lleg entre los primeros, qu
noche!, iY qu espectculo! Levantad las linternas... os gritos? Gritadles...
decidles que tienen auxilio y esperanza muy cerca. Un momento aadi;
dejadme subir a esa roca... desde ah oirn mi voz.
Avanz desesperadamente a travs del agua, con la espuma de las
rompientes casi ahogndole, lleg a donde se propona y, exaltado por el xito,
grit con todas sus fuerzas. Pero su voz, sofocada por la tempestad, se borr
incluso para sus propios odos.
Su sonido fue dbil y lastimero, ms parecido a un lamento que a un grito
alentador de esperanza. En ese momento, entre las nubes desgarradas que se
desplazaban veloces por el cielo como un ejrcito en desbandada, surgi la luna
con un resplandor impresionante y repentino. Melmoth pudo ver claramente la
nave y el peligro que corra. Estaba escorada y golpeaba contra un escollo, por
encima del cual las olas hacan saltar su espuma a una altura de treinta pies.
Estaba ya medio sumergida; no quedaba ms que el casco, con las jarcias hechas
una maraa y el palo mayor tronchado; ya cada ola que embarcaba, oa Melmoth
con claridad los gritos ahogados de los que eran barridos de la cubierta, o de
aquellos que, con el cuerpo y el espritu extenuados, aflojaban su entumecida
presa en la que cifraban su esperanza y su vida... conscientes de que el prximo
grito saldra de ellos mismos, y de que sera el ltimo. Hay algo tan horrible en el
hecho de presenciar la muerte de seres humanos cerca de nosotros, y pensar que
un paso dado con acierto, o un brazo firmemente tendido, podra salvar al menos
a uno, y damos cuenta, sin embargo, de que no sabemos dnde apoyamos para
dar ese paso, y que no nos es posible extender ese brazo, que Melmoth sinti que
le abandonaban los sentidos a causa de la impresin; y durante un momento grit,
en medio de la tormenta, con aullidos verdaderamente dementes. A todo esto la
gente del lugar, alarmada por la noticia de que un barco se haba estrellado contra
la costa, acuda en tropel; y los que por experiencia o confianza, o incluso por
ignorancia, repetan sin cesar: Es imposible que se salve... van a perecer todos a bordo,
apretaban el paso involuntariamente mientras seguan augurando, como si
estuvieran deseosos de presenciar el cumplimiento de sus propias predicciones,
aunque parecan correr para impedirlo.
Hubo un hombre en particular que, mientras corran hacia la playa, no
paraba de asegurar a los dems a cada instante, con el resuello que la prisa le
dejaba, que se ira a pique antes de llegar ellos, y escuchaba con una sonrisa casi de
triunfo las exclamaciones de Jess nos proteja!, no digis eso, o No lo quiera Dios,
que an ayudaremos en algo. Cuando llegaron, este hombre escal un peasco con
gran riesgo de su vida, ech una mirada a la nave, inform de su desesperada
situacin a los que estaban abajo, y grit: No lo deca yo? No tena yo razn? Y
mientras creca la tormenta, se le oy an: No tena yo razn? Y cuando los
gritos de la tripulacin en trance de muerte llegaron arrastrados por el viento
hasta sus odos, an se le oy repetir: Tena yo razn o no? Extrao sentimiento
de orgullo, capaz de erigir sus trofeos en medio de sepulturas. Con este mismo
nimo aconsejamos a los que hace padecer la vida, y a los que hacen padecer los
elementos; y cuando a la vctima le falla el corazn, nos consolamos exclamando:
No lo predecia yo? No deca yo lo que iba a pasar?
Lo curioso es que este hombre perdi la vida esa misma noche, en el ms
desesperado e infructuoso intento por salvar a un miembro de la tripulacin que
nadaba a seis yardas de l. Toda la costa se hallaba ahora atestada de mirones
impotentes; cada peasco y faralln se encontraba coronado de gente; pareca una
batalla entablada entre el mar y la tierra, entre la esperanza y la desesperacin. No
haba posibilidad de prestar ayuda eficaz, ningn bote resista el temporal; sin
embargo, y hasta el final, se oyeron gritos alentadores de roca en roca: gritos
terribles, proclamando que la salvacin estaba prxima... e inalcanzable; sostenan
en alto las linternas, en todas direcciones, mostrando as a los desdichados la costa
enteramente poblada de vida, y las rugientes e inaccesibles olas de en medio;
lanzaban cuerdas, al tiempo que gritaban palabras de ayuda y de nimo, que
trataba de coger alguna mano fra, tensa, desesperada, que slo consegua dar
zarpazos en las olas... para aflojarse, agitarse por encima de la cabeza sumergida...
y desaparecer. Fue en ese momento cuando Melmoth, sobreponindose a su
terror, y mirando en torno suyo, lo vio todo y se fij en los centenares de personas
ansiosas, inquietas y atareadas; y aunque evidentemente en vano, el ver todo esto

le levant el corazn. Cunta bondad hay en el hombre exclam para s, cuando la
suscita el sufrimiento de sus semejantes!
No tuvo tiempo, en ese instante, de analizar esa mezcla que l llamaba
bondad, y resolverla en sus elementos componentes de curiosidad, excitacin,
orgullo de poseer fuerza fsica, o relativa conciencia de sentirse a salvo. No tuvo
tiempo, porque en ese momento descubri, de pie sobre la roca que se alzaba unas
yardas por encima de l, una figura que no manifestaba ni compasin ni terror, ni
deca nada, ni ofreca ayuda alguna. Melmoth apenas poda mantener el equilibrio
sobre la roca resbaladiza y oscilante en que se hallaba. La figura, que estaba en un
punto ms elevado, pareca igualmente impasible ante la tormenta y ante el
espectculo. El palet de Melmoth, pese a los esfuerzos de ste por envolverse en
l, se agitaba como un andrajo; sin embargo, ni una hebra de las ropas del
desconocido pareca tremolar con el viento. Pero no le sorprenda esto tanto como
su manifiesta indiferencia ante la angustia y el terror que le rodeaban; y exclam:
Dios mo!, cmo es posible que nadie con aspecto humano pueda estar
ah sin hacer algo, sin manifestar sus sentimientos ante la muerte de esos pobres
desdichados?
Se produjo una calma, o fue el viento que barri todos los ruidos; el caso es
que unos momentos despus oy Melmoth claramente estas palabras: Que
mueran. Mir hacia arriba. La figura estaba an all, con los brazos cruzados sobre
el pecho, el pie adelantado, inmvil, como desafiando los blancos y encrespados
rociones de las olas, de modo que la severa silueta, recortada por el reflejo
tormentoso e incierto de la luna, pareca contemplar la escena con una expresin
pavorosa, repugnante, inhumana. En ese momento, una tremenda ola que rompi
sobre la cubierta del casco arranc un grito de horror a los espectadores; fue como
si repitieran el de las vctimas cuyos cadveres iban a ser arrojados dentro de poco
a sus pies, destrozados y exnimes.
Al cesar el grito, Melmoth oy una carcajada que le hel la sangre. Provena
de la figura que estaba encima de l. Como un relmpago, acudi entonces a su
memoria la imagen de aquella noche en Espaa en que Stanton tropez por
primera vez con ese ser extraordinario, cuya vida encantada, desafiando el espacio
y el tiempo, haba ejercido tan fatal influjo sobre la suya, y cuya demonaca
personalidad reconoci por primera vez por la risa con que salud el espectculo
de los amantes carbonizados. El eco de esa risa resonaba an en los odos de
Melmoth: tuvo efectivamente la certeza de que era ese misterioso ser el que estaba
cerca de l. Su espritu, debido a sus recientes e intensas investigaciones, se excit
al punto, y se ensombreci como la atmsfera bajo una nube cargada de
electricidad, sin fuerza ahora para indagaciones, conjeturas ni clculos.
Inmediatamente, empez a trepar por la roca. La figura estaba a pocos pies
de l: el objeto de sus sueos diurnos y nocturnos se encontraba por fin al alcance
de su mente y de su brazo... era casi tangible. Ni los mismos Fang y Snare,11 con
todo el entusiasmo de su celo profesional, llegaron a decir jams ojal le echara el
guante alguna vez con ms ansiedad que Melmoth mientras suba por la empinada
11 Vase Enrique IV. Segunda Parte. (N. del A.)
y peligrosa cuesta, hacia el borde de la roca donde se encontraba la figura inmvil

y oscura. Jadeando por la furia de la tormenta, la vehemencia de sus propios
esfuerzos y la dificultad de la ascensin, se encontr ahora casi pie a pie, y cara a
cara, con el objeto de su persecucin, cuando, apoyndose en un fragmento de
piedra suelto cuya cada no habra herido a un nio, si bien su vida dependa de
esa vacilante inseguridad, perdi apoyo, y cay de espaldas...
La rugiente sima de abajo pareci levantar sus diez mil brazos para atraparle
y devorarle. No sufri el instantneo vrtigo de la cada; pero al llegar al agua,
sinti el chapuzn y oy el rugido. Se hundi, y a continuacin sali a la
superficie. Se debati, sin encontrar dnde agarrarse. Se hundi otra vez, con un
vago pensamiento de que si llegaba al fondo, si tocaba algo slido, estara a salvo.
Diez mil trompetas parecieron sonar entonces en sus odos; de sus ojos brotaron
resplandores. Le pareci que caminaba a travs del agua y del fuego, y no record
nada ms hasta varios das despus, en que despert en la cama, con la vieja ama
junto a l, y exclam:
Qu sueo ms horrible! luego, dejndose caer de espaldas al sentir su
agotamiento, aadi: Y qu dbil me ha dejado!
Quien ha infierno respondi Sancho, nula es retencio, segn he odo decir.

CERVANTES
Tras esta exclamacin, Melmoth se qued callado unas horas mientras le

volva la memoria, se le aclaraban los sentidos, y su majestad el entendimiento
tornaba lentamente a su trono vaco.
Ahora lo recuerdo todo dijo, incorporndose en la cama con tan sbita
energa que sobresalt a la vieja ama, la cual crey que le volva la cura; pero
cuando se acerc al lecho con la vela en una mano, protegindose los ojos con la
otra mientras proyectaba todo el resplandor de la luz sobre el rostro del paciente,
vio en seguida en sus ojos el brillo de la lucidez, en sus movimientos la fuerza de
la salud. No se senta capaz de negarse el placer de contestar a sus anhelantes
preguntas sobre cmo haba sido salvado, cmo haba terminado la tormenta, y si,
aparte de l, haba sobrevivido guien ms del naufragio; pero consciente de su
flojedad, se impuso solemmente la obligacin de no permitirle hablar ni or, dado
que lo importante era que recobrara la razn; y tras observar fielmente esta
decisin durante varios das (prueba espantosa!), se senta ahora como Ftima en
Cymon, la cual, amenazada por el mago con la prdida del habla, exclam:
Brbaro!, no quedars satisfecho con mi muerte?
La vieja ama comenz su relato, que tuvo el efecto de adormecer a Melmoth,
el cual se sumi en un profundo descanso antes de que llegara a la mitad: sinti la
beatitud de los invlidos de que habla Spenser, quien sola contrastar bardos
irlandeses y descubri que estos hombres infatigables proseguan su bsqueda de
historias en cuanto se levantaban por la maana. Al principio, Melmoth escuch
con atencin; pero no tard en encontrarse en ese estado le describe Joanna Baillie:
Del que, medio dormido, dbilmente oye El rumor de la charla en sus odos. Poco
despus, su respiracin sosegada indic al ama que estaba molestando los sordos
odos de un hombre sooliento; luego, mientras corra las cortinas y bajaba la luz, las
imgenes de su historia se incorporaron a los sueos de l, que an pareca medio
despierto.
Por la maana, Melmoth se incorpor, mir en torno suyo, lo record todo al
instante, aunque no con claridad, y sinti intensos deseos de ver al extranjero
salvado del naufragio, el cual, segn recordaba que haba dicho el ama (mientras
sus palabras parecan vacilar en el umbral de sus sentidos embotados, an segua
con vida, y estaba en la casa, aunque dbil y enfermo a causa de las contusiones
recibidas y del agotamiento y el terror que haba experimentado. Las opiniones de
la servidumbre sobre este extranjero eran muy variadas. El saber que era catlico
haba tranquilizado sus corazones, porque lo primero que hizo al recobrar el
conocimiento fue pedir un sacerdote catlico, y la primera vez que hizo uso de la
palabra fue para expresar su satisfaccin por encontrarse en un pas donde poda
gozar del beneficio de los ritos de su propia Iglesia. As que todo estaba bien; pero
haba en l una misteriosa arrogancia y reserva que mantena alejada la oficiosa
curiosidad de los criados. A menudo hablaba para s en una lengua que ellos no
entendan; esperaban que el sacerdote les tranquilizara sobre este punto. Pero el
sacerdote, despus de escuchar largamente en la puerta del invlido, afirm que la

lengua en que sostena tales soliloquios no era latn; y tras unas horas de
conversacin con l, se neg a decir en qu lengua hablaba consigo mismo el
extranjero, y prohibi que se le hiciera pregunta alguna al respecto. Esto les sent
mal; pero peor an les supo averiguar que el extranjero hablaba ingls con toda
soltura y fluidez, y por tanto, quiz no tuviera derecho, como toda la casa
afirmaba, a atormentarles con esas voces desconocidas que, por lo sonoras y
fuertes, sonaban a los odos de todos como una invocacin a algn ser invisible.
Cuando quiere algo, lo pide en ingls deca la fatigada ama de llaves,
y sabe decir que quiere una vela o irse a la cama; as que, por qu diablo no lo
dice todo en ingls? Sabe tambin rezarle en ingls a esa imagen que se saca a cada
momento del pecho, y le habla, aunque no es ningn santo al que reza, estoy
segura (se la vi de refiln), sino ms bien el diablo... Jess nos asista!
Todos estos extraos rumores, y mil ms, llegaron a odos de Melmoth ms
deprisa de lo que l poda digerirlos.
Est el padre Fay aqu, en la casa? pregunt por ltimo, al saber que el
sacerdote visitaba al extranjero diariamente. Si est, dile que quiero verle.
El padre Fay acudi tan pronto como dej el aposento del extranjero.
Era un sacerdote grave y honrado, de quien hablaban bien los que estaban
fuera del seno de su propio credo; y al entrar en la habitacin, Melmoth se sonri
de las habladuras de sus criados.
Os agradezco vuestra atencin para con este desventurado caballero que,
segn creo, se encuentra alojado en mi casa.
Es mi deber.
Me han dicho que a veces habla en una lengua desconocida el sacerdote
asinti. Sabis de qu pas es?
Es espaol dijo el sacerdote.
Esta respuesta simple, directa, tuvo la virtud de convencer a Melmoth de su
veracidad, y de disipar todo el misterio que la estupidez de sus criados haba
formado a su alrededor.
El sacerdote pas a contarle los detalles de la prdida del barco. Era un
mercante ingls con destino a Wexford o Waterford, con muchos pasajeros a
bordo; el mal tiempo lo haba empujado hacia la costa de Wicklow, haba
encallado la noche del 19 de octubre, durante la intensa oscuridad que acompa
al temporal, en un arrecife poco visible, donde se hizo pedazos. La tripulacin, los
pasajeros, todos haban perecido salvo este espaol. Era extrao, tambin, que este
hombre hubiera salvado la vida de Melmoth.
Cuando nadaba por salvar la suya, le vio caer de la roca por la que trepaba y,
aunque se encontraba casi exhausto, hizo acopio de las fuerzas que le quedaban
para salvar a una persona que, segn imaginaba, se haba expuesto al peligro por
humanidad. Consigui salvarle, aunque Melmoth no tuvo conciencia de ello
entonces; y por la maana les encontraron en la playa, abrazados el uno al otro,
pero rgidos y sin sentido. Al ir a levantarlos vieron que mostraban signos de vida,
y el extranjero fue trasladado a casa de Melmoth.
Le debe usted la vida dijo el sacerdote al terminar.
Ir ahora mismo a darle las gracias dijo Melmoth; pero al ayudarle a

levantarse, la vieja le susurr con visible terror:
Por lo que ms quiera, no le diga que es un Melmoth! Se puso como un
loco cuando mencionaron el nombre delante de l, la otra noche.
El desagradable recuerdo de algunas partes del manuscrito le vinieron a la
memoria al or estas palabras, pero consigui dominarse, y se dirigi al aposento
que ocupaba el extranjero.
El espaol era un hombre de unos treinta aos, de aspecto noble y modales
agradables.
A la gravedad de su nacin se aada un matiz ms profundo de singular
melancola.
Hablaba ingls con soltura; y cuando Melmoth le pregunt sobre el
particular, dijo que lo haba aprendido en una escuela dolorosa. Entonces
Melmoth cambi de tema, y l.e manifest una sincera gratitud por haberle salvado
la vida.
Seor dijo el espaol, disculpadme; si vuestra vida fuese para vos tan
cara como la ma, no me lo agradecerais.
Sin embargo, habis hecho los ms extremados esfuerzos por salvarla
dijo Melmoth.
Eso fue instintivo dijo el espaol.
Pero tambin luchasteis por salvar la ma dijo Melmoth.
Eso tambin fue el instinto del momento dijo el espaol; luego,
recobrando su altiva cortesa, aadi: O digamos que fue un impulso de mi
parte buena. Soy un completo desconocido en este pas, y lo habra pasado muy
mal de no ser por la proteccin que me brinda vuestro techo.
Melmoth observ que hablaba con evidente dolor, y unos momentos despus
confes que, aunque haba escapado sin graves daos, estaba tan magullado y
lleno de heridas que an respiraba con dificultad, y no haba recuperado el
completo dominio de sus miembros. Al concluir la enumeracin de sus
sufrimientos durante la tormenta, el naufragio y la lucha subsiguiente por salvar
la vida, exclam en espaol:
Dios mo!, por qu se salv Jons y perecieron los marineros?
Iba a retirarse Melmoth, imaginndolo entregado a alguna piadosa oracin,
cuando le detuvo el espaol.
Seor, podis decirme vuestro nombre? ...
Melmoth se detuvo; se estremeci, y con un esfuerzo que ms pareca una
convulsin, vomit su nombre:
Me llamo Melmoth.
Tuvisteis un antepasado, muy remoto, que estuvo... en un perodo quiz
ms all de los recuerdos familiares...? Pero es intil la pregunta dijo
cubrindose el rostro con ambas manos y gimiendo en voz alta.
Melmoth le escuch con una mezcla de emocin y de terror.
Quiz, si continuis, pueda contestaros... Proseguid, seor. Tuvisteis
dijo el espaol, esforzndose en hablar precipitadamente, tuvisteis, entonces, un
pariente que, al parecer, estuvo en Espaa hace unos ciento cuarenta aos?
Creo... me temo que s... lo tuve.

Entonces es suficiente, seor:.. dejadme... quiz maana... Dejadme ahora.
Es imposible dejaros ahora dijo Melmoth, cogindole en sus brazos antes
de que se desplomara al suelo.
No haba perdido el conocimiento, ya que sus ojos giraban con expresin
terrible, y trataba de decir algo. Estaban solos; Melmoth, incapaz de dejarle, dio
una voz pidiendo agua; y cuando intentaba desabrocharle el chaleco y darle aire,
su mano tropez con una miniatura cerca del corazn del extranjero. El hecho de
tocarla actu en el paciente con toda la fuerza del ms poderoso reconstituyente.
La agarr con su mano fra, con la fuerza de la muerte, y murmur con voz
cavernosa y emocionada:
Qu habis hecho? palp ansiosamente la cinta de la que colgaba y,
tranquilizado al ver que su terrible tesoro estaba a salvo, volvi los ojos hacia
Melmoth con una expresin de temerosa serenidad. Entonces lo sabis todo?
Yo no s nada dijo Melmoth, vacilante.
El espaol se levant del suelo, donde casi se haba derrumbado, se liber de
los brazos que le sostenan; y enrgico, aunque tambaleante, corri hacia las velas
(era de noche), y puso la miniatura ante los ojos de Melmoth. Era el retrato de
aquel ser extraordinario.
Estaba pintado en un estilo tosco y de poco gusto; pero era tan fiel, que el
lpiz pareca haber sido manejado ms bien con la mente que con los dedos.
Es ste, el original de este retrato, vuestro antepasado? Sois descendiente
suyo? Sois el depositario de ese terrible secreto que...? de nuevo se derrumb al
suelo, presa de una convulsin, y Melmoth, para cuyo estado de debilitamiento
esta escena resultaba excesiva, tuvo que ser llevado a su propio aposento.
Transcurrieron varios das antes de ver nuevamente a su husped; su
ademn era a la sazn sosegado y tranquilo; y hasta pareci recordar la necesidad
de excusarse por su agitacin en su anterior encuentro. Empez... vacil... y call;
trat en vano de ordenar sus ideas, o ms bien su lenguaje; pero el esfuerzo
renov de tal modo su agitacin que Melmoth sinti por su parte la necesidad de
evitar las consecuencias, y se puso a preguntarle, de la manera ms inoportuna, el
motivo de su viaje a Irlanda. Tras una larga pausa, dijo el espaol:
Hasta hace unos das, seor, crea que ningn mortal podra obligarme a
revelar ese motivo. Dado lo increble que es, lo juzgaba incomunicable. Me crea
solo en el mundo, sin afectos ni consuelo. Es curioso que el azar me haya puesto
en contacto con el nico ser del que poda esperar ayuda, y quiz un cambio de las
circunstancias que me han colocado en tan extraordinaria situacin.
Este exordio, pronunciado con sosegada aunque conmovida gravedad,
impresion a Melmoth. Se sent, y se dispuso a escuchar; y el espaol empez a
hablar. Pero tras cierta vacilacin, se arranc el retrato del cuello, y pisotendolo
con gesto claramente continental, exclam:
Demonio!, demonio! Me tienes cogido por el cuello! y aplastan do el
retrato con el pie, cristal y todo, dijo: Ahora me siento mejor.
La estancia donde se hallaban era un aposento bajo, oscuro y escasamente
amueblado.
La noche era tempestuosa; y como el viento bata las ventanas puertas, a

Melmoth le pareci como si escuchase a algn heraldo del destino y el miedo. Una
honda y desagradable agitacin sacudi su espritu; y en la larga pausa que
precedi al relato del espaol, pudo or los latidos de su corazn. Se levant e
intent detener la narracin con un gesto de la mano; pero el espaol lo tom por
una muestra de impaciencia, y comenz la historia, que, por consideracin al
lector, expondremos sin las interminables interrupciones, preguntas,
anticipaciones de curiosidad y sobresaltos de terror con que la fue cortando
Melmoth.
_ ___ __ __ _______ _ _ _ _
Soy, seor, como sabis, natural de Espaa, pero habis de saber que , siendo
de una de sus ms nobles familias; de una familia que poda sentirse orgullosa en
su poca de mayor esplendor: la casa de Moncada. De esto no tuve conciencia
durante los primeros aos de mi vida; pero recuerdo que en esos aos
experiment el singular contraste de ser tratado con la mayor ternura, y
mantenido en el ms srdido aislamiento. Viva en una casa miserable de las
afueras de Madrid con una anciana, cuyo afecto por m pareca estar dictado tanto
por el inters como por la inclinacin. All era visitado todas las semanas por un
joven caballero y una hermosa mujer; me acariciaban, me llamaban su hijo
bienamado, y yo, atrado por la gracia con que se envolva la capa mi padre, y se
ajustaba el velo mi madre, as como por cierto aire de indescriptible superioridad
sobre los que me rodeaban, corresponda anhelante a sus caricias y les peda que
me llevaran a casa con ellos; y cuando oan estas palabras, lloraban siempre,
entregaban un valioso presente a la mujer con la que yo viva, cuyas atenciones se
redoblaban con este esperado estimulante, y se marchaban.
Yo observaba que sus visitas eran siempre breves, e invariablemente de
noche; as, una sombra de misterio envolvi los das de mi infancia, y ti quiz
de manera perenne e imborrable las averiguaciones, el carcter y los sentimientos
de mi actual existencia.
Ocurri un cambio repentino: un da me llevaron de visita, esplndidamente
vestido, y en un soberbio vehculo movimiento me produca vrtigo, cosa nueva y
sorprendente para m, a un palacio cuya fachada me pareci que llegaba hasta el
cielo. Me pasaron apresuradamente a travs de varias estancias cuyo esplendor
me haca dao a los ojos, entre un ejrcito de criados, hasta un gabinete donde se
hallaba sentado un noble anciano ante el cual, por la serena majestuosidad de su
porte y la silenciosa magnificencia que le rodeaba, me sent dispuesto a dejarme
caer de rodillas y a adorarle como adoramos a los santos, a los que descubrimos
alojados en alguna remota y solitaria capilla, despus de cruzar las naves de una
inmensa iglesia. Mis padres estaban all, y los dos parecan asustados ante la
presencia de aquella anciana visin, plida y augusta; su temor haca aumentar el
mo, y cuando me llevaron a sus pies, me sent como si fueran a sacrificarme. Sin
embargo, me abraz con cierta renuencia y gran austeridad; y cuando hubo
cumplido con este protocolo, durante el cual no par de temblar, me sac un
criado y me condujo a un aposento donde fui tratado como el hijo de un grande;
por la noche fui visitado por mi padre y mi madre; ella derram abundantes
lgrimas sobre m al abrazarme, pero me pareci percibir que mezclaba lgrimas
de dolor con las de cario. Todo a mi alrededor pareca tan extrao que hasta me
pareca normal en este cambio. Me senta tan turbado que supona que a los dems
les ocurra lo mismo; lo contrario me habra sorprendido sobremanera.
Los cambios se sucedieron con tal rapidez que tuvieron sobre m un efecto
embriagador. Tena yo por entonces doce aos, y los hbitos contrados en la
primera etapa de mi vida tendan a exaltar mi imaginacin en detrimento de las
dems facultades. Cada vez que se abra la puerta esperaba una aventura; aunque
eso suceda rara vez, y slo para anunciar las horas de devocin, comida y
ejercicio. Al tercer da de haber sido recibido en el palacio de Moncada, se abri la
puerta a una hora inusitada (circunstancia que me hizo temblar de expectacin), y
mis padres, escoltados por varios criados, entraron acompaados de un joven
cuya gran estatura y distinguida figura hacan que pareciese mucho mayor que yo,
aunque en realidad tena un ao menos.
Alonso me dijo mi padre, abraza a tu hermano.
Avanc con todo el entusiasmo del afecto juvenil, que siente placer en los
nuevos requerimientos de su corazn y medio desea que no terminen esas
solicitudes; pero el lento paso de mi hermano, el gesto calculado con que extendi
sus brazos e inclin un momento su cabeza sobre mi hombro izquierdo, y luego la
levant, y el penetrante y altivo relampagueo de sus ojos, en los que no haba un
solo destello de fraternidad, me repelieron y desconcertaron Habamos obedecido
a nuestro padre, no obstante, y nos habamos abrazado.
Dejadme ver juntas vuestras manos dijo mi padre, que al parecer
disfrutaba vindonos.
Tend la mano a mi hermano, y nos la estrechamos durante unos instantes;
y mis padres permanecieron a cierta distancia, contemplndonos; en el espacio de
esos pocos instantes tuve ocasin de observar la mirada de mis padres, y juzgar el
efecto que cada uno de los dos produca en ellos. El contraste no me era favorable
en modo alguno. Yo era alto, pero mi hermano lo era mucho ms; l tena un aire
de seguridad, de conquista podra decir: el esplendor de su tez slo era igualado
por la negrura de sus ojos, que se desviaron de m a nuestros padres, como
diciendo: "Elegid entre nosotros, y rechazadme si os atrevis".
Se acercaron nuestros padres, y nos abrazaron a los dos. Yo me colgu de
sus cuellos; mi hermano soport sus caricias con una especie de orgullosa
impaciencia que pareca exigir un reconocimiento ms explcito.
Me dejaron. Esa misma noche, toda la casa, que contaba lo menos con unos
doscientos criados, se sumi en la desesperacin. El duque de Moncada, aquella
terrible visin anticipada de la mortalidad que yo haba visto tan slo una vez,
haba muerto. Haban quitado los tapices de los muros; todas las estancias estaban
llenas de eclesisticos; me olvidaron los criados, y anduve vagando por las
espaciosas habitaciones, hasta que levant casualmente un cortinaje de terciopelo
negro, y me encontr ante una visin que, debido a mi corta edad, me dej
paralizado. Mis padres, vestidos de luto, estaban sentados junto a una figura que
me pareci mi abuelo dormido, aunque con un sueo muy profundo; tambin
estaba mi hermano, vestido de luto; pero su extraa y grotesca indumentaria no
lograba disimular la impaciencia con que la llevaba, y la expresin contenida de su
semblante, y el fulgor altanero de sus ojos, revelaban una especie de exasperacin
por el papel que se vea obligado a desempear. Entr precipitadamente; me
retuvieron los criados, y pregunt:
Por qu no se me permite estar donde est mi hermano menor?
Un clrigo me sac del aposento. Yo forceje para librarme, y pregunt con

una arrogancia acorde con mis pretensiones, ms que con mis esperanzas: "
Quin soy en realidad?"
El nieto del difunto duque de Moncada fue la respuesta.
Y por qu me tratan de este modo?
A esto no hubo respuesta ninguna. Me llevaron a mi aposento, y me
vigilaron estrechamente durante el entierro del duque de Moncada. No se me
permiti asistir al funeral. Vi salir del palacio la esplndida y melanclica
cabalgata. Corr a la ventana a presenciar la pompa del cortejo, pero no me dejaron
participar. Dos das ms tarde me dijeron que me aguardaba un coche en la
puerta. Sub a l y fui conducido a un convento de ex jesuitas (como todo el
mundo saba que eran, aunque nadie en Madrid se atreva a decirlo) , donde se
acord que residira y sera educado, y donde me convert en seminarista ese
mismo da. Me entregu de lleno a mis estudios; mis profesores estaban contentos,
mis padres me visitaban con frecuencia, daban las habituales muestras de afecto, y
todo iba bien; hasta un da en que, al marcharse, o comentar a una vieja criada de
su squito cun extrao era que el hijo mayor del (actual) duque de Moncada
recibiera instruccin en un convento, y se le preparase para la vida monstica,
mientras que el ms joven viva en un esplndido palacio rodeado de profesores,
tal como requera su rango. La palabra "vida monstica" vibr en mis odos; me dio
la clave no slo de la indulgencia que haba notado en el convento (indulgencia
totalmente en desacuerdo con la habitual severidad de su disciplina), sino tambin
del peculiar lenguaje con que invariablemente se dirigan a m tanto el Superior
como los hermanos y los condiscpulos. El primero, al que vea una vez por
semana, me dispensaba las ms lisonjeras alabanzas a propsito de los progresos
que yo haca en mis estudios (alabanzas que me cubran de rubor, pues demasiado
bien saba yo que eral muy modestos, comparados con los de otros condiscpulos),
y luego me daba su bendicin; aunque no sin aadir: "Dios mo!, no permitas que
este cordero se aparte de tu redil".
Delante de m, los hermanos adoptaban siempre un aire de tranquilidad
que subrayaba su actitud ms que la ms exagerada elocuencia. Las pequea
disputas e intrigas de convento, los agrios e incesantes conflictos de hbitos
caracteres e intereses, los esfuerzos por sepultar el espritu frente a los objetos que
lo excitaban, las luchas por distraer la interminable monotona y elevar la
desesperada mediocridad... todo eso convierte la vida monstica en el envs de la
tapicera, donde no vemos ms que toscos hilos y torpes siluetas, sin la vivez. de
los colores, la riqueza del tejido o el esplendor del bordado que confieren la
superficie exterior una calidad tan rica y deslumbrante; todo esto se ocultaba
cuidadosamente. Algo o, no obstante; y aunque era muy joven, no pude por
menos de preguntarme cmo hombres que abrigaban las peores pasiones de la
vida en su retiro, podan imaginar que ese retiro fuera un refugio para las
erosiones de su mal genio, las admoniciones de la conciencia y las acusaciones de
Dios. El mismo disimulo utilizaban mis condiscpulos: toda la casa iniciaba una
farsa en cuanto entraba yo. Si me una a ellos durante el recreo, se dedica ban a las
pocas diversiones permitidas con una especie de lnguida impaciencia, como si
aquello les hubiese interrumpido otra actividad mucho ms elevada. Uno de ellos
se acercaba a m y me deca: "Es una pena que sean necesarios estos ejercicios para
sostener nuestra frgil naturaleza!, qu lstima que no podamos dedicar todas nuestras
energas al servicio de Dios!" Otro deca "Nunca me siento feliz ms que cuando estoy
en el coro! Qu delicioso panegrico ha hecho el Superior del difunto fray Jos! Qu
conmovedor ha sido ese rquiem! Escuchndolo, imaginaba que se abran los cielos y que
los ngeles descendan para recibir su alma!"
Todo esto, y mucho ms, me acostumbr a or todos los das. Luego empec
a comprender. Supongo que ellos crean que se las haban con una persona dbil;
pero la descarada tosquedad de sus manejos slo sirvi para avivar mi
perspicacia, que empezaba a despertar tmidamente. Yo les deca:
Pensis, pues, abrazar la vida monstica?
Eso esperamos.
Sin embargo, yo te he odo a ti una vez, Oliva (no te diste cuenta de que
estaba cerca y poda orte), te o quejarte de lo largas y aburridas que son las
homilas de la vspera de Todos los Santos.
Seguramente me encontraba en esa ocasin bajo la influencia de algn
mal espritu dijo Oliva, que era un chico no mayor que yo. A veces se le
permite a Satans tentar a aquellos cuya vocacin se halla en sus comienzos, y por
tanto tienen ms miedo de perderla.
Y tambin te he odo a ti, Balcastro, decir que no te gustaba la msica; y
conste que a m la del coro me parece la menos capaz de despertar el gusto por
ella.
Dios ha tocado mi corazn desde entonces replic el joven hipcrita,
santigundose; y t sabes, hermano del alma, que est la promesa de que se
abrirn los odos de los sordos.
Dnde estn esas palabas?
En la Biblia.
En la Biblia? Pero si no se nos permite leerla.
Cierto, mi querido Moncada; pero tenemos en su lugar la palabra de
nuestro Superior y la de los hermanos, y eso basta.
Es cierto; nuestros directores espirituales habrn de asumir sobre s la
entera responsabilidad de ese estado, cuyos goces y castigos tienen en sus propias
manos; pero, Balcastro, ests dispuesto a aceptar esa vida fiado en su palabra, as
como la otra, y renunciar al mundo antes de haberlo probado?
Mi querido amigo, t lo que quieres es tentarme.
No lo digo para tentarte dije; e iba a marcharme indignado, cuando el
taido de la campana produjo entre nosotros su efecto habitual.
Mis compaeros adoptaron un aire ms santurrn, y yo trat de mostrarme
ms sosegado.
Mientras nos dirigamos a la iglesia, iban hablando en voz baja, aunque de
manera que me llegaran los susurros. Les oa decir:
En vano se resiste a la gracia; jams ha habido vocacin ms clara; jams
ha obtenido Dios una victoria ms gloriosa. Tiene ya el aspecto de un hijo del
cielo: el gesto monstico, la mirada baja; el movimiento de sus brazos imita de
manera natural la seal de la cruz y hasta los pliegues de su manto se ordenan

espontneamente, por instinto divino, como los del hbito de un monje.
Y todo esto cuando mi ademn era nervioso, se me ruborizaba la cara, y la
levantaba a menudo hacia el cielo, y mova los brazos con atropello para ajustarme
la capa que se me resbalaba de un hombro a causa de mi agitacin, y cuyos
desordenados pliegues parecan todo menos los del hbito de un monje.
Desde esa noche empec a darme cuenta del peligro que corra, y a pensar
en la manera de conjurarlo. Yo no senta la menor inclinacin por la vida
monstica; pero despus de vsperas, y de los ejercicios nocturnos en mi propia
celda, empec a dudar si no sera ya esta misma repugnancia un pecado. El.
silencio y la noche hacan ms intensa esta impresin, y estuve echado en la cama
sin dormir durante muchas horas, suplicando a Dios que me iluminara, que no
dejara que me opusiera a su voluntad, sino que me revelara claramente su deseo; y
si no le placa llamarme a la vida monstica, que me ayudara en mi decisin de
soportar cuanto se me infligiera, antes que profanar ese estado con unos votos
arrancados a la fuerza y con una mente enajenada. Para que mis plegarias fuesen
ms efectivas, las ofrec primero a la Virgen, luego al santo patrn de la familia, y
por ltimo al santo en cuya vspera nac. Estuve en la cama, presa de gran
agitacin, hasta la madrugada; y acud a maitines sin haber pegado ojo, aunque
con la impresin de haber llegado a una resolucin... Al menos eso crea yo. Ay!,
no saba con qu me iba a enfrentar. Era como el que sale a la mar con provisiones
para un da, y se cree pertrechado para un viaje al polo. Ese da llev a cabo mis
ejercicios (como ellos los llamaban) con especial fervor; senta ya la necesidad del
disimulo: leccin fatal de las instituciones monsticas. Comimos a las doce; poco
despus lleg el coche de mi padre, y se me permiti salir a pasear una hora por la
orilla del Manzanares. Para sorpresa ma, mi padre estaba en el coche; y aunque
me acogi con una especie de embarazo, me alegr de encontrarme con l. Al
menos era seglar... tendria corazn. Me desilusion la frase medida con que me
invit a subir, lo que me enfri instantneamente y me movi a adoptar la firme
determinacin de ponerme en guardia frente a l, tanto como entre los muros del
convento. Inici la conversacin:
Te gusta tu convento, hijo?
Muchsimo (no haba pice de verdad en mi respuesta, pero el temor a
caer en la trampa empuja siempre hacia la mentira, cosa que hay que agradecer
nicamente a nuestros educadores).
El Superior te quiere mucho.
As parece.
Los hermanos siguen atentos tus estudios, estn muy capacitados para
dirigirlos, y aprecian tus progresos.
As parece.
Y los compaeros... son hijos de las primeras familias de Espaa; todos
parecen muy contentos con su situacin, y estn deseosos de abrazar sus ventajas.
As parece.
Mi querido hijo, por qu me has contestado tres veces con la misma frase
montona y sin sentido?.
Porque creo que todo es apariencia.

Cmo puedes decir que la devocin de estos santos varones, y la
profunda aplicacin de sus alumnos, cuyos estudios son beneficiosos para el
hombre y redundan en la gloria de la Iglesia, a la que se han consagrado...?
Mi queridsimo padre, de ellos no digo nada; en cuanto a m, no podr ser
jams monje... si ste es vuestro propsito. Echadme a patadas, ordenad a vuestros
lacayos que me arrojen del coche... convertidme en uno de esos mendigos que
pregonan por las calles fuego y agua;12 pero no me obliguis a ser monje.
Mi padre se qued estupefacto ante tal apstrofe. No dijo una palabra. No
haba esperado tan prematura revelacin del secreto que l imaginaba que tendra
que desentraar, y orlo con toda claridad. En ese momento, el coche entr en el
Prado: ante nuestros ojos desfilaba un millar de suntuosos carruajes, con caballos
empenachados, soberbias gualdrapas y hermosas mujeres que saludaban con
inclinaciones de cabeza a los caballeros, los cuales se ponan un instante de pie
sobre el estribo y luego hacan un gesto de adieu a las "damas de su amor". Entonces
vi cmo mi padre se atreglaba su hermosa capa, la redecilla de seda que envolva
su largo pelo negro, y hacer una seal a sus lacayos para que pararan, con el fin de
caminar entre la multitud. Yo aprovech la ocasin, y le cog por la capa:
Padre, os gusta este mundo, verdad?; cmo me peds que renuncie yo a
l?, a m, que soy un nio?
T eres demasiado pequeo para este mundo, hijo mo.
Ah!, entonces, padre, sin duda lo soy mucho ms para ese otro que me
obligis a abrazar.
Obligarte, hijo, siendo mi primognito!
Y dijo estas palabras con tal ternura que instintivamente bes sus manos, y
sus labios apretaron vidamente mi frente. Fue entonces cuando estudi, con toda
la ansiedad de la esperanza, la fisionoma de mi padre, o lo que los artistas
llamaran su fisico.
Me haba engendrado antes de cumplir los diecisis aos; sus facciones eran
bellas, y su figura la ms gallarda y adorable que yo haba contemplado. Su
temprano matrimonio le haba preservado de todos los malos excesos de la
juventud y conservaba el rubor de semblante, la elasticidad de msculos y la
gracia juvenil que con tanta frecuencia marchitan los vicios casi antes de que
alcancen la plenitud. Tena entonces veintiocho aos tan slo, y pareca diez ms
joven. Evidentemente, tena conciencia de ello, y estaba tan vivo para los goces
jvenes como si se hallara an en la flor de la vida.
Pero al tiempo que se entregaba a todos los lujos del goce juvenil y del
esplendor voluptuoso, condenaba a uno, que era al menos lo bastante joven como
para ser su hijo, a la fra y desesperanzada monotona de un claustro. Me agarr a
ese argumento con la fuerza del que se est ahogando. Pero jams se ha agarrado
el que est a punto de ahogarse a una paja tan dbil como el que depende del
sentimiento mundano de otro para sostenerse.
12 Fuego para los cigarros, y agua helada para beber, voces que an se pregonan por Madrid, (N. del
A)
El placer es muy egosta; y cuando el egosmo busca consuelo en el

egosmo, es como cuando el insolvente pide a su compaero de crcel que sea su
fiador. sa era mi conviccin en aquel momento; sin embargo, pens (pues el
sufrimiento suple a la experiencia en la juventud y son muy expertos casuistas los
que se han graduado nicamente en la escuela de la adversidad), pens que el
gusto por el placer, a la vez que vuelve al hombre egosta en un sentido, le hace
generoso en otro. El verdadero sibarita, aunque no sera capaz de prescindir del
ms pequeo goce para salvar al mundo de la destruccin, deseara no obstante
que todo el mundo disfrutara (con tal de que no fuese a sus expensas), porque su
goce aumentara con ello. En eso fi, y supliqu a mi padre que me permitiera
echar otra mirada a la brillante escena que tenamos ante nosotros.
Accedi; y sus sentimientos, ablandados por esta complacencia y
alborozados por el espectculo (mucho ms interesante para l que para m, que
iba slo pendiente de sus efectos en l), se mostr ms favorable que nunca. Me
aprovech de esto y, mientras regresbamos al convento, empe todo el poder de
mi naturaleza y mi intelecto en una (casi) angustiosa llamada a su corazn. Me
compar al desdichado Esa, privado de su derecho de primogenitura por su
hermano menor, y exclam con sus palabras: "No quiero que le bendigan en mi
lugar! Bendceme a m tambin, oh padre mo!" Mi padre se sinti conmovido; me
prometi tener en cuenta todos mis ruegos; pero me dio a entender que tropezara
con alguna objecin por parte de mi madre, y con bastantes por la del director
espiritual, quien (como averigu despus) tena dominada a toda la familia; y
hasta aludi a cierta dificultad insuperable e inexplicable. Consinti, empero, que
le besara la mano al partir, y trat de reprimir en vano sus emociones al notarla
mojada por mis lgrimas.
Dos das despus me avisaron que fuese a hablar con el director espiritual
de mi madre, el cual me estaba esperando en el locutorio. Yo atribu esta demora a
alguna larga deliberacin familiar, o (lo que me pareca ms probable)
conspiracin; trat de prepararme para la guerra mltiple que deba entablar con
mis padres, as como con los directores, superiores y monjes y condiscpulos,
confabulados todos para ganar la partida, sin preocuparme de si su ataque sera
mediante asalto, zapa, mina o cerco. Me puse a calcular la fuerza de los asaltantes,
y a procurar reunir las armas que convenan a las distintas formas de ataque. Mi
padre era amable, flexible y vacilante. Le haba ablandado, le haba ganado a mi
favor, y comprend que eso era todo lo que poda sacar de l. Pero al director
espiritual haba que hacerle frente con armas distintas. Mientras bajaba al
locutorio, adopt la expresin y ademanes convenientes, modul mi voz y orden
mis ropas. Puse en guardia el cuerpo, la mente, el nimo, el vestido, todo. l era
un eclesistico grave pero de aspecto amable; haba que tener la perfidia de un
Judas para sospechar alguna traicin por su parte. Me sent desarmado, incluso
experiment cierto remordimiento. "Quiz me dije me he estado armando contra
un mensaje de reconciliacin". El director empez con preguntas intrascendentes
acerca de mi salud y mis progresos en los estudios, aunque me las haca en un
tono de inters. Me dije que no era correcto por parte suya abordar la cuestin que
motivaba su visita demasiado pronto; le contest sosegadamente, pero el corazn
me lata con violencia. Sigui un silencio; luego, volvindose sbitamente hacia

m, dijo:
Hijo mo, comprendo que tus objeciones a la vida monstica son
insuperables. No me extraa; sus exigencias han de parecer sin duda bastante
inconciliables con la juventud y, de hecho, no conozco ningn perodo de la vida
en que la abstinencia, la privacin y la soledad resulten particularmente
agradables; se era el deseo de tus padres, evidentemente, pero...
Sus palabras, tan llenas de candor, me vencieron; abandon la cautela y
todo lo dems al preguntarle:
Pero qu, padre?
Pero, iba a decir, qu pocas veces coincide nuestro punto de vista con los
de quienes se ocupan de nosotros, y qu difcil es decidir cul es el menos errneo.
Eso es todo? dije yo, hundindome en el desencanto.
Eso es todo; por ejemplo, algunas personas (yo fui una de ellas, en otro
tiempo) son lo bastante imaginativas como para creer que la superior experiencia
y el probado afecto de los padres les capacita para decidir este tipo de cuestiones
mejor que los hijos; es ms, he odo de algunos que han llevado su absurdo hasta
el extremo de hablar de derechos naturales, de imperativos del deber, y de la til
coercin del autodominio; pero desde que he tenido el placer de conocer tu
decisin, empiezo a pensar que un joven, aunque no haya cumplido los trece aos,
puede ser un juez incomparable en ltima instancia, sobre todo cuando la cuestin
se relaciona de algn modo con sus intereses eternos y temporales; en tal caso,
tiene evidentemente la doble ventaja de contar con el dictado de sus padres
espirituales y sus padres naturales.
Padre, os ruego que hablis sin burla ni irona; podis ser muy sagaz,
pero slo os pido que seis inteligible y serio.
Quieres entonces que te hable seriamente? y pareci recogerse en s
mismo al hacerme esta pregunta.
Por supuesto.
Pues, bien, hijo: no crees que tus padres te aman? No has recibido desde
tu infancia todas las muestras de afecto? No has sido estrechado contra sus
pechos desde tu misma cuna?
Ante estas palabras, luch en vano por reprimir mis sentimientos, y llor, al
tiempo que contestaba.
S.
Siento, hijo mo, verte abrumado de ese modo; mi deseo era apelar a tu
razn (pues tienes una capacidad de raciocinio nada comn)... y a tu razn apelo:
crees que tus padres, que te han tratado con esa ternura, que te aman como a sus
propias almas, seran capaces de obrar (como tu conducta les acusa) con
inmotivada y caprichosa crueldad para contigo? No te das cuenta de que hay una
razn, y que debe de ser de bastante peso? No sera ms digno de ti, as como de
tu elevado sentido del deber, averiguarla en vez de discutirla?
Es que tiene que ver con mi conducta, entonces?.. Estoy dispuesto a
hacer lo que sea... a sacrificar lo que haga falta...
Comprendo... quieres sacrificar lo que sea, menos lo que se te pide; todo,

menos tu propia inclinacin.
Pero habis aludido a una razn.
El director guard silencio.
Me habis instado a que la pregunte.
El director sigui callado.
Padre, os lo suplico por el hbito que llevis, desveladme ese terrible
fantasma; no hay nada a lo que yo no pueda hacer frente.
Salvo el mandato de tus padres. Pero, acaso estoy yo en libertad de
revelarte ese secreto? dijo el director, en un tono de debate interior. Cmo s
que t, que has ofendido la autoridad paterna desde el principio mismo,
respetars los sentimientos de tus padres?
Padre, no os comprendo.
Mi querido hijo, me veo obligado a obrar con precaucin y reserva, cosa
que no va con mi carcter, que es naturalmente tan abierto como el tuyo. Me da
miedo revelar un secreto; repugna a mis hbitos de profunda confianza; y me
resisto a confiar nada a una persona impulsiva como t. Me siento reducido a una
penosa situacin.
Padre, hablad y obrad con franqueza; mi situacin lo necesita, y vuestra
propia profesin os lo exige igualmente. Padre, recordad la inscripcin que hay
sobre vuestro confesonario; a m me emocion cuando la le: "Dios te oye". Sabis
que Dios os oye siempre; no vais a ser sincero con alguien a quien Dios ha puesto
en vuestras manos?
Yo hablaba muy excitado, y el director pareci afectarse por un momento;
es decir, se pas la mano por los ojos, que tena tan secos como... su corazn.
Guard silencio unos minutos, y luego dijo:
Hijo mo, puedo confiar en ti? Te confieso que vena preparado para
tratarte como a un nio; pero me doy cuenta de que puedo considerarte como un
hombre. Posees la inteligencia, la penetracin, la decisin de un hombre. Tienes
los sentimientos de un hombre, tambin?
Vedlo vos mismo padre.
No percib que su irona, su secreto y su alarde de sentimiento eran teatrales
y ocultaban su falta de sinceridad y de franco inters.
Deseara confiar en ti, hijo mo.
Os estara muy agradecido.
Y revelrtelo.
Reveldmelo, padre.
Bien, entonces, imagnalo t mismo.
Oh, padre, no me digis que imagine nada... decidme la verdad.
Tonto... soy tan mal pintor, que necesito escribir el nombre debajo de la
figura?
Os comprendo, padre, no volver a interrumpiros.
Imagina, pues, el honor de una de las primeras casas de Espaa; la paz de
una entera familia... los sentimientos de un padre... la honra de una madre, los
intereses de la religin... la salvacin eterna de un individuo, todo colocado sobre

un plato de una balanza. Qu crees que podra pesar ms que todo eso?
Nada contest con ardor.
Sin embargo, en el otro plato tienes que poner esa nada: el capricho de un
nio que an no ha cumplido trece aos; eso es todo lo que tienes que oponer a los
derechos de la naturaleza, de la sociedad y de Dios.
Padre, estoy traspasado de horror por lo que habis dicho; depende todo
eso de m?
S, de ti... enteramente de ti.
Pero entonces... me siento desconcertado... estoy dispuesto a
sacrificarme... decidme qu debo hacer.
Abraza, hijo mo, la vida monstica; eso colmar de alegra a los que te
aman, asegurar tu salvacin, y agradar a Dios, que te llama en este momento
por medio de las voces de tus afectuosos padres y las splicas del ministro del
cielo que ahora se arrodilla ante ti.
Y se hinc de rodillas ante m. Esta postracin, tan inesperada, tan
repugnante y tan similar a la costumbre monstica de fingida humillacin anul
por completo el efecto de su discurso. Me retir de sus brazos, que l haba
extendido hacia m.
Padre, no puedo... nunca ser monje.
Desdichado!, te niegas, pues, a escuchar la llamada de tu conciencia, la
admonicin de tus padres y la voz de Dios?
El enojo con que pronunci estas palabras, el cambio de ngel solcito a
demonio furibundo y amenazador, tuvo el efecto contrario exactamente al
esperado. Dije tranquilamente:
Mi conciencia no me recrimina nada; yo nunca he desobedecido sus
dictados. Mis padres me lo piden solamente a travs de vuestra boca; y yo espero
que vuestra boca no est inspirada por ellos. En cuanto a la voz de Dios, que vibra
en el fondo de mi corazn, me aconseja que no os obedezca, ya que habis
adulterado su servicio y lo habis prostituido con vuestros votos.
Al or esto, cambi completamente la expresin del director, su actitud y
hasta su voz; del tono suplicante o de terror, pas instantneamente, y con la
facilidad de un actor, a una rgida y envarada severidad. Su figura se levant del
suelo, ante m, como la del profeta Samuel ante los atnitos ojos de Sal. Dej al
dramaturgo y se convirti en monje en un segundo:
As que no quieres pronunciar tus votos?
No, padre.
Y afrontars el enojo de tus padres y la condena de la Iglesia?
No he hecho nada que merezca ninguna de las dos cosas.
Sin embargo, a las dos desafas, al abrigar el horrible propsito de
convertirte en enemigo de Dios.
Yo no soy enemigo de Dios, hablando con sinceridad.
Embustero, hipcrita, eso es una blasfemia!
Por favor, padre, esas palabras son impropias de vuestra condicin, e
inadecuadas en este lugar.
Admito la justicia del reproche, y me someto a ella, aunque proceda de la

boca de un nio y bajando sus ojos hipcritas, entrelaz las manos sobre su
pecho, y murmur: Fiat voluntas tua. Hijo mo, mi celo por el servicio de Dios y
el honor de tu familia, a la que me siento vinculado igualmente por principio y por
afecto, me han llevado demasiado lejos, lo confieso; pero tengo que pedirte
perdn a ti tambin, hijo, en razn de este mismo afecto y este celo por tu casa, de
la que su descendiente se muestra tan despegado?
La mezcla de humillacin y de irona de estas palabras no produjeron
ninguna impresin en m. l se dio cuenta, pues tras elevar lentamente los ojos
para ver el efecto, me descubri de pie, en silencio, sin confiar mi voz a las
palabras, no fuese a decir algo temerario y ofensivo, ni atreverme a alzar los ojos,
no fuese que su expresin resultara elocuente sin necesidad de palabras.
Creo que el director consider su situacin crtica; su inters por la familia
dependa de ello, y trat de cubrir su retirada con toda la habilidad y capacidad de
maniobra de un eclesistico dotado de poder tctico.
Hijo mo, nos hemos equivocado los dos; yo por mi celo, y t por... no
importa por qu; lo que debemos hacer ahora es perdonamos mutuamente, y
suplicar el perdn de Dios, a quien hemos ofendido; arrodillmonos ante l, y
aunque en nuestros corazones ardan pasiones humanas, Dios puede escoger este
instante para imprimir en ellos el sello de la gracia, y marcarlos as para siempre.
A menudo, despus del terremoto y del torbellino, se oye la voz apagada y serena,
y all est Dios... Recemos. Ca de rodillas, decidido a rezar en mi interior; pero
seguidamente, el fervor de sus palabras, la elocuencia y la energa de sus plegarias
me arrastraron con l, y me sent impulsado a rezar contra todo lo que me dictaba
el corazn. Se haba reservado este triunfo para el final, y haba actuado
acertadamente. Jams o palabras ms inspiradas; mientras escuchaba,
involuntariamente, aquellas efusiones que no parecan provenir de labios
mortales, comenc a dudar de mis propios motivos, y a indagar en mi alma.
Haba despreciado sus reproches, haba desafiado y vencido a su pasin;
pero sus plegarias me hicieron llorar. Este manejo de los sentimientos es uno de
los ejercicios ms dolorosos y humillantes; la virtud de ayer se convierte en vicio
hoy; preguntamos con el desalentado e inquieto escepticismo de Pilato: Cul es la
verdad?; pero el orculo que en un momento dado era elocuente, al momento
siguiente se muestra mudo; o si contesta, es con esa ambiguedad que nos asusta de
tal modo que nos hace consultarlo una vez... y otra... y otra... y siempre en vano.
Ahora me encontraba exactamente en el estado ms propicio para los
designios del director; pero l estaba cansado debido al papel que haba
representado antes con tan poco xito, y se march, suplicndome que siguiera
pidiendo al cielo que se dignara iluminarme, que l rezara a todos los santos para
que tocaran el corazn de mis padres y les revelaran el medio de salvarme del
crimen y del perjurio de una vocacin forzada, sin empujarme con ello a otro de
mayor negrura y magnitud. Dicho esto, se fue a apremiar a mis padres, con toda
su influencia, para que adoptaran las ms rigurosas medidas a fin de obligarme a
abrazar la vida conventual. Sus motivos para obrar as eran bastante fuertes
cuando me visit; pero su fuerza se haba multiplicado por diez antes de dejarme.
Haba confiado en el poder de sus amonestaciones; haba sido rechazado; la

afrenta de tal derrota le hiri en lo ms hondo de su corazn. Haba sido slo un
partidario de la causa; ahora se convirti en parte. Lo que antes fuera una cuestin
de conciencia, ahora era una cuestin de honor para l; y me inclino a creer que
puso mayor empeo en la segunda, o se arm un buen lo con las dos, en la
intimidad de su mente. Sea como fuere, yo pas unos das, a raz de su visita, en
un estado de indecible excitacin. Tena algo que esperar, y eso a menudo es mejor
que algo que gozar. La copa de la esperanza despierta siempre sed; la de la
fruicin, la decepciona o la extingue.
Me dediqu a dar largos paseos solitarios por el jardn. Me forjaba
conversaciones imaginarias. Mis compaeros me observaban, y se decan unos a
otros, segn sus instrucciones: "Medita sobre su vocacin; est suplicando que le
ilumine la gracia, no le molestemos". Yo no les desengaaba; pero pensaba con
creciente horror en ese sistema que obligaba a la hipocresa a una edad
excesivamente precoz, y converta el ltimo vicio de la vida en el primero de la
juventud conventual. Pero pronto olvid estas reflexiones, y me sum en
fantsticos ensueos. Me imaginaba a m mismo en el palacio de mi padre; les vea
a l, a mi madre y al director enzarzados en una discusin.
Inventaba las palabras de cada uno, e imaginaba lo que sentan. Me
represent la apasionada elocuencia del director, sus vigorosas protestas sobre mi
aversin a los hbitos, su declaracin de que una mayor insistencia por parte de
ellos resultara tan impa como intil. Vi la impresin que haca en todos,
alabndome a m mismo en boca de mi padre. Vi ablandarse a mi madre. O el
murmullo de dudosa aquiescencia... de decisin, de felicitaciones. O aproximarse
el coche... o abrirse de par en par las puertas del convento. Libertad... libertad...
me encontraba en sus brazos; no, estaba a sus pies.
Que se pregunten los que se sonren de lo que digo si deben ms a la
imaginacin o a la realidad cuanto han gozado en la vida, si es que efectivamente
han gozado. En estas escenificaciones interiores, no obstante, las personas nunca
hablaban con el inters que yo deseaba; y las palabras que yo les pona en la boca
podan haber sido expresadas mil veces con ms conviccin por m. Sin embargo,
disfrutaba al mximo con estos fingimientos, y quiz no contribua poco a ello el
pensar que estaba engaando a mis camaradas todo el tiempo. Pero el disimulo
ensea a disimular, y la nica cuestin es si acabaremos siendo maestros en el arte,
o vctimas. Cuestin que resuelve pronto nuestro egosmo.
Al sexto da o, con el corazn palpitante, que se detena un coche. Habra
jurado que o el ruido de sus ruedas. Antes de que me llamaran estaba ya en el
locutorio. Saba que no me equivocaba, y no me equivoqu. Me llevaron al palacio
de mi padre, en un estado de delirio: ante m se alzaban visiones de repulsa y
reconciliacin, de gratitud y desesperacin. Fui conducido a una habitacin donde
se hallaban reunidos mi padre, mi madre y el director, los tres sentados y mudos
como estatuas. Me acerqu, bese sus manos, ya continuacin me qued de pie a
cierta distancia, sin atreverme a respirar siquiera. Mi padre fue el primero en
romper el silencio; pero habl con el aire del hombre que repite algo que le han
ordenado; y el tono de su voz desdeca cada una de las palabras preparadas de

antemano.
Hijo mo, he enviado por ti, no ya para enfrentarme a tu dbil y perversa
obcecacin, sino para anunciarte mi propia decisin. La voluntad del cielo y la de
tus padres te han consagrado a su servicio, y tu resistencia slo puede traemos la
desdicha, sin que ello haga cambiar un pice esta resolucin.
Al or estas palabras, se me abri la boca involuntariamente, ya que me falt
el aire; mi padre crey que iba a replicar y se apresur a impedirlo.
Hijo mo, toda oposicin es intil, y toda discusin tambin. Tu destino
est decidido, y aunque tu resistencia te haga desdichado, no lograr alterarlo.
Resgnate, hijo, a la voluntad del cielo y de tus padres, a los que puedes ofender,
pero no violentar. Esta reverenda persona puede explicarte mejor que yo la
necesidad de obediencia.
Y mi padre, evidentemente cansado de una tarea que no mostraba el menor
deseo de realizar, se levant para marcharse, cuando le detuvo el director:
Esperad, seor, y aseguradle a vuestro hijo antes de iros que, desde la
ltima vez que le vi, he cumplido mi promesa, y que os he expuesto, a vos y a la
duquesa, todos los argumentos que he credo que podan redundar mejor en
beneficio de sus intereses.
Me di cuenta de la hipcrita ambiguedad de sus palabras; y, tras respirar
profundamente, dije:
Reverendo dre, como hijo, no quiero utilizar un intermediario entre mis
padres y yo.
Estoy ante ellos; y si no he necesitado intercesor para sus corazones, vuestra
intervencin sigue siendo igual de innecesaria. Yo os supliqu tan slo que les
transmitierais mi invencible repugnancia.
Los tres me interrumpieron con exclamaciones, al tiempo que repetan mis
ltimas palabras: "Invencible repugnancia! Para esto has sido admitido a nuestra
presencia? Para esto hemos estado soportando tanto tiempo tu terquedad, slo para ortela
repetir agravada?"
S, padre... para eso, o para nada. Si no se me permite hablar, por qu se
me hace venir a vuestra presencia?
Porque nosotros esperbamos comprobar tu sumisin.
Permitidme que os d pruebas de ella de rodillas y me arrodill,
esperando que mi gesto suavizara el efecto de las palabras que no pude evitar
pronunciar.
Bes la mano de mi padre... que l no retir, y not que le temblaba. Bes el
borde del vestido de mi madre... Ella trat de retirarlo con una mano, pero con la
otra se ocult el rostro, y me pareci ver por entre sus dedos que lloraba. Me
arrodill ante el director tambin, y supliqu su bendicin, y me forc a m mismo,
aunque con la boca asqueada, a besarle la mano; pero l me arranc su hbito de la
mano, alz los ojos, extendi los dedos, y adopt la actitud dc hombre que
retrocede de horror ante un ser que merece la mayor condena reprobacin.
Entonces comprend que mi nica oportunidad estaba en mi padres. Me volv
hacia ellos, pero retrocedieron, y se mostraron deseosos de delegar el resto de la

tarea en el director. ste se acerc a m.
Hijo mo, has manifestado que tu repugnancia hacia la vida consagrada a
Dios es invencible; pero, no hay cosas ms invencibles an para tu resolucin?
Piensa en las maldiciones de Dios, confirmadas por las de tus padres
intensificadas por todas las fulminaciones de la Iglesia, cuyo abrazo has
rechazado, y cuya santidad has profanado con este mismo rechazo.
Padre, esas palabras son terribles, pero ahora no tengo tiempo para
aclaraciones.
Pobre desdichado, no te comprendo... ni te comprendes a ti mismo.
Oh, s... yo s que me comprendo! exclam. Y, de rodillas todava me
volv a mi padre y pregunt: Padre mo, est la vida... la vida humana
completamente prohibida para m?
Lo est dijo el director, contestando por mi padre.
No existe apelacin alguna?
Ninguna.
Ni profesin?
Profesin!, pobre degenerado!
Dejad que adopte la ms humilde, pero no me hagis monje.
Eres tan libertino como dbil.
Oh, padre, padre!, os lo suplico: no consintis que este hombre conteste
por vos.
Dadme una espada... mandadme a los ejrcitos de Espaa en busca de la
muerte... la muerte es todo lo que pido, antes que la vida a la que queris
condenarme.
Imposible dijo mi padre, retirndose lgubremente de la ventana en la
que haba estado apoyado; el honor de una familia ilustre... la dignidad de un
grande de Espaa.
Oh, padre, de qu poco valdr, cuando me est consumiendo en mi
tumba prematura, y vos expiris con el corazn destrozado sobre esa flor que
vuestra propia voz conden a marchitarse all!
Mi padre tembl.
Seor, os suplico... os aconsejo que os retiris; esta escena es poco
conveniente para el cumplimiento de los deberes devocionales que debis llevar a
cabo esta noche.
Entonces me dejis? grit cuando se iban.
S... s repiti el director; qudate, agobiado con la maldicin de tu
padre.
Oh, no! exclam mi padre.
Pero el director le haba sujetado con sus manos y le presion fuertemente.
"Y de tu madre", remach.
O sollozar a mi madre, y su sollozo fue como si rechazara esa maldicin;
pero no se atrevi a hablar, y yo no pude. El director tena ahora a dos vctimas en
sus manos, y a la tercera a sus pies. No pudo reprimir una expresin de triunfo.
Guard silencio, hizo acopio de todo el poder de su voz, y tron: " Y de Dios!"; y
sali precipitadamente de la estancia acompaado de mi padre y mi madre, cuyas

manos llevaba cogidas. Me sent como fulminado por un rayo. El susurro de sus
vestidos, al salir, pareci el torbellino que aguarda la presencia del ngel
exterminador. Exclam, en la desesperada agona de mi desdicha: "Ojal estuviera
aqu mi hermano para que intercediese por m!..." Y tras pronunciar estas palabras me
desplom. Mi cabeza choc contra una mesa de mrmol, y ca al suelo cubierto de
sangre.
Los criados (de los que, segn era costumbre de la nobleza espaola, haba
en palacio unos doscientos) me encontraron en ese estado. Prorrumpieron en
exclamaciones... me prestaron auxilio... creyeron que haba atentado contra mi
propia vida; pero el cirujano que me asisti era un hombre de ciencia y de gran
corazn, y tras cortarme el largo cabello pegado por los cogulos de sangre y
examinar la herida, declar que careca de importancia. Mi madre fue de su
opinin, pues a los tres das me mand llamar a su aposento. Sub. Una venda
negra, un fuerte dolor de cabeza y una acusada palidez, eran los nicos vestigios
de mi accidente, como qued calificado. El director le haba sugerido que sta era
una buena coyuntura para FIJAR LA IMPRESIN. Qu bien entienden las
personas religiosas el secreto de hacer actuar cada acontecimiento del mundo
presente en el futuro, al tiempo que fingen hacer que predomine el futuro sobre el
presente! Aunque viviera el doble de lo normal, no olvidara la entrevista que
sostuve con mi madre. Estaba sola cuando entr, y sentada de espaldas a m. Me
arrodill y bes su mano. Mi palidez y mi sumisin parecieron afectarla... pero
luch con sus emociones, las reprimi, y dijo en un tono fro y aprendido:
A qu vienen estas muestras externas de respeto, cuando tu corazn las
repudia?
Seora, no tengo conciencia de que sea as.
Conque no! Entonces, por qu ests aqu? Por qu no le has ahorrado a
tu padre, hace tiempo ya, la vergenza de suplicar a su hijo..., la vergenza an
ms humillante de suplicarte en vano, y no le has ahorrado al padre director el
escndalo de ver violada la autoridad de la Iglesia en la persona de su ministro, y
las protestas del deber tan ineficaces como las llamadas de la naturaleza? Y a m...
Ah!, por qu no me has ahorrado a m esta hora de congoja y de vergenza? y
prorrumpi en un mar de lgrimas que ahogaban mi alma.
Seora, qu he hecho yo para merecer el reproche de vuestras lgrimas?
Es acaso un crimen mi falta de vocacin por la vida monstica?
En ti, s es un crimen.
Pero entonces, querida madre, si se le hubiese propuesto esto mismo a mi
hermano, y lo hubiera rechazado, habra sido un crimen tambin?
Dije esto casi involuntariamente, y slo a manera de comparacin. No
entraaba ningn significado ulterior, ni tena yo idea de que mi madre pudiera
considerarlo como otra cosa que una injustificable parcialidad. Pero me di cuenta
de que no era as al replicar ella en un tono que me hel la sangre:
Hay una gran diferencia entre l y t.
S, seora; l es vuestro preferido.
No; pongo al cielo por testigo de que no.
Si antes pareca severa, terminantemente imperturbable, ahora pronunci

estas palabras con una sinceridad que me lleg al fondo del corazn: pareca
apelar al cielo frente a los prejuicios de su hijo. Me sent conmovido... y dije:
Pero seora, esta diferencia de posicin resulta inexplicable.
Y querras que te la explicara yo?
O quien fuera, seora.
Yo? repiti sin escucharme; luego, besando un crucifijo que colgaba
sobre su pecho, aadi: Dios mo!, el castigo es justo, y a l me someto, aunque
me lo inflija mi propio hijo. T eres ilegtimo prosigui, volvindose
sbitamente hacia m; eres ilegtimo... y tu hermano no; y tu intrusin en la casa
de tu padre no slo es una desgracia, sino un perpetuo recuerdo de ese crimen que
lo agrava sin posibilidad de absolucin.
Me qued sin habla.
Ay, hijo mo! continu diciendo, ten piedad de tu madre. No es esta
confesin, arrancada a la fuerza por mi propio hijo, suficiente para expiar mi
culpa?
Proseguid, seora, ahora puedo soportar lo que sea.
Debes soportarlo, pues me has obligado a esta revelacin. Yo soy de un
rango muy inferior al de tu padre. T fuiste nuestro primer hijo. l me amaba; y
perdonando mi debilidad como prueba de mi devocin a l, nos casamos, y tu
hermano es nuestro hijo legtimo. Tu padre, preocupado por mi reputacin, desde
el momento en que me un a l convino conmigo, ya que nuestro matrimonio era
secreto, y su fecha dudosa, que se anunciara que t eras nuestro legtimo
descendiente. Durante aos, tu abuelo, irritado por nuestro matrimonio, se neg a
vernos, y vivimos en el retiro... Ojal hubiera muerto yo entonces! Pocos das
antes de su muerte se aplac, y mand llamarnos; no haba tiempo para confesar
el engao en que le habamos tenido, y fuiste presentado como el hijo de su hijo, y
heredero de sus ttulos. Pero desde ese momento no he conocido un instante de
paz. La mentira que yo haba pronunciado ante Dios y ante el mundo, y ante un
pariente moribundo, la injusticia cometida con tu hermano, la violacin de los
deberes naturales y de las exigencias legales, las convulsiones de la conciencia,
todo me acusaba no slo del pecado de perjurio, sino del de sacrilegio.
De sacrilegio!
S; y cada hora que te retrasas t en aceptar los hbitos, es una hora
robada a Dios.
Antes de que nacieras, ya te haba consagrado a l como nico medio de
expiar mi crimen. Mientras te tuve en mi seno sin vida, me atrev a implorar su
perdn con la nica condicin de que ms tarde intercedieras en mi favor como
ministro de la religin.
Confi en tus oraciones antes de que tuvieses el don de la palabra. Decid fiar
mi penitencia en quien, convirtindose en hijo de Dios, redimiese mi ofensa de
haberle hecho hijo del pecado. En mi imaginacin, me arrodillaba ya ante tu
confesonario... y oa que por la autoridad de la Iglesia y delegacin del cielo, me
perdonabas. Y te vea de pie, junto a mi lecho de muerte... y te senta apretar tu
crucifijo en mis labios, y sealar hacia ese cielo donde yo esperaba que mi voto
hubiese asegurado un sitio para ti. Antes de que nacieras, ya me haba esforzado
yo por que subieses al cielo; y mi recompensa es que tu obstinacin amenaza con
arrojarnos a los dos al abismo de la perdicin. Oh, hijo mo, si nuestras oraciones
e intercesiones sirven para librar del castigo a las almas de nuestros familiares
difuntos, escucha las vivas recomendaciones de un familiar vivo que te implora
que no la sentencies a la eterna condenacin!
Fui incapaz de contestar; mi madre se dio cuenta y redobl sus esfuerzos.
Hijo mo, si yo supiese que arrodillndome a tus pies ablandaba tu
obcecacin, me postrara ante ellos en este momento.
Oh, seora, tan antinatural humillacin me matara!
Sin embargo, no cedes..., la angustia de esta confesin, el inters de mi
salvacin y de la tuya propia, es ms, la preservacin de mi vida, no cuentan para
ti se dio cuenta de que estas palabras me hacan temblar, y las repiti: S, de
mi vida; a partir del da en que tu inflexibilidad me exponga a la infamia, no
vivir. Si t tienes una decisin que tomar, yo tambin; y no temo las
consecuencias; porque Dios culpar a tu alma, no a la ma, del crimen al que me
obliga un hijo ilegtimo... Sin embargo, no quieres ceder.
Bien; entonces, la prosternacin de mi cuerpo no significa nada al lado de la
prosternacin del alma a la que ya me has empujado. Me arrodillo ante mi hijo
para suplicarle la vida y la salvacin y se arrodill ante m.
Trat de levantarla; ella me rechaz, y exclam con voz ronca de
desesperacin:
As que no quieres ceder?
Yo no he dicho eso.
Entonces qu dices? ...no me levantes, no te acerques hasta que no me
hayas contestado.
Lo pensar.
Pensarlo! Tienes que decidirlo.
Lo har, lo har.
Pero qu hars?
Ser lo que queris que sea.
Al pronunciar yo estas palabras, mi madre cay desvanecida a mis pies.
Mientras trataba de levantarla, sin saber si era un cadver lo que tena en mis
brazos, comprend que jams me habra perdonado a m mismo, si por negarme a
cumplir su ltimo ruego, se hubiese visto ella reducida a tal situacin.
Me vi abrumado de felicitaciones, bendiciones y abrazos. Yo lo recib todo
con manos temblorosas, labios fros, cerebro vacilante y un corazn que se me
haba vuelto de piedra. Todo desfilaba ante m como un sueo. Observaba aquel
desfile sin pensar siquiera en quin iba a ser la vctima.
Regres al convento. Pens que mi destino estaba decidido; me senta como
el que ve ponerse en movimiento una enorme maquinaria (cuyo trabajo consiste
en triturarle), y la mira horrorizado, pero con la fra apariencia del que analiza la
complejidad de sus engranajes, y calcula el impacto irresistible de su golpe. He
ledo acerca de un desventurado judo13 que, por mandato de un emperador moro,
13 Vase Anachronism prepense de Buffa. (N. del A.)
fue expuesto en la arena a la furia de un len que haba sido mantenido en ayunas
durante cuarenta y ocho horas con este fin. El horrible rugido del hambriento
animal hizo temblar a los verdugos cuando ataron la cuerda alrededor del cuerpo
de la gimiente vctima. Entre vanos forcejeos, splicas de misericordia y alaridos
de desesperacin, fue atado, izado y bajado a la arena. En el momento de tocar el
suelo, cay petrificado, aterrado. No profiri un solo grito... no fue capaz de
respirar siquiera, ni de hacer un movimiento... cay, con todo el cuerpo contrado,
como un bulto; y all qued, igual que una protuberancia de la tierra. Lo mismo
me ocurri a m: se haban acabado mis gritos y forcejeos; haba sido arrojado a la
arena, y all estaba. Yo me repeta: "Debo ser monje", y ah terminaba todo el
debate. Si me alababan lo bien hechos que estaban mis deberes o me reprendan
porque estaban mal, yo no manifestaba ni alegra ni tristeza... deca simplemente:
"Debo ser monje". Si me instaban a que hiciera un poco de ejercicio en el jardn del
convento, o reprobaban mi exceso cuando paseaba despus de las horas
permitidas, segua contestando: "Debo ser monje". Eran muy indulgentes conmigo
en lo que ataa a estos vagabundeos. Que pronunciara los votos un hijo... el hijo
mayor del duque de Moncada, supona un triunfo glorioso para los ex jesuitas; y
no dejaran de sacar el mximo provecho de ello.
Me preguntaron qu libros quera leer... y contest: "Los que ellos quieran".
Observaron que me gustaban las flores y los jarrones de porcelana, y los
llenaban con el ms exquisito producto del jardn (renovndolo cada da), y de
este modo embellecan mi aposento. Me gustaba la msica... lo descubrieron al
incorporarme sin pensar al coro.
Mi voz era buena, y mi profunda tristeza confera un acento especial a mis
cnticos, por lo que estos hombres, siempre al acecho para captar cualquier cosa
que les engrandeciese a ellos o sirviese para embaucar a sus vctimas, me
aseguraron que estaba dotado de gran inspiracin.
Ante tales alardes de indulgencia, yo manifestaba siempre una ingratitud
totalmente ajena a mi carcter. Jams lea los libros que me proporcionaban;
desdeaba las flores con que llenaban mi habitacin; en cuanto al soberbio rgano
que introdujeron en mi aposento, no lo toqu ms que para sacar algunos acordes
profundos y melanclicos de sus llaves. A quienes me instaban lue empleara mi
talento en la pintura o en la msica, segua contestando la misma aptica
monotona: "Debo ser monje".
Pero hermano, el amar las flores, la msica y todo cuanto puede
consagrarse a Dios, es digno tambin de la atencin del hombre... ofendes a la
indulgencia del Superior.
Puede ser.
Como muestra de reconocimiento a Dios, debes darle gracias por estas
mavillosas obras de su creacin a todo esto, yo tena la habitacin llena de rosas
y claveles; debes agradecerle tambin las cualidades con que te ha distinguido
para cantar sus alabanzas..., tu voz es la ms rica y poderosa de la Iglesia.
No lo dudo.
Hermano, me contestas al tuntn.
Tal como siento..., pero no me hagas caso.
Damos un paseo por el jardn?

Como quieras.
O prefieres ir en busca de un momento de consuelo con el Superior?
Como quieras.
Pero, por qu hablas con esa indiferencia?, acaso se puede apreciar el
perfume de las flores y las consolaciones de tu Superior a un mismo tiempo?
Eso creo.
Por qu?
Porque debo ser monje.
Pero hermano, es que nunca dirs ms frase que esa, que no contiene o
significado que el de la estupefaccin y el delirio?
Es igual, imagname entonces delirante y estupefacto... pero s que debo
ser monje.
A estas palabras, que yo supona que pronunciaba en un tono muy distinto
del tono habitual de la conversacin monstica, intervino otro, y me pregunt qu
deca en clave tan baja.
Slo deca repliqu que debo ser monje.
Gracias a Dios que no era algo peor contest el que haba preguntado
; tu contumacia tiene que haber agotado hace tiempo al Superior y a los hermanos.
Gracias a Dios que no es nada peor.
Al or esto, sent que mis pasiones resucitaban. Exclam:
Peor!, qu ms puedo temer yo? Acaso no voy a ser monje?
A partir de esa tarde (no recuerdo cundo fue) mi libertad qued
restringida; ya no se me permiti pasear, conversar con los dems compaeros o
novicios; dispusieron una mesa aparte para m en el refectorio, y durante los
oficios los otros asientos que estaban junto al mo permanecieron vacos..., aunque
mi celda segua adornada con flores y grabados, y me dejaban sobre la mesa
juguetes exquisitamente trabajados. No me daba cuenta de que me trataban como
a un luntico, aunque mis expresiones estpidamente repetidas podan justificar
muy bien la actitud de todos hacia m... Ellos tenan sus propios planes de acuerdo
con el director; mi silencio los justificaba. El director vena a verme con frecuencia
y los desdichados hipcritas le acompaaban hasta mi celda. Por lo general (y a
falta de otra ocupacin), me encontraban arreglando las flores o mirando los
grabados; y entonces le decan:
Como veis, es todo lo feliz que quiere; no necesita nada... est
completamente ocupado cuidando sus rosas.
No, no estoy ocupado replicaba yo; ocupacin es lo que me falta!
Entonces ellos se encogan de hombros, intercambiaban misteriosas miradas
con el director, y yo me alegraba de verles marcharse, sin pensar en la amenaza
que su ausencia significaba para m. Porque entonces se sucedan las consultas en
el palacio de Moncada, sobre si se me podra persuadir para que mostrara la
suficiente lucidez para permitirme pronunciar los votos. Pareca que los
reverendos padres estaban tan deseosos de convertir en santo a un idiota como sus
antiguos enemigos los moros. Haba ahora toda una faccin confabulada contra
m; para hacerle frente se requera algo ms que la fuerza de un hombre. Todo
eran atribulados viajes del palacio de Moncada al convento y viceversa. Yo era

loco, contumaz, hertico, idiota... de todo... cualquier cosa que pudiese aliviar la
celosa angustia de mis padres, la codicia de los monjes o la ambicin de los ex
jesuitas, que se rean del terror de los dems y permanecan atentos a sus propios
intereses. Les preocupaba bien poco que estuviese loco o no; alistar a un hijo de la
primera casa de Espaa entre sus miembros, tenerle prisionero por loco, o
exorcizarlo por endemoniado, era lo mismo. Sera un coup de thtre; y con tal de
asumir ellos los primeros papeles, les importaba muy poco la catstrofe.
Afortunadamente, durante toda esta conmocin de impostura, temor,
falsedad y tergiversacin, el Superior se mostr imperturbable. Dej que siguiera
el tumulto, que aumentara en importancia; l haba decidido que yo tena la
suficiente lucidez para pronunciar los votos. Yo ignoraba todo esto; y me qued
asombrado cuando se me llam al locutorio la vspera de mi noviciado. Haba
llevado a cabo mis ejercicios religiosos con normalidad, no haba recibido
amonestacin alguna del maestro de los novicios, y me hallaba totalmente
desprevenido para la escena que me esperaba. En el locutorio estaban reunidos mi
padre, mi madre, el director y otras personas a las que yo no conoca. Avanc con
expresin serena y paso regular. Creo que era tan dueo de mis facultades como
cualquiera. El Superior, cogindome del brazo, me pase por la estancia, diciendo:
Mira...
Yo le interrump:
Seor; a qu viene esto?
Por toda respuesta, se limit a ponerme el dedo en los labios; y luego me
pidi que mostrara mis dibujos. Los traje y los ofrec, con una rodilla en el suelo,
primero a mi madre y luego a mi padre. Eran bocetos de monasterios y prisiones.
Mi madre apart los ojos... mi padre, apartando los dibujos, dijo:
Yo no entiendo de estas cosas.
Pero os gusta la msica, sin duda. Debis orle tocar.
Haba un pequeo rgano en la estancia adyacente al locutorio; a mi madre
no se le permiti pasar. Inconscientemente, eleg el "Sacrificio de Jephtha". Mi padre
se afect mucho y me pidi que parara. El Superior crey que era no slo un
tributo a mi talento, sino un reconocimiento de la eficacia de su institucin, y
aplaudi sin discrecin ni mesura. Hasta ese momento, jams pens que poda ser
el motivo de una reunin en el convento. El Superior estaba decidido a hacerme
jesuita, y por tal motivo defenda mi cordura. Los monjes queran que hubiera un
exorcismo, un auto de fe, alguna bagatela por el estilo, para distraer la monotona
monstica, y por ello estaban deseosos de que yo estuviera o pareciese trastornado
o poseso. Sin embargo, fracasaron sus piadosos deseos. Acud cuando me
llamaron, me comport con escrupulosa correccin, y se design el da siguiente
para que pronunciara los votos.
Ese da siguiente... Ah, ojal pudiera describirlo!... pero es imposible; el
profundo estupor en que me sum me impeda tener conciencia de cosas que
habran chocado al espectador ms indiferente. Estaba tan abstrado que, aunque
recuerdo los hechos, no puedo referir el ms ligero indicio de los sentimientos que
suscitaron. Esa noche dorm profundamente hasta que me despert una llamada a
la puerta:
Hijo mo, qu haces?
Reconoc la voz del Superior, y contest:
Estaba durmiendo, padre.
Yo estaba macerando mi cuerpo por ti a los pies del altar, hijo: el flagelo
est roj con mi sangre.
No contest, porque pens que la maceracin la mereca mucho ms el
traidor que el traicionado. Sin embargo, me equivocaba; porque, en realidad, el
Superior senta cierta compuncin, y haba asumido esta penitencia por mi
repugnancia y enajenacin mental ms que por sus propios pecados. Pero, cun
falso es el tratado con Dios que firmamos con nuestra propia sangre, cuando l mismo
ha declarado que slo aceptar un sacrificio, el del Cordero, desde la creacin del
mundo! Dos veces se me turb de ese modo durante la noche, y las dos veces
contest lo mismo. El Superior, no tengo la menor duda, era sincero. l crea que lo
haca todo para mayor gloria de Dios, y sus hombros ensangrentados daban
testimonio de su celo. Pero yo me encontraba en tal estado de osificacin mental
que ni senta, ni oa, ni entenda; y cuando llam por segunda y tercera vez a la
puerta de mi celda para anunciar la severidad de sus maceraciones y la eficacia de
intercesin ante Dios, contest:
No se permite a los criminales dormir la noche antes de su ejecucin?
Al or estas palabras, que seguramente le hicieron estremecer, el Superior
cay de rodillas ante la puerta de mi celda, y yo me di la vuelta para seguir
durmiendo. Pero pude or las voces de los monjes cuando levantaron al Superior y
lo trasladaron a su celda. Decan:
Es incorregible... os humillis en vano; cuando sea nuestro, le veris como
un ser distinto... entonces se postrar ante vos.
O esto y me dorm.
Lleg la maana; yo saba lo que traera el nuevo da: me haba
representado toda la escena en mi mente. Imagin que presenciaba las lgrimas de
mis padres, la simpata de la congregacin. Me pareci ver temblar las manos de
los sacerdotes al sacudir el incienso, y estremecerse a los aclitos que sostenan sus
casullas. De pronto, mi nimo cambi: Sent... qu fue lo que sent?.. una mezcla
de malignidad, desesperacin y de fuerza de lo ms formidable. Un relmpago
pareci brotar de mis ojos ante una posibilidad: poda cambiar los papeles de
sacrificantes y sacrificado en un segundo; poda fulminar a mi madre con una
palabra, cuando estuviera all de pie... poda partirle el corazn a mi padre con
una simple frase... poda sembrar ms desolacin a mi alrededor de la que
aparentemente pueden causar el vicio, el poder o la maldad humanas en sus
vctimas ms despreciables... S!, esa madrugada sent en m la pugna de la
naturaleza, el sentimiento, la compuncin, el orgullo, la malevolencia y la
desesperacin. Los primeros eran parte de mi ser, los segundos los haba
adquirido todos en el convento. Dije a los que me asistan esa maana:
Me estis ataviando para hacer de vctima, pero puedo convertir a mis
verdugos en vctimas, si quiero y solt una carcajada.
Mi risa dej aterrados a los que me rodeaban; se retiraron, y fueron a

comunicar mi estado al Superior. Vino ste a mi aposento; el convento entero se
sinti alarmado, estaba en juego su prestigio; se haban hecho ya todos los
preparativos... y todo el mundo haba decidido que yo deba ser monje, loco ono.
El Superior estaba aterrado, lo vi en cuanto entr en mi celda.
Hijo mo, qu significa todo esto?
Nada, padre, nada; slo que me ha venido de repente una idea.
Ya la discutiremos en otra ocasin, hijo; ahora...
Ahora repet yo con una carcajada que debi de lacerar los odos del
Superior, ahora slo tengo una alternativa que proponeros: que mi padre mi
hermano ocupen mi lugar... eso es todo. Yo jams ser monje. El Superior, ante
estas palabras, empez a pasear por la celda. Yo corr tras l, exclamando en un
tono que sin duda debi llenarle de horror:
Me niego a pronunciar los votos; que los que quieren obligarme carguen
con la culpa; que expe mi padre, en su propia persona, el pecado de haberme
trado al mundo; que sacrifique mi hermano su orgullo... por qu debo ser yo la
vctima del crimen de uno y de las pasiones del otro?
Hijo mo, todo eso ya qued acordado antes.
S, ya lo s..., ya s que se me conden, por decreto del Todopoderoso
cuando an estaba en el vientre de mi madre; pero jams suscribir ese decreto
con mi propia mano.
Hijo mo, qu puedo decirte yo... has aprobado ya tu noviciado.
S, en un estado de completa estupefaccin.
Todo Madrid ha acudido aqu para orte pronunciar los votos.
Entonces, todo Madrid me oir renunciar a ellos y repudiarlos.
ste es el da sealado. Los ministros de Dios estn preparados para
entregarte a sus brazos. El cielo y la tierra, todo cuanto tiene valor en el tiempo o
es precioso para la eternidad, ha sido llamado aqu, y espera or las irrevocables
palabras que sellarn tu salvacin y confirmarn la de aquellos quienes t amas.
Qu demonio ha tomado posesin de ti, hijo, y te ha atrapado en el instante en
que avanzabas hacia Cristo para derribarte y despedazarte? Cmo podr, cmo
podra la comunidad, y todas las almas que debe escapar al castigo por el mrito
de tus oraciones, responder ante Dios de tu horrible apostasa?
Que respondan de s mismas... que cada uno de nosotros responda de
mismo; se es el dictado de la razn.
De la razn, mi pobre y alucinado hijo, cuando la razn no tiene nada
que ver con la religin?
Me sent, cruc los brazos sobre el pecho, y me abstuve de contestar una
sola palabra.
El Superior se qued de pie, con los brazos cruzados tambin, cabeza
inclinada y toda su figura adopt un aire de honda y mortificada meditacin.
Cualquier otro podra haberle imaginado buscando a Dios en los abismos del
pensamiento, pero yo saba que lo estaba buscando donde jams lo encontrara: en
el abismo de ese corazn que es "falso y desesperadamente malvado. Se acerc a m;
y exclam:
No os acerquis!... Ahora vais a repetirme la historia de mi sumisin;

pues yo os digo que era fingida; y la regularidad de mis ejercicios devotos,
completamente maquinal o falsa; y mi conformidad con la disciplina la observ
con la esperanza de escapar de ella en ltima instancia. Ahora siento mi conciencia
descargada y mi corazn aliviado. Me os, comprendis lo que digo? stas son las
primeras palabras verdaderas que pronuncio desde que entr en estos muros, las
nicas que pronunciar dentro de ellos, quiz; conservadlas siempre, arrugad el
ceo, santiguaos y elevad los ojos cuanto queris.
Continuad vuestro drama religioso. Qu es lo que veis ante vos tan horrible
que retrocedis, os santiguis y alzis los ojos y las manos al cielo? Un ser al que
la desesperacin empuja a proclamar una desesperada verdad! Puede que la
verdad resulte horrible para quienes viven en un convento, cuya vida es artificiosa
y pervertida; cuyos corazones se encuentran falseados hasta ms all de lo que
alcanza la mano del cielo (que ellos se enajenan con su hipocresa). Pero siento
que, en este momento, produzco menos horror a los ojos de Dios que si me hallara
en el altar (al que me empujis), ofendindolo con unos votos que mi corazn
pugnar por rechazar tan pronto como los pronuncie.
Tras estas palabras, que dije sin duda con la ms grosera e insultante
violencia, casi esper que me derribara de una bofetada, que llamara a los
hermanos legos para que me llevaran a la clausura o me encerraran en la
mazmorra del convento, saba que exista tal lugar. Quiz deseaba yo todo eso.
Empujado hasta el ltimo extremo, sent una especie de orgullo empujndoles yo
a ellos tambin. Estaba dispuesto a arrastrar cualquier cosa que provocara mi
violenta excitacin, cualquier rpida y vertiginosa contingencia, incluso cualquier
intenso sufrimiento, y preparado para hacerles frente. Pero tales paroxismos se
agotan muy pronto, y nos agotan a nosotros igualmente por su misma violencia.
Asombrado ante el silencio del Superior, alc los ojos hacia l. Dije, en un
tono moderado que son extrao incluso a mis propios odos:
Bien, decidme cul es mi sentencia.
Sigui callado. Haba observado la crisis, y ahora, hbilmente, estudiaba las
caractersticas de la enfermedad mental para aplicar sus remedios. Segua de pie,
delante de m, manso e inmvil, con los brazos cruzados, los ojos bajos, sin la
menor muestra de resentimiento en toda su actitud. Los pliegues de su hbito,
renunciando a revelar su agitacin interior, parecan tallados en piedra. Su
silencio, imperceptiblemente, me apacigu, y me reproch el haberme dejado
llevar por mi violencia. As nos dominan los hombres de este mundo con sus
pasiones, y los del otro con el aparente sometimiento de ellas. Por ltimo, dijo:
Hijo mo, te has rebelado contra Dios, te has resistido a su Santo Espritu,
has profanado su santuario y has ofendido a su ministro; y yo, en su nombre y en
el mo propio, te lo perdono todo. Juzga los diversos caracteres de nuestros
sistemas por los distintos resultados en nosotros dos. T injurias, difamas y
acusas..., yo bendigo y perdono: quin de nosotros se encuentra, pues, bajo la
influencia del evangelio de Cristo, y al amparo de la bendicin de la Iglesia? Pero
dejando aparte esa cuestin, que no ests en este momento en condiciones de
decidir, abordar slo un asunto ms; si eso fracasa, no me volver a oponer a tus
deseos, ni te incitar a prostituirte con un sacrificio que el hombre despreciara, y

Dios tendra que desdear. Y es ms, har incluso cuanto est de mi mano por
complacer tus deseos, que desde ahora los hago tambin mos.
Al or estas palabras, tan sinceras y llenas de bondad, me sent impulsado a
arrodillarme a sus pies; pero el temor y la experiencia me contuvieron, y me limit
a hacer un gesto de reverencia.
Promteme nicamente que esperars con paciencia hasta que haya
acabado de exponerte la ltima cuestin; si tiene xito o no, es cosa que me
interesa bien poco, y me preocupa menos an.
Se lo promet... y se march. Poco despus regres. Su semblante estaba
algo ms alterado; pero sigui luchando por conservar la expresin severa. Notaba
en l cierta agitacin; pero no saba si provena de l o de m. Dej la puerta
entornada, y lo primero que dijo me dej perplejo:
Hijo mo, t ests muy familiarizado con las historias clsicas.
Pero, qu tiene que ver eso, padre?
Recuerdas la famosa ancdota del general romano que ech a puntapis,
de los peldaos de su tribuna, al pueblo, a los senadores y a los sacerdotes,
atropell la ley, injuri a la religin, pero al final se sinti conmovido por la
naturaleza, pues se aplac cuando su madre se prostern ante l exclamando:
"Hijo mo, antes de pisar las calles de Roma tendrs que pisar el cuerpo de la que te ha
dado la vida?
Lo recuerdo; pero con qu objeto lo decs?
Con ste y abri la puerta de par en par; muestra ahora, si puedes,
ms obcecacin que un pagano.
Al abrirse la puerta, vi a mi madre en el umbral, postrada y con el rostro en
el suelo. y dijo con voz ahogada:
Avanza... rompe con tus votos... pero tendrs que perjurar sobre el cuerpo
de tu madre.
Trat de levantarla; pero ella se peg al suelo, repitiendo las mismas
palabras; y su esplndido vestido, que se extenda sobre las losas con sus joyas y
su terciopelo, contrastaba tremendamente con su postura humillada, y con la
desesperacin que arda en sus ojos cuando los alz hacia m un instante. Crispado
de angustia y de horror, me tambale, yendo a parar a los brazos del Superior,
quien aprovech ese momento para llevarme a la iglesia. Mi madre nos sigui... y
prosigui la ceremonia. Pronunci los votos de castidad, pobreza y obediencia, y
unos instantes despus mi destino estaba decidido [...].
Se sucedieron los das, uno tras otro, durante muchos meses, pero no
dejaron en m recuerdo alguno, ni deseo de tener ninguno tampoco. Deb de
experimentar muchas emociones; pero todas se aplacaron como las olas del mar
bajo la oscuridad de un cielo de medianoche: su agitacin prosigue; pero no hay
luz que delate su movimiento ni indique cundo se elevan o se hunden. Un
profundo estupor dominaba mis sentidos y mi alma; y quiz, en este estado, me
encontraba en las condiciones ms idneas para la existencia montona a la que
estaba condenado. Lo cierto es que llevaba a cabo todas las ocupaciones
conventuales con una regularidad irreprochable y una apata que no dejaba de ser
elogiada. Mi vida era un mar sin corrientes. Obedeca los mandatos con la misma
maquinal puntualidad que la campana llamando a los oficios. Ningn autmata,
construido de acuerdo con los ms perfectos principios de la mecnica, y
obediente a dichos principios con una exactitud casi milagrosa, podra dar a un
artista menos ocasin para quejas o decepciones de la que daba yo al Superior y a
la comunidad. Era siempre el primero en el coro. No reciba visitas en el
locutorio... y cuando se me permita salir, declinaba tal permiso. Si se me impona
alguna penitencia, me somera a ella; si se nos conceda algn solaz, jams
participaba en l. Nunca solicit que se me dispensara de los maitines ni de las
vigilias. En el refectorio permaneca callado; en el jardn, paseaba solo. Ni pensaba,
ni senta, ni viva... si la vida depende de la conciencia, y los movimientos de la
voluntad. Dorma en mi existencia como el Simurgh de la fbula persa, pero este
sueo no iba a durar mucho tiempo. Mi retraimiento y mi tranquilidad no
convenan a los jesuitas. Mi estupor, mi paso sigiloso, mis ojos fijos, mi profundo
mutismo podan muy bien imbuir a una comunidad supersticiosa la idea de que
no era un ser humano quien deambulaba por sus claustros y frecuentaba su coro.
Pero ellos abrigaban ideas muy distintas. Consideraban todo esto como un
tcito reproche a los esfuerzos, disputas, intrigas y estratagemas en las que
andaban entregados en cuerpo y alma desde la maana a la noche. Quiz crean
que me mantena reservado slo para vigilarles. Quiz no haba motivos de
curiosidad o de queja en el convento, en esa poca... Una pizca serva para ambas
cosas.
Sin embargo, comenz a revivir la vieja historia de mi trastorno mental, y
decidieron sacar de ella todo el partido posible. Murmuraban en el refectorio,
conferenciaban en el jardn..., movan negativamente la cabeza, me sealaban en el
claustro y, finalmente, llegaron al convencimiento de que lo que ellos deseaban o
imaginaban era cierto. Luego sintieron todos sus conciencias interesadas en la
investigacin; y un grupo escogido, encabezado por un viejo monje de bastante
influencia y reputacin, fue a hablar con el Superior. Le hablaron de mi
desasimiento, mis movimientos maquinales, mi figura de autmata, mis palabras
incoherentes, mi estpida devocin, mi total extraamiento respecto al espritu de
la vida monstica, mientras que mi escrupulosa, rgida e inflexible actitud formal
era meramente una parodia. El Superior les escuch con suma indiferencia. Se
haba puesto de acuerdo secretamente con mi familia, haba conferenciado con el
director y se haba prometido a s mismo que yo sera monje. Lo haba conseguido
a costa de muchos esfuerzos (con el resultado que se ha visto), y ahora le
preocupaba poco que estuviera loco o no. Con gesto grave, les prohibi que
volvieran a entremeterse en este asunto, y les advirti que se reservaba para s
toda futura indagacin. Se retiraron vencidos, pero no desalentados, y acordaron
vigilarme conjuntamente; o sea, acosarme, perseguirme y atormentarme,
atribuyndome un carcter que era producto de su malicia, de su curiosidad o de
la ociosidad e impudicia de su desocupada inventiva. A partir de entonces, el
convento entero se convirti en un tumulto de conspiracin y conjura. Las puertas
sonaban all donde me oan acercarme; y siempre haba tres o cuatro susurrando
donde yo paseaba; y carraspeaban, se hacan seas y, de manera audible, se
ponan a hablar de los temas ms triviales en mi presencia, dando a entender,

mientras fingan disimular, que su ltimo tema de conversacin haba sido yo. Yo
me rea en mi interior. Me deca: "Pobres seres pervertidos, con qu afectacin de
bullicio y aparato dramtico os afanis en distraer la miseria de vuestra vacuidad sin
esperanza; vosotros luchis, yo me someto". No tardaron las trampas que preparaban
en estrecharse a mi alrededor, y se fueron metiendo en mi camino con una
asiduidad que yo no poda evitar, y una aparente benevolencia que me costaba
trabajo rechazar. Decan con el tono ms suave:
Querido hermano, ests melanclico..., te devora la desazn..., quiera
Dios que nuestros fraternales esfuerzos logren disipar tu pesadumbre. Pero de
dnde te viene esa melancola que parece consumirte?
Ante estas palabras, yo no poda evitar mirarles con ojos llenos de reproche,
y creo que de lgrimas tambin... aunque sin decir palabra. El estado en que ellos
me vean era causa suficiente para la melancola que me reprochaban.
Fracasado este ataque, adoptaron otro mtodo. Intentaron hacerme
participar en las reuniones del convento. Me hablaron de mil cosas sobre injustas
parcialidades y castigos arbitrarios que en un convento se daban a diario,
Aludieron a un hermano, anciano y de precaria salud, al que se obligaba a asistir a
maitines, cuando el mdico que les asista haba advertido que eso le matara; y
efectivamente, haba muerto, mientras que un joven favorito, rebosante de salud,
estaba dispensado de los maitines siempre que quera quedarse en cama hasta las
nueve de la maana; se quejaron de que el confesonario no estaba atendido como
deba (y quiz esto haba influido en m, aadi otro), y de que el torno tampoco
estaba bien atendido. Este conjunto de voces disonante esta tremenda transicin
que iba desde quejarse de descuidar los misterios del alma en su ms profunda
comunin con Dios hasta los ms nfimos detalles de los abusos en materia de
disciplina conventual, me sublevaron inmediatamente. Hasta entonces haba
ocultado con dificultad mi desagrado, pero ahora me not de tal modo que la
reunin abandon sus propsitos por el momento e hizo seas a un monje de
experiencia para que me acompaara en mi solitario paseo, al apartarme de ellos.
Se acerc a m y dijo:
Hermano, ests solo.
Es que quiero estarlo.
Pero por qu?
No estoy obligado a declarar mis razones.
Cierto; pero puedes confirmelas a m.
No tengo nada que confiar.
Comprendo... Por nada del mundo quisiera entrometerme en tu vida;
reserva eso para amigos ms dignos.
Me pareci bastante raro que, al mismo tiempo que me peda confianza
declarara que comprenda que no tuviese nada que confiarle a l... y, finalmente,
me rogara que reservase mis confidencias para los amigos ms allegados. Guard
silencio, sin embargo, hasta que dijo:
Pero, hermano, a ti te devora el aburrimiento.
Segu callado.
Ojal encontrase el medio de disiparlo dije mirndole con serenidad;

se puede encontrar ese medio entre los muros de un convento?
S, mi querido hermano..., desde luego que s; el debate en que se halla
enzarzada la comunidad del convento sobre la mejor hora para maitines, ya que el
Superior quiere restablecer la antigua.
Y qu diferencia hay entre una y otra?
Cinco minutos largos.
Reconozco la importancia de la cuestin.
Oh!, una vez que empieces a comprenderlo, tu felicidad en el convento
ser interminable. Siempre hay algo de qu preocuparse y por qu discutir.
Intersate, querido hermano, en estas cuestiones, y no tendrs un solo momento
de aburrimiento por el que lamentarte.
Al or esto, clav los ojos en l. Dije serenamente, aunque creo que con
nfasis:
Entonces no tengo ms que remover en mi propio espritu el
aburrimiento, la maldad, la curiosidad, y todas las pasiones contra las que vuestro
retiro debiera protegerme, para hacer ese retiro soportable. Perdname si no
puedo, como vosotros, pedirle a Dios permiso para pactar con su enemigo la
corrupcin que fomento, mientras me jacto de rezar contra ella.
Guard silencio, alz las manos y se santigu; y yo me dije: "Que Dios
perdone tu hipocresa, mientras l tomaba otro rumbo y repeta a sus compaeros:
Est loco, irremisiblemente loco.
Entonces qu? dijeron varias voces.
Hubo un cuchicheo apagado. Vi juntarse varias cabezas. No saba qu
estaran tramando, ni me importaba. Segu paseando solo; era una deliciosa noche
de luna. Vea el resplandor entre los rboles, pero los rboles me parecan
murallas. Sus troncos eran como el diamante, y sus entrelazadas ramas parecan
enroscarse en abrazos que decan: "De aqu no se puede pasar".
Me sent al lado de una fuente: junto a ella haba un lamo corpulento; lo
recuerdo muy bien. Un anciano sacerdote (el cual, aunque yo no lo haba notado,
se haba apartado de los dems) se sent cerca de m. Empez a hacer triviales
comentarios sobre la transitoriedad de la vida humana. Yo mov negativamente la
cabeza, y l comprendi, por una especie de intuicin que no suele ser infrecuente
entre los jesuitas, que no era por ah. Cambi de tema, y coment la belleza de la
floresta y la limpia pureza del manantial. Yo asent. Y aadi:
Ojal fuese la vida tan pura como ese riachuelo!
Yo suspir:
Ojal fuese la vida tan fresca y tan fecunda para m como la de ese rbol!
Pero, hijo mo, acaso no se secan las fuentes y se marchitan los rboles?
S, padre, s; la fuente de mi vida se ha secado y la rama verde de mi vida
se ha agostado para siempre.
Al pronunciar estas palabras, no pude reprimir unas lgrimas. El padre se
sinti embargado por lo que l llam el momento en que Dios exhalaba su hlito
sobre mi alma. Nuestra conversacin fue muy larga, y yo le escuchaba con una
especie de desganada y obstinada atencin; porque, involuntariamente, me haba
sentido inclinado a reconocer que era la nica persona en toda la comunidad que
jams me haba hostigado con la ms ligera impertinencia antes ni despus de mi
profesin: cuando se dijeron las peores cosas de m, jams les haba prestado
odos; y cuando se vaticinaron los peores augurios sobre m, haba movido la
cabeza y haba guardado silencio. Su carcter era intachable, y sus observaciones
religiosas me parecan tan ejemplares y acertadas como las mas propias. Con
todo, no me fiaba de l, como de ningn ser humano; pero le escuchaba con
paciencia; y mi paciencia no debi de ser insignificante, pues al cabo de una hora
(yo no saba que nuestra conversacin estuviese permitida hasta muy pasada la
hora de nuestro retiro habitual), volvi a repetir:
Mi querido hijo, ya vers cmo te reconcilias con la vida conventual.
Padre, eso no suceder nunca, nunca... a menos que esta fuente se agote y
este rbol se seque de la noche a la maana.
Hijo, Dios ha hecho muchas veces milagros ms grandes para salvar un
alma.
Nos separamos, y me retir a mi celda. No s qu hicieron l y los dems,
pero antes de maitines se arm tal alboroto en el convento que cualquiera habra
pensado que se haba incendiado Madrid. Los seminaristas, los novicios y los
monjes iban de celda en celda, suban y bajaban las escaleras, corran alocados por
los pasillos y sin que nadie les dijera nada...; reinaba la ms completa confusin.
Ni sonaba la campana, ni se impartan rdenes para restablecer la tranquilidad; la
voz de la autoridad pareca haber sido acallada para siempre con los gritos
alborotados. Desde la ventana, les vi correr por el jardn en todas las direcciones,
abrazndose unos a otros, deshacindose en exclamaciones, rezando, pasando con
mano trmula las cuentas de sus rosarios y alzando los ojos en xtasis. El jbilo de
un convento tiene algo de burdo, de antinatural, y hasta de alarmante.
Inmediatamente entr en sospechas, pero me dije: "Lo peor ya ha pasado; despus de
haberme hecho monje, no me pueden hacer ya nada peor". No tard en salir de dudas.
Un ruido de pasos se acerc a mi puerta.
Deprisa, hermano; ven corriendo al jardn.
No tuve eleccin; me rodearon y casi me transportaron ellos mismos.
All estaba reunida la comunidad entera, el Superior entre ellos, sin intentar
reprimir el alboroto, sino ms bien alentndolo. Cada rostro estaba encendido de
gozo, y los ojos despedan una luz especial, pero todas las manifestaciones me
parecan falsas e hipcritas, Me condujeron, o ms bien me arrastraron, hasta el
lugar donde yo haba estado conversando largamente la noche anterior. La fuente
se haba secado y el rbol se habla marchitado. Me qued atnito, mientras todos
repetan a mi alrededor: "Milagro! Milagro!" "Dios mismo confirma tu vocacin con
su propia mano!"
El Superior hizo un gesto para que callaran. Luego se dirigi a m con voz
serena:
Hijo mo, se te requiere tan slo para que creas en la evidencia de tus
propios ojos. Tendrs por engaosos tus mismos sentidos, antes que creer a Dios?
Pstrate, te lo suplico, ante l, y reconoce al punto, por un pblico y solemne acto
de fe, esa misericordia que no ha dudado en realizar un milagro para brindarte la

salvacin.
Yo me senta ms asombrado que conmovido por lo que vea y oa, pero me
arrodill delante de todos ellos, tal como se me peda. Junt mis manos, y dije en
voz alta:
Dios mo, si te has dignado hacer este milagro por m, sin duda me
iluminars y enriquecers con la gracia para comprenderlo y apreciarlo. Mi mente
est confundida, pero t puedes iluminarla. Mi corazn es duro, pero no est ms
all del alcance de tu omnipotencia tocarlo y someterlo. Una seal que en l reciba
en este instante, un susurro que vibre en sus recnditos espacios, no ser menos
revelador de tu misericordia que una seal en la materia inanimada, que slo
ofusca mis sentidos.
El Superior me interrumpi.
Detente! dijo. sas no son las palabras que deberas usar! Tu
verdadera fe es incredulidad, y tu oracin, una irnica ofensa a la misericordia que
finges suplicar.
Padre, poned las palabras que queris en mi boca, y yo las repetir... Si no
me convenzo, al menos me someto.
Debes pedir perdn a la comunidad por la ofensa que tu tcita
repugnancia a la vida de Dios le ha infligido as lo hice. Debes expresar tu
agradecimiento a la comunidad por la alegra que han testimoniado todos ante
esta milagrosa prueba de la autenticidad de tu vocacin as lo hice. Debes
agradecer a Dios, tambin, la visible intercesin de su poder sobrenatural, no tanto
en desagravio de su gracia como por el honor para esta casa, que ha tenido a bien
iluminar y dignificar con un milagro.
Dud un poco. Dije:
Padre, se me permite pronunciar esa oracin interiormente?
El Superior vacil tambin; pens que no estara bien llevar las cosas
demasiado lejos, y dijo finalmente:
Como quieras.
Yo estaba todava de rodillas junto al rbol y la fuente. Me postr entonces
con el rostro contra tierra y or ntima e intensamente, mientras todos me
rodeaban de pie; pero las palabras de mi plegaria fueron bien distintas de las que
ellos suponan. Al incorporarme, fui abrazado por media comunidad. Algunos
llegaron incluso a derramar lgrimas, cuya fuente no estaba seguramente en sus
corazones. La alegra hipcrita ofende slo al incauto, pero la afliccin hipcrita
degrada al que la finge. Ese da transcurri enteramente en una especie de orga.
Se abreviaron los ejercicios, se embellecieron las colaciones con confites y dulces, y
todos recibieron permiso para ir de unas celdas a otras sin una orden especial del
Superior. Circularon entre todos los miembros presentes de chocolate, rap, agua
granizada, licores y (lo que era ms aceptable y necesario) servilletas y toallas del
ms fino y blanco damasco. El Superior estuvo encerrado la mitad del da con dos
hermanos discretos, como todos los llamaban (es decir hombres elegidos para
asesorar al Superior, en el supuesto de su absoluta e inusitada incapacidad, de la
misma manera que el papa Sixto fue elegido por su supuesta imbecilidad), para
preparar un informe autentificado del milagro que deba ser despachado a los
principales conventos de Espaa. No era necesario distribuir la noticia por
Madrid, ya que la haban conocido una hora despus de que ocurriera... Los
maliciosos dicen que una hora antes.
Debo confesar que el agitado alborozo de ese da, tan distinto de los que yo
haba visto transcurrir en el convento anteriormente, produjo en m un efecto
imposible de describir. Me acariciaron, me convirtieron en el hroe de la fiesta
(una fiesta conventual siempre tiene algo de singular y de artificial), casi me
deificaron. Yo me entregu a la embriaguez del da: me cre verdaderamente el
favorito de la deidad durante unas horas.
Me dije a m mismo mil cosas lisonjeras. Si esta impostura fue criminal, expi
mi crimen muy pronto. Al da siguiente todo recobr su orden habitual, y
comprob cmo la comunidad era capaz de pasar en un momento del extremo
desorden a la rigidez de sus costumbres cotidianas.
Mi conviccin a este respecto no disminuy en los inmediatos das que
siguieron. Las oscilaciones de un convento vibran con un intervalo muy corto. Un
da todo es regocijo, y al siguiente, inexorable disciplina.
Unos das despus tuve una prueba sorprendente de ese fundamento por el
que, a pesar del milagro, mi repugnancia por la vida monstica segua inclume.
Alguien, se dijo, haba cometido una pequea infraccin de las reglas monsticas.
Afortunadamente, la ligera infraccin fue cometida por un pariente lejano del
Arzobispo de Toledo, y consistia tan slo en haber entrado en la iglesia en estado
de embriaguez (vicio raro entre los espaoles), intentar desalojar al predicador de
su plpito; cosa que al no poder hacer, se subi a horcajadas, como pudo, en el
altar, derrib los cirios, volc los jarrones y el copn, y trat de arrancar, como con
las garras de un demonio, la pintura que colgaba encima de la mesa lateral,
soltando sin parar las ms horribles blasfemias y pidiendo el retrato de la Virgen
en un lenguaje irrepetible. Se celebr una consulta. La comunidad, como es de
suponer, arm un escndalo horrible durante el incidente.
Todos, excepto yo, se alarmaron y alborotaron. Se habl mucho de la
Inquisicin: el escndalo era atroz; el desafuero imperdonable, y la reparacin
imposible. Tres das despus lleg orden del Arzobispo de suspender todos los
trmites; y al da siguiente, el joven que haba cometido tan sacrlega afrenta
compareci en la sala de sesiones de los jesuitas, donde se hallaban reunidos el
Superior y unos cuantos monjes, ley un breve texto que uno de ellos haba
preparado para l sobre la expresiva palabra "Ebrietas", y se march a tomar
posesin de una gran prebenda de la dicesis de su pariente el Arzobispo. Justo al
da siguiente de esta escandalosa escena de componenda, impostura y
profanacin, un monje fue sorprendido cuando se diriga, despus de la hora
permitida, a una celda contigua a devolver un libro que le haban prestado. En
castigo por este delito, fue obligado a permanecer sentado durante la refeccin, y
por tres das consecutivos, descalzo y con la tnica del revs, en una losa del suelo
de la sala. Fue obligado a acusarse de toda suerte de crmenes, muchos de los
cuales no resultara decoroso mencionar, y a exclamar de vez en cuando: "Dios
mo, justo es mi castigo!"
El segundo da descubrieron que una mano compasiva haba colocado una

esterilla debajo de l. Inmediatamente se produjo una conmocin en el refectorio.
El pobre desdichado se encontraba aquejado de una enfermedad que converta en
algo peor que la muerte el permanecer sentado, o ms bien tendido, sobre las losas
del suelo; y algn ser misericordioso le haba puesto subrepticiamente la esterilla.
En seguida se inici una investigacin. Un joven en quien no haba reparado yo
antes se levant de la mesa y, arrodillndose ante el Superior, confes su culpa. El
Superior adopt una expresin severa, se retir con algunos monjes ancianos para
deliberar sobre este nuevo crimen de humanidad, y unos momentos despus son
la campana anunciando a todos que debamos retirarnos a nuestras celdas. Nos
retiramos temblando, y mientras nos postrbamos ante el crucifijo de nuestras
celdas, nos preguntamos quin sera la siguiente vctima, o en qu consistira su
castigo. Slo volv a ver a este joven una vez.
Era hijo de una rica e influyente familia; pero ni aun su riqueza
contrarrestaba su contumacia, en opinin del convento, es decir, de los cuatro
monjes de rgidos principios con los que el Superior consultaba todas las noches.
Los jesuitas son proclives a adular al poder; pero an lo son ms a detentarlo ellos,
si pueden. El resultado del debate fue que el transgresor deba sufrir severa
humillacin y penitencia en presencia de ellos. Se le anunci la sentencia, y el
joven se someti. Repiti todas las palabras de contricin que le dictaron. Luego se
desnud los hombros y se flagel a s mismo hasta que le man sangre, repitiendo
a cada golpe: "Dios mo, te pido perdn por haber dado esa leve comodidad o alivio a fray
Paolo durante su merecida penitencia".
Y ejecut todo esto, abrigando en el fondo de su alma la intencin de seguir
aliviando y socorriendo a fray Paolo siempre que tuviera ocasin. Luego crey que
todo haba terminado. Le ordenaron que se retirase a su celda. As lo hizo; pero los
monjes no haban quedado satisfechos con esta interrogacin. Sospechaban desde
haca tiempo que fray Paolo no cumpla las reglas, e imaginaban que podran
arrancarle esta confesin por medio del joven, cuya humanidad aumentaba sus
recelos. Las virtudes de la naturaleza se consideran siempre vicios en un convento.
As que, apenas se haba metido en la cama, entraron en su celda unos cuantos. Le
dijeron que venan de parte del Superior a imponerle un nuevo castigo, a menos
que revelara el secreto del inters que mostraba por fray Paolo. En vano protest:
"No tengo ms inters por l que el de la humanidad y la compasin. Eran palabras que
ellos no entendan. Y en vano insisti: "Yo me infligir cuantos castigos tenga a bien
ordenarme el Superior; pero ahora tengo la espalda ensangrentada"..., y se descubri
para que la vieran. Los verdugos eran despiadados. Le obligaron a abandonar la
cama y le aplicaron las disciplinas con tan atroz severidad que finalmente, loco de
vergenza, de rabia y de dolor, se zaf de ellos y ech a correr pidiendo auxilio y
piedad. Los monjes estaban en sus celdas; ninguno se atrevi a moverse: se
estremecieron y se dieron la vuelta en sus jergones de paja. Era la vspera de san
Juan el Menor, y a m se me haba ordenado lo que en los conventos se llama una
hora de recogimiento, la cual deba pasar en la iglesia. Haba obedecido yo la
orden, y estaba con el rostro y el cuerpo postrados en los peldaos de mrmol del
altar, hasta casi quedarme inconsciente, cuando o que el reloj daba las doce. Me di
cuenta de que haba transcurrido la hora sin el menor recogimiento por mi parte.
"Y as ha de ser siempre exclam, ponindome de pie; me privan de la capacidad de
pensar, y luego me piden que me recoja a reflexionar". Cuando volva por el corredor,
o unos gritos pavorosos que me hicieron estremecer. Sbitamente, vi venir un
espectro hacia m... ca de rodillas y exclame:
Satana, vade retro. ..apage Satana.
Un ser humano desnudo, cubierto de sangre y profiriendo gritos de rabia y
tortura pas como un relmpago junto a m; le perseguan cuatro monjes,
portando luces. Yo haba cerrado la puerta del final de la galera, y comprend que
volveran a pasar por mi lado; an estaba de rodillas, y temblaba de pies a cabeza.
La vctima lleg a la puerta, la encontr cerrada, y le alcanzaron. Mir hacia all y
sorprend un grupo digno de Murillo. Jams haba visto yo una figura humana
ms perfecta que la de este joven desventurado. Se qued en una actitud de
desesperacin; estaba baado en sangre. Los monjes, con sus luces, flagelos y
hbitos oscuros, se asemejaban a un grupo de demonios que hubieran apresado a
un ngel extraviado. Eran como las furias infernales acosando a Orestes. Y, a decir
verdad, ningn escultor antiguo tall jams una figura ms exquisita y perfecta
que la que ellos despedazaban de tan brbara manera. Pese al embotamiento de
mi espritu por el largo sopor de todas sus potencias, este espectculo de horror y
crueldad me despert al instante. Acud en su defensa, luch con los monjes,
profer expresiones que, aunque apenas tena conciencia de decirlas, ellos
recordaron y exageraron con toda la precisin de la malicia.
No recuerdo qu sucedi a continuacin; pero el resultado del asunto fue
que me confinaron a mi celda durante toda la semana siguiente por mi osada
interferencia en la disciplina del convento. Y el castigo adicional que le cay al
pobre novicio por resistirse a la flagelacin fue aplicado con tal severidad que
estuvo delirando de vergenza y dolor. Rechaz la comida, no logr encontrar
sosiego alguno, y muri a la octava noche de la escena que yo haba presenciado.
Haba sido de carcter habitualmente dcil y afable, aficionado a la literatura, y ni
siquiera el disfraz del convento haba logrado ocultar la gracia distinguida de su
persona y modales. De haber vivido en el siglo, cunta hermosura habran
aportado sus cualidades! Puede que el mundo hubiera abusado de ellas y las
hubiera pervertido, es cierto; pero habran tenido jams los abusos mundanos tan
horrible y desastroso final?; habra sido azotado en l, hasta hacerle enloquecer, y
despus otra vez hasta matarle? Fue enterrado en el cementerio del convento, y el
propio Superior pronunci su panegrico... El Superior!, bajo cuya orden, permiso,
o connivencia al menos, haba sido arrastrado hasta la locura, a fin de obtener un
secreto trivial e imaginario.
Durante esta exhibicin, mi repugnancia creci hasta un grado incalculable.
Haba odiado la vida conventual...; ahora la despreciaba; y todo juez de la
naturaleza humana sabe que es ms difcil desarraigar el ltimo sentimiento que el
primero. No tard en tener motivo para sentir renovados ambos sentimientos. El
tiempo fue intensamente caluroso ese ao. En el convento se declar una
epidemia: cada da eran enviados dos o tres a la enfermera, y a los que haban
merecido pequeos castigos se les permita, a modo de conmutacin, cuidar a los
enfermos. Yo estaba deseoso de encontrarme entre ellos, incluso haba decidido

cometer algn ligero pecado que pudiese merecer este castigo, lo que para m
habra supuesto mayor satisfaccin. Me atrever a confesar mis razones, seor?
Deseaba ver a esos hombres, de ser posible, despojados de su disfraz conventual y
forzados a la sinceridad por el dolor de la enfermedad y la proximidad de la
muerte. Me vea a m mismo triunfando ya, imaginando su agonizante confesin,
oyndoles reconocer las seducciones empleadas para atraparme y lamentar las
miserias con las que me haban envuelto, e implorar con labios crispados mi
perdn en... no, no en vano.
Este deseo, aunque vengativo, no dejaba de tener sus disculpas; pero no
tard en ahorrarme la molestia de llevarlo a cabo por mi propia cuenta. Esa misma
noche me mand llamar el Superior, y me pidi que fuese a atender a la
enfermera, relevndome, al mismo tiempo, de vsperas.
En la primera cama a la que me acerqu descubr a fray Paolo. No se haba
recuperado de las dolencias que contrajo durante su penitencia; y la muerte del
joven novicio (tan estrilmente acaecida) fue fatal para l.
Le ofrec medicinas, trat de acomodarle en su lecho. Rechaz mis dos
ofrecimientos; y moviendo dbilmente la mano, dijo:
Djame, al menos, morir en paz.
Unos momentos despus abri los ojos, y me reconoci. Un destello de
placer tembl en su semblante, ya que recordaba el inters que yo haba mostrado
por su desventurado amigo. Con voz apenas inteligible, dijo:
Eres t?
S, hermano, soy yo; puedo hacer algo por ti?
Tras una prolongada pausa, dijo:
S, s puedes.
Dime entonces.
Baj la voz, que ya antes era casi inaudible, y susurr:
No permitas que nadie se acerque a m en mis ltimos momentos... no te
molestar mucho, porque esos momentos estn ya cerca.
Apret su mano en seal de aquiescencia. Pero me pareci que haba algo a
la vez terrible e impropio en esta peticin de un moribundo. Le pregunt:
Mi querido hermano, entonces vas a morir?; no deseas el beneficio de
los ltimos sacramentos?
Movi negativamente la cabeza, y me temo que comprend demasiado bien.
Dej de importunarle; y pocos momentos despus dijo, con una voz que a duras
penas logr entender:
Djales, djame morir. Ellos no me han dejado fuerza alguna para desear
otra cosa.
Cerr los ojos; yo me sent junto a la cama, reteniendo su mano en la ma.
Al principio, sent que quera apretrmela; le fall el intento y su presin se relaj.
Fray Paolo haba dejado de existir.
Segu sentado, con la mano muerta cogida, hasta que un gemido de la cama
contigua hizo que despertara de mi abstraccin. Estaba ese lecho ocupado por el
anciano monje con quien haba sostenido una larga conversacin la noche antes
del milagro, en el que an crea yo firmemente.
Haba observado que este hombre era de carcter y modales amables y
atractivos.
Quiz estas cualidades van siempre unidas a una gran debilidad intelectual y
una frialdad de temperamento en los hombres (puede que en las mujeres sea
distinto, pero mi experiencia personal jams ha dejado de constatar que donde hay
una especie de suavidad femenina en el carcter del varn, hay tambin traicin,
disimulo y falta de corazn). Al menos, si existe tal relacin, es seguro que la vida
conventual proporciona todas las ventajas a la debilidad interior y al atractivo
exterior. Ese simulado deseo de ayudar, sin energa e incluso sin conviccin,
halaga tanto a las mentes dbiles que lo ejercitan como a las an ms dbiles que
lo reciben. A este hombre se le haba considerado siempre muy dbil y, no
obstante, muy fascinante. Lo haban utilizado ms de una vez para atrapar a los
jvenes novicios. Ahora se estaba muriendo. Conmovido por su estado, me olvid
de todo ante sus tremendos clamores, y le ofrec cuanta ayuda estuviese de mi
mano.
No quiero nada, sino morir fue su respuesta.
Su semblante estaba completamente sereno, pero su serenidad era ms
apata que resignacin.
Ests entonces totalmente seguro de tu proximidad a la santidad?
De eso no s nada.
Entonces, hermano, crees que son esas palabras propias de un
moribundo?
S, si dice la verdad.
Aun siendo monje?, y catlico?
Eso no son ms que nombres; s que sa es la verdad; al menos ahora.
Me asombras!
No me importa; me encuentro al borde del precipicio... y voy a
precipitarme en l; y que los mirones griten o no tiene muy poca importancia para
m.
Y, no obstante, has expresado tu disposicin a morir?
Disposicin! Oh, impaciencia!... Soy un reloj que ha marcado los mismos
minutos y las mismas horas durante sesenta aos. No ha llegado ya el momento
de que la mquina desee terminar? La monotona de mi existencia es capaz de
hacer deseable la transicin, y hasta el dolor. Estoy cansado, y quiero variar... eso
es todo.
Pero para m, y para toda la comunidad, parecas resignado a la vida
monstica.
Simulaba una mentira... He vivido siempre en la mentira... Yo mismo era
una mentira... Y pido perdn en mis ltimos momentos por decir la verdad...
Supongo que nadie puede refutar ni desacreditar mis palabras... Lo cierto es que
he odiado la vida monstica. Inflgele dolor al hombre, y sus energas despertarn;
condnale a la locura, y dormitar como los animales torpes y satisfechos que
viven encerrados en una cerca; pero condnale al dolor y a la inanicin, como se
hace en los conventos, y unirs los sufrimientos del infierno a los del
aniquilamiento. Durante sesenta aos, he maldecido mi existencia. Jams he
despertado a la esperanza, ya que nunca he tenido nada que hacer ni que esperar.
Jams me acost consolado, pues al concluir cada da, slo poda contar el nmero
de burlas deliberadas hechas a Dios en forma de ejercicios de devocin. La vida
presente se sita ms all del alcance de tu voluntad; y bajo el influjo de
operaciones mecnicas se convierte, para los seres que piensan, en un tormento
insoportable.
Jams he comido con apetito, porque saba que con l o sin l deba ir al
refectorio cuando sonaba la campana. Jams me acost a descansar en paz, porque
saba que la campana me llamara desafiando a la naturaleza, sin tener en cuenta si
sta necesitaba ms o menos descanso. Jams he rezado, pues mis oraciones me
fueron impuestas desde fuera. Jams he esperado, pues mis esperanzas se
fundaron siempre, no en la verdad de Dios, sino en las promesas y amenazas del
hombre. Mi salvacin estaba suspendida en el aliento de un ser tan dbil como yo
mismo, cuya debilidad, sin embargo, me he visto obligado a adular y a combatir
para obtener un destello de la gracia de Dios, a travs de la oscura y distorsionada
mediacin de los vicios del hombre. Jams me lleg ese destello... Muero sin luz,
sin esperanza, sin fe, sin consuelo.
Pronunci estas palabras con una calma ms aterradora que las ms
violentas convulsiones de desesperacin. Boque, falto de aire...
Pero hermano, t siempre has sido puntual en los ejercicios religiosos.
Eso era puramente maquinal... acaso no crees a un hombre que est a
punto de morir?
Pero t me insististe, en una larga conversacin, para que abrazara la vida
monstica, y tu insistencia debi de ser sincera, pues fue despus de mi profesin.
Es corriente que el miserable desee ver a sus compaeros en su misma
situacin. Es muy egosta, muy de misntropo; pero tambin muy natural. T
mismo has visto las jaulas suspendidas de las celdas; no se emplean pjaros
domesticados para atrapar a los silvestres? Nosotros ramos pjaros enjaulados;
puedes culparnos a nosotros de esta impostura?
En estas palabras no pude por menos de reconocer la sencillez de la
profunda corrupcin,14 esa espantosa parlisis del alma por la que queda
incapacitada para recibir o suscitar cualquier impresin, cuando dice al acusador:
acrcate, protesta, acusa... yo te desafo. Mi conciencia est muerta, y no oye ni
pronuncia, ni repite reproche alguno. Yo estaba asombrado. Luch contra mi
propia conviccin. Dije:
Pero tu regularidad en los ejercicios religiosos...
No has odo nunca taer una campana?
Pero tu voz ha sido siempre la ms profunda y la ms distinta del coro.
No has odo nunca tocar un rgano? [...].
Me estremec; sin embargo, segu hacindole preguntas; pens que no me
quedaba demasiado por saber. Le dije:
14 Vase Julien Delmour de Madame Genlis. (N del A)

Pero, hermano, los ejercicios religiosos en los que constantemente estabas

absorto han debido infundirte imperceptiblemente algo del espritu de que estn
dotados... no? Seguramente has tenido que pasar de las formas de la religin a su
espritu... no, hermano? Habla con la sinceridad del que va a morir. Ojal tuviese
yo esa esperanza! Soportara lo que fuese con tal de obtenerla.
No existe tal esperanza dijo el moribundo; no te engaes en eso. La
repeticin de los deberes religiosos, sin el sentimiento o el espritu religioso,
produce una insensibilidad de corazn incurable. No hay nadie ms irreligioso en
la tierra que los que se ocupan constantemente de sus facetas externas. Creo
sinceramente que la mitad de nuestros hermanos legos son ateos. He odo hablar y
he ledo algo sobre esos a quienes llamamos herejes. Tienen sus acomodadores en
el templo (horrible profanacin, dirs t, eso de alquilar sillas en la casa de Dios, y
con razn); tienen quien toque las campanas cuando entierran a sus muertos; y
esos desventurados no tienen otra prueba que dar de su religiosidad que vigilar,
mientras dura el oficio divino (en el que sus deberes les impiden participar), los
honorarios que sacan, y arrodillarse pronunciando los nombres de Cristo y de
Dios, en medio del ruido de las sillas que alquilan, cosa que siempre les suscita
asociaciones, y les hace levantarse del suelo en pos de la centsima parte de la
plata con que Judas vendi al Salvador y a s mismo. Luego estn los campaneros:
uno creera que la muerte podra humanizarles. Ah, pero nada de eso!... Cobran
segn la profundidad de la fosa. Y el campanero, el sepulturero y los
sobrevivientes entablan a veces una batalla campal sobre los restos sin vida cuya
pesadez es el ms poderoso y mudo reproche a su deshumanizada contienda.
Yo no saba de todo esto; pero me aferr a sus primeras palabras.
Entonces, mueres sm esperanzas y sm confianza? guard silencio.
Sin embargo, t me apremiaste con una elocuencia casi divina, con un milagro
ejecutado casi delante de mis ojos.
Se ri. Hay algo verdaderamente horrible en la risa del moribundo:
oscilando en el lmite entre los dos mundos, parece lanzar un ments a ambos y
proclamar la igual impostura de los placeres del uno y las esperanzas del otro.
Fui yo quien hizo ese milagro dijo con toda la tranquilidad y, ay!, con
esa especie de triunfo del impostor deliberado. Saba dnde estaba el depsito
que alimenta esa fuente. Con la autorizacin del Superior, lo secamos por la noche.
Trabajamos mucho; y nos reamos de tu credulidad a cada cubo que sacbamos.
Pero el rbol...
Yo estaba en posesin de ciertos secretos qumicos; no tengo tiempo para
revelrtelos ahora; asperj cierto fluido sobre las hojas del lamo esa noche, y por
la maana parecan marchitas; ve a verlas otra vez dentro de un par de semanas, y
las encontrars tan verdes como antes.
Y sas son tus ltimas palabras?
sas son.
Y es as como me engaaste?
Se debati unos momentos ante esta pregunta; y luego, casi incorporndose
en su lecho, exclam:
Porque yo era monje, y deseaba aumentar el nmero de vctimas, con mi

impostura, para satisfacer mi orgullo!Y de los compaeros de mi miseria, para
aliviar su malignidad!
Estaba crispado; la natural mansedumbre y serenidad de su semblante se
haba transformado en algo que no soy capaz de describir..., algo a la vez burlesco,
triunfal y diablico. En ese horrible momento se lo perdon todo. Cog un crucifijo
que tena junto a la cama y se lo ofrec para que lo besara. l lo apart.
Si hubiese querido continuar esta farsa, habra llamado a otro actor. Sabes
que podra tener al Superior y a medio convento junto a mi lecho en este momento
si quisiera, con sus cirios, su agua bendita y sus trebejos para la extremauncin y
toda esa mascarada fnebre con que tratan de embaucar aun al propio moribundo
e insultar incluso a Dios en el umbral de su morada eterna. He soportado tu
compaa porque crea, por tu repugnancia a la vida monstica, que oiras atento
sus engaos y su desesperacin.
Pese a lo deplorable que haba sido antes la imagen de esa vida para m, su
descripcin superaba mi imaginacin. La haba concebido carente de todos los
placeres de la vida, y haba concebido el futuro de una gran sequedad; pero ahora
pesaba tambin el otro mundo en la balanza, y resultaba insuficiente. El genio del
monacato pareca blandir una espada de doble filo, y levantarla entre el tiempo y
la eternidad. Su hoja llevaba una doble inscripcin: en el lado del mundo tena
grabada la palabra "sufrimiento"; en el de la eternidad, "desesperacin". Sumido en
la ms completa negrura de mi alma, segu preguntndo si tena alguna
esperanza... l!, mientras me despojaba a m de todo vestigio de ella con cada
palabra que deca.
Pero todo ha de hundirse en ese abismo de tiniebla? No hay luz, ni
esperanza, ni refugio para el que sufre? No llegaremos algunos de nosotros
reconciliamos con nuestra situacin, resignndonos primero con ella cobrndole
cario despus? Y, por ltimo, no podramos (si nuestra repugnancia es
invencible) convertirla en mrito a los ojos de Dios, y ofrecerle el sacrificio de
nuestras esperanzas y deseos terrenales, en la confianza de recibir cambio un
amplio y glorioso equivalente? Aunque seamos incapaces de ofrecer este sacrificio
con el fervor que asegurara su aceptacin, no podemos espera sin embargo, que
no sea enteramente menospreciada... que podamos alcanzar la serenidad, si no la
felicidad...; la resignacin, si no la alegra? Habla, dime eso puede ser.
T quieres arrancar el engao de labios de la muerte; pero no lo
conseguirs. Escucha tu destino: los que estn dotados de lo que podemos llamar
carcter religioso, es decir, los que son visionarios, dbiles, taciturnos ascticos,
pueden llegar a una especie de embriaguez en los momentos de devocin. Pueden,
al abrazar las imgenes, imaginar que la piedra se estremece al tocarla; que se
mueven las figuras, acceden a sus peticiones y vuelven hacia ellos sus ojos inertes
con expresin de benevolencia. Pueden llegar a creer, al besar el crucifijo, que
oyen voces celestiales que les anuncian su perdn; que el Salvador del mundo
tiende sus brazos hacia ellos para invitarles a la beatitud; que el cielo se abre bajo
sus miradas, y que las armonas del paraso se enriquecen para glorificar su
apoteosis. Pero todo eso no es ms que una embriaguez que el fsico ms ignorante
puede despertar en sus pacientes con determinadas medicinas. El secreto de este

exttico transporte podemos encontrarlo en la tienda del boticario, o comprarlo a
un precio ms barato. Los habitantes del norte de Europa consiguen ese estado de
exaltacin mediante el uso de aguardiente, los turcos con el opio, los derviches con
la danza... y los monjes cristianos con el dominio del orgullo espiritual sobre el
agotamiento del cuerpo macerado. Todo es embriaguez, con la nica diferencia
que la de los hombres de este mundo produce siemple autocomplacencia,
mientras que la de los hombres del otro genera un complacencia cuya supuesta
fuente se encuentra en Dios. Por tanto, la embriaguez es ms profunda, ms
ilusoria y ms peligrosa. Pero la naturaleza, violada por estos excesos, impone los
ms usurarios intereses a esta ilcita indulgencia. Les hace pagar los momentos de
arrobamiento con horas de desesperacin. Su precipitacin desde el xtasis al
horror es casi instantnea.
En el transcurso de unos instantes, pasan de ser los elegidos del cielo a
convertirse en sus desechos. Dudan de la autenticidad de sus transportes, de la
autenticidad de su vocacin. Dudan de todo: de la sinceridad de sus oraciones, y
hasta de la eficacia del sacrificio del Salvador y de la intercesin de la santsima
Virgen. Caen del paraso al infierno. Allan, gritan, blasfeman desde el fondo de
los abismos infernales en los que se imaginan sumergidos, vomitan imprecaciones
contra su Creador..., se declaran condenados desde toda la eternidad por sus
pecados, aunque su nico pecado consiste en su incapacidad para soportar una
emocin preternatural. El paroxismo cesa y, en sus propias imaginaciones, se
convierten de nuevo en elegidos de Dios. Y a quienes les interrogan con la mirada
hasta su ltima desesperacin contestan que Satans ha obtenido permiso para
abofetearles; que se hallaban ante el rostro oculto de Dios, etc.
Todos los santos, de Mahoma a Francisco Javier, no han sido sino una mezcla
de locura, orgullo y autodisciplina; esto ltimo poda haber tenido mucha menos
trascendencia, pero esos hombres se vengaron siempre de sus propios castigos
imponiendo los mximos rigores a los dems.
No existe estado mental ms horrible que aquel en el que nos vemos
forzados por conviccin a escuchar, deseando que cada palabra sea falsa, y
sabiendo que es cierta cada una de ellas. se era el mo, pero trat de paliarlo
diciendo:
Jams ha sido mi ambicin ser santo; pero tan deplorable es la situacin
de los dems?
El monje, que pareca disfrutar en esta ocasin descargando la concentrada
malicia de sesenta aos de sufrimientos e hipocresa, hizo acopio de fuerzas para
contestar. Pareca como si jams pudiera llegar a infligir todo lo que le haban
infligido a l.
Los que estn dotados de una fuerte sensibilidad, sin un temperamento
religioso, son los ms desgraciados de todos, pero sus sufrimientos acaban pronto.
Se ven mortificados, anulados por la devocin montona: se sienten exasperados
por la estpida insolencia y por la inflada superioridad. Luchan; se resisten. Se les
aplican penitencias y castigos. Su propia violencia justifica la extrema violencia del
tratamiento; y de todos modos, se les aplicara sin esa justificacin, porque no hay
nada que halague ms el orgullo del poder que una contienda victoriosa con el
orgullo del intelecto. Lo dems puedes deducirlo t fcilmente, dado que lo has
presenciado. Ya viste al desdichado joven que trat de entrometerse en el caso de
Paolo. Le azotaron hasta volverle loco. Le torturaron primero hasta el frenes, y
luego hasta la estupefaccin... Y muri! Fui yo el secreto e insospechado consejero
de todo su proceso.
Monstruo! exclam, pues la verdad nos haba colocado ahora en plano
de igualdad, y hasta exclua el tratamiento que el humanitarismo nos dictara al
hablarle a un moribundo.
Pero por qu? dijo l con esa serenidad que antes fue atractiva y ahora
me repugnaba, si bien haba prevalecido siempre de manera indiscutible en su
rostro; as se acortaron sus sufrimientos; me culpas por haber disminuido su
duracin?
Haba algo fro, irnico y burlesco incluso en la suavidad de este hombre
que imprima cierta fuerza a sus ms triviales observaciones. Pareca como si se
hubiese reservado la verdad de toda la vida, para lanzarla en su ltima hora.
se es el destino de los dotados de una fuerte sensibilidad; los que son
menos sensibles languidecen en una imperceptible decadencia. Se pasan la vida
vigilando unas cuantas flores, cuidando pjaros. Son puntuales en sus ejercicios
religiosos, no reciben censuras ni elogios... se consumen inmersos en la apata y el
aburrimiento. Desean la muerte, cuyos preliminares pueden aportar una breve
excitacin en el convento; pero se ven decepcionados, porque su estado les impide
toda excitacin, y mueren como han vivido... sin excitarse ni despertar. Se
encienden los cirios, pero ellos no los ven..., les ungen, pero ellos no lo sienten..., se
reza, pero ellos no pueden participar en esas oraciones; en realidad, se representa
todo el drama, pero el actor principal est ausente... est muerto. Los dems se
entregan a constantes ensoaciones. Pasean a solas por el claustro y por el jardn.
Se nutren con el veneno de la ponzoosa y estril ilusin.
Suean que un terremoto reduce a polvo los muros, que un volcn estalla en
el centro del jardn. Imaginan una revolucin del gobierno, un ataque de
bandidos... cualquier cosa inverosmil. Luego se refugian en la posibilidad de un
incendio {si hay un incendio, se abren las puertas de par en par, a la voz de 'sauve
qui peut'). Tal posibilidad les hace concebir las ms ardientes esperanzas: podran
salir corriendo... precipitarse a las calles, al campo... En realidad, les gustara echar
a correr hacia donde pudiesen escapar. Despus flaquean estas esperanzas:
comienzan a sentirse nerviosos, enfermos, desasosegados. Si tienen influencia,
consiguen alguna reduccin de sus deberes y permanecen en sus celdas relajados,
torpes... idiotizados; si no tienen influencias, se les obliga a cumplir puntualmente
sus obligaciones, y su idiotismo empieza mucho antes; como los caballos enfermos
que se emplean en los molinos, que se vuelven ciegos antes que los condenados a
soportar su existencia en un trabajo ordinario. Algunos se refugian en la religin,
como ellos dicen. Piden consuelo al Superior; pero qu puede hacer el Superior?
l es slo un hombre, tambin, y siente quiz la misma desesperacin que devora
a los desventurados que le suplican que les libere de ella. Luego se arrodillan ante
las imgenes de los santos... los invocan; a veces, los injurian. Suplican su
intercesin, se quejan de su ineficacia, y acuden a algn otro cuyos mritos

imaginan ms altos a los ojos de Dios. Suplican la intercesin de Cristo y de la
Virgen como ltimo recurso. Pero este ltimo recurso les falla tambin: la propia
Virgen es inexorable, aunque desgasten su pedestal con las rodillas, y sus pies con
los besos.
Luego andan por las galeras, de noche; despiertan a los durmientes, llaman
a todas las puertas, gritan: "Hermano san Jernimo, ruega por m... hermano san
Agustn, ruega por m". Despus, aparece el cartel pegado en la balaustrada del
altar: "Queridos hermanos, rogad por el alma errante de un monje". Al da siguiente, el
cartel contiene esta inscripcin: "Las oraciones de la comunidad se aplicarn a un
monje que se halla en la desesperacin". Entonces descubren que la intercesin
humana es tan estril como la divina en proporcionar la remisin de unos
sufrimientos que, mientras siga infligindolos su profesin, no lograr neutralizar
ni mitigar ningn poder. Se recluyen en sus celdas... A los pocos das, se oye
doblar la campana, y los hermanos exclaman: "Ha muerto en olor de santidad", y se
apresuran a armar sus trampas para atrapar a otra vctima.
Es sa, pues, la vida monstica?
sa; slo hay dos excepciones, la de quienes son capaces de renovar cada
da, con ayuda de la imaginacin, la esperanza de escapar, y ven con ilusin hasta
la hora de la muerte, y los que, como yo, reducen su desdicha a base de
fragmentarla, y, como la araa, se liberan del veneno que crece en ellos, y que les
reventara, inoculando una gota en cada insecto que se debate, agoniza y perece en
su red... como t!
Al pronunciar estas ltimas palabras, cruz por la mirada del desdichado
moribundo un fugaz destello de malevolencia que me aterr. Me apart de su
lecho un momento.
Volv a su lado, le mir. Tena los ojos cerrados, las manos extendidas. Lo
toqu, lo levant... Haba muerto; y sas haban sido sus ltimas palabras. Las
facciones de su rostro eran la fisonoma de su alma: serenas y plidas, aunque an
perduraba una fra expresin de burla en la curva de sus labios.
Sal apresuradamente de la enfermera. En ese momento tena permiso,
como los dems visitantes de los enfermos, para salir al jardn despus de las
horas asignadas, quiz para reducir la posibilidad de contagio. Yo estaba
dispuesto a aprovechar lo ms posible este permiso. El jardn, con su serena
belleza baada por la luna, su celestial inocencia, su teologa de estrellas, era para
m a la vez un reproche y un consuelo. Trat de reflexionar, de analizar... los dos
esfuerzos fracasaron; y quiz en este silencio del alma, en esta suspensin de todas
las voces clamorosas de las pasiones, es cuando ms preparados estamos para or
la voz de Dios. Mi imaginacin se represent sbitamente la augusta y dilatada
bveda que tena encima de m como una iglesia: las imgenes de los santos se
volvan ms confusas a mis ojos al contemplar las estrellas, y hasta el altar, sobre el
que estaba representada la crucifixin del Salvador del mundo, palideca a los ojos
del alma al ver la luna navegando con su esplendor. Ca de rodillas. No saba a
quin rezar, pero jams me haba sentido ms dispuesto a hacerlo. En ese
momento not que me tocaban el hbito. Al principio me estremec ante la idea de
que me hubiesen sorprendido en un acto prohibido. Me levant inmediatamente.

Junto a m haba una figura oscura que me dijo en tono apagado e impreciso: "Lee
esto y me puso un papel en la mano; lo he llevado cosido en el interior de mi hbito
cuatro das. Te he estado vigilando noche y da. No he tenido ocasin hasta ahora... siempre
estabas en tu celda, o en el coro, o en la enfermera. Rmpelo y tira los trozos a la fuente, o
trgatelos, en cuanto lo hayas ledo. Adis, lo he arriesgado todo por ti". Y desapareci.
Al marcharse, reconoc su figura: era el portero del convento. Comprend el
riesgo que haba corrido al entregarme ese papel; pues era regla del convento que
todas las cartas, tanto las dirigidas a los internos, novicios o monjes como las
escritas por ellos, deban ser ledas primero por el Superior, y yo no saba que se
hubiese infringido jams. La luna proporcionaba suficiente luz. Empec a leer, al
tiempo que una vaga esperanza, sin motivo ni fundamento, palpitaba en el fondo
de mi corazn. El papel contena el siguiente mensaje:
"Queridsimo hermano (Dios mo!, cmo me estremec!): Comprendo que
te indignes al leer estas primeras lneas que te dirijo; te sup!ico, por los dos, que las
leas con serenidad y atencin. Los dos hemos sido vctimas de la imposicin
paterna y sacerdotal; la primera podemos perdonarla, ya que nuestros padres son
vctimas tambin; el director tiene sus conciencias en su mano, y sus destinos y los
nuestros a sus pies. Ah, hermano mo, qu historia me toca revelarte! Yo fui
educado, por orden expresa del director, cuya influencia sobre los criados es tan
ilimitada como sobre su desdichado seor, en completa hostilidad hacia ti,
tenindote por alguien que vena a privarme de mis derechos naturales, y a
degradar a la familia con su intrusin ilegtima.
Acaso no disculpa eso, en cierto modo, mi antiptica sequedad el da en que
nos conocimos? Desde la cuna me ensearon a odiarte y a temerte. A odiarte como
enemigo, y a temerte como impostor. se era el plan del director. l crea que la
sujeccin en que tena a mi padre y a mi madre era demasiado tenue para
satisfacer su ambicin de poder dentro de la familia, o para realizar sus esperanzas
de distincin profesional. El fundamento de todo poder eclesistico descansa en el
temor. Deba descubrir o inventar un crimen. En la familia circulaban vagos
rumores; los perodos de tristeza de mi madre, las ocasionales tribulaciones de mi
padre, le brindaron la clave, que l sigui con incansable industria a travs de
todas las sinuosidades de la duda, el misterio y el desencanto; hasta que, en un
momento de penitencia, mi madre, aterrada por sus constantes condenas si le
ocultaba algn secreto de su corazn o de su vida, le revel la verdad.
"Los dos ramos pequeos entonces. Inmediatamente traz el plan que ha
venido ejecutando casi por su propia cuenta. Estoy convencido de que, al principio
de sus maquinaciones, no tena la menor malevolencia hacia ti. Su nico objeto era
el fomento de sus intereses, que los eclesisticos identifican siempre con los de la
Iglesia. Mandar, tiranizar, manipular a toda una familia, y de tanta alcurnia,
valindose del conocimiento de la fragilidad de uno de sus miembros, era todo lo
que pretenda. Los que por sus votos estn excluidos del inters que los afectos
naturales nos proporcionan en la vida, lo buscan en esos otros afectos artificiales
del orgullo y el autoritarismo; y ah es donde lo encontr el director. Todo, a partir
de entonces, fue manejado e inspirado por l. l fue quien decidi que nos
tuvieran separados desde nuestra infancia, temeroso de que la naturaleza hiciese

fracasar sus planes; l fue quien inspir en m sentimientos de implacable
animosidad contra ti. Cuando mi madre vacilaba, l le recordaba su promesa
solemne que tan irreflexivamente le haba confiado. Cuando mi padre
murmuraba, la vergenza de la fragilidad de mi madre, las violentas discusiones
domsticas, las tremendas palabras de impostura, perjurio, sacrilegio y
resentimiento de la Iglesia tronaban en sus odos. No te ser difcil imaginar que
este hombre no se detiene ante nada, cuando, casi siendo yo un nio an, me
revel la fragilidad de mi madre a fin de asegurarse mi temprana y celosa
cooperacin en sus designios. El cielo fulmine al desdichado que de este modo
contamina los odos y seca el corazn de un nio con el chisme de la vergenza de
su padre para asegurarse un partidario para la Iglesia! Eso no fue todo. Desde el
momento en que fui capaz de escucharle y comprenderle, me envenen el corazn
valindose de todos los medios a su alcance. Exager la parcialidad de mi madre
respecto a ti, con la que me aseguraba que a menudo luchaba ella en vano en su
conciencia. Me describa a mi padre dbil y disipado, aunque afectuoso, y con el
natural orgullo de un padre joven inexorablemente apegado a sus hijos. Deca:
'Hijo mo, preprate para luchar contra una hueste de prejuicios. Los intereses de
Dios, as como los de la sociedad, lo exigen. Adopta un tono altivo ante tus padres.
T ests en posesin del secreto que corroe sus conciencias; salo en tu propio
beneficio'. Juzga el efecto de estas palabras en un temperamento naturalmente
violento... palabras, adems, pronunciadas por alguien a quien se me haba
enseado a considerar como el representante de la Divinidad. "Durante todo ese
tiempo, como he sabido despus, estuvo deliberando en su interior sobre si deba
apoyar tu causa en vez de la ma, o al menos vacilando entre las dos, para
aumentar su influencia sobre nuestros padres, mediante el refuerzo adicional de la
sospecha. Fuera cual fuese su decisin, puedes calcular fcilmente el efecto de sus
lecciones en m. Me volv inquieto, celoso y vindicativo; insolente con mis padres y
desconfiado de cuanto me rodeaba. Antes de cumplir los once aos injuri a mi
padre por su parcialidad respecto a ti, insult a mi madre por su crimen, trat con
despotismo a los criados, me convert en el terror y el tormento de toda la casa; y
el desdichado que de este modo me transform en demonio prematuro, ultraj a la
naturaleza, y me oblig a pisotear todo lazo que deba haberme enseado a
respetar y a amar, se consolaba con el pensamiento de que con ello obedeca a la
llamada de sus funciones, y reforzaba las manos de la Iglesia.
'Scire volunt secreta domus et inde timeri.'
"La vspera de nuestra primera entrevista (que no haba sido proyectada
previamente), el director fue a hablar con mi padre; le dijo: 'Seor, creo que sera
bueno que se conociesen los dos hermanos. Tal vez Dios toque sus corazones, y
por esta piadosa influencia os venga la ocasin de cambiar el mandato que
amenaza a uno de ellos con la reclusin, y a los dos con una separacin cruel y
definitiva' .Mi padre accedi con lgrimas de alegra. Aquellas lgrimas no
ablandaron el corazn del director, que vino corriendo a mi aposento y me dijo:
'Hijo mo, haz acopio de toda tu resolucin, porque tus arteros, crueles y parciales
padres estn preparndote una escena: han decidido presentarte a tu hermano
bastardo'. 'Le despreciar delante de ellos, si se atreven', dije, con el orgullo de la

tirana prematura. 'No, hijo mo, no estara bien; debes aparentar que acatas sus
deseos, pero no debes ser su vctima. Promtemelo, querido hijo; promteme
mostrarte resuelto, pero usar del disimulo'. 'Os prometo mostrar resolucin; en
cuanto al disimulo, lo dejo para vos'. A continuacin, corri a hablar con mi padre.
'Seor, he utilizado toda la elocuencia del cielo y de la naturaleza con vuestro hijo
ms joven. Se ha ablandado... se ha enternecido; ya arde en deseos de precipitarse
en ese abrazo fraterno, y or cmo derramis vuestra bendicin sobre los
corazones y cuerpos unidos de vuestros dos hijos... pues los dos son hijos
vuestros. Debis desechar todo prejuicio y...' Yo no tengo ningn prejuicio! dijo
mi pobre padre; dejad que vea como se abrazan mis hijos, y si el cielo me llama
en ese momento, obedecer muriendo de gozo'.
El director le censur las expresiones que brotaban de su corazn; e
impasible ante ellas, volvi a m con su encargo: 'Hijo mo, te he advertido de la
conspiracin que contra ti ha urdido tu propia familia. Maana tendrs la prueba:
te ser presentado tu hermano; se te requerir que le abraces... debers acceder;
pero cuando llegue el momento, tu padre est decidido a interpretarlo como seal
de renuncia por tu parte a tus derechos naturales. Cumple con tus padres
hipcritas, abraza a este hermano, pero dale un aire de repugnancia a la accin
que justifique tu conciencia, al tiempo que engae a quienes queran engaarte a
ti. Estte atento a la palabra que servir de seal, hijo mo; abrzate como a una
serpiente: su astucia no es menor, y su veneno es igual de mortal. Recuerda que tu
resolucin decidir el resultado de este encuentro. Adopta apariencia de afecto,
pero recuerda que tienes en tus brazos a tu ms mortal enemigo'.
Al or estas palabras, pese a lo insensible que yo era, me estremec. Dije: 'Es
mi hermano!' 'No tiene nada que ver dijo el director: es el enemigo de Dios...
un impostor ilegtimo. Ahora, hijo mo, ests preparado?'; y yo contest: 'Lo
estoy'. Esa noche, sin embargo, me sent muy inquieto. Ped que llamaran al
director. Le dije con orgullo: 'Qu disposiciones se van a tomar sobre ese pobre
desdichado (refirindome a ti)?' 'Haremos que abrace la vida monstica' , dijo el
director. A estas palabras, sent un inters por ti como nunca haba notado antes. Y
dije con decisin, ya que l me haba enseado a adoptar un tono decidido: 'Jams
ser monje'. El director pareci vacilar: temblaba ante el espritu que l mismo
haba invocado. 'Hagamos que siga la carrera de las armas dije; que se aliste
como soldado; yo puedo facilitarle los medios de que ascienda. Si escoge una
profesin ms humilde, no me avergonzar reconocerle; pero, padre, jams ser
monje'. 'Pero mi querido hijo, en qu se funda tan extraordinaria objecin? Es el
nico medio de restablecer la paz de la familia, y de drsela a un ser infortunado
por quien tanto te interesas'. 'Padre, terminad con ese lenguaje. Prometedme como
condicin de mi obediencia a vuestros deseos de maana, que jams forzaris a mi
hermano a que sea monje'. 'Forzarle, hijo mo!, en una vocacin sagrada no puede
haber violencia' .'No estoy seguro de eso; pero os pido la promesa que acabo de
decir'.
El director vacil, y por ltimo dijo: 'Lo prometo'. Y se apresur a ir a mi
padre, y contarle que ya no haba oposicin alguna para nuestro encuentro, y que
yo estaba encantado con la decisin que se me haba anunciado de que mi

hermano abrazase la vida monstica. As es como se concert nuestro primer
encuentro. Cuando, por orden de mi padre, se entrelazaron nuestros brazos, te
juro, hermano mo, que los sent estremecerse de afecto. Pero el instinto de la
naturaleza fue reemplazado en seguida por la fuerza del hbito; retroced, e hice
acopio de todas las fuerzas de la naturaleza y la pasin para el terrible ademn
que deba adoptar ante nuestros padres, mientras el director sonrea detrs de
ellos, animndome con gestos. Pens que haba desempeado mi papel con xito,
al menos ante m mismo, y me retir de la escena con paso orgulloso, como si
pisara un mundo postrado... cuando slo haba pisoteado la naturaleza y mi
propio corazn. Pocos das despus me enviaron a un convento. El director estaba
alarmado por el tono dogmtico que l mismo me haba enseado a adoptar, e
insisti en la necesidad de atender a mi educacin. Mis padres accedieron a cuanto
l les exigi. Yo, perplejo, consent; pero cuando el coche me conduca al convento,
le repet al director: 'Recordadlo: mi hermano no ha de ser monje'.
(A continuacin venan unas lneas que no logr descifrar, al parecer por el
estado de agitacin en que haban sido escritas; la precipitacin y el ardoroso
carcter de mi hermano se reflejaba en sus escritos. Tras muchas pginas
emborronadas, pude desentraar lo siguiente): [...].
"Era extrao que t, que habas sido objeto de mi arraigado odio antes de mi
estancia en el convento, te convirtieras en objeto de mi inters a partir de ese
momento. Haba adoptado tu causa por orgullo; ahora la defend por experiencia.
La compasin, el instinto, o lo que fuera, comenz a adquirir el carcter de deber.
Cuando vi con qu indignidad eran tratadas las clases inferiores, me dije a m
mismo: 'No, jams sufrir eso l. Es mi hermano'. Cuando aprobaba mis exmenes,
y me felicitaban, me deca: 'Jams podr participar l de este aplauso'. Cuando era
castigado, cosa que aconteca con mucha ms frecuencia, pensaba: 'Jams sentir l
esta mortificacin' .Mi imaginacin se dilataba. Me consideraba tu futuro
protector, me figuraba a m mismo redimiendo la injusticia de la naturaleza
ayudndote, engrandecindote, obligndote a confesar que me debas ms a m
que a tus padres, y rindindome, con el corazn desarmado y desnudo, a tu
gratitud, slo por afecto. Te oa llamarme hermano... te peda que me llamases
benefactor. Mi naturaleza, orgullosa, desinteresada y ardiente, no se haba librado
por completo de la influencia del director; pero cada esfuerzo que realizaba
apuntaba, con un impulso indescriptible, hacia ti. Quiz el secreto de todo esto
hay que buscarlo en mi carcter, que siempre se ha rebelado contra las
imposiciones, y ha querido aprender por s mismo cuanto le interesaba, y se
mueve por el objeto de sus propios afectos. Es cierto que yo, en el momento en que
me enseaban a odiarte, deseaba tu amistad. En el convento, tus ojos bondadosos
y tus miradas amables me obsesionaban constantemente.
A las manifestaciones de amistad que repetidamente me hacan los internos,
yo contestaba: 'Quiero a mi hermano'. Mi conducta era excntrica y violenta.
Evidentemente, mi conciencia empezaba a rebelarse contra mis hbitos. Con
tal violencia a veces que haca temblar a todos por mi salud; otras, no haba
castigo, por riguroso que fuese, capaz de someterme a la ordinaria disciplina de la
casa. La comunidad empez a cansarse de mi obstinacin, violencia e

irregularidades.
Escribieron al director para que me sacaran; pero antes de que tuvieran
tiempo de hacerlo me acometi un acceso de fiebre. Me dedicaron una incesante
atencin; pero tena algo en el espritu que ningn cuidado poda disipar. Cuando
me traan la medicina con la ms escrupulosa puntualidad, deca: 'Traedme a mi
hermano; y si esto es veneno, estoy dispuesto a beberlo de su mano; le he ofendido
demasiado'. Cuando la campana llamaba a maitines y vsperas, yo deca: 'Van a
hacer monje a mi hermano? El director me ha prometido que no, pero sois todos
embusteros'. Por ltimo, amortiguaron el taido de la campana. y yo oa su sonido
sofocado y exclamaba: 'Vosotros tocis por su funeral, pero yo... soy su asesino!'
La comunidad estaba aterrada ante estas exclamaciones que yo repeta sin cesar, y
de cuyo significado no podan acusarse. Me sacaron en estado de delirio, y me
llevaron al palacio de mi padre, en Madrid. Una figura como la tuya se sent junto
a m en el coche, baj cuando nos detuvimos, me acompa a donde fui, y luego
me ayud a subir de nuevo al carruaje. La impresin fue tan vvida que dije a los
criados: 'Dejadme, mi hermano me ayudar'. Cuando me preguntaron por la
maana cmo haba descansado, contest: 'Muy bien... Alonso ha estado toda la
noche junto a mi cabecera'. Inst a este quimrico compaero a que prosiguiera en
sus atenciones; y cuando arreglaron las almohadas a mi gusto, dije: 'Qu amable
es mi hermano... qu servicial!... Pero por qu no quiere hablar?' En determinado
momento, me negu rotundamente a comer, porque el espectro pareca rechazar la
comida. Dije: 'No insistas hermano, no quiero nada. Oh, suplicar su perdn!, hoy
es da de abstinencia... sa es su razn; mira cmo se seala el hbito... eso es
suficiente'. Es muy extrao que la comida de aquella casa estuviera casualmente
envenenada, y que dos de mis criados murieran al tomarla, antes de llegar a
Madrid.
Menciono estos detalles slo para que veas la influencia que habas
adquirido en mi imaginacin y en mis afectos. Al recobrar el juicio, lo primero que
hice fue preguntar por ti. Haban previsto esto, y mi padre y mi madre, evitando la
discusin, y temblando incluso de que sta pudiera suscitarse, porque conocan la
violencia de mi carcter, delegaron todo el asunto en el director. As que se
encarg l... y ahora vers cmo lo manej. En nuestro primer encuentro, se me
acerc a felicitarme por mi convalecencia, confesndome que lamentaba las
rigideces de disciplina que deb de sufrir en el convento; y me asegur que mis
padres haran de mi casa un paraso. Cuando ya llevaba un rato hablando, dije:
'Qu habis hecho con mi hermano?' 'Est en el seno de Dios', dijo el director,
santigundose. Comprend inmediatamente lo que eso significaba. Me levant y
ech a correr antes de que l terminara. 'Adnde vas, hijo mo? A ver a mis
padres'. A tus padres es imposible que puedas verles ahora'. 'Pues os aseguro que
les ver. No me digis ms lo que tengo que hacer... ni os degradis con esa
prostituida humillacin pues haba adoptado una actitud suplicante, quiero
ver a mis padres.
Anunciadme a ellos ahora mismo, o y podis despediros de vuestra
influencia en la familia' .Al or estas palabras se estremeci. No tema al poder de
mis palabras, aunque s a mis raptos de apasionamiento. Sus propias lecciones se

volvan contra l en este momento. Me haba hecho violento e impetuoso porque
as convena a sus propsitos, pero no haba calculado ni estaba preparado para
este sesgo imprevisto que haba tomado mis sentimientos, tan opuesto al que l se
haba esforzado en darles Crey que excitando mis pasiones poda afirmar su
direccin. Ay de quienes ensean al elefante a dirigir su trompa contra el
enemigo, pues olvidan que retrayndose sbitamente, pueden arrancar de su
lomo al conductor, y pisotearlo en el fango! Tal era la situacin del director y ma.
Yo insista en ir a ver e ese mismo instante a mi padre. l se opona, suplicaba;
finalmente, como ltimo recurso, me record su continua indulgencia, su alabanza
de mis pasiones Mi respuesta fue breve; pero ojal calara en el alma de esta clase
de preceptores y de sacerdotes! 'Eso es lo que ha hecho de m lo que soy.
Conducidme al aposento de mi padre, u os llevar a puntapis hasta su
puerta'. Ante tal amenaza que l vio que era muy capaz de cumplir (pues, como
sabes, mi constitucin es atltica, y mi estatura es el doble que la suya) se ech a
temblar. Y te confies que esta muestra de debilidad fsica y mental hizo que
aumentara mi desprecio por l. Camin cabizbajo delante de m hasta el aposento
donde mi padre y madre se hallaban sentados, en un balcn que daba al jardn.
Imaginaban que estaba todo arreglado, y se asombraron al verme llegar
precipitadamente seguido del director, con una expresin que no auguraba
ningn resultado feliz de nuestra entrevista. El director les hizo una sea que yo
no capt, ellos tuvieron tiempo de interpretar; y al plantarme delante de ellos,
lvido de fiebre, encendido de pasin, y tartamudeando frases inarticuladas, se
estremecieron.
Dirigieron una mirada de reproche al director, a la que l respondi como de
costumbre, con seas. No las entend, pero un momento despus comprend su
significado. Le dije a mi padre: 'Seor, es cierto que habis hecho monje a mi
hermano?' Mi padre vacil; por ltimo, dijo: 'Crea que director se haba
encargado de hablar contigo sobre el asunto'. 'Padre, qu ti ne que ver un director
en los asuntos que pueda haber entre un padre y un hijo? Este hombre no puede
ser nunca un padre... no puede tener hijos; cmo puede juzgar, entonces, en un
caso como ste?' 'Te olvidas a ti mismo... olvidas el respeto que se le debe a un
ministro de la iglesia'. 'Padre, acabo de levantarme del lecho de la muerte, vos y
mi madre temis por mi vida... y esa vida depende todava de vuestras palabras.
Yo le promet sumisin a este desdichado, con una condicin que l ha violado:
que...' 'Detente dijo mi padre en un tono autoritario que encajaba muy mal con
los labios temblorosos de los que salan tales palabras; o sal de este aposento'.
'Seor terci el director en tono suave, no permitis que sea yo causa de
disensin en una familia cuya felicidad y honra ha sido siempre mi objetivo,
despus de los intereses de la Iglesia. Permitidle que contine; el pensamiento de
nuestro Seor crucificado me sostendr frente a sus ofensas', y se santigu.
'Miserable! exclam agarrndole del hbito, sois un hipcrita y un farsante!';
y no s de qu violencia habra sido capaz, de no haberse interpuesto mi padre. Mi
madre profiri un grito aterrado, y a continuacin sigui una escena de confusin,
de la que no recuerdo nada, salvo las hipcritas exclamaciones del director,
forcejeando aparentemente entre mi padre y yo, mientras suplicaba la mediacin

de Dios en favor de ambos. Repeta sin cesar: 'Seor, no intervengis; cada afrenta
que recibo es un sacrificio a los ojos del cielo; esto me capacitar como intercesor
de mi calumniador ante Dios'; y santigundose, invocaba los nombres ms
sagrados, y exclamaba: 'Unid estos insultos, calumnias y golpes a esa
preponderancia de mrito que pesa ya en la balanza del cielo frente a mis
pecados', y se atrevi a mezclar las splicas de intercesin de los santos, la pureza
de la Virgen Inmaculada y hasta la sangre y la agona de Cristo, con las viles
sumisiones de su propia hipocresa. A todo esto, el aposento se haba llenado de
sirvientes. A mi madre la sacaron gritando todava de terror. Mi padre, que la
amaba, cay, dominado por este espectculo, y por mi desaforada conducta, en un
acceso de furor... y lleg a sacar la espada. Yo solt una carcajada que le hel la
sangre, al verle venir hacia m. Extend los brazos, le present mi pecho, y exclam:
'Herid!... sa es la consumacin del poder monstico: se empieza violando la
naturaleza, y se termina en el filicidio. Herid! Conceded este glorioso triunfo a la
influencia de la Iglesia, y sumadlo a los mritos de este sagrado director. Ya habis
sacrificado a vuestro Esa, a vuestro primognito; que sea ahora Jacob vuestra
siguiente vctima'. Retrocedi mi padre; e irritado por la desfiguracin que
causaba en m la violencia de mi agitacin, exclam: 'Demonio!'; y se qued a
cierta distancia, mirndome y temblando. 'Y quin me ha hecho as? se, que ha
fomentado mis malas pasiones para sus propios fines; y porque un impulso
generoso irrumpe por el lado de la naturaleza, me califica de loco o pretende
hacerme enloquecer para llevar a cabo sus propsitos. Padre mo, veo trastocado
todo el poder y sistema de la naturaleza, merced a las artes de un eclesistico
corrompido. Gracias a su intervencin, mi hermano ha sido encarcelado de por
vida; gracias a su mediacin, nuestro nacimiento se convertido en una maldicin
para mi madre y para vos. Qu hemos tenido la familia desde que su influencia
se asent en ella fatalmente, sino disensiones y desdichas? Vuestra espada
apuntaba a mi corazn en este momento; ha sido la naturaleza o un monje quien
ha prestado armas a un padre para enfrentarle a su hijo, cuyo crimen ha sido
interceder por su hermano? Echad a este hombre, cuya presencia eclipsa nuestros
corazones, y hablemos un momento mo padre e hijo; y si no me humillo ante vos,
arrojadme para siempre de vuestro lado. Padre, por Dios os lo pido, observad la
diferencia entre este hombre y yo, ahora que estamos ante vos. Los dos estamos
ante el tribunal de vuestro corazn: juzgadnos. Una imagen seca e inexpresiva del
poder egosta, consagrada por el nombre de la Iglesia, ocupa por entero su alma...
yo os imploro por los intereses de la naturaleza, que deben ser sinceros puesto que
son contrarios a los mos propios. l slo quiere secar vuestra alma... yo pretendo
conmoverla. Pone l su corazn en lo que dice?, derrama acaso alguna lgrima?,
emplea alguna expresin apasionada? l invoca a Dios... mientras que yo slo
invoco a vos. La misma violencia que vos condenis con justicia no es slo
vindicacin, sino tambin mi elogio. Quienes anteponen su causa a ellos mismos
no necesitan demostrar que su defensa es sincera'. 'Agravas tu crimen cubrirlo con
otro; siempre has sido violento, obstinado y rebelde'. 'Pero, quin me ha hecho
as? Preguntdselo a l; preguntdselo a esta escena vergonzosa, en la que su
duplicidad me ha empujado a desempear semejante papel'. 'Si deseas mostrarme

sumisin, dame primero una prueba de ello, y promteme que jams me
torturars sacando a relucir de nuevo este tema. El destino de tu hermano est
decidido: promteme no volver a pronunciar ms nombre, y...'. 'Nunca, nunca
exclam; nunca violentar mi conciencia con semejante promesa; y la sequedad
de quien proponga tal cosa debe de estar ms all del alcance de la gracia de Dios'.
No obstante, mientras pronunciaba as palabras, me arrodill ante mi padre; pero
l se apart de m. desesperado, me volv hacia el director. Dije: 'Si sois ministro
del cielo, probad la veracidad de vuestra misin... poned paz en esta familia
trastornada, conciliad a mi padre con sus dos hijos. Podis hacerlo con una
palabra; sabis que podis. Sin embargo, os negis a pronunciarla. Mi infortunado
hermano era tan inflexible a vuestras splicas, y sin embargo, no estaban
inspiradas por un sentimiento tan justificable como el mo'. Haba ofendido al
director hasta unos extremos imperdonables. Lo saba, y hablaba ms para
exponer la situacin que para persuadirle.
No esperaba respuesta suya, y no me sent defraudado: no dijo una palabra.
Me arrodill en medio de la estancia, entre ellos y exclam: 'Desamparado de mi
padre y de vos, apelo, sin embargo, al cielo. A l recurro como testigo de la
promesa que hago de no abandonar a mi perseguido hermano, de quien se me ha
hecho instrumento de traicin.
S que tenis poder... pues bien, lo desafo. S que todas las artes del engao,
de la impostura, de la malevolencia... que todos los recursos de la tierra y del
infierno, se confabularn contra m. Tomo al cielo por testigo contra vos, y le pido
nicamente su ayuda para asegurarme la victoria'. Mi padre perdi la paciencia;
pidi a los criados que me levantaran y me sacaran a la fuerza. Este recurso a la
fuerza, tan repugnante a mis hbitos de absoluta tolerancia, oper fatalmente
sobre mis energas, apenas recobradas del delirio, y demasiado cansadas por la
ltima lucha. Reca en una locura parcial. Dije violentamente: 'Padre mo, no
sabis cun amable, generosa y clemente es la persona que persegus de este
modo... Yo mismo le debo la vida. Preguntad a vuestros criados si no me asisti l,
paso a paso, durante mi viaje. Si no me administr la comida y las medicinas, y me
arregl las almohadas en las que descansaba'. 'T deliras', exclam mi padre al or
este disparatado discurso; aunque dirigi una temerosa mirada inquisitiva a los
criados. Los temblorosos sirvientes juraron, uno tras otro, con toda la conviccin
de que eran capaces, que ningn ser humano aparte de ellos se me haba acercado
desde que saliera del convento hasta la llegada a Madrid. Los pocos vestigios de
lucidez que me quedaban me abandonaron al or esta declaracin, que no obstante
era verdica punto por punto. Desment con toda mi furia al ltimo que habl... y
arremet contra los que tena a mi lado. Mi padre, asombrado ante mi violenta
reaccin, exclam de repente: 'Est loco'. El director, que hasta ahora haba
permanecido en silencio, tom inmediatamente la palabra y repiti: 'Est loco'. Los
criados, medio aterrados, medio convencidos, lo repitieron tambin como un eco.
"Me cogieron, y me sacaron de all, y la violencia, que siempre ha
provocado en m una violencia equivalente, corrobor lo que mi padre tema y el
director deseaba. Me comport exactamente como caba esperar del nio que
apenas acaba de salir de unas fiebres, y que todava delira. En mi aposento,

desgarr las colgaduras, y no qued un jarrn de porcelana en la habitacin que
no arrojara a sus cabezas. Cuando me sujetaron, les mord las manos; y cuando,
finalmente, se vieron obligados a atarme, ro las cuerdas, rompindolas tras un
esfuerzo violento. A decir verdad, colm las esperanzas del director. Me tuvieron
encerrado en mi aposento varios das. En ese tiempo, slo recuper las fuerzas que
normalmente renacen en estado de aislamiento: las de la inflexible resolucin y el
profundo disimulo. Y no tard en poner en prctica las dos. El duodcimo da de
mi encierro, apareci un criado en la puerta y, haciendo una profunda reverencia,
anunci que si me senta recobrado, mi padre deseaba verme. Me inclin, imitando
sus movimientos maquinales, y le segu con los pasos de una estatua. Encontr a
mi padre en compaa del director. Avanz hacia m y me interpel con una
precipitacin que denotaba que haca esfuerzos para hablar. Ensart unas cuantas
frases aturulladas sobre lo contento que estaba por mi recuperacin, y dijo a
continuacin: 'Has reflexionado sobre lo que hablamos en nuestra ltima
conversacin?' 'He reflexionado sobre eso. He tenido tiempo para hacerla: 'Y te ha
servido de algo?' 'Eso creo'. 'Entonces el resultado ser favorable a las esperanzas
de la familia, y a los intereses de la Iglesia' .Las ltimas palabras me produjeron un
ligero escalofro; pero contest como deba. Unos momentos despus se acerc a
m el director. Me habl en tono amistoso, y encamin la conversacin hacia temas
intrascendentes. Yo le contest (qu esfuerzo me cost contestarle!), aunque con
toda la frialdad de una cortesa forzada. No obstante, todo sigui perfectamente.
La familia pareca contenta de mi recuperacin. Mi padre, cansado, estaba
contento de lograr la paz a cualquier precio. Mi madre, ms debilitada an por las
luchas entre su conciencia y las sugerencias del director, llor, y dijo que se senta
feliz. Transcurri un mes en profunda aunque traidora paz entre las partes. Ellos
me consideran sometido, pero [...].
"En realidad, los esfuerzos del director en el seno de la familia bastaran
para precipitar mis decisiones. Te ha metido en un convento, pero no para
fomentar el proselitismo de la Iglesia. El palacio del duque de Moncada, bajo su
influencia, se ha convertido en un convento tambin. Mi madre es casi una monja;
su vida entera se consume implorando perdn por un crimen por el que el
director, a fin de asegurarse su propia influencia, le impone nuevas penitencias a
cada hora. Mi padre corre atropelladamente del libertinaje a la austeridad: vacila
entre este mundo y el otro; llevado de la amargura de sus sentimientos
desesperados censura a veces a mi madre, para compartir seguidamente con ella
las ms severas penitencias. No habr algo tremendamente errneo en la religin,
cuando suple las rectificaciones interiores con severidades externas? Siento que
soy un espritu inquisitivo; y si consiguiera ese libro que llaman Biblia (el cual,
aunque dicen que contiene la palabra de Cristo, jams nos permiten ver), creo...
Pero no importa. Los mismos criados han adoptado ya el carcter in ordine ad
spiritualia.
Hablan en voz baja, se santiguan cuando el reloj da las horas, comentan,
incluso en mi presencia, la gloria que supondra para Dios y la Iglesia si se lograse
convencer a mi padre para que sacrifique su familia a los intereses de uno y otra.
"Mi fiebre ha bajado. No he perdido un instante en consultar tus intereses...

He odo decir que hay una posibilidad de anular tus votos; o sea, segn me han
dicho, puedes declarar que te obligaron a hacerlo mediante el engao y el terror.
Comprndeme, Alonso, yo preferira que te pudrieses en un convento, a verte
como prueba viviente de la vergenza de nuestra madre. Pero me han informado
que la anulacin de tus votos se puede hacer ante los tribunales civiles. Si es
factible, puedes ser libre, y yo me sentir dichoso. No repares en gastos; estoy en
situacin de poderlos sufragar. Si no vacilas en tu determinacin, no tengo duda
que conseguiremos nuestro triunfo final. Digo nuestro: no encontrar un momento
de paz hasta que t te veas totalmente libre. Con la mitad de mi asignacin anual,
he sobornado a uno de los criados, que es hermano del portero del convento, para
que te haga llegar estas lneas. Contstame por el mismo conducto; es secreto y
seguro. Segn entiendo, debes redactar un informe para ponerlo en manos de un
abogado. Tendr que estar claramente redactado... Pero recuerda; no digas una
sola palabra sobre nuestra desventurada madre; me da vergenza decir esto a su
hijo.
Procrate papel como puedas. Si tienes dificultades, yo te lo mandar; pero
para evitar sospechas, y no tener que recurrir demasiadas veces al portero, trata de
conseguirlo por ti mismo. Tus deberes conventuales te facilitarn el pretexto para
redactar tu confesin... yo me ocupar de la seguridad de la entrega. Te
encomiendo a la sagrada custodia de Dios... no del Dios de los monjes y los
directores, sino del Dios de la naturaleza y la misericordia... Tu afectuoso
hermano, Juan de Moncada".
Tal era el contenido de los papeles que recib en varias tandas, una tras otra,
de manos del portero. Me tragu el primero tan pronto como lo le; en cuanto al
resto, encontr la forma de destruirlo secretamente... mi asistencia en la enfermera
me facilitaba grandes dispensas.
Al llegar a este punto del relato, el espaol estaba tan agitado (aunque, al
parecer, ms debido a su estado emocional que a su cansancio), que Melmoth le
rog que lo suspendiera por unos das, a lo que accedi el agotado narrador.
_ ________ _ _
_
____ _____ _ ____, ___ ___ __ ____.
HOMERO
Cuando transcurridos varios das, el espaol trat de describir sus

sentimientos al recibir la carta de su hermano, y la sbita resurreccin de su
corazn, y esperanza y existencia al concluir su lectura; tembl... profiri unos
sonidos inarticulados, llor, y a Melmoth dada su poco continental sensibilidad
le pareci su agitacin tan violenta que le rog que prescindiese de la
descripcin de sus sentimientos, y prosiguiese su narracin.
Tenis razn dijo el espaol secndose las lgrimas; la alegra es una
convulsin, pero la afliccin es un hbito; y describir lo que no se puede
comunicar es tan absurdo como hablarle de colores a un ciego. Pasar, no a hablar
de mis sentimientos, sino de los resultados que produjeron. Un nuevo mundo de
esperanza se abri para m. Me pareca ver la libertad ante el cielo, cuando
paseaba por el jardn. Me rea del chirrido discordante de las puertas al abrirse, y
me deca a m mismo: Pronto os abriris para m, definitivamente. Me comport con
desusada consideracin para con la comunidad.
Pero, en medio de todo esto, no dejaba de observar las ms escrupulosas
precauciones que me haba sugerido mi hermano. Estoy confesando la fuerza o la
debilidad de mi corazn? En medio de todo el disimulo sistemtico que estaba
dispuesto y deseoso de llevar a cabo, la nica circunstancia que me apenaba era el
verme obligado a destruir las cartas de aquel amado y generoso joven que lo
arriesgaba todo por mi emancipacin.
Entretanto, prosegu mis preparativos con una industria inconcebible para
vos, que no habis estado jams en un convento.
Haba empezado la cuaresma, y toda la comunidad se preparaba para la
confesin general. Guardbamos completo silencio, los monjes se postraban ante
las capillas de los santos, ocupaban sus horas tomando nota de sus conciencias y
convirtiendo las triviales negligencias en la disciplina conventual en pecados a los
ojos de Dios, a fin de dar importancia a su penitencia ante el confesor. De hecho,
les habra gustado acusarse de un crimen para escapar de la monotona de una
conciencia monstica. Haba una especie de sorda agitacin en la casa, lo que
favoreca enormemente mis propsitos.
Hora tras hora, andaba yo pidiendo papel para redactar mi confesin. Me lo
daban; aunque mis frecuentes peticiones despenaban recelo. Pero estaban muy
lejos de saber lo que yo escriba. Algunos decan (porque todo llama la atencin en
un convento): "Est escribiendo la historia de su familia, y se la va a soltar al confesor,
junto con los secretos de su propia alma . Otros comentaban: "Ha vivido en estado de
enajenacin durante bastante tiempo; ahora va a dar cuenta a Dios de todo ello... nunca
oiremos una palabra sobre el particular". Otros, ms sensatos, decan: "Est hastiado de
la vida monstica; est redactando un informe de su monotona y su tedio, y como es
natural ha de ser largo". y despus de dar sus opiniones, bostezaban, lo cual vena a
corroborar lo que decan.
El Superior me observaba en silencio. Estaba alarmado, y con razn.
Consult con algunos hermanos discretos, a los que ya he aludido anteriormente,
y el resultado fue que iniciaron una inquieta vigilancia, que yo mismo estimulaba
sin cesar con mi absurda y constante demanda de papel. En esto, lo reconozco,
comet una gran equivocacin. Era imposible que la conciencia ms exagerada
llegara a cargarse, aun en un convento, con el suficiente nmero de crmenes como
para llenar las hojas que yo peda. Las estaba llenando con sus crmenes, no con
los mos. Otro gran error que comet fue dejar que la confesin general me cogiera
desprevenido. Me lo anunciaron mientras pasebamos por el jardn. Ya he dicho
que haba adoptado una actitud amistosa hacia ellos. As que me dijeron:
Te has preparado ampliamente para la gran confesin.
S, as es.
Entonces esperamos grandes beneficios espirituales de su resultado.
Confo en que los tendris y no dije ms; pero estas alusiones me
inquietaron enormemente.
Otro me dijo:
Hermano, en medio de los numerosos pecados que abruman tu
conciencia, y para cuya redaccin necesitas pliegos enteros de papel, no sera un
alivio para ti abrir tu espritu al Superior, y pedirle a l previamente unos
momentos de consuelo y direccin?
A lo que contest:
Te lo agradezco, y lo tomar en consideracin... pero yo pensaba en
otra cosa.
Unas noches antes de la confesin general, le entregu al portero el ltimo
pliego de mi memorial. Hasta ahora, nuestras entrevistas haban pasado
inadvertidas. Haba recibido misivas de mi hermano y haba contestado a ellas, y
nuestra correspondencia se haba efectuado con un sigilo sin precedentes en un
convento. Pero esta ltima noche, al poner las hojas en manos del portero, observ
un cambio en su semblante que me aterr.
Haba sido un hombre fuerte, robusto; pero ahora, a la luz de la luna, pude
comprobar que era una sombra de s mismo: sus manos temblaron al cogerme el
pliego... y le fall la voz al prometerme la habitual discrecin. Su cambio, que todo
el convento haba notado, me haba pasado inadvertido hasta esta noche; mi
atencin haba estado demasiado ocupada en mi propia situacin. De todos
modos, me di cuenta entonces; y le dije:
Pero qu te pasa?
Y me lo preguntas t? Me han consumido los terrores del oficio al que
me ha empujado el soborno. Sabes cul es el riesgo que corro? El de ser
encarcelado de por vida, o ms bien de por muerte... y quiz el de que me
denuncien a la Inquisicin. Cada lnea que yo te entrego, o que paso de parte tuya,
es un cargo contra mi propia alma...
Tiemblo cada vez que me veo contigo. Yo s que tienes las fuentes de la vida
y la muerte, las temporales y las eternas, en tus manos. El secreto del que soy
transmisor no debe ser confiado ms que a uno, y t eres otro. Cuando me siento
en mi puesto, pienso que cada paso que suena en el claustro viene a mandarme a
la presencia del Superior.
Cuando asisto al coro, en medio de los cnticos de devocin, tu voz se eleva
para acusarme. Cuando estoy acostado por la noche, el espritu maligno se
encuentra junto a mi lecho, me acusa de perjurio, y reclama su presa; y sus
emisarios me asedian all donde voy... me acosan las torturas del infierno. Los
santos arrugan el ceo en sus altares cuando me detengo ante ellos, y veo el retrato
del traidor Judas all donde vuelvo los ojos. Si me duermo un momento, me
despiertan mis propios gritos. Y exclamo: "No me acusis; l todava no ha violado los
votos, yo slo soy un agente... he sido sobornado... no encendis esos fuegos por m". Y me
estremezco, y me incorporo empapado de un sudor fro. He perdido el sosiego, el
apetito. Quiera Dios que te vayas del convento; y de no haber sido yo el
instrumento de tu libertad, habramos escapado los dos de la condenacin eterna.
Trat de apaciguarle, de asegurarle su impunidad; pero nada pudo
satisfacerle sino mi solemne y sincera promesa de que ste era el ltimo pliego que
le peda que entregase.
Se march tranquilizado ante esta seguridad; y yo sent que los peligros de
mi empresa se multiplicaban a mi alrededor a cada hora.
"Este hombre era de fiar, aunque tmido de carcter; y qu confianza
podemos tener en un ser que alarga la mano derecha, mientras le tiembla la
izquierda al utilizarla para transmitir tu secreto al enemigo? Muri pocas semanas
despus. Creo que su fidelidad a m, en su agona, se debi al delirio que se
apoder de l en sus ltimos momentos.
Pero, cunto sufr durante esas horas!... Su muerte en tales circunstancias, y
la poco cristiana alegra que experiment por ello, no eran sino nuevas pruebas en
contra del antinatural estado de vida que haca casi necesarios tal suceso y tales
sentimientos. La noche siguiente a nuestra ltima entrevista recib en mi celda la
sorprendente visita del Superior, acompaado de cuatro monjes. Present que el
acontecimiento no auguraba nada bueno. Me ech a temblar de pies a cabeza,
aunque los recib con respeto. El Superior se sent frente a m, colocando el asiento
de forma que me hallase yo de cara a la luz. No entend qu poda significar esta
medida, pero pienso ahora que deseaba captar hasta el ms mnimo cambio de
expresin de mi semblante, mientras el suyo permaneca oculto para m. Los
cuatro monjes se quedaron de pie detrs de su silla, con los brazos cruzados, los
labios cerrados, los ojos entornados y las cabezas inclinadas: parecan designados
obligadamente a presenciar la ejecucin de un criminal. El Superior comenz con
voz suave:
Hijo mo, estos ltimos das has estado intensamente dedicado a redactar
tu confesin... lo cual es muy loable. Pero te has acusado de todos los crmenes de
los que te culpa tu conciencia?
S, padre.
Seguro que de todos?
Padre, me he acusado de todos aquellos de los que tengo conciencia.

Quin sino Dios puede penetrar en los abismos del corazn? Yo he hurgado en el
mo cuanto he podido.
Y has anotado todas las acusaciones que has descubierto en l?
S.
Y no has descubierto entre ellas el crimen de obtener medios de escribir
tu confesin para utilizarlos con fines bien distintos?
Estbamos llegando al asunto; consider necesario recurrir a mi decisin... y
dije, con perdonable equvoco:
se es un crimen del que mi conciencia no me acusa.
Hijo mo, no disimules ante tu conciencia ni ante m. Yo debera estar en
tu estimacin, incluso por encima de ella; pues si ella te desva y te engaa, es a m
a quien deberas acudir y dirigirte. Pero veo que es intil tratar de conmover tu
corazn. Apelo a l por ltima vez con estas sencillas palabras. Cuentas tan slo
con unos momentos de indulgencia: utilzalos o desperdcialos: haz lo que quieras
Voy a hacerte unas cuantas preguntas muy sencillas, pero si te niegas a contestar,
o no lo haces con sinceridad, caer tu sangre sobre tu propia cabeza.
Me estremec, pero dije:
Padre, acaso me he negado a contestar a vuestras preguntas?
Tus respuestas son siempre interrogaciones o evasivas. Tienen que ser
directas y simples, a las preguntas que voy a hacerte en presencia de estos
hermanos. De tus respuestas dependen ms cosas de las que t te crees. La voz de
la advertencia me sale muy a pesar mo...
Aterrado ante estas palabras, y anonadado por el deseo de conjurarlas, me
levant de la silla; luego aspir con dificultad, y me apoy en ella.
Dios mo! dije, a qu vienen estos terribles prembulos? De qu
soy culpable? Por qu se me amonesta con tanta frecuencia con palabras que no
son sino veladas amenazas? Por qu no se me dice cul es mi pecado?
Los cuatro monjes, que ni haban hablado ni haban levantado la cabeza
hasta ese momento, dirigieron ahora sus lvidos ojos hacia m, y repitieron a la
vez, con una voz que pareca brotar del fondo de un sepulcro:
Tu crimen es...
El Superior les hizo una sea para que callaran, y esta interrupcin aument
mi alarma.
Es cierto que, cuando tenemos conciencia de ser culpables, sospechamos
siempre que los dems van a dar a nuestras culpas mucha ms importancia. Sus
conciencias se vengan de la lenidad de la nuestra con las ms horribles
exageraciones. No saba de qu crimen venan a acusarme; y ya senta yo la
acusacin de mi correspondencia clandestina como un peso en la balanza de sus
sentimientos. Haba odo decir que los crmenes de los conventos eran a veces
abominablemente atroces; y me sent tan ansioso ahora por or una acusacin clara
contra m como unos momentos antes por evitarla. A estos vagos temores les
sustituyeron inmediatamente otros ms reales, al formularme sus preguntas el
Superior:
Has pedido gran cantidad de papel: cmo lo has empleado?
Me recobr y dije:
Como deba.
Cmo, descargando tu conciencia?
S, descargando mi conciencia.
Eso es falso; el ms grande pecador de la tierra no podra emborronar
tantas pginas con las anotaciones de sus crmenes.
Me han dicho muchas veces en el convento que yo era el ms grande
pecador de la tierra.
Otra vez divagas, y conviertes tus ambiguedades en reproches... eso no;
debes contestar con claridad: con qu fin pediste tanto papel, y cmo lo has
empleado?
Ya os lo he dicho.
Lo has utilizado, entonces, para tu confesin?
Guard silencio, pero asent con la cabeza.
Entonces puedes mostrarnos las pruebas de tu aplicacin a los deberes.
Dnde est el manuscrito con tu confesin?
Me ruboric y vacil, al tiempo que les enseaba media docena de pginas
garabateadas a manera de confesin. Era ridculo. No suponan ms que una
dcima parte del papel que haba recibido.
sta es tu confesin?
sta es.
Y te atreves a decir que has empleado todo el papel que se te ha
entregado en esto? guard silencio. Desdichado! exclam el Superior
perdiendo toda paciencia, explica ahora mismo con qu fin has empleado el
papel que se te ha facilitado. Confiesa al punto que lo has empleado con fines
contrarios a los intereses de esta casa.
Estas palabras me indignaron. Otra vez vi la pezua hendida bajo la
vestidura monstica.
Por qu voy a ser yo sospechoso contest, si vos no sois culpable?
De qu puedo acusaros? De qu podra quejarme, si no hay motivo? Vuestra
propia conciencia debe responder a esta pregunta por m.
A estas palabras, los monjes se dispusieron a intervenir nuevamente,
cuando el Superior, acallndoles con una sea, sigui con preguntas precisas que
paralizaban toda la energa de la pasin.
No quieres decirme qu has hecho con el papel que se te ha entregado?
guard silencio. Te ordeno, por la sagrada obediencia que me debes, que me
lo reveles ahora mismo.
Su voz se haba elevado, furiosa, mientras hablaba, y actu de estmulo en
la ma.
No tenis derecho, padre dije, a exigirme tal declaracin.
No es cuestin de derecho, ahora. Te ordeno que me lo digas. Te lo exijo
por el juramento que hiciste ante el altar de Cristo, junto a la imagen de su bendita
madre.
No tenis derecho a demandarme ese juramento. Conozco las reglas de la
casa: soy responsable ante el confesor.
Opones, entonces, el derecho al poder? No tardars en comprobar que,

entre estos muros, son una misma cosa.
Yo no opongo nada... quiz sean lo mismo.
Y no quieres decir qu has hecho con esos pliegos, emborronados
seguramente con las ms infernales calumnias?
No.
Y quieres cargar las consecuencias de tu terquedad sobre tu propia
cabeza?
S.
Y los cuatro monjes corearon con el mismo tono afectado: Caigan las
consecuencias sobre su propia cabeza pero mientras as decan, dos de ellos me
susurraron al odo: Entrega tus papeles y no te pasar nada. Todo el convento
est enterado de que has estado escribiendo.
No tengo nada que entregar contest; nada, a la confianza de un
monje. No tengo una sola pgina en mi poder, aparte de las que me habis cogido.
Los monjes, que antes me haban hablado en tono conciliador, me dejaron.
Conferenciaron en voz baja con el Superior, quien, lanzndome una terrible
mirada, exclam:
No quieres entregar tus papeles?
No tengo nada que entregar: registrad mi persona, registrad mi celda...
todo est a vuestra disposicin.
Todo va a ser registrado, y ahora mismo dijo el Superior, furibundo.
Se pusieron a registrar inmediatamente. No qued objeto alguno en mi
celda por examinar. Pusieron la silla y la mesa patas arriba, las sacudieron y las
rompieron finalmente en un intento de averiguar si haba ocultado papeles en
ellas secretamente.
Arrancaron los grabados de las paredes, y los inspeccionaron al trasluz.
Luego rompieron los marcos, tratando de descubrir cualquier cosa que estuviese
oculta en ellos. Despus registraron la cama; pusieron el mueble en medio de la
celda, destriparon el colchn y esparcieron la paja; uno de ellos, durante la
operacin, recurri a los dientes para facilitarse la tarea... y la malevolencia de su
actividad contrastaba singularmente con la inmvil y rgida apata en que haban
estado sumidos momentos antes. Durante todo este tiempo permanec en el centro
de la estancia, como se me haba ordenado, sin volverme a derecha ni a izquierda.
Nada encontraron que justificara sus sospechas. A continuacin me rodearon; y el
registro de mi persona fue igualmente rpido, minucioso e indecoroso. En un
instante estuvieron en el suelo todas las prendas que llevaba puestas. Hasta
descosieron las costuras de mi hbito. Y durante el registro, me cubr con una de
las sbanas de mi cama.
Cuando hubieron terminado, dije:
Habis descubierto algo?
El Superior contest con voz furiosa, reprimiendo con orgullo, aunque en
vano, su decepcin:
Tengo otros medios para descubrirlos; preprate, y tiembla cuando
recurra a ellos.
Y dichas estas palabras, sali a toda prisa de mi celda, haciendo una sea a
los cuatro monjes para que le siguieran. Me qued solo.
Ya no tena ninguna duda del peligro que corra. Me vea expuesto al furor
de hombres que no moveran un dedo por aplacarlo. Vigilaba, esperaba, temblaba
a cada ruido de pasos que oa en la galera, o de la puerta que se abra o se cerraba
junto a m. Pasaron las horas en esta angustia y suspenso, y concluyeron
finalmente sin que ocurriera nada.
Nadie vino a verme esa noche. La siguiente iba a ser la de la confesin
general. En el curso del da, ocup mi sitio en el coro, temblando y atento a las
miradas. Me daba la impresin de que cada rostro se volva hacia m, y cada
lengua me deca en silencio: "T eres el hombre". A menudo dese que estallara de
una vez por todas la tormenta que notaba que se iba formando a mi alrededor. Es
preferible or el trueno que vigilar la nube. Sin embargo, no estall entonces. Y
cuando concluyeron los deberes del da, me retir a mi celda, y permanec en ella
pensativo, anhelante, indeciso.
Haba empezado la confesin; y al or a los penitentes regresar uno tras otro
de la iglesia, y cerrar las puertas de sus celdas, empec a temer que se me
excluyera de este acercamiento a la sagrada ctedra, y que esta exclusin de un
derecho sagrado e indispensable fuera el comienzo de algn misterioso perodo de
rigor. Esper, no obstante, y finalmente me llamaron. Esto me devolvi el nimo, y
cumpl con mis deberes ms tranquilo. Despus de confesarme, me hicieron unas
preguntas sencillas, tales como si deba acusarme de alguna secreta violacin de
los deberes conventuales, de algo que me hubiese reservado, de algo que me
hubiese guardado en la conciencia, etc.; y tras mis respuestas negativas, se me dej
marchar.
Fue esa misma noche cuando muri el portero. Mi ltimo envo haba salido
unos das antes; todo estaba a salvo y sin problemas. Ni una palabra o lnea podra
aducirse ahora en contra ma, y comenz a renacer la esperanza en mi interior,
pensando que la celosa industria de mi hermano hallara algn otro medio para
nuestra futura comunicacin.
Todo sigui profundamente tranquilo durante unos das; pero pronto iba a
estallar la tormenta. La cuarta noche despus de la confesin, me hallaba sentado
en mi celda, cuando o una desusada agitacin en el convento. Son la campana. El
nuevo portero pareca muy agitado; el Superior baj al locutorio, luego regres a
su celda, ya continuacin fueron llamados algunos monjes de avanzada edad. Los
ms jvenes cuchicheaban en los corredores, cerraban las puertas violentamente...
todos parecan excitados. En un edificio pequeo, ocupado por una familia
reducida, tales circunstancias apenas habran sido advertidas; pero en un
convento, la gris monotona de lo que puede llamarse su existencia interna, da
importancia e inters al detalle ms trivial de la vida corriente. Me daba cuenta de
esto. Me dije: "Algo ocurre". Y aad: "Algo ocurre que va contra m". Ambas
conjeturas eran acertadas. Avanzada la noche, recib orden de presentarme ante el
Superior en su propio aposento. Dije que estaba dispuesto. Dos minutos despus
fue anulada esta orden, y se me pidi que permaneciese en mi celda y esperase la
visita del Superior. Contest que obedecera. Pero este repentino cambio de
rdenes me llen de un temor indefinido; y jams, en todos los cambios de mi vida

y vicisitudes de mis sentimientos, he experimentado un miedo ms espantoso. Me
puse a pasear arriba y abajo, repitindome sin cesar: "Dios mo, protgeme! Dios
mo, dame fuerzas!" A continuacin tuve miedo de pedir la proteccin de Dios,
dudoso de que la causa en que me hallaba involucrado mereciese su proteccin.
Mis dudas, no obstante, se disiparon ante la sbita entrada del Superior y los
cuatro monjes que le haban escoltado en la visita anterior a la confesin. Al verles
entrar me levant: nadie me pidi que me sentara. El Superior avanz con mirada
furibunda; y arrojando unos papeles en la mesa, dijo:
Lo has escrito t?
Ech una mirada fugaz y llena de terror a los papeles: eran una copia de mi
memorial Tuve la suficiente presencia de nimo para decir:
sa no es mi letra.
Desdichado!, siempre con equvocos; eso es una copia de tu escrito
guard silencio. Aqu hay una prueba de ello aadi, arrojando otro papel.
Era una copia del informe del abogado, dirigida a m, el cual, debido al peso
de un tribunal superior, no podan retenrmelo. Yo me mora de ganas de leerlo,
pero no me atrev a tocarlo. El Superior hoje pgina tras pgina. Dijo:
Lee, desdichado, lee!... mralo, examnalo frase por frase. Me acerqu
temblando... lo mir... en las primeras lneas le la palabra esperanza. El valor
renaci en m.
Padre dije, reconozco que esto es una copia de mi memorial. Os pido
permiso para leer la respuesta del abogado; no podis negarme ese derecho.
Lela dijo el Superior, y la lanz hacia m.
Podis creer, seor; que, en aquellas circunstancias, no me fue posible leerlo
con mirada muy segura, y mi discernimiento no se aclar ni mucho menos al
desaparecer los cuatro monjes de mi celda a una seal que no percib. Ahora
estbamos solos el Superior y yo. l comenz a pasear arriba y abajo por mi celda
mientras yo lea el informe del abogado. De repente se detuvo; descarg la mano
enrgicamente sobre la mesa; las pginas sobre las que yo temblaba se
estremecieron con la violencia del golpe.
Di un brinco en mi silla.
Desdichado! dijo el Superior, cundo han profanado el convento
papeles como sos? Cundo, hasta tu impo ingreso, hemos sido ofendidos con
informes de abogados? Cmo te has atrevido a...?
A qu, padre?
A rechazar tus votos y a exponemos a nosotros al escndalo de un
tribunal civil y de un proceso?
Lo he puesto todo frente al peso de mis propias miserias.
Miserias!, es as como hablas de la vida conventual, la nica que puede
ofrecer tranquilidad aqu, y asegurar la salvacin despus?
Estas palabras, pronunciadas por un hombre crispado por la ms frentica
pasin, constituan su misma refutacin. Mi nimo aumentaba en proporcin a su
furor; y adems, me haban acosado y me obligaban a actuar en mi defensa. La
visin de los papeles me devolvi la confianza.
Padre dije, es intil que os esforcis en minimizar mi repugnancia

por la vida monstica; la prueba de que mi desagrado es invencible la tenis ah
delante. Si he sido culpable de haber dado un paso que atenta contra el decoro de
un convento, lo siento... pero no se me puede reprochar. Quienes me han
encerrado aqu a la fuerza tienen la culpa de la violencia que injustamente se me
atribuye. Estoy decidido, si puedo, a cambiar mi situacin. Ya veis los esfuerzos
que he hecho; tened la seguridad de que nunca cesarn. Los fracasos no harn sino
redoblar mi energa; y si hay poder en el cielo o en la tierra capaz de anular mis
votos, a ninguno dejar de recurrir.
Esperaba que no me hubiera odo, pero s. Incluso me escuch con
serenidad; y me dispuse a enfrentarme y rechazar esa alternancia de reproche y
amonestacin, requerimiento y amenaza, que saben emplear tan bien en un
convento.
Es entonces invencible tu repugnancia por la vida conventual?
Lo es.
Pero a qu te opones? ...No a tus deberes, puesto que los cumples con la
ms ejemplar puntualidad; no al trato que recibes, ya que ha sido siempre ms
indulgente de lo que permite nuestra disciplina; no a la comunidad misma, que
est dispuesta siempre a apreciarte y amarte... De qu te quejas?
De la vida misma... la cual lo abarca todo. No estoy hecho para ser monje.
Te ruego que no olvides que, aunque hay que obedecer las disposiciones
de los tribunales terrenales por la necesidad que nos hace depender de las
instituciones humanas en todas las cuestiones entre hombre y hombre, sin
embargo no son vlidas jams en las cuestiones entre Dios y el hombre. Ten la
seguridad, mi pobre muchacho alucinado, de que aunque todos los tribunales de
la tierra te absuelvan de tus votos en este momento, tu propia conciencia no te
absolver jams. Durante toda tu ignominiosa vida te estar reprochando la
violacin de un voto cuyo quebrantamiento ha tolerado el hombre, pero no Dios.
Y en tu ltima hora, qu horribles sern esos reproches!
No tan horribles como en la hora en que pronunci ese voto, o ms bien
en que me obligaron a pronunciarlo.
Que te obligaron!
S, padre, s: tengo al cielo por testigo contra vos. Esa desventurada
maana, vuestra ira, vuestros reproches, vuestros alegatos, fueron tan intiles
como ahora, hasta que echasteis el cuerpo de mi madre a mis pies.
Y me recriminas mi celo y mi inters por tu salvacin?
No pretendo recriminaros nada. Sabis el paso que he dado, y quiero
haceros saber que continuar en este sentido con todas las fuerzas de la
naturaleza, que no descansar hasta que sean anulados mis votos, mientras tenga
esperanza de lograrlo... y que un alma decidida como la ma puede convertir la
desesperacin en esperanza. Aunque rodeado, vigilado y acechado, he encono
trado el medio de hacer llegar mis escritos a las manos del abogado. Calculad la
fuerza de esa resolucin, que es capaz de llevar a efecto algo as en el corazn de
un convento. Juzgad lo intil que ser toda futura oposicin, cuando veis
vuestros fracasos, o descubris siquiera los primeros pasos de mis propsitos.
Al or estas palabras, el Superior se qued callado. Yo cre que le haban

causado impresin.
Si queris ahorrarle a la comunidad aad la vergenza de que siga
con mis apelaciones dentro de sus muros, la alternativa es fcil. Dejad un da la
puerta sin vigilancia, permitid que escape, y mi presencia no volver a molestaros
ni a deshonraros ni una hora ms.
Cmo!, quieres hacer de m, no ya un testigo, sino un cmplice de tu
crimen?
Despus de apostatar de Dios y de hundirte en la perdicin, recompensas a
la mano que tiendo para salvarte tirando de ella, arrastrndome contigo al abismo
infernal? y reanud sus paseos por la celda, presa de la ms violenta agitacin;
esta desafortunada propuesta actu sobre su pasin dominante (pues era
ejemplarmente estricto en cuanto a disciplina), y produjo nicamente convulsiones
de hostilidad. Yo segua de pie, esperando a que se apaciguar: esta nueva
explosin, mientras l segua exclamando sin cesar: Dios mo! en virtud de qu
pecados recibo esta humillacin? ...Qu crimen inconcebible ha arrojado esta
desgracia sobre todo el convento? Qu ser de nuestra reputacin? Qu dir
todo Madrid?
Padre, si un oscuro monje vive, muere o renuncia a sus votos, es cosa de
poca importancia fuera de los muros de este convento. Me olvidarn pronto, vos
os consolaris al restablecerse la armona de la disciplina, en la cual debais poner
el ms vibrante acento. Adems, ni todo Madrid, con ese inters que le atribus,
podra ser responsable de mi salvacin.
Sigui paseando arriba y abajo, y repitiendo: "Qu dir el mundo? Qu
ser de nosotros?"; hasta que se puso furioso y, volvindose sbitamente hacia m,
exclam:
Desdichado!, renuncia a tu horrible decisin... renuncia ahora mismo!
Te doy cinco minutos para que reflexiones.
Ni cinco mil me haran cambiar.
Tiembla entonces, pues acaso no te quede vida para ver cumplidos tus
impos deseos.
Tras estas palabras sali precipitadamente de mi celda. Los momentos que
pas durante su ausencia fueron, creo, los ms horribles de mi vida. El terror
aument con la oscuridad, ya que ahora era de noche, y se haba llevado la luz
consigo. Mi agitacin haba hecho que no me diese cuenta de esto al principio. Vi
que estaba a oscuras, pero no saba cmo ni por qu. Mil imgenes de
indescriptible horror me asaltaron en tropel. Haba odo hablar muchas veces de
los terrores de los conventos... de los castigos que a menudo se aplicaban hasta la
muerte, o que dejaban a la vctima en un estado en el que la muerte habra sido
una bendicin. Ante mis ojos desfilaron en ardiente bruma calabozos, cadenas y
flagelos. Las amenazadoras palabras del Superior aparecan esmaltadas en las
oscuras paredes de mi celda con caracteres llameantes. Me estremec; grit,
aunque consciente de que mi voz no despertara el eco de una sola voz amiga en
una comunidad de sesenta personas... tal es la sequedad de humanitarismo que
reina en un convento. Por ltimo, los temores, precisamente por lo que tenan de
excesivo, hicieron que me recobrara. Me dije: "No se atrevern a matarme; no se

atrevern a encarcelarme: son responsables ante el tribunal al que he apelado con
mi denuncia... No se atrevern a cargar con la culpabilidad de violencia ninguna.
No bien haba llegado a esta reconfortante conclusin, que en realidad era el
triunfo de la sofisticacin de la esperanza, se abri de golpe la puerta de mi celda,
y entr de nuevo el Superior, escoltado por sus cuatro aclitos. Mis ojos estaban
cegados por la oscuridad en que me haban dejado; pero pude distinguir que
traan una cuerda y un trozo de saco. Infer los ms pavorosos presagios de este
instrumental. Inmediatamente modifiqu mi razonamiento; y en vez de concluir
que no se atreveran a hacer esto y aquello, razon: "Qu no se atrevern a hacer?
Estoy en sus manos y lo saben. Les he provocado al mximo... Qu es lo que los
monjes no harn, llevados de la impotencia de su malignidad?.. Qu ser de m?"
Avanzaron, y cre que la cuerda iba a servirles para estrangularme, y el saco para
meter mi cuerpo sin vida. Mil imgenes sangrientas desfilaron ante m; un chorro
de fuego me sofoc la respiracin. De las criptas del convento parecieron elevarse
los gemidos de mil vctimas que haban sucumbido por un destino como el mo.
No s qu es la muerte, pero estoy convencido de que en ese momento sufr las
agonas de muchas muertes. Mi primer impulso fue caer de rodillas.
Estoy en vuestras manos dije, soy culpable a vuestros ojos... Ejecutad
vuestro propsito; pero no me hagis sufrir demasiado.
El Superior, sin hacerme caso, o quiz sin orme, dijo:
Ahora ests en la postura que te va.
Al or estas palabras, que sonaban menos terribles de lo que yo haba
temido, me postr en el suelo. Unos momentos antes, habra considerado este
gesto una degradacin; pero el miedo es envilecedor. Tena miedo a los
procedimientos violentos... era muy joven, y la vida, an ataviada con el brillante
ropaje de la imaginacin, no era menos atractiva. Los monjes observaron mi
actitud y temieron que impresionara al Superior. Dijeron en esa coral monotona,
ese discordante unsono que me haba helado la sangre cuando me arrodill de la
misma manera unas noches antes:
Reverendo padre, no consintis que os engae con esta prostituida
humillacin; el tiempo de la piedad ha pasado. Le habis concedido sus momentos
de deliberacin. Se ha negado a aprovecharlos. Ahora vens, no a escuchar
alegatos, sino a aplicar justicia.
A estas palabras, que anunciaban lo ms horrible, fui de rodillas de uno a
otro, mientras ellos, de pie, formaban como una fila de inflexibles verdugos. Les
dije a cada uno, con lgrimas en los ojos:
Hermano Clemente, hermano Justino, por qu tratis de irritar al
Superior contra m? Por qu precipitis una sentencia que, justa o no, ser severa,
ya que vais a ser los verdugos? Qu he hecho yo para ofenderos? Interced por
vosotros cuando fuisteis culpables de una leve falta. Es as como me lo pagis?
Esto es perder el tiempo dijeron los monjes.
Alto! dijo el Superior; dejad que hable. Deseas aprovechar el ltimo
momento de indulgencia que puedo concederte para renunciar a esa horrible
decisin de revocar tus votos? Estas palabras renovaron todas mis energas. Me
puse inmediatamente de pie ante ellos. Dije en voz alta y clara:
Nunca, estoy ante el tribunal de Dios.
Desdichado!, t has renunciado a Dios.
Entonces, padre, slo me queda la esperanza de que Dios no renuncie a
m. He apelado, tambin, a un tribunal sobre el que no tenis poder ninguno.
Pero lo tenemos aqu, y lo vas a sentir.
Hizo una sea, y se acercaron los cuatro monjes. Yo dej escapar un leve
grito de terror, pero a continuacin me somet. Estaba convencido de que haba
llegado mi fin.
Me qued atnito cuando, en vez de ponerme la soga alrededor del cuello,
me ataron los brazos. A continuacin me despojaron del hbito y me cubrieron
con el saco. No opuse resistencia; pero debo confesaras, seor que sent cierto
desencanto. Estaba preparado para la muerte, pero algo peor que la muerte
pareca amenazarme, con todos estos preparativos. Cuando nos empujan al
precipicio de la muerte, saltamos con decisin, y a menudo frustramos el triunfo
de nuestros asesinos convirtindolo en el nuestro. Pero cuando nos llevan a l
paso a paso, nos suspenden sobre l, y luego nos retiran, perdemos toda nuestra
decisin, a la vez que nuestra paciencia; y nos damos cuenta de que el golpe
definitivo sera un acto de compasin, comparado con los roces retardados,
descendentes, lentos, oscilantes, que van mutilando poco a poco.
Estaba preparado para todo menos para lo que sigui. Atado slidamente
con esa soga como un reo o un galeote, y cubierto slo con el saco, me llevaron por
la galera. No profer un solo grito, no opuse la menor resistencia. Descendimos las
escaleras que conducan a la iglesia. Yo les segua; o ms bien me arrastraban tras
ellos. Cruzamos la nave lateral; all cerca haba un oscuro corredor en el que nunca
haba reparado.
Entramos en l. Una puerta baja, al final, ofreca una pavorosa perspectiva.
Al verla, grit:
No iris a emparedarme! No iris a meterme en esa horrible mazmorra y
dejar que me consuma en esas humedades y me devoren los reptiles! No, no
podis hacerla... recordad que debis responder de mi vida.
A estas palabras, me rodearon; entonces, por primera vez, forceje, ped
socorro... Era el momento que ellos esperaban; deseaban que yo manifestase mi
repugnancia. Hicieron inmediatamente una sea a un hermano lego que
aguardaba en el pasadizo. Son la campana, la terrible campana que manda a cada
miembro de un convento que se recluya en su celda, porque algo extraordinario
sucede en la casa. Al or el primer taido, perd toda esperanza. Sent como si no
existiera un solo ser en el mundo ms que los que me rodeaban, que parecan, a la
luz lvida de un cirio que arda dbilmente en este lgubre pasadizo, espectros
conduciendo a su destino a un alma condenada. Me precipitaron por los peldaos
hasta esa puerta, que estaba considerablemente ms baja que el suelo del pasadizo.
Pas mucho tiempo hasta que consiguieron abrirla; probaron multitud de llaves;
quiz se sentan nerviosos ante la idea de la violencia que iban a cometer. Pero esta
demora acrecent mis terrores hasta lo indecible; pens que esta cripta terrible no
haba sido abierta jams; que iba a ser la primera vctima sepultada en ella; y que
haban decidido que no saliera de ella vivo. Mientras me venan estos
pensamientos grit, presa de indecible angustia, aunque saba que nadie me poda
or; pero mis gritos fueron ahogados por el chirrido de la pesada puerta, al ceder
bajo los esfuerzos de los monjes que, todos a una, la empujaron con los brazos
extendidos, restregndola en todo el recorrido contra el suelo de piedra. Los
monjes me empujaron adentro, mientras el Superior permaneca en la entrada con
la luz; pareci estremecerse ante la visin que se revel. Tuve tiempo de ver los
detalles de lo que cre que iba a ser mi ltima morada.
Era de piedra; el techo formaba bveda, un bloque de piedra sostena un
crucifijo, con una calavera, un pan y una jarra de agua. Haba una esterilla en el
suelo para acostarse en ella, y otra enrollada en un extremo que haca de
almohada. Me arrojaron all y se dispusieron a marcharse. No forceje, pues saba
que no era posible la huida; pero les supliqu que me dejaran al menos una luz; y
lo ped con la misma vehemencia con que poda haber pedido mi libertad. As es
como la desdicha fragmenta la conciencia en minsculos detalles. No tenemos
fuerza para comprender toda nuestra desventura. No sentimos la montaa que se
acumula sobre nosotros, sino los granos ms cercanos que nos aplastan y nos
trituran. Dije:
Por caridad cristiana, dejadme una luz, aunque slo sea para defenderme
de los reptiles que sin duda pululan por aqu y vi que era cierto, pues algunos,
de enorme tamao, se agitaron ante el fenmeno de la luz, y se arrastraron al pie
de los muros; entretanto los monjes hacan fuerza para cerrar la puerta. No dijeron
una palabra. Os lo suplico: dejadme una luz, aunque sea slo para ver esa
calavera; no temis que el ejercicio de la vista suponga ninguna indulgencia en
este lugar, sino dejadme una luz; pienso que cuando tenga deseos de rezar, debo
saber al menos dnde est ese crucifijo.
Y mientras hablaba, la puerta se cerr lentamente, y son la llave al dar la
vuelta; luego o los pasos que se alejaban. Quiz no me creis, seor, si os digo que
dorm profundamente; pero as fue; sin embargo, nunca volvera a dormir, para
tener un despertar tan horrible. Despert en la oscuridad del da. No iba a ver ms
la luz, ni a comprobar las divisiones del tiempo que, al medir fragmentadamente
nuestro sufrimiento, parecen disminuirlo. Cuando suena el reloj, sabemos que ha
pasado una hora de desdicha que nunca volver. Mi nico marcador de tiempo
era la llegada del monje que cada da me traa mi racin de pan y de agua; y de
haber sido el ser ms amado por m de la tierra, el rumor de sus pasos no habra
tenido msica ms deliciosa.
Esos lapsos con los que computamos las horas de oscuridad y de inanicin
son inconcebibles para nadie que no se halle en la situacin en que me encontraba
yo. Sin duda habis odo decir, seor, que el ojo que, sumido por primera vez en la
oscuridad, parece privado del poder de la visin para siempre, adquiere
imperceptiblemente una capacidad de acomodacin a su mbito oscuro, y acaba
por distinguir objetos, merced a una especie de luz convencional. Evidentemente,
el cerebro tiene ese mismo poder; si no, cmo habra podido yo reflexionar,
concebir alguna resolucin, y hasta abrigar cierta esperanza, en ese lugar
espantoso? As es como, cuando todo el mundo parece habernos jurado hostilidad,

nos volvemos amigos de nosotros mismos con toda la terquedad de la
desesperacin, y cuando todo el mundo nos adula y deifica, somos vctimas
constantes de la languidez y del remordimiento.
El prisionero cuyas horas visita un sueo de libertad es menos presa del
aburrimiento que el soberano en su trono, rodeado de adulacin, voluptuosidad y
saciedad. Pens que todos mis papeles estaban a salvo; que mi causa se estaba
llevando a cabo con vigor; que, debido al celo de mi hermano, yo tena al abogado
ms sagaz de Madrid; que no se atreveran a matarme, y que estaban obligados a
garantizar mi reaparicin cuando el tribunal lo requiriese; que el rango mismo de
mi familia era una poderosa proteccin, aunque ninguno de sus miembros, salvo
mi exaltado y generoso Juan, fuese favorable a mi causa; que si se me permita
recibir y leer el primer informe del abogado, incluso por mano del Superior, era
absurdo imaginar que se me negara entrar en contacto con l en una etapa ms
avanzada e importante del caso. stas eran las sugerencias de mi esperanza, y eran
bastante plausibles. Cules eran las de mi desesperacin, es cosa que todava me
estremezco al pensar en ellas. Lo ms terrible de todo es que podan asesinarme
conventualmente, antes de poder llevar a cabo mi liberacin.
sas eran, seor; mis reflexiones; quiz os preguntis cules seran mis
ocupaciones.
Mi situacin me proporcionaba algunas; y aunque repugnantes, ocupaciones
eran. Tena mis devociones que cumplir; la religin era mi nico recurso en la
soledad y la oscuridad, y aunque es verdad que slo rezaba pidiendo libertad y
paz, consideraba que al menos no ofenda a Dios con las oraciones hipcritas que
me haban obligado a rezar en el coro. All se me forzaba a unirme a un sacrificio
que era odioso para m, e injurioso para l; en mi calabozo, ofrec el sacrificio de
mi corazn, y comprend que no era inaceptable. Durante el breve momento de
luz que me proporcionaba la llegada del monje que me traa el pan y el agua,
colocaba el crucifijo de forma que supiese dnde estaba al despertarme. Esto me
suceda a menudo; y no distinguiendo el da de la noche, rezaba al azar. No tena
idea de si eran maitines o vsperas; para m no haba ni maana ni noche; pero el
crucifijo, al tocarlo, era como un talismn, y cuando palpaba a tientas buscndolo
deca: "Mi Dios est conmigo en la oscuridad de mi calabozo; es un Dios que ha
sufrido, y puede apiadarse de m. Mi grado ms extremo de desdicha no debe de
ser nada comparado con lo que el smbolo de la divina humillacin por los
pecados del hombre ha padecido por los mos"; y besaba la sagrada imagen (con
labios errantes en la oscuridad) con ms emocin que la que haba sentido
vindolo iluminado por el resplandor de los cirios, en medio de la elevacin de la
Hostia, las agitaciones de los perfumados incensarios, los hbitos suntuosos de los
sacerdotes, y la postracin emocionada de los fieles. Los reptiles que llenaban el
antro en el que me haban arrojado me dieron ocasin para exteriorizar una
especie de hostilidad constante, miserable, ridcula. Mi esterilla haba sido
dispuesta en el mismsimo lugar de batalla; la cambi de sitio, pero siguieron
persiguindome; la coloqu junto al muro; el fro reptar de sus cuerpos hinchados
me sacaba a menudo de mi sueo, y ms an, me haca estremecer cuando me
despertaba. Los golpeaba; trataba de asustarlos con mi voz, empleaba la esterilla a

modo de arma contra ellos, pero sobre todo, mi ansiedad era constante en cuanto a
defender mi pan de sus repugnantes incursiones, y mi jarra de agua del peligro de
que cayesen dentro. Adopt mil precauciones que, si bien eran triviales e
ineficaces, me mantenan ocupado. Os aseguro, seor; que encontraba ms cosas
que hacer en mi calabozo que en mi celda. Luchar con reptiles en la oscuridad
parece la batalla ms horrible que cabe asignar a un hombre; pero qu es,
comparada con su combate con los reptiles que engendra hora tras hora, en una
celda, su propio corazn, y de los que, si su corazn es el padre, la soledad es la
madre.
Tena tambin otro trabajo... no puedo llamarlo ocupacin. Haba calculado
los sesenta minutos que hacan una hora, y los sesenta segundos del minuto.
Empec a pensar que poda calcular el tiempo con precisin como cualquier reloj
de convento, y medir las horas de mi encierro, o de mis reflexiones. As que me
sent y cont sesenta; siempre me asaltaba la duda de si los contaba ms deprisa
que el reloj. Luego dese ser reloj: no tener sentimientos, no tener motivos para
apresurar el paso del tiempo. As que me puse a contar ms despacio. A veces me
venca el sueo en este ejercicio (quiz lo adoptaba yo con esa esperanza); pero
cuando despertaba, lo reanudaba instantneamente. As, oscilaba, contaba y
meda el tiempo en mi esterilla, mientras el tiempo me ocultaba sus deliciosos
amaneceres y ocasos diarios, su roco del alba y del crepsculo... y las claridades
matinales y las sombras del anochecer. Cuando el sueo interrumpa mi cmputo
y no saba si dorma de da o de noche), procuraba acompasarlo con mi incesante
repeticin de minutos y segundos; y lo consegua, pues siempre era un consuelo
saber que, fuera la hora que fuese, sesenta minutos tenan que hacer forzosamente
una hora. De haber llevado esta vida mucho ms tiempo, me habra convertido en
un idiota de esos que, segn he ledo, con el hbito de mirar el reloj, imitan su
mecanismo tan bien que cuando llega el punto, dan la hora con toda la fidelidad
que puede desear el odo. sa era mi vida. Al cuarto da (segn cont por las
visitas del monje), ste me coloc el pan y el agua sobre el bloque de piedra, como
siempre, pero vacil un momento antes de marcharse. A decir verdad, le saba mal
facilitarme la menor lucecita de esperanza; no iba eso con su profesin, ni con el
oficio que, con toda la impudicia de la malevolencia monstica, haba aceptado
como penitencia.
Veo que os estremecis, seor, pero es cierto; este hombre crea que era un
servicio a Dios vigilar los padecimientos de un ser encarcelado, a causa del
hambre, la oscuridad y los reptiles. Y terminada su penitencia, inici la retirada.
Ay!, cun falsa es la religin que hace del agravar el sufrimiento de otros nuestro
mediador con ese Dios que quiere que se salven todos los hombres. Pero sta es
una cuestin que debe resolverse en los conventos. El hombre vacil largo rato,
luch con la ferocidad de su naturaleza, y por ltimo se dirigi a la puerta y abri
con la llave, lo que le entretuvo un poco ms. Quiz en esos momentos rez a
Dios, y elev un deseo de que esta prolongacin de mis sufrimientos se aceptase
como sacrificio para aliviar los suyos. Me atrevo a decir que era muy sincero; pero
si se ensease a los hombres a recurrir al Gran Sacrificio, estaran tan dispuestos a
creer que el suyo propio, o el de los dems, puede aceptarse como conmutacin de
aqul? Os sorprendis, seor, de estos sentimientos en un catlico; pero otra parte
de mi historia revelar la causa de que los exponga as.
Finalmente este hombre no pudo retrasar ms su encargo. Se vio obligado a
comunicarme que el Superior se haba compadecido de mis sufrimientos, que Dios
haba ablandado su corazn en mi favor, y que me permita abandonar el
calabozo.
Apenas salieron esas palabras de su boca, me levant, y sal corriendo con un
grito que le electriz. La emocin es muy rara en los conventos, y la expresin es
todo un fenmeno. Antes de que l se hubiera recuperado de su sorpresa haba
llegado yo al pasadizo, y los muros del convento, que yo haba considerado como
una prisin, me parecieron ahora tierra de emancipacin. De haberme abierto las
puertas de par en par en ese momento, no creo que hubiese sentido una sensacin
de libertad ms intensa. Ya en el pasadizo, ca de rodillas para dar gracias a Dios.
Se las daba por la luz, por el aire, por poder respirar de nuevo. Y mientras daba
expresin a estas efusiones (las ms sinceras que se pronunciaron jams entre
aquellos muros), sent sbitamente un mareo: se me iba la cabeza: haba gozado en
exceso de la luz. Ca al suelo desvanecido, y no record nada durante muchas
horas despus.
Al recobrar el conocimiento, me hallaba en mi celda, que encontr tal como
la haba dejado. Era de da; y estoy convencido de que esta circunstancia
contribuy ms a mi recuperacin que el alimento y los cordiales que ahora me
administraban con liberalidad. Durante todo ese da no o nada, y tuve tiempo de
meditar sobre los motivos de la indulgencia con que haba sido tratado. Imagin
que le habra llegado orden al Superior de que se me excarcelara; o, en todo caso,
que no poda evitar mis entrevistas con el abogado, en las que habra insistido ste
mientras segua la causa. Hacia el anochecer entraron unos monjes en mi celda;
hablaron de cuestiones indiferentes, fingieron atribuir mi ausencia a una
indisposicin, y no les desenga. Dijeron, como de pasada, que mi padre y mi
madre, abrumados de dolor por el escndalo que representaba para la religin que
yo apelase contra mis votos, se haban marchado de Madrid. La noticia me
produjo mucha ms emocin de la que dej traslucir. Entonces pregunt cunto
tiempo haba estado enfermo. Contestaron que cuatro das. Esto confirm mis
sospechas sobre la causa de mi liberacin, pues la carta del abogado me informaba
que al quinto da solicitara una entrevista conmigo para hablar de mi apelacin.
Luego se marcharon; pero no tard en recibir otra visita. Despus de vsperas (de
las que yo estaba dispensado), entr en mi celda el Superior, solo. Se acerc a mi
lecho. Trat de incorporarme, pero l me pidi que estuviese cmodo, y se sent
cerca de m con una mirada serena aunque penetrante. Dijo:
Habrs visto que est en nuestro poder castigar.
Nunca lo he dudado.
Antes de que tientes a este poder hasta unos extremos que, te lo advierto,
no seras capaz de soportar, vengo a pedirte que desistas de esa descabellada
apelacin contra tus votos, que slo puede terminar con la afrenta a Dios y tu
desengao.
Padre, sin entrar en detalles, ya que los pasos dados por ambas partes lo
hacen enteramente innecesario, slo puedo contestaros que sostendr mi apelacin
con toda la fuerza que la Providencia ponga a mi alcance, y que el castigo no ha
hecho sino confirmarme en mi resolucin.
Es sa tu decisin final?
sa es, y os ruego que os ahorris toda ulterior porfa... no servira de
nada.
Guard silencio durante largo rato; por ltimo dijo:
Insistes en tu derecho a entrevistarte con el abogado maana?
Lo exigir.
No ser necesario, sin embargo, que menciones tu ltimo castigo.
Estas palabras me sorprendieron. Comprend el sentido que l deseaba
ocultar en ellas.
Quiz no sea necesario respond, pero probablemente ser
conveniente.
Cmo!, vas a violar los secretos de esta casa mientras ests entre sus
muros?
Perdonadme, padre, por deciros que sin duda sois consciente de que os
habis excedido en vuestro deber, por ese deseo vehemente de ocultarlo. No es,
pues, el secreto de vuestra disciplina, sino su violacin, lo que tengo que revelar
guard silencio, y aad: Si habis abusado de vuestro poder, aunque haya sido
yo quien lo ha sufrido, sois vos el culpable.
El Superior se levant y abandon mi celda en silencio. A la maana
siguiente asist a maitines. El servicio se desarroll como de costumbre; pero al
final, cuando la comunidad iba a ponerse de pie, el Superior se levant del banco
violentamente, y con la mano en alto, orden a todos que permanecieran donde
estaban; y aadi con voz atronadora:
La intercesin de toda esta comunidad ante Dios ha sido para suplicar
por un monje que, abandonado del Espritu de Dios, est a punto de cometer un
acto deshonroso para l, ignominioso para la Iglesia e inexorablemente destructor
de su propia salvacin.
Ante estas terribles palabras, los monjes se estremecieron, y se hincaron de
rodillas otra vez. Estaba yo arrodillado entre ellos, cuando el Superior,
llamndome por mi nombre, dijo en voz alta:
Levanta, desdichado! Levanta, y no contamines nuestro incienso con tu
aliento impo!
Me levant, tembloroso y confuso, y hu a mi celda, donde permanec hasta
que un monje vino a comunicarme que me presentara en el locutorio para ver al
abogado, que ya esperaba all. Esta entrevista result completamente ineficaz a
causa de la presencia del monje, el cual asisti a nuestra conferencia por deseo
expreso del Superior, sin que el abogado consiguiera hacer que se marchase.
Cuando entramos en detalles, nos interrumpi diciendo que su deber no le
permita tal violacin de las reglas del locutorio. y cuando yo afirmaba un hecho,
l lo contradeca, sosteniendo insistentemente que era falso. Perturb de manera
tan completa el objeto de nuestra entrevista que, a manera de autodefensa, abord
el asunto de mi castigo, que l no poda negar, y al que mi demacrado semblante

aportaba una prueba irrefutable. En cuanto me puse a hablar, el monje call
(tomaba nota mentalmente de cada una de las palabras para transmitirlas al
Superior), y el abogado redobl su atencin. Escriba cuanto yo deca, y pareca
dar ms importancia al caso de lo que yo haba imaginado, y hasta hubiera
deseado. Cuando termin la conferencia, me retir de nuevo a mi celda. Las visitas
del abogado se repitieron durante algunos das, hasta que tuvo la informacin
necesaria para hacerse cargo del pleito; y en ese tiempo, el trato que recib en el
convento fue tal que no tuve motivo alguno de queja; y sa era, sin duda, la razn
de su indulgencia conmigo... Pero en cuanto concluyeron las visitas, empez una
guerra de persecucin.
Me consideraron como alguien a quien ninguna medida poda preservar, y
me trataron segn eso. Estoy convencido de que se proponan que no sobreviviese
al resultado de mi apelacin; en todo caso, no dejaron nada por intentar en ese
sentido. Empezaron, como he dicho, el da de la ltima visita del abogado. La
campana llam a refeccin; iba yo a ocupar mi sitio de costumbre, cuando me dijo
el Superior:
Alto; pon una esterilla en el centro de la sala.
Hecho esto, me orden que me sentara en ella; y all me sirvieron pan y
agua. Com un poco de pan, que moj con mis propias lgrimas. Prevea lo que
tendra que soportar, y no intent protestar. Cuando fue a bendecirse la mesa, se
me rog que saliese, no fuera que mi presencia frustrara la bendicin que ellos
imploraban.
Me retir; y cuando la campana toc a vsperas, me present con los dems
a la puerta de la iglesia. Me sorprendi encontrarla cerrada, y a todos reunidos. Al
cesar la campana apareci el Superior; abrieron la puerta y los monjes se
apresuraron a entrar. Iba yo a seguirles, cuando el Superior me rechaz,
exclamando:
Aparta desdichado! Qudate donde ests.
Obedec; y toda la comunidad entr en la iglesia, mientras yo me quedaba
en la puerta. Esta especie de excomunin me produjo un terror tremendo. Al salir
los monjes poco a poco, dirigindome miradas de mudo horror, me sent el ser
ms miserable de la tierra; habra querido ocultarme bajo las losas hasta que
acabara todo el litigio.
A la maana siguiente, cuando acud a maitines, se repiti la misma escena,
a la que vinieron a sumarse sus sonoros reproches y casi imprecaciones contra m,
cuando entraron y salieron. Yo permanec arrodillado en la puerta. No contest
una sola palabra. No devolv "injuria por injuria", y elev mi corazn con la
temblorosa esperanza de que esta ofrenda fuese tan grata a Dios como los cnticos
sonoros de los que era excluido, haciendo que me sintiese desdichado.
En el curso de ese da se abrieron las compuertas de la maldad y la
venganza monacales. Me present a la puerta del refectorio. No me atrev a entrar.
Ay!, seor, que a qu se dedican los monjes durante la hora de refeccin? Pues es
una hora en la que, a la vez que se tragan su alimento, celebran cualquier pequeo
escndalo del convento. Preguntan: "Quin ha sido el ltimo en las oraciones?
Quin tiene que sufrir penitencia?" Esto les sirve de tema de conversacin; y los
detalles de sus miserables vidas no proporcionan otro tema a esa inagotable
mezcla de malevolencia y curiosidad, hermanas inseparables de origen monacal. Y
estando en la puena del refectorio, vino un hermano lego, al que haba hecho una
sea el Superior, y me rog que me retirara. Me march a mi celda y esper varias
horas; y justo cuando la campana tocaba a vsperas, me subieron una comida ante
la cual la misma hambre habra retrocedido. Trat de tragrmela, pero no pude; y
ech a correr para asistir a vsperas, ya que no quera que fuese motivo de queja el
abandono de mis obligaciones. Baj apresuradamente. La puerta estaba cerrada
otra vez; empez el servicio, y de nuevo me obligaron a retirarme sin participar.
Al da siguiente se me excluy de maitines, y se represent la misma escena
degradante cuando acud a la puerta del refectorio. Me enviaron a la celda una
comida que un perro habra rechazado; y cuando trat de entrar en la iglesia,
encontr la puerta cerrada. Cada da se iban acumulando nuevos detalles
persecutorios, demasiado pequeos, demasiado intrascendentes para ser
recordados o repetidos, aunque tremendamente mortificantes para quien los
soportaba. Imaginad, seor; una comunidad de ms de sesenta personas,
confabuladas todas ellas para hacerle la vida insufrible a una sola, unidas en una
comn determinacin de ofenderla, atormentarla y perseguirla; y luego imaginad
en qu condiciones puede sobrellevar dicha persona esa clase de vida. Empec a
temer por mi propia razn... y por mi existencia; la cual, aunque miserable, an la
mantena la esperanza de mi apelacin. Os describir uno de esos das de mi vida.
Ex uno disce omnes. Baj a maitines y me arrodill ante la puerta; no me atrev a
entrar. Al regresar a mi celda descubr que haban quitado el crucifijo. Fui al
aposento del Superior a quejarme de esta ofensa; cuando iba por el corredor, me
cruc con un monje y dos seminaristas. Inmediatamente se pegaron a la pared; se
recogieron el hbito, como si temiesen contaminarse si me rozaban. Yo les dije
suavemente:
No hay peligro; el corredor es bastante amplio.
El monje replic:
Apage, Satana. Hijos mos aadi, dirigindose a los seminaristas,
repetid conmigo: apage Satana; evitad la proximidad de este demonio que ofende el
hbito que profana.
As lo hicieron; y para remachar el exorcismo, me escupieron en la cara al
pasar. Me sequ, y pens en el poco espritu de Jess que reinaba en la casa de sus
hermanos de nombre. Segu mi camino hacia el aposento del Superior, y llam
tmidamente a la puerta. O las palabras: "Entrad en paz", y dese que as fuera.
Al abrir la puerta, vi que haba varios monjes reunidos con el Superior. ste,
al verme, profiri una exclamacin de horror y se ech la toga sobre los ojos; los
monjes comprendieron la seal, cerraron la puerta y no me dejaron entrar. Ese da
aguard varias horas en mi celda sin que me trajeran la comida. No hay estado de
nimo alguno que nos exima de las necesidades de la naturaleza. Haca muchos
das que no reciba alimento suficiente para las exigencias de mi adolescencia, que
entonces se manifestaba rpidamente en mi alta aunque delgada constitucin. Baj
a la cocina a pedir mi racin de comida. El cocinero, al verme aparecer por la
puerta, se santigu; porque, aunque era la puerta de la cocina, mancillaba el

umbral. Le haban enseado a mirarme como a un demonio encarnado, y se
estremeci al preguntarme:
Qu quieres?
Comida contest; comida, nada ms.
Bueno, la tendrs; pero no entres... Ah tienes.
Y me tir al suelo los residuos de la cocina; yo estaba tan hambriento que
los devor ansiosamente. Al da siguiente no tuve tanta suerte; el cocinero se saba
el juego secreto del convento (atormentar a los que ya no tienen esperanza de
mandar), revolvi los restos con ceniza, pelos y tierra, y me los arroj. Apenas
pude encontrar un bocado comestible, pese al hambre que tena. No se me
permita tener agua en mi celda; no me dejaban tomarla en la refeccin; y, en las
angustias de la sed, agravadas por la constante obsesin de la mente, me vea
obligado a arrodillarme al borde del pozo (ya que no tena recipiente con qu
beber), y coger agua con la mano, o beber como un perro. Si bajaba al jardn un
momento, aprovechaban mi ausencia para entrar en mi celda y quitar o destruir
todos los artculos de mobiliario. Ya he dicho que se haban llevado el crucifijo. Yo
segua arrodillndome y repitiendo mis oraciones ante la mesa en la que haba
estado. Poco a poco, fueron desapareciendo la mesa, la silla, el misal, el rosario,
todo; y no quedaron en mi celda ms que las cuatro paredes desnudas, con un
lecho en el que debido al trato que le dieron me era imposible intentar descansar.
Quiz teman ellos que pudiera hacerlo de todos modos, y lo golpearon con tal
propsito que, de haber tenido xito, me habra hecho perder el juicio lo mismo
que el descanso.
Una noche me despert, y vi mi celda incendiada; me levant de un salto,
horrorizado, pero retroced al descubrir que estaba rodeado de demonios,que,
cubiertos de fuego, exhalaban nubes de humo hacia m. Desesperado de horror,
me pegu contra la pared; y al tocarla la encontr fra. Esto me devolvi la
serenidad, y comprend que eran horrendas figuras garabateadas con fsforo para
asustarme. As que regres a mi cama, ya medida que amaneca, observ que estas
figuras iban desapareciendo gradualmente.
Por la maana tom la desesperada resolucin de llegar hasta el Superior, y
hablar con l. Me daba cuenta de que perdera la razn en medio de estos horrores
con que me acosaban.
Antes de poder llevar a cabo esta decisin se hizo medioda. Llam a su
celda, y cuando se abri la puerta, el Superior manifest el mismo horror que la
vez anterior; pero yo no estaba dispuesto a que me rechazaran.
Padre, exijo que me escuchis, y no abandonar este lugar hasta haberlo
conseguido.
Habla.
Me estn matando de hambre; no me dan el alimento imprescindible para
sustentar mi naturaleza.
Lo mereces?
Lo merezca o no, ni las leyes de Dios ni las del hombre me han
condenado todava a morir de hambre; y si vos lo hacis, cometeris un crimen.
Tienes alguna queja ms?

Muchas ms: no se me permite entrar en la iglesia, se me prohbe rezar,
han despojado mi celda del crucifijo, el rosario y el recipiente del agua bendita. No
puedo cumplir con mis devociones ni siquiera a solas.
Tus devociones!
Padre, aunque no sea monje, no puedo al menos ser cristiano?
Al renunciar a tus votos, has abjurado de uno y otro carcter.
Pero an soy un ser humano; y como tal... Pero no quiero apelar a vuestra
humanidad, acudo solamente a vuestra autoridad en busca de proteccin. La
pasada noche me llenaron la celda de imgenes de demonios. Me despert en
medio de llamas y de espectros.
As te ocurrir en el ltimo da.
Bastar con que sea entonces mi castigo; no hace falta que empiece ya.
sos son los fantasmas de tu conciencia.
Padre, si os dignis examinar mi celda, veris huellas de fsforo en las
paredes.
Examinar yo tu celda? Entrar yo en ella?
Entonces, no me cabe esperar reparacin alguna? Imponed vuestra
autoridad en la casa que presids. Recordad que, cuando mi apelacin se haga
pblica, se harn pblicos tambin todos los detalles, as que podis juzgar la fama
que esto va a dar a la comunidad.
Retrate!
Me retir, y no tard en comprobar que haba sido escuchada mi
reclamacin; al menos en lo que se refera a la comida, aunque mi celda sigui en
el mismo estado de desmantelamiento, y yo segu sujeto a la misma desoladora
prohibicin de hacer vida en comn, fuera religiosa o social. Qs aseguro
sinceramente que era para m tan horrible esta amputacin de la vida, que me
paseaba durante horas por el claustro y los corredores con el fin de cruzarme con
los monjes; los cuales, como ya saba yo, me saludaban con alguna que otra
maldicin o epteto humillante. Incluso esto era preferible al devastador silencio
con que me rodeaban. Casi empec a acoger sus insultos como una salutacin
habitual, y siempre responda a ellos con una bendicin.
En un par de semanas qued lista para sentencia mi apelacin; me
mantuvieron en la ignorancia al respecto; pero el Superior haba recibido la
correspondiente notificacin, lo que precipit su decisin de privarme del
beneficio de su posible xito mediante uno de los ms horribles planes que jams
ha maquinado el corazn humano o (corrijo la expresin) monacal. Tuve un vago
indicio la noche misma en que fui a visitarle; pero de haber sabido desde un
principio toda la dimensin y todos los sufrimientos que comportaba su plan,
qu recursos habra podido emplear contra l?
Ese atardecer haba bajado yo al jardn; senta el corazn inusitadamente
oprimido. Sus violentos latidos parecan los compases de un reloj cuando mide
nuestra aproximacin a una hora de desdicha.
Era el crepsculo; el jardn estaba vaco; y arrodillndome en tierra, al aire
libre (nico oratorio que me haban dejado), intent rezar. El intento fue intil;
dej de articular sonidos que no significaban nada y, vencido por una pesadez
mental y corporal insuperable, ca al suelo y permanec tendido boca abajo,
embotado, aunque no inconsciente. Pasaron dos figuras sin reparar en m;
sostenan una grave conversacin.
Una de ellas dijo:
Hay que adoptar medidas ms rigurosas. Vos tenis la culpa de
demorarlas tanto. Tendris que responder de la ignominia de toda la comunidad,
si persists en esa estpida blandura.
Pero su resolucin sigue siendo inquebrantable dijo el Superior (pues
era l).
No habr pruebas contra la medida que os propongo.
Entonces lo dejo en tus manos; pero recuerda que no quiero ser
responable de...
Se alejaron, y no pude or ms. Me sent menos aterrado de lo que cabra
suponer, por lo que o. Los que han sufrido mucho, estn siempre dispuestos a
aclamar con el infortunado Agag: "Seguramente ha pasado ya la amargura de a
muerte". No saben que en ese momento se desenvaina la espada que va a
despedazarles. No llevaba yo mucho tiempo durmiendo, esa noche, cuando me
despert un ruido extrao en la celda:
me incorpor rpidamente y escuch. Me pareci or que se alejaba alguien
apresuradamente con los pies descalzos.
Yo saba que mi puerta no tena cerrojo, y que no poda impedir que entrara
quien fuese, si se le antojaba hacerlo; pero an consideraba la disciplina del
convento demasiado estricta para que nadie se permitiera una cosa as. Me
tranquilic, pero apenas haba conciliado el sueo, cuando me despert
nuevamente algo que acababa de rozarme. Me incorpor otra vez; una voz suave,
cerca de m, me susurr:
Tranquilzate; soy tu amigo.
Mi amigo? Acaso tengo alguno? Pero por qu me visitas a esta hora?
Es la nica en que se me permite visitarte.
Pero quin eres, entonces?
Alguien a quien estos muros jams podrn impedir la entrada. Alguien
de quien, si te entregas, puedes esperar servicios que estn ms all del poder
humano.
Haba algo terrible en estas palabras. Exclam:
Es el enemigo del alma quien me est tentando?
Al pronunciar estas palabras, entr un monje, del corredor (donde
evidentemente haba estado vigilando, ya que estaba vestido). Exclam:
Qu ocurre? Me has desvelado con tus gritos... has pronunciado el
nombre del espritu infernal... Acaso lo has visto?, de qu tienes miedo?
Me recobr y dije:
No he visto ni he odo nada extraordinario. He tenido una pesadilla, eso
es todo. Ah!, hermano san Jos, no te extrae que, despus de los das que estoy
pasando, mis noches sean inquietas.
Se retir el monje, y el da siguiente transcurri como de costumbre; pero

por la noche me despertaron los mismos susurros. La primera vez, aquella voz
slo me haba sobresaltado, ahora me llen de alarma. En la oscuridad de la noche,
y en la soledad de mi celda, esta repetida visita me abati el nimo. Casi empec a
admitir la idea de que era vctima de los asedios del enemigo del hombre. Repet
una oracin; pero el susurro, que pareca sonar muy cerca de mi odo, sigui
hablndome. Dijo:
Escchame... escchame, y sers feliz. Renuncia a tus votos, ponte bajo mi
proteccin y no tendrs motivo de queja con ese cambio. Levntate, pisotea el
crucifijo que encontrars a los pies de la cama, escpele al cuadro de la Virgen que
hay al lado, y...
Al or estas palabras, no pude reprimir un grito de horror. La voz ces
instantneamente, y el mismo monje, que ocupaba la celda contigua a la ma,
volvi a entrar con las mismas exclamaciones de la noche anterior; y al abrir la
puerta, la luz que traa en la mano ilumin el crucifijo y un cuadro de la Santsima
Virgen colocados al pie de mi lecho. Yo me haba ircoporado al or entrar al monje;
vi los objetos y los reconoc como el mismo crucifijo yel mismo cuadro de la
Virgen que haban retirado de mi celda. Todos los gritos hipcritas del monje
sobre que le haba vuelto a despertar no pudieron disipar la impresin que me
produjo este pequeo detalle. Pens, y no sin razn, que eran las manos de algn
tentador humano las que haban trado tales objetos.
Me levant, completamente despierto ante tan horrible fingimiento, y orden
al monje que saliese de mi celda. l me pregunt, con una espantosa palidez en el
semblante, por qu le haba despertado otra vez; dijo que era imposible descansar
mientras se oyesen tales voces en mi celda; y finalmente, tropezando con el
crucifijo y el cuadro, pregunt cmo era que estaban all. Le contest:
T lo sabes mejor que yo.
Cmo!, acaso me acusas de tener un pacto con el demonio infernal? Por
qu medios pueden haber entrado estos objetos en tu celda?
Por las mismsimas manos que se los llevaron contest.
Estas palabras parecieron hacer mella en l durante un instante; pero se
retir, declarando que si continuaban los alborotos en mi celda, tendra que
comunicrselo al Superior. Le contest que, por mi parte, no continuaran... pero
temblaba pensando en la noche siguiente.
Y con razn. Esa noche, antes de acostarme, repet una oracin tras otra, con
el alma abrumada por los terrores de mi posible excomunin. Murmur tambin
las oraciones contra la posesin y los asedios del malo. Me vi obligado a repetir
estas ltimas de memoria porque, como he dicho, no me haban dejado ningn
libro en la celda. y rezando tales plegarias, que eran muy largas y algo retricas,
me qued dormido. No me dur mucho este sueo. Nuevamente me interpel la
voz susurrante junto a mi cama.
Tan pronto como la o, me levant sin temor. Anduve por la celda con la
manos extendidas y los pies descalzos. No logr dar ms que con las paredes
desnudas: no tropec con ningn objeto visible o tangible. Me acost otra vez; y
apenas haba empezado la oracin con que trataba de fortalecerme, cuando se
repitieron los mismos susurros junto a mi odo, sin que pudiera averiguar de
dnde provenan ni evitar que llegaran a m. As, me vi completamente privado
del sueo. Pero si me adormilaba en algn momento, los mismos susurros se
introducan en mis sueos. La fiebre se apoder de m a causa de la falta de
descanso. y de este modo, pasaba las noches vigilando los susurros, o
escuchndolos, y los das haciendo mil conjeturas o pronsticos espantosos.
Cuando se acercaba la noche, senta una mezcla inconcebible de impaciencia
y terror.
Saba que todo era impostura; pero eso no me consolaba, pues la malicia y
ruindad humana: pueden llevarse a extremos capaces de hacer palidecer las del
demonio. Cada noche se repeta el asedio, y cada noche se haca ms terrible. A
veces, la voz me insinuaba las impurezas ms abominables... Otras, eran
blasfemias que haran estremecer al demonio. Unas veces me aplauda en tono de
burla, y me aseguraba el xito final de mi apelacin; otras me lanzaba las ms
espantosas amenazas. El escaso sueo que lograba conciliar durante los intervalos
de esta visita, era todo menos reparador. Me despertaba empapado en un sudor
fro, cogido a los barrotes de mi cama, y repitiendo con voz inarticulada los
ltimos susurros vertidos en mi odo. Cuando me incorporaba sobresaltado,
encontraba mi lecho rodeado de monjes, quienes me aseguraban que les haba
desvelado con mis gritos, y que haban acudido aterrados a mi celda. Luego, se
dirigan unos a otros, y a m, miradas de consternacin; decan:
A ti te ocurre algo extraordinario... Algo de lo que no quieres descargarte
agobia tu mente.
Me suplicaban, con las ms tremendas expresiones, y en inters de mi
propia salvacin, que revelara la causa de tan extraordinarias visitas. Al or estas
palabras, aunque antes me sintiera agitado, me serenaba siempre. Y deca:
No ocurre nada... por qu entris en mi celda?
Ellos movan la cabeza y fingan retirarse lentamente y de mala gana,
mientras yo repeta:
Ah!, hermano Justino, ah!, hermano Clemente, os creo, os comprendo;
pero recordad que hay un Dios en el cielo.
Una noche permanec echado en la cama mucho tiempo sin or nada. Me
dorm; pero no tard en despertarme una luz extraordinaria. Me incorpor en la
cama, y vi ante m a la madre de Dios, en toda su gloriosa y radiante encarnacin
de beatitud. Ms que estar de pie, flotaba en una atmsfera de luz a los pies de mi
lecho, con un crucifijo en la mano, y pareca invitarme con gesto amable, a que
besara las cinco llagas misteriosas15.
Por un momento, casi cre en la presencia real de esta gloriosa visita; pero
justo en ese momento se oy la voz ms fuerte que nunca: "Rechzalas, escpelas...
Eres mo, y exijo este homenaje de mi vasallo".
Tras estas palabras, desapareci la imagen instantneamente, y la voz
reanud sus susurros; pero los repiti a un odo insensible, porque yo me haba
15 Vase la Ecclesiastical History de Mosheim, para la veracidad de esta parte del relato. He
suprimido las circunstancias del original por resultar demasiado horribles a los odos
extranjeros. (N del A)
desmayado. Pude distinguir fcilmente entre este estado y el sueo por el

tremendo malestar, los sudores fros y la horrible sensacin de desvanecimiento
que lo precedi, y por los penosos y prolongados esfuerzos que acompaaron a mi
recuperacin. Entretanto, la comunidad entera coment y aun exager este terrible
fingimiento; el descubrirlo fue para mi un tormento, tanto mayor cuanto que era
yo la vctima. Cuando la ficcin adopta la omnipotencia de la realidad, cuando
comprobamos que nos hacen sufrir tanto las ilusiones como la realidad, nuestros
sufrimientos pierden toda dignidad y todo consuelo.
Nos volvemos demonios contra nosotros mismos, y nos remos de aquello
bajo lo cual nos retorcemos. Durante el da, me vea expuesto a gestos de horror,
estremecimientos de recelo y, lo peor de todo, a hipcritas miradas de
conmiseracin, apresuradamente desviadas, que dirigan un instante hacia m su
piadosa atencin, y luego, al punto, se elevaban al cielo como implorando perdn
por el involuntario crimen de haber compadecido a alguien a quien Dios haba
rechazado. Cuando me encontraba con alguien en el jardn, ste torca en otra
direccin, y se santiguaba en presencia ma. Si me cruzaba con ellos en los
corredores del convento, se recogan los hbitos, volvan la cara hacia la pared y
desgranaban las cuentas de sus rosarios al pasar yo junto a ellos. Si me atreva a
humedecer la mano en el agua bendita de la puerta de la iglesia, toda la
comunidad adoptaba precauciones contra el poder del malo. Se distribuyeron
frmulas de exorcismo y se utilizaron oraciones adicionales en el servicio de
maitines y de vsperas. Muy pronto se difundi la noticia de que Satans haba
recibido permiso para visitar a un ferviente y favorecido servidor suyo en el
convento, y que todos los hermanos deban estar preparados para la redoblada
malicia de sus asaltos.
El efecto de esta noticia en los jvenes internos fue indescriptible. Huan de
m a velocidad meterica cada vez que me vean. Si la necesidad nos obligaba a
estar cerca en algn momento, se armaban de agua bendita y me la arrojaban a
cubos; y cuando eso no poda ser, qu gritos, qu convulsiones de terror! Se
arrodillaban, chillaban, cerraban los ojos y gritaban:
Satans, ten misericordia de m, no me claves tus garras
infernales...llvate a tu vctima! y mencionaban mi nombre.
Finalmente, empec a sentir en m el terror que yo inspiraba. Empec a
creerme... no s qu, lo que ellos me crean. Era un estado de nimo espantoso,
pero imposible de evitar. En ocasiones, cuando el mundo entero est contra
nosotros, empezamos a compartir esta hostilidad contra nosotros mismos para
evitar la vergonzosa sensacin de estar solos en nuestro bando. Y era tal mi
aspecto, tambin, mi rostro encendido y ojeroso, mi vestido desgarrado, mi paso
desigual, mi constante murmurar en voz baja y mi total aislamiento respecto de la
vida de la casa, que mi exterior deba de justificar, sin duda, cuanto horrible y
espantoso poda suponerse que ocurra en mi mente. Tal deba de ser el efecto que
produca yo entre los miembros ms jvenes. Les haban enseado a odiarme,
pero su odio estaba ahora mezclado de terror; y esa mezcla es la ms terrible de las
complicaciones de la pasin humana. Pese a lo desolado de mi celda, me retiraba a
ella, dado que estaba excluido de los ejercicios de la comunidad. Cuando la
campana tocaba a vsperas, oa los pasos de los que corran presurosos a unirse al
servicio de Dios; y pese a lo tedioso que me haba parecido siempre ese servicio,
ahora habra dado un mundo, con tal de que se me permitiera asistir, como
defensa contra esa horrible misa satnica de medianoche16 a la que esperaba ser
llamado. No obstante, me arrodillaba en mi celda, repeta cuantas oraciones poda
recordar, mientras cada taido de la campana golpeaba mi corazn, y los cnticos
del coro que me llegaban de abajo resonaban como un eco repulsivo a una
respuesta que ya mis temores anticipaban de cielo.
Una noche en que an estaba yo rezando, pasaron unos monjes por delante
de mi celda, y dijeron de manera audible:
Por qu finges rezar? Murete, infeliz desesperado... murete ya, y sufre
tu condenacin. Preciptate ya en el abismo infernal, y no sigas profanando estos
muros con tu presencia.
A estas palabras, yo me limit a redoblar mis plegarias; pero consideraron
eso una ofensa an mayor, pues los clrigos no soportan or rezar de manera
distinta a la suya.
La voz que un individuo solitario eleva a Dios suena en sus odos como una
profanacin. Preguntan: "Por qu no utiliza nuestra frmula? Cmo se atreve a
esperar ser odo?" Ay!, son pues, las frmulas lo quc Dios tiene en cuenta? No es,
ms bien, la oracin del corazn lo nico que llega hasta l, y la que prospera en
su peticin? Cuando decan en voz alta, a pasar por delante de mi celda: "Murete,
ya, desdichado impo, murete.. Dios no te escucha", y yo les contestaba de rodillas con
bendiciones, quin de nosotros tena espritu de oracin?
Esa noche tuve una prueba que ya no fui capaz de resistir ms. Mi cuerpo
estaba agotado, mi mente excitada; y dada la fragilidad de nuestra naturaleza no
se prolonga demasiado esa batalla entre los sentidos y el alma sin que acabe
venciendo la parte peor.
Tan pronto como estuve acostado, empez a susurrar la voz. Yo me puse a
rezar, pero la cabeza se me iba, y mis ojos despedan fuego un fuego casi tangible,
porque la celda pareca envuelta en llamas. Recuerdo que tena el cuerpo exhausto
por el hambre, y la mente, por la persecucin Luch con lo que tena conciencia de
que era un delirio..., pero esta conciencia agravaba su horror. Es preferible
volverte loco de una vez a creer que todo el mundo se ha confabulado para
simular y hacer que lo seas, pese a que ests convencido de tu cordura. Esa noche
los susurros fueron tan horribles, y estuvieron tan llenos de inenarrables
abominaciones, de... cosas que no quiero pensar, que mis propios odos
enloquecieron. Mis sentidos parecieron trastornarse juntamente con mi juicio. Os
pondr un ejemplo, un pequeo ejemplo nada ms, de los horrores que...
Aqu el espaol le habl en voz baja a Melmoth.17
16 Esta exptesin no es exagerada. Durante los sueos de la brujera, o de la impostura, se supona

que el malo ejecutaba un escarnio de la misa; y en Beaumont y Flechter se habla de howling a
black Santis, o sea de una misa de Satans. (N. del A.)
17 No nos atrevemos a imaginar los horrores de estos susurros, pero todo conocedor de la historia
ec!esistica sabe que Tetzel ofreca indulgencias en Alemania, aunque el pecador fuese culpable
del crimen imposible de haber violado a la madre de Dios. (N. del A.)
El oyente se estremeci, y el espaol prosigui en tono agitado:

No pude soportar ms. Salt de la cama, ech a correr por la galera como
un manaco, y fui llamando a las puertas de las celdas, exclamando: "Hermano tal,
reza por m... reza por m, te lo suplico". Levant a todo el convento. Luego baj
desalado a la iglesia; estaba abierta y entr. Ech a correr por la nave lateral, me
precipit hacia el altar.
Abrac las imgenes, me agarr al crucifijo y or en voz alta insistiendo en
mis splicas.
Los monjes, despertados por mis gritos, o quiz a la espera de que los diese,
bajaron en tropel a la iglesia, pero al descubrir que estaba yo all, se abstuvieron de
entrar: se quedaron en la puerta, con luces en las manos, mirndome. Formamos
un singular contraste: mi figura corriendo frentica por la iglesia a oscuras (ya que
slo haba unas pocas lmparas que ardan dbilmente), y el grupo de la puerta,
cuya expresin de horror resaltaba vigorosamente a causa de la luz, que pareca
haberme abandonado a m para concentrarse en ellos. En el estado en que ellos me
vean, la persona ms imparcial de la tierra habra podido tomarme por un loco o
un poseso, o ambas cosas a la vez. El cielo sabe, tambin, qu interpretacin se
habra podido dar a mis atropelladas acciones, que la oscuridad reinante
exageraba y distorsionaba, o a las oraciones que yo pronunciaba, dado que inclua
en ellas los horrores de las tentaciones contra las que imploraba proteccin.
Agotado al fin, ca al suelo, y all permanec, sin fuerzas para levantarme,
aunque s para escuchar y observar cuanto ocurra. Les o discutir sobre si deban
dejarme donde estaba o no, hasta que el Superior les orden que sacaran del
santuario esa abominacin; y era tal el miedo que yo les inspiraba, y que ellos
mismos se fomentaban con sus fingimientos, que tuvo que repetir su orden antes
de que le obedecieran. Por ltimo se acercaron adonde estaba yo, con la misma
precaucin que habran adoptado ante un cadver infecto, y me sacaron tirando
de mi hbito, dejndome sobre el pavimento, delante de la puerta de la iglesia.
Luego se retiraron, y en ese estado me qued verdaderamente dormido,
permaneciendo as hasta que me despertaron las campanas que llamaban a
maitines. Volv en m, y trat de levantarme; pero dado que haba dormido en el
suelo hmedo, en un estado febril, de excitacin y terror, sent mis miembros tan
entumecidos que no pude hacerlo sin experimentar los dolores ms agudos. Al
entrar la comunidad al servicio de maitines, no pude reprimir algn gemido de
dolor. Ellos se dieron cuenta sin duda de lo que me pasaba; pero nadie me ofreci
ayuda, ni yo me atreva a pedirla. Tras lentos y penosos esfuerzos, llegu
finalmente a mi celda; pero al ver mi cama, me estremec y me dej caer en el suelo
para descansar.
Yo saba que algo habra trascendido de tan extraordinaria situacin, que
una subversin como sta del orden y la tranquilidad de un convento obligara a
efectuar algn tipo de indagacin, aunque la causa fuese menos importante. Pero
tena el lgubre presentimiento (porque el sufrimiento nos llena de presagios) de
que esta indagacin, aunque se llevase a cabo, resultara desfavorable para m. Yo
era el Jons del barco: soplara la tormenta del lado que soplase, presenta que el
golpe caera sobre m. Hacia medioda, recib la orden de presentarme en el
aposento del Superior. Fui; pero no como antes, con una mezcla de splica y
protesta en los labios, y de esperanza y temor en el corazn, presa de una fiebre o
excitacin de terror, sino sombro, esculido, indiferente, sin miedo; mis fuerzas
fsicas estaban agotadas por la fatiga y la falta de descanso, y mi capacidad mental,
por el acoso incesante e insoportable. Ya no iba cohibido y suplicando a su
maldad, sino desafindola, casi desendola, con la terrible e indefinida curiosidad
que da la desesperacin.
El aposento estaba repleto de monjes; el Superior estaba de pie, en medio
del semicrculo que formaban a cierta respetuosa distancia de su persona. Yo deb
de ofrecer un lamentable contraste ante aquellos hombres que se enfrentaban a m
con el orgullo de su poder, con largos y nada desgarbados hbitos que conferan a
sus figuras un aire solemne, quiz ms imponente que el mismo esplendor,
mientras que yo, al contrario que ellos, andrajoso, flaco, lvido, obstinado, era la
mismsima personificacin de un espritu maligno llamado a la presencia de los
ngeles del juicio. El Superior me dirigi un largo discurso en el que roz muy de
pasada el escndalo ocasionado por mi determinacin de rechazar los votos.
Soslay asimismo toda referencia a la circunstancia conocida por el convento,
menos por m, de que la sentencia sobre mi apelacin se sabra en pocos das Pero,
con unos trminos que (a pesar de mi conciencia de que eran engaosos) me
hicieron estremecer, aludi al horror y consternacin que reinaba en el convento
por mi ltima y terrible visita, como l la llam.
Satans ha decidido tomar posesin de ti dijo porque has querido
ponerte en sus manos con la impa revocacin de tus votos. Eres Judas entre los
hermanos; un Can marcado en medio de una familia primitiva, un chivo
expiatorio que lucha para ir de las manos de la asamblea a la espesura. Los
horrores que tu presencia acumula sobre nosotros hora tras hora no slo son
intolerables para la disciplina de una institucin religiosa, sino para la paz de una
sociedad civilizada. No hay un solo monje que pueda dormir a tres celdas de la
tuya. Les despiertas con tus horribles alaridos... gritas que el espritu infernal est
perpetuamente junto a tu cama... que te suspira al odo. Corres de celda en celda
suplicando a los hermanos que recen por ti. Tus alaridos turban el sagrado sueo
de la comunidad, ese sueo que ellos concilian slo en los intervalos entre sus
devociones. Todo orden se halla alterado, toda disciplina subvertida, mientras
ests con nosotros. La imaginacin de los miembros ms jvenes se encuentra a la
vez contaminada e inflamada por la idea de las infernales e impuras orgas que el
demonio celebra en tu celda, de las que no sabemos si tus gritos (que todos
podemos or) las celebran o proclaman tu remordimiento. Irrumpes a medianoche
en la iglesia, destruyes las imgenes, ultrajas el crucifijo, pisoteas el altar; y cuando
la comunidad entera se ve obligada, ante semejante atrocidad y blasfemia, a
sacarte a rastras del lugar que has profanado, molestas con tus gritos a los que
pasan a tu lado para asistir al servicio de Dios. En una palabra, tus aullidos, tus
contorsiones, tu lenguaje demonaco, as como tus actitudes y gestos, justifican
sobradamente la sospecha que abrigamos desde tu entrada en el convento. Has
sido abominable desde tu nacimiento... eres fruto del pecado... y lo sabes. En
medio de esa lvida palidez, esa blancura antinatural que decolora hasta tus labios,
veo como un tinte rojo que arde en tus mejillas ante la mera alusin de esta
verdad. El demonio que presidi tu nacimiento (demonio de la impureza y del
antimonaquismo) te persigue por las mismas paredes del convento. El
Todopoderoso, por medio de mi voz, te suplica que te vayas; vete y no nos turbes
ms. Alto aadi al ver que yo obedeca sus instrucciones literalmente;
detente; los intereses de la religin y de la comunidad exigen que tome nota de las
extraordinarias circunstancias que han rodeado tu impa presencia entre estos
muros. Dentro de poco recibirs la visita del Obispo; preprate como puedas para
ella.
Consider que eran las ltimas palabras que me diriga; y me dispona a
retirarme, cuando me llam otra vez. Deseaba orme alguna palabra, que ya todos
ponan en mi boca, de reproche, de protesta, de splica. Me resist a ello tan
firmemente como si estuviese enterado (aunque no era as) de que el Obispo haba
iniciado personalmente la investigacin sobre la alterada situacin del convento; y
de que, en vez de invitar el Superior al Obispo a investigar la causa de tales
alteraciones (es lo ltimo que habra hecho), el Obispo (hombre cuyo carcter
describir ms adelante), haba sido informado de todo este escndalo y haba
decidido encargarse del caso personalmente. Inmerso como me hallaba yo en la
soledad y la persecucin, ignoraba que todo Madrid estaba en ascuas, que el
Obispo haba decidido no ser ms un oyente pasivo de los extraordinarios
incidentes que, segn le contaban, ocurran en el convento; que, en una palabra,
mi exorcismo y mi apelacin oscilaban en los platos opuestos de la balanza, y que
ni siquiera el Superior saba de qu lado se inclinara sta. Yo ignoraba por
completo todo esto, ya que nadie se atreva a contrmelo. As que me dispuse a
retirarme sin pronunciar una palabra de respuesta a las numerosas sugerencias
que me susurraban de que me sometiera al Superior e implorase su intercesin
ante el Obispo para que suspendiera tan ignominiosa investigacin que a todos
nos amenazaba. Me abr paso entre ellos, ya que me tenan rodeado, me detuve en
la puerta, sereno y adusto; les dirig una mirada retadora, y dije:
Dios os perdone a todos y os conceda la absolucin en su tribunal, porque
yo no dudar en apelar ante el del Obispo.
Estas palabras, aunque pronunciadas por un endemoniado harapiento
(como ellos me consideraban), les hicieron temblar. Rara vez se oye la verdad en
los conventos, y por ello su lenguaje es igualmente enftico y amenazador.
Los monjes se santiguaron y, al abandonar yo el aposento, repitieron:
Pero, qu pasara si evitramos este desacato?
Con qu medios?
Con los que convengan a los intereses de la religin: est en juego el
prestigio del convento. El Obispo es un hombre de carcter estricto y
escudriador; estar con los ojos abiertos... averiguar lo que ocurre... qu ser de
nosotros? No sera mejor que? ...
Que qu?
Ya nos comprendis.
Aunque os comprendiera, queda muy poco tiempo.
Hemos odo decir que la muerte de los manacos sobreviene de repente, y

que...
Qu os atrevis a insinuar?
Nada, nosotros hablbamos de cosas que todo el mundo sabe, que un
sueo profundo puede ser un buen reconstituyente para los lunticos. l es
luntico, como todo el convento est dispuesto a jurar: un desdichado posedo por
el espritu infernal, al que invoca cada noche en su celda... y que perturba a todo el
convento con sus gritos.
A todo esto, el Superior se paseaba impaciente de extremo a extremo de su
aposento.
Enredaba los dedos en su rosario, lanzaba a los monjes miradas furibundas
de cuando en cuando. Por ltimo, dijo:
A m mismo me ha despertado con sus gritos, sus delirios y su indudable
trato con el enemigo del alma. Necesito descansar... me hace falta un profundo
sueo que repare mi nimo quebrantado... qu me prescribirais? Algunos
monjes dieron un paso adelante, sin haber comprendido la insinuacin, y le
recomendaron ansiosamente somnferos corrientes, mitridato, etc., etc. Un viejo
monje le susurr al odo:
Ludano; el ludano os procurar un sueo profundo y reparador.
Probadlo, padre, si necesitis descansar; pero experimentadlo sobre seguro; no
sera mejor probarlo primero en otro?
El Superior asinti; y ya iba la reunin a disolverse, cuando cogi al viejo
monje por el hbito y le dijo en voz muy baja:
Pero nada de homicidios.
Oh, no!, slo un profundo sueo. Qu importa cundo despierte?
Cuando lo haga, quiz sea para sufrir en esta vida, o en la otra. Nosotros no
tenemos nada que ver en ese asunto. Qu significan unos momentos antes o
despus?
El Superior era de carcter tmido y apasionado. An segua sujetando al
monje por el hbito, y le dijo:
Pero no tiene que saberse.
Y quin podra saberlo?
En ese momento son el reloj, y un monje viejo y asctico que ocupaba la
celda contigua a la del Superior, y que acostumbraba a exclamar: "Dios todo lo
sabe", a cada hora que daba el reloj, repiti eso mismo en voz alta. El Superior
solt el hbito del monje, y ste se retir a su celda golpeado por Dios, si puedo
usar esa expresin: no se administr ludano esa noche, no o la voz, dorm de un
tirn, y el convento entero se vio libre de los acosos del espritu infernal. Ay!,
nadie lo turb, sino ese espritu que la natural malignidad y soledad invocan en lo
ntimo de cada corazn, y nos fuerza, por terrible economa de la infelicidad, a
alimentarlo con los elementos vitales de los dems, ahorrando los nuestros
propios.
Esta conversacin me la repiti ms tarde un monje en su lecho de muerte.
Haba estado presente en ella, y no tengo motivos para dudar de su veracidad. De
hecho, siempre he pensado que paliaba ms que agravaba la crueldad de todos
ellos para conmigo. Me haban hecho sufrir ms que el equivalente de muchas

muertes: el simple sufrimiento de la muerte habra sido instantneo, el simple acto
habra sido piadoso. Al da siguiente, se esperaba la visita del Obispo. Se
efectuaron una especie de aterrados e indescriptibles preparativos entre la
comunidad. Esta casa era la primera de Madrid, y la circunstancia singular de que
el hijo de una de las ms elevadas familias de Espaa hubiera ingresado en ella
muy joven, hubiera protestado contra sus votos a los pocos meses, se le hubiera
acusado de pactar con el espritu infernal unas semanas despus, junto con la
esperanza de una sesin de exorcismo, la duda sobre el xito de mi apelacin, la
probable intervencin de la Inquisicin, la posible celebracin de un auto de fe,
haban inflamado la imaginacin de Madrid entero; y jams anhel tanto un
auditorio que se alzara el teln de una pera popular, como anhelaban los
religiosos y no religiosos de Madrid que se iniciase la funcin que se estaba
preparando en el convento de los exjesuitas.
En los pases catlicos, seor, la religin es el drama nacional; los sacerdotes
son los actores principales, y el pueblo su auditorio: y tanto si la obra concluye con
un "Don Giovanni" precipitndose en las llamas, o con la beatificacin de un santo,
el aplauso y el regocijo son idnticos.
Yo tema que mi destino fuese ser de los primeros. No saba nada del
Obispo, y no esperaba nada de su visita; pero mis esperanzas empezaban a
aumentar en proporcin a los visibles temores de la comunidad. Me deca, con la
natural malignidad de la desdicha: "Si ellos tiemblan, yo puedo alegrarme". Cuando
el sufrimiento se contrapesa de este modo con el sufrimiento, la mano es firme;
siempre estamos dispuestos a inclinar la balanza de nuestro lado. El Obispo lleg
temprano, y pas unas horas con el Superior en el aposento de ste. Durante ese
intervalo, rein una quietud en la casa que contrastaba de manera notable con la
agitacin que la haba precedido. Yo estaba en mi celda de pie; de pie, porque no
me haban dejado una silla donde sentarme. Me deca:
"Este acontecimiento no presagia nada, ni bueno ni malo, para m. No soy
culpable de lo que me acusan. Jams podrn probarlo: cmplice de Satans!
iVctima de una ilusin diablica!... Ah!, mi nico crimen es mi involuntaria
sujeccin a los engaos que ellos practican en m. Este hombre, el Obispo, no
puede darme la libertad; pero al menos puede hacerme justicia". Entretanto, la
comunidad se mostraba enfebrecida: estaba en juego el prestigio de la casa: mi
situacin era de dominio pblico. Ellos se haban esforzado en presentarme, de
puertas para fuera, como un poseso, y en hacer que me sintiese como tal de
puertas para dentro. En consideracin a la naturaleza humana, por temor a
violentar la decencia y miedo a deformar la verdad, no intentar referir los medios
a que recurrieron ellos, la maana de la visita del Obispo, para hacerme
representar el papel de un poseso, loco y desdichado blasfemo. Los cuatro monjes
a que antes he aludido fueron los principales verdugos (as es como debo
llamarles). Con el pretexto de que no haba parte de mi persona que no estuviese
bajo la influencia del demonio [...].
Eso no fue suficiente. Me rociaron casi hasta ahogarme con agua bendita.
Luego sigui [...].
El resultado fue que me hallaba medio desnudo, medio ahogado, jadeante,

atragantado y delirando de furia, de vergenza y de miedo, cuando me ordenaron
que me presentara al Obispo, el cual, rodeado por el Superior y la comunidad, me
esperaba en la iglesia.
ste era el momento que haban esperado; yo me somet a ellos. Dije
extendiendo los brazos:
S, llevadme desnudo, loco (con la religin y la naturaleza igualmente
violadas en mi injuriada persona) ante vuestro Obispo. Si es hombre sincero, si
tiene conciencia, ay de vosotros, hipcritas, despticos desdichados! Me habis
vuelto medio loco!; me habis casi asesinado con las monstruosas crueldades que
habis practicado en m!... Y en este estado queris llevarme ante el Obispo! Sea,
pues; os seguir!
Mientras pronunciaba yo estas palabras, me ataron los brazos y las piernas
con cuerdas, me bajaron, me dejaron junto a la puerta de la iglesia, y se quedaron
cerca de m. El Obispo se hallaba delante del altar, con el Superior; la comunidad
ocupaba el coro. A continuacin me arrojaron al suelo como un montn de
carroa, y retrocedieron como si temiesen contagiarse al tocarme. Esta escena
asombr al Obispo. Dijo en voz alta:
Levanta, infeliz, y acrcate.
Yo contest con una voz cuyo acento pareci conmoverle:
Ordenadles que me desaten, y os obedecer.
El Obispo dirigi una mirada fra y, no obstante, indignada al Superior,
quien inmediatamente se acerc a l y comenz a susurrarle. Esta consulta en voz
baja dur algn tiempo; sin embargo, aunque tendido en el suelo, pude ver que el
Obispo deca que no con la cabeza a cada cosa que el Superior le susurraba; y al
final orden que me desataran. No mejor mucho mi situacin con esta orden,
pues los cuatro monjes no se separaban de m. Me sujetaron por los brazos y me
llevaron hasta los peldaos del altar.
Y entonces, por pri mera vez, me hall ante el Obispo. Era un hombre cuya
fisonoma produca un efecto tan imborrable como su carcter: la primera dejaba
su huella en los sentidos tan vivamente como el segundo en el alma. Era alto,
majestuoso, con el pelo blanco; ni un solo sentimiento agitaba su semblante, ni una
pasin haba dejado huella en su rostro. Era una estatua de mrmol del
Episcopado, cincelada por la mano del catolicismo: una figura esplndida e
inmvil. Sus ojos, fros y negros, no parecan mirarte cuando se volvan hacia ti. Su
voz, cuando te llegaba, no se diriga a ti, sino a tu alma. se era su exterior; por lo
dems, su carcter era intachable, su disciplina ejemplar, su vida la de un
anacoreta tallado en piedra. Pero era sospechoso en cierto modo de lo que se llama
liberalidad de opiniones (es decir, de cierta propensin al protestantismo), y la
santidad d su carcter era intil garanta contra la heterodoxia que se le imputaba,
de suerte que apenas poda corregir con su rgido conocimiento los abusos de cada
convento de su dicesis, entre los que estaba el mo. Tal era el hombre ante el que
me encontraba. Al ordenar que me soltasen, el Superior se mostr muy agitado;
pero la orden fue categrica, y no hubo ms remedio que cumplirla. Me
encontraba, pues, entre los cuatro monjes que me sujetaban, y comprend que mi
aspecto justificaba sin duda la impresin que l haba recibido. Yo estaba

andrajoso, famlico, lvido y muy alterado por el trato horrible que acababa de
recibir. Confiaba, sin embargo, en que mi sumisin a cuanto se decidiera
modificase favorablemente, en alguna medida, la opinin del Obispo. Soport de
evidente mala gana las frmulas de exorcismo que recitaron en latn, durante las
cuales no pararon los monjes de santiguarse, y los aclitos de hacer uso del
incienso y el agua bendita. Cada vez que se pronunciaba la expresin diabole te
adjuro, los monjes que me sujetaban me retorcan disimuladamente los brazos, de
modo que pareciesen contorsiones, y me arrancaban gritos de dolor. Esto, al
principio, pareci turbar al Obispo; pero cuando la ceremonia de exorcismo hubo
concluido, me orden que me acercara solo al altar. Trat de hacerlo, pero los
cuatro monjes me rodearon, de forma que pareciese que yo tropezaba con una
gran dificultad. As que dijo:
Apartaos, dejadle solo.
Se vieron obligados a obedecer. Avanc solo, temblando. Me arrodill. El
Obispo, colocando su estola sobre mi cabeza, pregunt:
Crees en Dios y en la Santa Madre Iglesia catlica?
En vez de contestar, profer un alarido, apart la estola de una manotada y,
presa de un vivo dolor, pate en los peldaos del altar. El Obispo retrocedi, al
tiempo que el Superior y los dems avanzaron. Hice acopio de valor al verles venir
hacia m; y sin pronunciar una palabra, seal los trozos de cristales rotos que
haban esparcido sobre los peldaos donde yo estaba, los cuales haban traspasado
mis sandalias rotas. Orden el Obispo a un monje que los barriera con la manga de
su hbito. Se obedeci al punto su mandato, y seguidamente me coloqu de pie
ante l sin temor ni dolor. Sigui preguntndome:
Por qu no rezas en la iglesia?
Porque se me cierran las puertas.
Cmo es eso? Tengo un informe en mis manos en el que se alegan
muchas quejas contra ti, y entre las primeras est que no rezas en la iglesia.
Os digo que me cierran sus puertas. Ay!, yo no podra abrirlas, como
tampoco podra abrir los corazones de la comunidad; aqu todo est cerrado para
m.
Se volvi hacia el Superior, quien contest:
Las puertas de la iglesia estn siempre cerradas para los enemigos de
Dios.
El Obispo dijo con su severa calma habitual:
Es una pregunta muy simple la que pretendo formular; las evasivas y los
rodeos no me sirven. Se le han cerrado las puertas de la iglesia a esta desdichada
criatura? Le habis negado el privilegio de dirigirse a Dios?
S, porque cre y pens que...
No os pregunto qu cresteis o qu pensasteis; pregunto tan slo una cosa
muy concreta. Le habis negado, s o no, el acceso a la casa de Dios?
Yo tena motivos para creer que...
Os advierto que esas respuestas pueden obligarme a haceros permutar en

un instante la situacin con el individuo a quien acusis. Le cerrasteis o no las
puertas de la iglesia?; contestad s o no.
El Superior, temblando de miedo y de rabia, dijo:
S; tena motivos para hacerlo.
Eso le corresponde juzgarlo a otro tribunal. Pero parece que sois culpable
de lo que le acusis a l.
El Superior se qued callado. El Obispo, tras examinar sus documentos, se
dirigi a m otra vez:
Cmo es que los monjes no pueden dormir en sus celdas porque les
perturbas?
No lo s; preguntadles a ellos.
No te visita el espritu del mal por la noche? No se debe a tus
blasfemias, a las execrables impurezas que profieres, y que oyen los que tienen la
desgracia de alojarse cerca de ti? No eres t el terror y el tormento de toda la
comunidad?
Soy lo que ellos me han hecho contest. No niego que hay ruidos
extraos en mi celda, pero ellos pueden explicarlos mejor que yo. Me acosan
ciertos susurros junto a mi cama. Parece que esos susurros llegan a los odos de los
hermanos, pues irrumpen en mi celda, y aprovechan el terror que me anonada
para darle las ms increbles interpretaciones.
No se oyen gritos, entonces, en tu celda durante la noche?
S, gritos de terror, gritos proferidos no por quien celebra orgas
infernales, sino por quien las teme.
Pero y las blasfemias, imprecaciones e impurezas que brotan de tus
labios?
A veces, presa de irreprimible terror, he repetido los susurros que se
vierten en mi odo; pero siempre ha sido en una exclamacin de horror y aversin;
lo que prueba que esos susurros no son pronunciados, sino repetidos por m,
como el hombre que coge un reptil con la mano y observa un instante su fealdad,
antes de arrojarlo lejos de s. Pongo a toda la comunidad por testigo de que es
cierto lo que digo. Los gritos que he proferido, las expresiones que he utilizado
eran evidentemente de hostilidad hacia las infernales sugerencias que se me
vertan al odo. Preguntad a todos: ellos pueden confirmar que cuando irrumpan
en mi celda, me hallaban solo, temblando, convulso.
He sido yo la vctima de esas alteraciones, de las que fingen quejarse; y
aunque nunca he podido averiguar con qu medios han llevado a cabo esta
persecucin, no sera aventurado atribuirla a las mismas manos que cubrieron las
paredes de mi celda con imgenes de demonios, cuyos rastros an perduran.
Se te acusa tambin de irrumpir en la iglesia a media noche, mutilar las
imgenes, pisotear el crucifijo y ejecutar todos los actos de un demonio al violar un
santuario.
Ante tan injusta y cruel acusacin, no fui capaz de dominarme, y exclam:
Corr a la iglesia en busca de proteccin en un paroxismo de terror, que
sus maquinaciones haban inspirado en m! Corr all de noche porque durante el
da estaba cerrada para m! Y me postr ante la cruz, en vez de pisotearla! y

abrac las imgenes de los santos, en vez de profanarlas! Y dudo que se hayan
rezado oraciones ms sinceras entre estos muros que las que rec yo esa noche en
medio del desamparo, el terror y la persecucin!
No trataste de interrumpir y disuadir a la comunidad, a la maana
siguiente, con tus gritos, cuando ellos se dirigan a la iglesia?
Me senta entumecido por haber pasado la noche tendido en el
pavimento, donde ellos me arrojaron. Intent levantarme y alejarme, al or que se
acercaban; y al hacerlo, mis esfuerzos me arrancaron gritos de dolor; esfuerzos que
me resultaron tanto ms dolorosos cuanto que me negaron todos la ms pequea
ayuda. En una palabra, todo es impostura. Yo corr a la iglesia a suplicar
misericordia, y ellos presentan mi accin como el ultraje de un espritu renegado.
No podra utilizarse la misma arbitraria y absurda explicacin para las visitas
diarias de multitud de almas afligidas que lloran y gimen tan audiblemente como
yo? Si hubiese tratado de derribar el crucifijo, de mutilar las imgenes, no habran
quedado huellas de esa violencia? No las habran conservado cuidadosamente
para reforzar la acusacin contra m? Hay rastro de ellas?
...No lo hay, no puede haberlo, porque no lo ha habido nunca.
El Obispo permaneci en silencio. Habra sido intil apelar a sus
sentimientos, pero el recurrir a los hechos produjo pleno efecto. Un instante
despus, dijo:
Entonces, no tienes inconveniente en ofrecer, delante de toda la
comunidad, el mismo homenaje a las imgenes del Redentor y de los santos que
dices que pretendas rendirles esa noche?
Ninguno.
Me trajeron un crucifijo, lo bes con respeto y uncin, y or, mientras me
brotaban lgrimas de los ojos ante los infinitos mritos del sacrificio que
representaba. El Obispo dijo entonces:
Haz un acto de fe, de amor, de esperanza.
As lo hice; y aunque improvisadas, mis expresiones, segn pude darme
cuenta, hicieron que los dignos eclesisticos que atendan al Obispo se dirigieran
miradas en las que haba compasin, inters y admiracin. El Obispo dijo:
Dnde has aprendido esas oraciones?
Mi corazn es mi nico maestro; no tengo otro... no se me permite tener
ningn libro.
Cmo! Fjate bien en lo que dices!
Os repito que no tengo ninguno. Me han quitado mi breviario y mi
crucifijo; han despojado mi celda de cuanto tena. Me arrodillo en el suelo... y rezo
con el corazn. Si os dignis visitar mi celda, comprobaris que os digo la verdad.
A estas palabras, el Obispo lanz una terrible mirada al Superior. No
obstante, se recobr en seguida ya que era un hombre que no estaba acostumbrado
a ninguna emocin, y lo consider al punto una falta a sus normas y un atropello
de su dignidad.
Me orden con voz fra que me retirase; luego, cuando iba a obedecerle, me
llam de nuevo: mi aspecto pareci sorprenderle por primera vez. Era un hombre
tan absorto en la contemplacin de esas fras e imperturbables aguas del deber, en

las que su mente se hallaba anclada, sin flujos, corrientes ni progresos, que los
objetos fsicos haba que ponrselos delante con mucha antelacin, para que
causasen alguna impresin en l a su debido tiempo; tena los sentidos casi
osificados. As fue como se haba puesto a examinar a un supuesto endemoniado;
pero haba decidido que deba ser un caso de injusticia e impostura, y actu en el
asunto con un espritu, una decisin y una integridad que le honraban.
Pero el horror y la miseria de mi aspecto, que habran sido lo primero en
impresionar a un hombre de sentimientos superficiales, fueron lo ltimo que le
lleg a l. Se qued perplejo al verme alejarme lenta y dolorosamente del altar, y
su impresin fue proporcional a su lentitud. Me llam otra vez y me pregunt,
como si no me hubiese visto antes:
Cmo es que llevas el hbito tan escandalosamente destrozado?
A estas palabras, pens que poda revelarle una escena que habra
humillado an ms al Superior; pero dije nicamente:
Es consecuencia de los malos tratos que he sufrido.
Siguieron otras diversas preguntas del mismo gnero relativas a mi aspecto,
que era bastante lamentable, y por ltimo me vi obligado a revelarle toda la
verdad. El Obispo se enoj hasta lo increble. Las mentalidades rgidas, cuando se
dejan llevar por la emocin, actan con una vehemencia inconcebible, porque para
ellas cada cosa constituye un deber, incluida la pasin (cuando surge). Puede
tambin que la novedad de la emocin les resulte una deliciosa sorpresa.
Mucho ms le ocurri al buen Obispo, que era tan puro como rgido; y se
contraa de horror, de disgusto y de indignacin ante los detalles que me vi
obligado a facilitar (el Superior temblaba oyndome hablar, y la comunidad no
osaba contradecirme. Asumi de nuevo su actitud fra, ya que para l, el sentir era
un esfuerzo, y el rigor un hbito, y me orden otra vez que me retirara. Obedec y
me fui a mi celda. Las paredes estaban tan desnudas como las haba descrito; pero,
aun contrastando con todo el esplendor y la pompa de la escena de la iglesia,
parecan esmaltadas con mi triunfo. Por un momento desfil ante m una visin
deslumbrante. Luego, todo se desvaneci, y en la soledad de mi celda, me
arrodill y supliqu al Todopoderoso que conmoviera el corazn del Obispo e
infundiese en l la moderacin y la sencillez con que yo le haba hablado.
Estando entregado a estas ocupaciones, o pasos en el corredor. Cesaron un
momento, y guard silencio. Pareca como si fuesen personas que se hubieran
detenido al orme. Me di cuenta de que las escasas palabras que haba
pronunciado les haban causado impresin. Unos instantes despus, el Obispo y
los dignos eclesisticos que le acompaaban, seguidos del Superior, entraron en
mi celda. El primero se detuvo de golpe, horrorizado ante el aspecto que sta
ofreca.
Ya os he dicho, seor; que mi celda no tena ms que cuatro paredes
desnudas y un lecho: era una visin escandalosa, degradante. Yo estaba de rodillas
en el centro de la habitacin, sin la menor idea, bien lo sabe Dios, del efecto que
produca. El Obispo mir a su alrededor durante un rato, mientras los eclesisticos
que le asistan manifestaban su horror con miradas y gestos que no necesitaban

interpretacin. El Obispo, tras una pausa, se volvi hacia el Superior:
Y bien, qu decs a esto?
El Superior vacil, y dijo por ltimo:
Ignoraba todo esto.
Eso es falso dijo el Obispo; y aunque fuese cierto, sera un agravante,
no una disculpa. Vuestros deberes os obligan a visitar las celdas todos los das;
cmo ibais a ignorar el vergonzoso estado de sta, sin descuidar vuestras
obligaciones?
Dio varias vueltas por la celda seguido de los eclesisticos que se encogan
de hombros y se dirigan el uno al otro miradas de disgusto. El Superior estaba
aterrado.
Salieron, y pude or que el Obispo deca, ya en el corredor:
Todo este desorden debe quedar subsanado antes de que yo abandone la
casa y al Superior: No servs para el cargo que ocupis; tendris que ser
destituido y aadi en tono ms severo: Catlicos, monjes, cristianos, esto es
espantoso, horrible!, temblad ante las consecuencias si, en mi prxima visita,
vuelvo a encontrar estos desrdenes... y os prometo que volver muy pronto
luego se volvi y, detenindose en la puerta de mi celda, dijo al Superior:
Cuidad que todos los abusos cometidos en esta celda queden rectificados antes de
maana por la maana.
El Superior manifest en silencio su acatamiento a esta orden.
Esa noche me acost sobre una colchoneta desnuda, entre cuatro paredes
severas.
Dorm profundamente debido al agotamiento. Me despert por la maana,
mucho despus de la hora de maitines, y me encontr rodeado de todas las
comodidades que puede contener una celda. Como si se hubiesen utilizado artes
mgicas durante mi sueo, el crucifijo, el breviario, el pupitre, la mesa, todo haba
sido devuelto a su sitio.
Salt de la cama y mir verdaderamente extasiado a mi alrededor. A medida
que transcurra el da y se acercaba la hora de la refeccin, decaa mi xtasis, e iban
aumentando mis terrores; no es fcil, en la sociedad de la que se es miembro, pasar
de la extrema humillacin y exclusin total a la situacin anterior. Cuando toc la
campana, baj. Me detuve en la puerta un momento... Luego, con un impulso
semejante al de la desesperacin, entr y ocup mi sitio de costumbre. No me
pusieron objecin ninguna, ni me dijeron una sola palabra. La comunidad se
dispers despus de la comida. Esper el toque de vsperas; pens que sera
decisivo. Toc por fin la campana, y se congregaron los monjes. Yo me un a todos
ellos sin hallar oposicin; tom asiento en el coro... Mi triunfo era completo, y eso
me hizo temblar. Ay!, en un momento de xito, no solemos experimentar una
sensacin de terror? Nuestro destino desempea siempre, para nosotros, el papel
del antiguo esclavo, a quien se le peda cada maana que recordase al monarca
que era un hombre; y pocas veces se olvida de cumplir sus propias predicciones
antes del anochecer. Transcurrieron dos das. La tormenta que durante tanto
tiempo nos haba agitado pareca haberse resuelto en una calma repentina.
Recuper mi antiguo lugar, ejecut mis deberes cotidianos, y nadie me

felicit ni me amonest. Todos parecan mirarme como alguien que se inicia de
nuevo en la vida monstica. Pas dos das en completa tranquilidad y, pongo a
Dios por testigo, goc de este triunfo con modestia. Nunca hice alusin a mi
situacin anterior, nunca reproch nada a quienes haban sido los que la haban
provocado, nunca dije una palabra sobre la visita que haba hecho que el convento
entero y yo cambiramos los papeles en cuestin de horas, y que el oprimido
pudiera asumir (si quera) el del opresor. Acog mi triunfo con sobriedad, pues me
senta fortalecido por la esperanza de mi liberacin. Sin embargo, no iba a tardar
en llegar el triunfo del Superior.
Al tercer da, por la maana, me llamaron al locutorio, donde un mensajero
puso en mis manos un sobre con (segn entend) el resultado de mi apelacin. De
acuerdo con las reglas del convento, estaba obligado a llevarlo al Superior para
que lo leyese l antes de hacerlo yo. Cog el sobre y me dirig despacio al aposento
del Superior. Lo examin, palp sus esquinas, lo sopes una y otra vez, y trat de
extraer un pronstico de su misma forma. Luego me cruz por la mente la terrible
idea de que, de haber sido la noticia favorable, el mensajero me lo habra
entregado con una expresin de triunfo y, a pesar de las reglas del convento, yo
habra sido capaz de romper los sellos que cerraban la sentencia de mi liberacin.
Somos propensos a hacer predicciones sobre nuestro destino, y siendo el mo el de
monje, los augurios eran inevitablemente negros... y as se confirmaron.
Me detuve en la puerta de la celda del Superior con el sobre. Llam, se me
rog que entrara y, con los ojos bajos, slo pude distinguir los bordes de muchos
hbitos, cuyos dueos se hallaban all reunidos. Ofrec el sobre con respeto. El
Superior le ech una ojeada indiferente, y luego lo tir al suelo. Uno de los monjes
se agach a recogerlo. El Superior exclam:
Alto, que lo recoja l.
As lo hice, y me retir a mi celda tras una profunda reverencia al Superior.
En mi celda, me sent con el sobre fatal en mis manos. Iba a abrirlo, cuando una
voz interior pareci decirme: "Para qu; conoces el resultado ya. Transcurrieron
varias horas, antes de sentirme capaz de leerlo; era un informe del fallo sobre mi
apelacin. Pareca, por los detalles, que el abogado haba utilizado al mximo su
talento, su celo y su elocuencia, y que, por un momento, el tribunal haba estado
muy cerca de inclinarse a favor de mis reivindicaciones; pero se consider que era
sentar un precedente demasiado peligroso.
El abogado comentaba en otra parte: "Si esto triunfara, los monjes de toda
Espaa recurrirn contra sus votos". Poda esgrimirse argumento ms slido en
favor de mi causa? Un impulso tan universal debe de basarse evidentemente en la
naturaleza, la justicia y la verdad. Al recordar el funesto resultado de su
apelacin, el desventurado espaol se sinti tan abrumado que tard algunos das
en reanudar el relato.
Pandere res alta terra et caligine mersas.

VIRGILlO Ill shew your Grace the strangest sight, Body me, what is it, Butts?
SHAKESPEARE Enrique VIII
No me es posible describir el estado de desolacin mental en que me

sumi la noticia de que haba sido desestimada mi causa, ya que no conservo una
idea muy clara. Todos los colores desaparecen de noche, y la desesperacin carece
de diario: la monotona es su esencia y su maldicin. As, pas horas enteras en el
jardn sin percibir otra cosa que el ruido de mis propios pasos: el pensamiento, los
sentidos, la pasin y todo cuanto ocupa esas actividades, la vida y el porvenir, se
haban borrado y extinguido. Yo era ya como un habitante del pas en el que "todo
est prohibido". Flotaba por regiones crepusculares de la mente donde la "luz es
como la tiniebla". Se estaban concentrando nubes que anunciaban la proximidad de
la oscuridad ms completa... Sin embargo, vino a disiparlas una luz repentina y
extraordinaria.
El jardn era mi constante refugio. Una especie de instinto, ya que yo no
tena la suficiente energa para elegir, me guiaba a l para evitar la presencia de los
monjes. Una tarde not un cambio. La fuente estaba estropeada. El manantial que
la alimentaba se hallaba fuera de los muros del convento, y los obreros, para
efectuar sus reparaciones, consideraron necesario excavar un paso por debajo de la
tapia del jardn que comunicara con un descampado de la ciudad. Este acceso, no
obstante, estaba estrechamente vigilado durante el da, mientras trabajaban los
obreros, y se cerraba firmemente por la noche, en cuanto se iban los obreros,
mediante una puerta colocada para este fin, con cadena, tranca y candado. Sin
embargo, estaba abierta durante el da; y una tentadora idea de huida y de
libertad, en medio de la tremenda certeza de este encarcelamiento de por vida,
proporcionaba una especie excitante de comezn a los ya embotados dolores.
Me introduje en dicho acceso y me acerqu lo que pude a la puerta que me
separaba de la vida. Me sent en una piedra que haban quitado, apoy la cabeza
en mi mano y fij los ojos tristemente en el rbol yel pozo, escenario del falso
milagro. No s cunto tiempo permanec as. Me sac de mi abstraccin un roce
ligero que son cerca de donde yo estaba, y vi un papel que alguien trataba de
introducir por debajo de la puerta, donde cierta irregularidad del suelo dejaba una
ranura. Me agach y trat de cogerlo. Lo retiraron; pero un instante despus, una
voz cuyo agitado tono no permiti que la identificara, susurr:
Alonso...
S, s contest anhelante.
Entonces fue introducido el papel, pas a mis manos y o el ruido de unos
pasos que se alejaban rpidamente. Le las pocas palabras que contena sin perder
un instante:
"Estte aqu maana al anochecer, a la misma hora. He sufrido mucho por ti...
destruye este papel". Era letra de mi hermano Juan, aquella letra que yo recordaba
tan bien por nuestra memorable correspondencia, aquella letra cuyos rasgos jams
haba contemplado sin sentir que los correspondientes caracteres de esperanza y
confianza se transmitan a mi alma como los trazos invisibles que surgen al ser
expuestos al calor, que parece darles vida. Me sorprende que esa tarde, y la
siguiente, no me traicionara mi agitacin ante la comunidad. Pero quiz es que
slo se exterioriza la agitacin que surge de causas triviales; yo estaba abismado
en la ma. Lo cierto es que mi cerebro estuvo todo el da oscilando como un reloj
que marca cada minuto con latidos alternos: "Hay esperanza, no la hay". El da, el
eterno da, concluy al fin. Lleg el crepsculo; cmo vigil yo las sombras
crecientes! En vsperas, con qu placer segu el cambio gradual de los matices oro
y prpura a travs del gran ventanal de poniente, y calcul su declinar, el cual,
aunque lento, deba llegar al fin!... y lleg. Jams hubo noche ms propicia. Todo
estaba tranquilo y a oscuras: en el jardn, desierto, no se vea a nadie ni se oa
rumor de pasos en los senderos. Me dirig apresuradamente al lugar convenido.
De pronto, me pareci or el ruido de alguien que me segua. Me detuve: no
eran sino los latidos de mi propio corazn, audibles en la profunda quietud de ese
momento trascendental. Me apret la mano contra el pecho, como hara una
madre con un nio al que tratara de apaciguar; sin embargo, no dej de latir con
fuerza. Entr en el pasadizo.
Me acerqu a la puerta, de la que parecan ser guardianas eternas la
esperanza y la desesperacin. Las palabras sonaban an dentro de m: "Estte aqu
maana al anochecer, a la misma hora". Me inclin, y vi aparecer, con ojos voraces, un
trozo de papel por debajo de la puerta. Lo cog y lo ocult en mi hbito. En mi
xtasis, tembl al pensar que no lograra llevarlo inadvertidamente a mi celda.
Pero s lo logr; y su contenido, cuando lo hube ledo, justific mi emocin. Con
indecible desasosiego, descubr que gran parte del escrito era ilegible, debido a
que se haba arrugado al pasar entre las piedras, y por la humedad de la tierra de
debajo de la puerta, por lo que, de la primera pgina, apenas pude sacar en claro
que mi hermano haba estado retenido en el campo casi como un prisionero por
consejo del director; que un da, mientras andaba de caza con slo un asistente, le
renaci de sbito la esperanza de liberacin, al ocurrrsele la idea de someter a este
hombre atemorizndole. Apunt con la escopeta cargada al pobre diablo aterrado,
y le amenaz con matarle al instante si ofreca la menor resistencia. El hombre se
dej atar a un rbol. En la pgina siguiente, aunque bastante borrosa, pude leer
que haba llegado a Madrid sin percance, y entonces fue cuando se enter del
fracaso de mi apelacin. El efecto de la noticia en el impetuoso, ardiente y
entraable Juan poda inferirse fcilmente de las lneas separadas e irregulares con
que intentaba en vano describirlo. La carta prosegua despus: Ahora estoy en
Madrid, empeado en cuerpo y alma en no cejar hasta que seas liberado. Si eres
decidido, no ser imposible: ni siquiera las puertas de los conventos son
inaccesibles para una llave de plata. Mi primer objetivo, conseguir comunicarme
contigo, pareca tan irrealizable como tu fuga; sin embargo, lo he logrado. Me
enter de que se estaban haciendo reparaciones en el jardn y me apost en la
puerta noche tras noche, susurrando tu nombre; pero hasta la sexta no has pasado
por aqu".
En otra parte me explicaba sus planes ms detalladamente: Ahora los
objetivos fundamentales son dinero y reserva; esto ltimo me resulta fcil por el
disfraz que llevo, pero lo primero no s cmo conseguirlo. Mi huida fue tan
repentina que sal sin nada, y me he visto obligado a vender mi reloj y mis anillos
al llegar a Madrid para comprar disfraces y comer. Podra pedir prestada la
cantidad que quisiera dndome a conocer, pero eso sera fatal. La noticia de que
estoy en Madrid llegara en seguida a odos de mi padre. El nico recurso que me
queda es acudir a un judo; y cuando haya conseguido dinero, no me cabe duda
ninguna de que podr llevar a cabo tu liberacin. Ya me han dicho que hay en el
convento una persona que, mediante condiciones muy especiales, estara
probablemente dispuesta a [...]. Aqu tena la carta un gran espacio escrito en
distintos momentos. Las siguientes lneas que pude descifrar expresaban toda la
alegra de este ser, el ms ardoroso, voluble y abnegado de todos los creados. [...]
"No te inquietes lo ms mnimo por m; es imposible que me descubran. En
el colegio destaqu siempre por mi talento dramtico, y una capacidad de
caracterizacin casi increbles, cosas que ahora me son tiles. A veces me contoneo
como un majo18 de enormes patillas. Otras, adopto acento vizcano y, como el
marido de doa Rodrguez, 'soy tan caballero como el rey, porque vengo de las
montaas'. Aunque mis disfraces favoritos son los de mendigo y de adivino: el
primero me facilita el acceso a los conventos, y el segundo me proporciona dinero
e informacin. De este modo, me pagan, aunque soy yo quien parece el
comprador. Cuando termino los vagabundeas y las estratagemas del da, te reiras
si vieses el desvn y el jergn donde descansa el heredero de los Moncada. Esta
mascarada me divierte ms que a los espectadores. La consciencia de nuestra
propia superioridad es ms deliciosa, normalmente, cuando permanece encerrada
en nuestro pecho, que cuando nos la expresan otros. Adems, siento como si el
lecho mugriento, la silla desvencijada, las vigas cubiertas de telaraas, el aceite
rancio de la lmpara y todas las dems comodidades de mi morada, fuesen una
especie de expiacin por el dao que te he causado, Alonso. Mi nimo me
abandona a veces ante privaciones tan nuevas para m, pero una especie de
energa audaz e indomable, propia de mi carcter, me sostiene. Me estremece mi
situacin cuando me retiro por la noche y pongo la lmpara por primera vez con
mis propias manos, en el miserable hogar; pero me ro cuando, por la maana, me
atavo con los fantsticos harapos, me doy tinte plido en el rostro, y modulo mi
acento, de suerte que la gente de la casa (donde he alquilado una buhardilla), al
cruzarse conmigo en la escalera, no sabe a quin vio la noche anterior. Cambio de
residencia y de indumentaria todos los das. No te preocupes por m, ven todas las
noches a la puerta del pasadizo, pues cada noche te dar nuevas noticias. Mi
actividad es incansable, mi corazn y mi espritu arden por defender la causa. y
una vez ms me comprometo en cuerpo y alma a no abandonar este lugar hasta
que ests libre. Confia en mi, Alonso.
Os ahorrar, seor, el detalle de los sentimientos... Los sentimientos! Oh,
Dios mo, perdname que besara aquellas lneas con una uncin que poda haber
consagrado a la mano que las traz, y que slo debe rendirse a la imagen del gran
Sacrificio. Pensar que era una persona joven, generosa, ferviente, con un corazn a
la vez fiero y clido, que sacrificaba su posicin, su juventud, y el placer de que
18 Entre matn y calavera (N. del A.)
poda gozar, y se someta a los disfraces ms plebeyos, y aceptaba las ms

lamentables privaciones, luchando con lo que deba de ser intolerable para un
muchacho orgulloso y voluptuoso (yo saba que lo era), ocultando su repugnancia
bajo una alegra simulada y una magnanimidad real... Y todo eso por m! Oh, qu
sentimientos me embargaban! [...]
A la tarde siguiente acud a la puerta; no apareci ningn papel, a pesar de
que estuve esperando hasta que la luz se hizo tan confusa que habra sido
imposible verlo aunque hubiera estado all. El da siguiente fue ms afortunado
para m: s recib mensaje. La misma voz disimulada susurr: "Alonso", en un tono
que era la msica ms dulce que jams oyeron mis odos. Esta vez el billete slo
contena unas lneas (por lo que no tuve dificultad en tragrmelo tan pronto como
acab de leerlo). Deca: "Al fin he encontrado un judo que me adelantar una gran
suma. Finge no conocerme, aunque estoy convencido de que s me conoce. Pero su
inters usurario y sus prcticas ilegales son para m una garanta. Dentro de unos
das contar, pues, con los medios para liberarte; y he sido bastante afortunado
como para descubrir cmo pueden utilizarse esos medios. Hay un desdichado..."
Aqu terminaba el billete. y durante las cuatro tardes siguientes las
reparaciones despertaron tanta curiosidad en el convento (donde siempre es muy
fcil despertar curiosidad), que no me atrev a permanecer en el pasadizo por
temor a levantar sospechas. Durante ese tiempo sufr no slo la angustia de que mi
esperanza se frustrase, sino el temor de que esta comunicacin fortuita quedara
suprimida definitivamente, ya que saba que a los obreros les quedaban slo unos
das para terminar su trabajo. Se lo comuniqu a mi hermano en la primera
ocasin que tuve.
Luego me reproch haberle apremiado. Pens en sus dificultades para
ocultarse, en sus tratos con los judos, en sus sobornos a los criados del convento.
Pens en lo que haba emprendido, y en lo que haba arrostrado. Luego tem que
todo fuera intil. No quisiera volver a vivir esos cuatro das, ni aun a cambio de
ser el soberano de la tierra. Os dar una ligera idea de lo que sent cuando o decir
a los obreros que iban a terminar muy pronto: me levantaba una hora antes de
maitines, quitaba las piedras, pisoteaba el mortero y lo mezclaba con arcilla para
dejarlo totalmente inservible; y de este modo, deshaca el tejido de Penlope, con
tal xito que los obreros creyeron que era el diablo quien entorpeca la tarea, hasta
que optaron por no acudir al trabajo si no era provistos de un recipiente de agua
bendita que asperjaban con mucha beatera y profusin. Al quinto da recog unas
lneas de debajo de la puerta. "Todo est arreglado: me he puesto de acuerdo con
el judo, con condiciones judas. Aparenta ignorar mi verdadero rango y cierta
(futura) riqueza, pero lo sabe todo, y no se atrever, por su propio bien, a
traicionamos. La Inquisicin, a la que puedo delatarle en cualquier momento, es
mi mejor garanta... debo aadir, la nica. Hay un miserable en tu convento que se
acogi a sagrado por parricida, y opt por hacerse monje a fin de escapar a la
venganza del cielo, en esta vida al menos. He odo decir que este monstruo
degoll a su propio padre, cuando estaba cenando, para robarle una pequea
cantidad de dinero con que saldar una deuda de juego. Parece que su compaero,
que perdi tambin, le haba hecho promesa a una imagen de la Virgen que haba
cerca de la desdichada casa donde jugaban, de ponerle dos cirios en caso de ganar.
Perdi; y con la furia propia del jugador, al pasar por delante de la imagen la
golpe y la escupi. Fue una accin horrible; pero qu representa al lado del
crimen del que ahora es compaero tuyo de convento? El uno mutil una imagen,
el otro asesin a su padre; sin embargo, el primero muri bajo las torturas ms
horribles, y el otro, tras vanos esfuerzos por eludir la justicia, se acogi a sagrado,
y ahora es hermano lego de tu convento. En los crmenes de ese miserable cifro
todas mis esperanzas. Su alma debe de estar saturada de avaricia, sensualidad y
desesperacin. No hay nada ante lo que vacile si le sobornan; por dinero es capaz
de facilitarte la liberacin, y por dinero es capaz de estrangularte en tu propia
celda. Le envidia a Judas las treinta monedas de plata por las que vendi al
Redentor del mundo.
Podra comprarse a mitad de precio su alma. Tal es el instrumento con el que
debemos trabajar: repugnante, pero necesario. He ledo que de los reptiles y las
plantas ms venenosos se han extrado las medicinas ms curativas. Exprimir el
jugo y arrojar el yerbajo.
"Alonso, no tiembles ante estas palabras. No permitas que tus hbitos
prevalezcan sobre tu carcter. Confame tu liberacin, pese a los instrumentos que
me veo obligado a manejar; y no dudes que la mano que escribe estas lneas
estrechar muy pronto la de su hermano en completa libertad."
Cuando me hube calmado del nerviosismo de vigilar, subir secretamente y
leer estas lneas por primera vez, las rele una y otra vez en la soledad de mi celda,
y entonces empezaron a acumularse sobre m las dudas y los temores como si
fuesen nubes tenebrosas. A medida que aumentaba la confianza de Juan, pareca
disminuir la ma.
Haba un terrible contraste entre la intrepidez, independencia y decisin de
su situacin, y la soledad, la timidez y el peligro de la ma. Aunque la esperanza
de escapar gracias a su valenta y destreza brillaba an como una luz inextinguible
en lo ms profundo de mi corazn, sin embargo, me asustaba confiar mi destino a
un joven tan impulsivo, aunque afectuoso, que haba huido de casa de sus padres,
viva en el disimulo y la impostura en Madrid, y acababa de contratar como
ayudante a un miserable a quien la naturaleza deba execrar. En quin y en qu
cifraba yo mis esperanzas de liberacin? En las afectuosas energas de un ser
violento, atrevido y solitario, y en la cooperacin de un demonio, que poda
abalanzarse sobre el dinero del soborno y luego agitarlo triunfalmente en sus
odos, como el sello de nuestra mutua y eterna desesperacin, mientras arrojaba la
llave de la libertad a un abismo donde ninguna luz pudiera penetrar, y del que no
lograra rescatarla poder alguno.
Con estas impresiones deliberaba, rezaba y lloraba ahogado por la duda.
Finalmente escrib unas lneas a Juan, en las que expona modestamente mis
aprensiones y recelos.
Primero le habl de mis reservas sobre la posibilidad de escapar. Le deca:
"Acaso imaginas que un ser a quien todo Madrid, toda Espaa, anda buscando,
sea capaz de eludir su detencin? Piensa, querido Juan, que me enfrento a una
comunidad, a un clero, a una nacin. La huida de un monje es casi imposible; su

ocultacin, imposible del todo.
Cada campana de cada convento de Espaa tocara por s misma en
persecucin del fugitivo. Los poderes militares, civiles y eclesisticos estaran
alerta. Acosado, jadeante, desesperado, andara huyendo de pueblo en pueblo sin
encontrar proteccin. Piensa que hay que hacer frente a los irritados poderes de la
Iglesia, a la fiera y vigorosa garra de la ley, a la execracin y el odio de la sociedad,
a las sospechas de las clases inferiores entre las que me debo mover, a las que debo
evitar, y cuya perspicacia tengo tambin que maldecir... mientras la llameante cruz
de la Inquisicin arde en la vanguardia, seguida de toda la jaura que, gritando y
riendo, acosa a su presa. Oh, Juan, si supieras los terrores en que vivo... y en que
morir, seguramente, antes de que nos volvamos a ver libres los dos! Libres! Dios
mo! Qu posibilidades de liberacin tiene un monje en Espaa? No hay cabaa
donde pueda descansar una noche... no hay caverna cuyos ecos no resuenen al
grito de mi apostasa. Si me ocultara en el seno de la tierra, me descubriran y me
arrancaran de sus entraas. Mi querido Juan, cuando pienso en la omnipotencia
del poder eclesistico en Espaa, me digo si no podra dirigrsele las palabras que
reservamos a la Omnipotencia misma: 'Si subo al cielo, all ests t; si bajo al infierno;
all ests tambin...; si tomo las alas de la maana y vuelo hasta el punto ms lejano de los
mares, tambin all...' y suponiendo que el convento se halla sumido en el ms
profundo embotamiento, y que el ojo siempre en vela de la Inquisicin hace la
vista gorda ante mi apostasa: adnde ir a vivir?, cmo voy a ganarme el
sustento? La lujosa indolencia de mis primeros aos me ha incapacitado para
cualquier trabajo activo. El horrible conflicto de la apata ms profunda con la ms
mortal hostilidad, en la vida monstica, me inhabilita para vivir en sociedad.
Derriba las puertas de cada uno de los conventos de Espaa: para qu les servir
a los que se alojan en ellos? Para nada que los embellezca o mejore. Qu podra
hacer yo por m mismo?, qu podra hacer para no traicionarme? Sera un Cain
perseguido, jadeante, fugitivo... y marcado. Ay!, quiz al expirar en las llamas,
viese a Abel, no como mi vctima, sino como la de la Inquisicin".
Al concluir estas lneas, con un impulso que todos pueden explicar menos el
escritor, hice pedazos el papel, los quem con ayuda de la lmpara de mi celda, y
fui otra vez a vigilar la puerta del pasadizo: la puerta de la esperanza. Al pasar por
la galera me cruc con un individuo de aspecto de lo ms desagradable. Me hice a
un lado, pues haba adoptado el principio de evitar el ms ligero contacto con la
comunidad, fuera del que la disciplina de la casa me obligaba a observar. Al pasar,
sin embargo, me roz el hbito y me lanz una mirada significativa.
Inmediatamente comprend que se trataba de la persona a la que Juan haca
referencia en su carta. Y unos instantes despus, al bajar al jardn, encontr una
nota que confirmaba mis conjeturas. Contena estas palabras: "He conseguido
dinero y me he puesto de acuerdo con nuestro agente. Es un demonio encarnado,
pero su resolucin e intrepidez son incuestionables. Date una vuelta por el
claustro maana por la tarde; alguien te rozar el hbito, cgele por la mueca
izquierda; sa ser la seal. Si le ves que vacila, susrrale: 'Juan'; l te contestar:
Alonso'. se ser tu hombre: consulta con l. Cada paso que yo d te lo

comunicar a travs de l".
Despus de leer estas lneas me sent como la pieza de un mecanismo que
realiza determinadas funciones para las que su cooperacin es imprescindible. El
precipitado vigor de los movimientos de Juan impulsaba a los mos sin que yo
hiciese nada por mi parte; y como la falta de tiempo no me daba ocasin para
reflexionar, tampoco la tena para elegir. Me senta como un reloj cuyas manecillas
son empujadas adelante, y daba las horas que me obligaban a dar. Cuando ejercen
una fuerza poderosa sobre nosotros, cuando se encarga otro de pensar, sentir y
actuar por nosotros, nos alegramos de relegar en l la responsabilidad no slo
fsica, sino tambin moral. Decimos con cobarde egosmo: "De acuerdo; t decides
por m", sin paramos a pensar que en el tribunal de Dios no hay fiador que valga.
As que a la tarde siguiente baj a pasear por el claustro.
Orden mi hbito, mi aspecto; cualquiera habra imaginado que me hallaba
sumido en profunda meditacin... y lo estaba, pero no sobre las cuestiones en que
ellos crean que me ocupaba. Mientras paseaba, alguien me roz el hbito. Me
sobresalt y, para consternacin ma, uno de los monjes me pidi perdn por
haberme rozado con la manga de su tnica. Dos minutos despus vino otro a
tocarme. Not la diferencia: haba una fuerza secreta y comunicativa en su modo
de cogerme. Era como el que no teme que le descubran, ni necesita excusarse. As
es como el crimen nos atrapa con mano decidida, mientras que el roce de la
conciencia tiembla en la orla de nuestro vestido.
Uno casi podra remedar las conocidas palabras del proverbio italiano, y
decir que el delito es masculino y la inocencia femenina. Le agarr la mueca con
mano temblorosa, y susurr: "Juan", con el mismo aliento. l contest: "Alonso", y
sigui andando un instante despus. Entonces tuve unos momentos para
reflexionar sobre mi destino, tan singularmente confiado a un ser cuyos afectos
honraban a la humanidad, y a otro cuyos crmenes la infamaban. Me hallaba
suspendido, como la tumba de Mahoma, entre el cielo y la tierra. Senta una
aversin indescriptible a comunicarme con un monstruo que haba tratado de
ocultar las manchas del parricidio arrojando sobre sus sangrientas e imborrables
huellas la vestidura del monacato. Senta tambin un terror indecible a las
pasiones y el atropello de Juan; finalmente, senta que me hallaba en poder de lo
que ms tema, y que deba someterme a la accin de ese poder para liberarme.
A la tarde siguiente anduve por el claustro. No puedo decir que deambul
con paso firme, pero estoy seguro de que era artificialmente regular. Por segunda
vez toc mi hbito la misma persona, y susurr el nombre de Juan. Despus de
esto, no me cupo la menor duda. Dije al pasar:
Estoy en tus manos.
Una voz ronca desagradable contest:
No, soy yo quien est en las tuyas.
Bien murmur, comprendo: dependemos el uno del otro.
S. No podemos hablar aqu, pero se nos brinda una ocasin providencial
para nuestra comunicacin. Maana es vspera de Pentecosts; ser vigilia para
toda la comunidad; cada hora deberemos ir de dos en dos al altar, pasar la hora en
oracin, y luego ser relevados por otros dos; as durante toda la noche. Es tal la
aversin que inspiras en el convento que todos se niegan a acompaarte durante
tu hora, que es de dos a tres. As que estars solo; entonces bajar yo contigo...
Estaremos a solas y no despertaremos sospechas.
Dichas estas palabras, se alej. La noche siguiente fue vspera de
Pentecosts; los monjes estuvieron yendo de dos en dos al altar durante toda la
noche. y a las dos en punto me toc a m. Llamaron a la puerta de mi celda, y baj
a la iglesia solo.
Ye monks, and nuns throughout the land, Who go to church at night in pairs, Never
take bell-ropes in your hands, Toraise you up again from prayers.
COLMAN
No soy supersticioso, pero al entrar en la iglesia sent un fro indecible en el

cuerpo y en el alma. Me acerqu al altar y trat de arrodillarme: una mano
invisible me lo impidi. Una voz pareci dirigirse a m desde lo ms recndito del
altar, y preguntarme qu me traa all. Pens que los que acababan de dejar el
lugar haban estado absortos en oracin, y que los que me iban a relevar se
entregaran al mismo profundo homenajes, mientras que yo acuda a la iglesia con
propsitos de impostura y engao, y aprovechaba la hora destinada a la adoracin
divina para maquinar la forma de huir de ella. Me sent como un impostor al
encubrir mi engao con los mismos velos del templo. Tembl por mi propsito y
por m mismo. Me arrodill, no obstante, pero no me atrev a rezar. Los peldaos
del altar estaban terriblemente fros...; me estremec ante el silencio que me vi
obligado a guardar. Ay!, cmo podemos esperar que triunfe un proyecto que no
nos atrevemos a confiar a Dios? La oracin, seor, cuando nos recogemos
profundamente en ella, no slo nos hace elocuentes, sino que comunica tambin
una especie de elocuencia a los objetos de nuestro alrededor. Al principio,
mientras desahogaba mi corazn ante Dios, me pareci que las lgrimas eran ms
luminosas, que las imgenes sonrean, que el aire quieto de la noche estaba lleno
de formas y de voces, y que cada soplo de brisa que entraba por la puerta traa a
mi odo msicas de arpa de mil ngeles. Ahora todo estaba inmvil: las lmparas,
las imgenes, el altar, el techo parecan contemplarme en silencio. Me rodeaban
como testigos, cuya sola presencia basta para condenar sin articular una sola
palabra. No me atreva a mirar hacia arriba, no me atreva a hablar, no me atreva
a rezar, por miedo a descubrir un pensamiento para el que no pudiera suplicar
una bendicin; y esta especie de reserva mental, que Dios deba de conocer de
todos modos, era a la vez intil e impa.
No haca mucho que me hallaba en este estado de agitacin cuando o
acercarse unos pasos: era el sujeto que yo esperaba.
Levntate dijo, dado que yo estaba de rodillas; levntate, no tenemos
tiempo que perder. Vas a estar slo una hora en la iglesia, y tengo muchas cosas
que decirte en ese tiempo me levant. Maana por la noche ser la ocasin de
escapar.
Maana por la noche..., Dios misericordioso!
S; en las decisiones desesperadas es siempre ms peligroso el retraso que
la precipitacin. Hay ya mil ojos y odos que estn alerta. Un simple movimiento
siniestro o ambiguo hara imposible que escaparas a la vigilancia de todos ellos.
Quiz corras algn peligro al apresurar las cosas de este modo, pero es inevitable.
Maana por la noche, despus de las doce, baja a la iglesia; probablemente no
habr nadie aqu. Si hubiese alguien (que hubiera venido a recogerse o a cumplir
alguna penitencia), retrate para evitar sospechas. Vuelve a la iglesia tan pronto
como est vaca: yo estar aqu. Ves esa puerta? y seal una puerta baja que
yo haba observado muchas veces, aunque no recordaba haberla visto abierta

jams; he conseguido la llave de esa puerta... no importa cmo. Antiguamente
conduca a la cripta del convento; pero por razones que no tengo tiempo de
contarte, se ha abierto otro pasadizo, y el primero ha dejado de utilizarse o
frecuentarse desde hace muchos aos. De ah parte otro pasadizo que, segn he
odo decir, comunica con una trampa del jardn.
Que has odo decir! Vlgame Dios! Te basas en el rumor, entonces, para
un asunto tan vital? Si no ests seguro de que existe ese pasadizo, y de que
conoces sus vueltas y revueltas, no corremos peligro de andar vagando por l
toda la noche? O quiz...
No me interrumpas con objeciones vanas; no tengo tiempo para escuchar
temores que no puedo compadecer ni disipar. Cuando salgamos al jardn a travs
de la trampa (si es que salimos), nos aguardar otro peligro.
Call, me pareci a m, como el hombre que estudia el efecto de los temores
que suscita, no por maldad, sino por vanidad; para aumentar nicamente su
propio mrito al afrontarlos. Yo guard silencio; y al ver que ni le elogiaba ni me
echaba a temblar, prosigui:
Por la noche sueltan en el jardn dos fieros perros; hay que tener cuidado
con ellos. La tapia tiene diecisis pies de altura, pero tu hermano posee una escala
de cuerda, que lanzar, y podrs bajar por ella al otro lado sin peligro.
Sin peligro!; pero mi hermano Juan s que lo correr.
No me interrumpas ms; el peligro que vas a correr de muros adentro es
mnimo; de muros afuera, en dnde buscars refugio o escondite? El dinero de tu
hermano te facilitar probablemente la salida de Madrid. Puede sobornar por todo
lo alto, y cada pulgada de tu camino puede ser pavimentada con su oro. Pero
despus se presentarn tantos riesgos que la empresa y el peligro no parecer sino
que acaban de empezar. Cmo cruzars los Pirineos? Cmo?..
Y se pas la mano por la frente con el gesto del hombre empeado en un
esfuerzo superior a su propia naturaleza, y que se siente indeciso sobre qu
medios utilizar. Esta expresin, tan llena de sinceridad, me sorprendi
sobremanera. Hizo de contrapeso frente a todos mis anteriores prejuicios. Pero
cuanta ms confianza tena en l, ms me impresionaban sus temores. Repet:
Cmo podr escapar finalmente? Con tu ayuda puedo recorrer esos
pasadizos intrincados cuyas fras humedades siento ya destilar sobre m. Puedo
salir a la luz, subir y bajar por el muro; pero despus, cmo escapar? Cmo voy
incluso a vivir? Espaa entera no es ms que un gigantesco monasterio... Caer
prisionero haga lo que haga.
Tu hermano se ocupar de eso dijo con brusquedad; yo habr
cumplido la parte que me toca.
Entonces le apremi con varias preguntas sobre los detalles de mi huida. Su
respuesta fue montona, insuficiente y evasiva hasta el punto de llenarme
nuevamente de recelo primero, y de terror despus. Le pregunt:
Pero cmo has conseguido esas llaves?
Eso no te importa.
Era extrao que contestara lo mismo a cada pregunta que le haca acerca de
cmo haba llegado a conseguir el medio de facilitarme la huida, de modo que no
tuve ms remedio que desistir, insatisfecho, y volver a lo que me haba contado.
Pero entonces, ese terrible pasadizo que pasa cerca de las criptas... la
posibilidad, el temor de no salir nunca a la luz! Piensa en lo que es andar vagando
entre ruinas sepulcrales, tropezando con los huesos de los muertos, chocando con
cosas que no puedo describir; el horror de estar entre los que no son ni vivos ni
muertos: esos seres sin sombra que se divierten con los restos de los muertos y
aman y celebran sus festines en medio de la corrupcin, lvidos, burlescos, y
terribles. Debemos pasar cerca de esas criptas?
Qu ocurre?, puede que tenga yo ms razones que t para temerlas.
Esperas que el espritu de tu padre surja de la tierra para maldecirte?
Ante estas palabras, que pronunci en un tono que pretenda inspirar
confianza, me estremec de horror. Las deca un parricida, jactndose de su
crimen, en una iglesia, a medianoche, entre los santos cuyas silenciosas imgenes
parecan temblar. Para disipar la creciente tensin volv a la insalvable tapia y a la
dificultad de manejar una escala de cuerda sin que me descubriesen. La misma
respuesta brot de sus labios:
Eso djalo de mi cuenta; ya est arreglado.
Siempre que contestaba as, desviaba el rostro y sus palabras se
fragmentaban en monoslabos. Por ltimo, comprend que el caso era
desesperado, que deba confiar plenamente en l. En l! Dios mo! Lo que sent
cuando tuve que decirme eso a m mismo! El convencimiento que hizo estremecer
mi alma fue ste: estoy en su poder. Y, sin embargo, aun bajo esta impresin, no
pude por menos de insistir en las insalvables dificultades que parecan impedir mi
huida. Entonces perdi la paciencia..., me acus de timidez y de ingratitud; y al
adoptar de nuevo su tono naturalmente feroz y amenazador, sent renacer en m la
confianza en l, ms que si hubiera tratado de disimularlo.
Aunque sus palabras eran mitad reproche, mitad insulto, lo que deca
revelaba tanta habilidad, intrepidez y destreza, que empec a sentir una especie de
dudosa seguridad.
Me pareci, al menos, que si haba alguien en la tierra capaz de llevar a cabo
mi liberacin, ese alguien era este hombre. No saba lo que era el miedo, no saba
lo que era la conciencia. Haba hecho alusin al asesinato de su padre para
impresionarme con su osada. Lo vi en su expresin al levantar involuntariamente
la mirada hacia l. No haba en sus ojos ni el vaco del remordimiento ni el delirio
del miedo: me mir descarado, desafiante, decidido. Para l slo haba una
emocin vinculada a la palabra peligro: la de una fuerte excitacin. Se lanzaba a
una peligrosa empresa como el jugador que se sienta para enfrentarse a un
adversario digno de l; y el que estuviese en juego la vida y la muerte era para l
como jugar con apuestas ms elevadas, y las crecientes exigencias de valor y
talento le proporcionaban realmente el modo de afrontarlas.
bamos a dar por terminada nuestra entrevista, cuando se me ocurri que
este hombre se estaba exponiendo por m a un grado de peligro casi increble; y yo
estaba dispuesto a desentraar al menos este misterio. Dije:
Pero cmo te las arreglars para quedar a salvo? Qu ser de ti cuando

se descubra mi huida? No te aguardarn los ms espantosos castigos ante la mera
sospecha de que has sido el agente, y no digamos ya cuando la sospecha se
convierta en la certeza ms irrefutable?
No me es posible describir el cambio de expresin que se oper en l
mientras pronunciaba yo estas palabras. Me mir un momento sin hablar, con una
mezcla indefinible de sarcasmo, desprecio, duda y curiosidad en su semblante;
luego trat de rer, pero los msculos de su rostro eran demasiado duros y rgidos
para admitir tal modulacin. En rostros como el suyo, el ceo es hbito, y la
sonrisa convulsin. No pudo esbozar otra cosa que un rictus sardonicus, cuyos
terrores no hay por qu describir; es espantoso ver el crimen en su jbilo: su
sonrisa puede compararse a muchos gemidos. Se me hel la sangre al verle. Esper
el sonido de su voz como una especie de alivio. Por ltimo, dijo:
Me crees tan idiota como para organizar tu huida arriesgndome a que
me encarcelen de por vida, o que me empareden, o que me entreguen a la
Inquisicin? se ech a rer otra vez. No; escaparemos juntos. Pensabas que
me iba a tomar tantos cuidados en una aventura en la que no iba a participar sino
como ayudante? Era en mi propio peligro en lo que pensaba; es mi propia
seguridad lo que me preocupa. Nuestra situacin ha venido a unir a dos personas
opuestas en una misma aventura, pero es una unin inevitable e inseparable. Tu
destino ahora est unido al mo por unos lazos que ninguna fuerza humana puede
romper: ya no nos separaremos nunca ms. El secreto que cada uno de nosotros
posee debe ser vigilado por el otro. Nuestras vidas estn cada una en manos del
otro, y un momento de ausencia podra significar traicin. Tendremos que
pasamos la vida vigilando cada suspiro que el otro deje escapar, cada mirada que
el otro lance..., temiendo el sueo como a un traidor involuntario, y escuchando
atentos los murmullos inconexos de las inquietas pesadillas del otro. Podemos
odiamos, atormentamos... o peor an, podemos cansarnos el uno del otro (pues el
odio mismo sera un alivio comparado con el tedio de nuestra inseparabilidad);
pero no podremos separamos jams.
Ante este cuadro de libertad por el que haba arriesgado yo tanto, mi alma
retrocedi.
Mir al formidable ser con el que de este modo se haba asociado mi
existencia. Se iba ya, y se detuvo a unos pasos para repetir sus ltimas palabras, o
quiz para observar su efecto. Yo me sent en los peldaos del altar. Era tarde; las
lmparas de la iglesia ardan dbilmente y, al detenerse l en la nave, lo hizo en tal
posicin con respecto a la luz que provena del techo que qued iluminado
solamente su rostro y su mano extendida hacia m. El resto de su figura, envuelta
en la oscuridad, dio a esta cabeza espectral y sin cuerpo un efecto verdaderamente
aterrador. La ferocidad de sus facciones qued suavizada por una sombra densa y
mortal, mientras repeta:
Jams nos separaremos; tendr que estar junto a ti eternamente.
Y el tono profundo de su voz reson como un trueno en la iglesia. Sigui un
largo silencio. l segua en la misma postura, y yo no tena fuerzas para cambiar la
ma. El reloj dio las tres; su sonido me record que mi hora haba expirado. Nos
separamos, cada uno en distinta direccin; y por fortuna los dos monjes que
deban relevarme llegaron con unos minutos de retraso (bostezando los dos
espantosamente), de modo que nuestra salida de la iglesia pas inadvertida.
No me es posible describir el da que sigui, como no podra analizar
tampoco un sueo en sus elementos componentes de cordura, delirio, recuerdos
frustrados y triunfante imaginacin. Jams soport el sultn del cuento oriental
que sumerga la cabeza en una jofaina de agua y, antes de incorporarse, viva en
cinco minutos las aventuras ms accidentadas e inconcebibles era monarca,
esclavo, marido, viudo, padre, hombre sin hijos, los cambios emocionales que yo
experiment ese da memorable. Me sent prisionero, libre, persona feliz rodeada
de nios sonrientes, vctima de la Inquisicin consumindome en medio de las
llamas y las execraciones.
Era un loco, oscilando entre la esperanza y la desesperacin. Todo el da me
pareci estar tirando de la cuerda de la campana, cuyo alternado taido era cielo-
infierno, y resonaba en mis odos con toda la lgubre e incesante monotona de la
campana del convento. Por fin, lleg la noche. Casi podra decir lleg el da, pues
ese da haba sido noche para m. Todo me era propicio: el convento estaba
totalmente en silencio. Asom la cabeza varias veces al pasillo para cerciorarme
bien: todo estaba en silencio. No se oa ningn rumor de pasos, ni una voz, ni un
susurro, bajo este techo que albergaba tantas almas. Sal furtivamente de mi celda
y baj a la iglesia. No era raro que lo hicieran aquellos a quienes inquietaba la
conciencia o el desasosiego, durante la insomne tenebrosidad de una noche
conventual. Al dirigirme hacia la puerta de la iglesia, donde se mantenan
perpetuamente encendidas varias lmparas, o una voz humana. Retroced
aterrado; a continuacin me aventur a echar una mirada. Un anciano monje
rezaba ante la imagen de un santo; y el objeto de sus plegarias era pedir alivio, no
para la angustia de la conciencia o la supresin del monacato, sino para los
tormentos de un dolor de muelas, para el que le haban aconsejado que aplicase
las encas a la imagen de un santo famoso por su eficacia en tales casos. 19 El pobre,
anciano y torturado monje, rezaba con todo el fervor de la angustia, y luego
restregaba repetidamente las encas sobre el fro mrmol, lo que acrecentaba su
sufrimiento y su devocin. Vigil, escuch... haba algo a la vez ridculo y
espantoso en mi situacin. Me daban ganas de rerme de mi propia desdicha, al
tiempo que llegaba a la angustia a cada momento. Tema, tambin, que apareciera
otro intruso, y cuando o que mis temores se iban a convertir en realidad, porque
se acercaba alguien, me volv: para mi inmenso alivio, vi a mi compaero. Le hice
comprender con una sea que no deba entrar en la iglesia; l me respondi del
mismo modo, y se retir unos pasos; aunque no sin mostrarme un manojo de
llaves que se sac de debajo del hbito. Esto me levant el nimo, y esper otra
media hora en un estado de tortura mental que, de habrsela infligido a mi mayor
enemigo sobre la tierra, creo que yo mismo habra gritado:
"Basta... basta; perdonadle". El reloj dio las dos. Me retorc y di una patada, sin
atreverme a hacer mucho ruido, en el suelo del pasadizo. No me senta tranquilo,
ni mucho menos, ante la visible impaciencia de mi compaero, que, de cuando en
19 Vase View of France and ltaiy de Moore. (N. del A.)
cuando, asomaba de su escondite una columna del claustro, me diriga una

mirada de salvaje e inquieta interrogacin (a la que yo contestaba con otra de
desaliento), y se retiraba profiriendo maldiciones entre dientes, cuyo horrible
rechinar poda or yo claramente durante los intervalos en que contena el aliento.
Finalmente, me decid a dar un paso desesperado. Entr en la iglesia y,
dirigindome directamente al altar, me postr en los peldaos. El anciano me
observ. Crey que haba ido con el mismo propsito que l, si no con los mismos
sentimientos; y se me acerc para comunicarme su intencin de unirse a mis
rogativas y a pedirme que me interesase en las suyas, ya que el dolor le haba
pasado de la mandbula de abajo a la de arriba. Hay algo imposible de describir en
esta conjuncin de los intereses ms bajos y los ms elevados de la vida. Yo era un
prisionero que anhelaba la libertad, y me jugaba la vida en el paso que me vea
obligado a dar. Mi nico inters temporal y quiz eterno, dependa de un
momento; y junto a m haba arrodillado un ser cuyo destino estaba ya decidido,
que no poda ser otra cosa que monje durante los pocos aos que le quedaban de
intil existencia, y que suplicaba la breve remisin de un dolor temporal que yo
habra querido soportar durante toda mi vida a cambio de una hora de libertad. Al
acercarse a m, y suplicarme que le permitiera unirse a mis oraciones, di un paso
atrs. Me pareca que haba una diferencia en el objeto de nuestras peticiones a
Dios, cuyo motivo no osaba indagar en mi corazn. De momento, no saba cul de
los dos iba mejor encaminado: si l, cuya oracin no deshonraba el lugar, o yo, que
luchaba contra una condicin de vida desorganizada y antinatural, cuyos votos
estaba a punto de violar. Me arrodill con l, no obstante, y rec por que se le
pasara el dolor con una sinceridad fuera de duda, ya que el xito de mis plegarias
poda ser un modo de facilitar que se marchara. Entretanto, temblaba ante mi
propia hipocresa. Estaba profanando el altar de Dios; estaba burlndome de los
sufrimientos del ser por el cual suplicaba; me senta el peor de los hipcritas, un
hipcrita de rodillas, y ante el altar. Pero acaso no me obligaban a ello? Si yo era
hipcrita, de quin era la culpa? Si profanaba el altar, quin me haba arrastrado
hasta l para ofenderlo con votos que mi alma desminti y rechaz ms deprisa de
lo que mis labios tardaron en pronunciarlos? Pero no haba tiempo para exmenes
de conciencia.
Segu de rodillas, rec y tembl hasta que el pobre doliente, cansado de la
ineficacia de sus plegarias, y de la falta de respuesta a ellas, se levant y
emprendi Ia retirada.
Durante unos minutos, tirit, presa de horrible ansiedad, ante la posibilidad
de que se presentara otro intruso; pero los pasos rpidos y decididos que sonaron
en la nave me devolvieron en seguida la confianza: era mi compaero. Se detuvo
junto a m. Solt unas cuantas maldiciones, que sonaron horriblemente a mis
odos, ms por el hbito que llevaba y por la influencia del lugar que por el
significado que tenan, y echamos a correr hacia la puerta. Llevaba un puado de
llaves en la mano, y segu instintivamente a esta promesa de liberacin.
La puerta era muy baja: bajamos cuatro escalones hasta ella. Meti la llave,
cubrindola con la manga para amortiguar el ruido. A cada esfuerzo, retroceda,
haca rechinar sus dientes, pateaba... y luego aplicaba las dos manos. La cerradura
no quera ceder. Yo juntaba las manos angustiado, me las retorca con fuerza por
encima de la cabeza.
Trae una luz dijo l en voz baja, coge una lmpara de una de esas
estatuas.
Me sobrecogi la ligereza con que habl de las sagradas imgenes: y el acto
que me ordenaba no me pareci sino un sacrilegio. Sin embargo, fui y cog la
lmpara, y la sostuve con mano temblorosa, mientras el intentaba otra vez hacer
girar la llave.
Durante este segundo intento, nos comunicamos en susurros esos temores
que cortan el aliento hasta para murmurar.
No ha sido eso un ruido?
No; ha sido el eco de esta ruidosa y obstinada cerradura. Viene alguien?
No. Nadie.
Asmate al pasadizo.
No te podr sostener la luz.
No importa... con tal que no nos descubran.
Con tal que escapemos repliqu con una energa que le hizo estremecer,
mientras dejaba la lmpara en el suelo y una mi fuerza a la suya para hacer girar
la llave.
Chirri, resisti: la cerradura pareca invencible. Lo intentamos otra vez, con
los dientes apretados, la respiracin contenida y los dedos despellejados casi hasta
los huesos. En vano. Luego, otra vez... En vano. No s si fue que la natural
ferocidad de su carcter senta la contrariedad ms que el mo, o que, como
muchos hombres de indudable valor, se impacientaba ante un ligero dolor fsico
en una lucha en la que era capaz de poner en juego la vida y perderla sin una
queja, o a qu se debi, pero se sent en los peldaos que bajaban a la puerta, se
sec las gruesas gotas de cansancio y terror de su frente con la manga de su hbito,
y me lanz una mirada que era a la vez promesa de sinceridad y de desesperacin.
El reloj dio las tres. El sonido vibr en mis odos como la trompeta del da del
juicio... la trompeta que ha de sonar. Junt las manos con fiera y convulsa agona,
como los ltimos forcejeos de un malhechor impenitente: esa agona sin
remordimiento, ese sufrimiento sin compensacin ni consuelo que el crimen viste,
por as decir, con el ropaje deslumbrante de la magnanimidad, y nos hace admirar
al espritu cado, al que no nos atrevemos a compadecer.
Estamos perdidos exclam; t ests perdido. A las tres le toca venir a
velar a otro monje y aadi en un tono bajo de infinito horror: Oigo sus pasos
en el corredor.
En el momento en que pronunciaba estas palabras, la llave, en la que casi
haba dejado yo de forcejear, gir en la cerradura. Se abri la puerta, y el pasadizo
qued libre ante nosotros. Mi compaero se reanim al verlo, y nos metimos al
instante en el pasadizo.
Nuestra primera precaucin fue quitar la llave y cerrar la puerta por dentro;
entretanto, tuvimos la satisfaccin de comprobar que no haba nadie ms en la
iglesia, ni se acercaba nadie tampoco. Nuestros temores nos haban engaado; nos
retiramos de la puerta, nos miramos con una especie de renovada y jadeante

confianza, e iniciamos nuestra marcha por la cripta en silencio y a salvo.
A salvo! Dios mo! An tiemblo al pensar en esa expedicin subterrnea
entre las criptas de un convento, con un parricida por compaero. Pero hay algo
con lo que el peligro no sea capaz de familiarizarnos? Si me hubieran contado este
mismo episodio de otro, le habra tenido por la persona ms temeraria y
desesperada de la tierra; sin embargo, se era yo. Me haba quedado con la
lmpara (cuya luz pareca acusarme de sacrilegio con cada destello que arrojaba
ante el camino por el que avanzbamos), y segua a mi compaero en silencio. Las
novelas, seor, han familiarizado a vuestro pas con relatos sobre pasadizos
subterrneos y horrores naturales. Todos ellos, descritos por la pluma ms
elocuente, se quedaran pequeos ante el paralizador espanto que experimenta un
ser empeado en una empresa que est ms all de su capacidad, experiencia y
clculo, y se ve obligado a confiar su vida y su liberacin a unas manos
manchadas con la sangre de un padre. En vano intent tomar una resolucin, y
decirme a m mismo: "Esto es cuestin de poco tiempo", y luchar para convencerme
de que era necesario tener esta clase de sociedades en empresas desesperadas.
Todo fue intil.
Temblaba al pensar en mi situacin, en m mismo; y se es un terror que
jams podemos superar. Chocaba con las lpidas y me estremeca a cada paso.
Una niebla azulenca se form ante mis ojos, y cubri los bordes de la lmpara con
una empafiada y brumosa luz. Mi imaginacin comenz a trabajar; y al or las
maldiciones con que mi compaero reprochaba mi involuntario retraso, casi
empec a temer que segua los pasos de un demonio que me haba seducido con
fines que mi imaginacin no era capaz de representarse. Me venan a la memoria
historias de supersticin, de la misma manera que acuden imgenes de horror a
quienes se hallan en la oscuridad. Haba odo decir que seres infernales seducan a
los monjes con esperanzas de liberacin atrayndolos hacia las criptas del
convento, y all les proponan condiciones casi tan horribles de describir como de
soportar. Pens que iban a obligarme a presenciar las algazaras monstruosas de un
festn diablico, que iba a presenciar cmo distribuan carne podrida y cmo
beban sangre corrompida de los muertos, y que oira aullar los anatemas de los
demonios a manera de insultos, en este lmite espantoso donde se entremezclan la
vida y la eternidad, que oira las aleluyas del coro, repetidas incluso por las
criptas, donde los demonios celebraban la misa negra de su aquelarre infernal.
Pens todo lo que los interminables pasadizos, la lvida luz y el diablico
compaero podan sugerir.
Nuestros vagabundeos por el pasadizo parecan no tener fin. Mi compaero
torci a la derecha, a la izquierda, avanz, retrocedi y se detuvo (esto ltimo fue
espantoso).
Luego reanud la marcha otra vez, se adentr en otra direccin, donde el
pasadizo era tan bajo que me vi obligado a andar a gatas para seguirle, e incluso
en esta postura me golpeaba la cabeza contra el techo desigual. Cuando ya
llevbamos avanzando as un buen rato (eso al menos me pareca a m, ya que los
minutos se vuelven horas en las tinieblas del terror el terror carece de diurnidad
), el pasadizo se volvi tan estrecho y tan bajo que me fue imposible continuar, y
me pregunt cmo poda seguir adelante mi compaero. Le llam, pero no recib
respuesta; en la oscuridad del pasadizo, o ms bien agujero, era imposible ver ms
all de diez pulgadas. Yo llevaba la lmpara todava, y la sostena con mano
precavida y temblorosa; pero la llama empezaba a menguar en aquella atmsfera
angosta y condensada. Una ola de terror me subi hasta la garganta.
Rodeado de humedades y goterones, mi cuerpo empezaba a ser presa de la
fiebre. Llam otra vez, pero no me contest ninguna voz. En las situaciones de
peligro, la imaginacin es desgraciadamente frtil, y no pude evitar recordar y
aplicar a mi caso una historia que haba ledo sobre unos viajeros que intentaron
explorar las criptas de las pirmides egipcias. Uno de ellos, avanzando a gatas
como yo, qued encajado en el pasadizo y, ya fuera por terror o por las
consecuencias naturales de su situacin, se hinch de tal modo que le era
imposible retroceder, avanzar, ni permitir el paso a sus compaeros. El grupo
volva de regreso; y al ver que el pasadizo estaba obstruido por este obstculo
inamovible, con las luces a punto de apagarse y el gua aterrado hasta el punto de
no poder dirigir ni dar consejo alguno, decidieron con el egosmo a que reduce la
conciencia de un peligro vital, cortarle las piernas al desventurado que taponaba el
pasadizo. Oy ste la proposicin, y contrayndose al mximo con angustia,
merced a un fuerte espasmo muscular, se redujo a sus dimensiones usuales, le
sacaron a rastras, y dej sitio libre para que pasaran los dems. No obstante, le
asfixi el esfuerzo, y dejaron un cadver tras ellos. Este incidente, aunque requiere
bastantes palabras contarlo, me cruz por el espritu como un relmpago; por el
espritu? No, no; fue por mi cuerpo.
Fue un sentimiento fsico, una intensa angustia corporal: slo Dios puede
saber, y el hombre sentir, cmo esa agona puede absorber y aniquilar en nosotros
cualquier otro sentimiento... cmo podemos, en un momento as, alimentamos de
un pariente, o abrimos un acceso con los dientes hacia la libertad y la vida, como
se sabe que hacen los nufragos, royendo su propia carne para sustentar esa
existencia que el antinatural mordisco va haciendo menguar a cada agnico
pedazo.
Intent retroceder a rastras, y lo consegu. Creo que la historia que record
hizo efecto en m; notaba una contraccin de msculos que concordaba con lo que
haba ledo. Me sent casi liberado por dicha sensacin, y un momento despus lo
estaba realmente: haba salido del pasadizo sin saber cmo. Deb de hacer uno de
esos esfuerzos extraordinarios, cuya energa no slo aumenta nuestro
inconsciente, sino que depende de l. Sin embargo, me haba desembarazado de
esa estrechez y me detuve, agotado y sin aliento, con la agonizante lmpara en la
mano, mirando a mi alrededor y sin ver otra cosa que los negros y goteantes
muros y los bajos arcos de la bveda que parecan bajar sobre m como el ceo de
una hostilidad eterna, un ceo que prohbe toda esperanza o huida. La lmpara se
apagaba deprisa en mi mano; la mir fijamente. Saba que mi vida y, lo que me era
an ms querido que la vida, mi liberacin, dependa de este ltimo
reconocimiento; sin embargo, segu observando la llama con mirada idiota,
estupefacta.
La lmpara vacil dbilmente; su agnico resplandor me hizo volver en m.

Me levant y mir a mi alrededor. Una fugaz llamarada me revel un bulto a mi
lado. Me estremec, y deb de gritar, aunque no me di cuenta, porque me dijo una
voz:
Chisst, calla; te he dejado un momento para reconocer otros pasadizos.
He descubierto el que conduce a la trampa... guarda silencio; todo va bien.
Avanc temblando; mi compaero pareca temblar tambin. Susurr:
Se est apagando la lmpara?
Ya lo ves.
Trata de hacerla durar unos momentos ms.
Lo intentar; pero si se apaga, qu?
Pereceremos aadi, con una maldicin que cre que vena de la
bveda de encima de nosotros.
Es cierto, seor, que los sentimientos desesperados son los ms acordes con
las situaciones desesperadas, y las blasfemias de este desdichado me dieron una
especie de horrible confianza en su valor. Emprendi la marcha soltando
maldiciones delante de m; yo le segu, al tiempo que vigilaba los ltimos
parpadeos de la lmpara con una angustia que aumentaba mi temor a exasperar
otra vez a mi horrible gua. Ya he referido antes cmo nuestros sentimientos, aun
en las exigencias ms espantosas, se adhieren a los detalles pequeos y
despreciables. Pese a todos mis cuidados disminuy la llama, parpade, produjo
un sbito y plido destello, como sonrindome de desesperacin, y se apag.
Nunca olvidar la mirada que me dirigi mi gua al extinguirse la luz. La haba
vigilado como los ltimos latidos de un corazn moribundo, como los
estremecimientos de un espritu a punto de partir hacia la eternidad. La vi
apagarse, y me consider ya entre aquellos a quienes "la negrura de las tinieblas les
est reservada para siempre".
Fue en ese momento cuando nos lleg un rumor dbil al odo: era el cntico
de maitines, ejecutado a la luz de las velas en esta poca del ao, que haba
empezado en la capilla situada ahora muy por encima de nosotros. Esta voz del
cielo nos emocion: parecamos exploradores de las tinieblas, en las mismas
fronteras del infierno. Este soberbio alarde del triunfo celestial, que en medio de
los acordes de la esperanza nos hablaba de desesperacin, que anunciaba a Dios a
quienes se tapaban los odos al sonido de su nombre, produjo un efecto
indeciblemente espantoso. Ca al suelo, no s si porque tropec en la oscuridad, o
vencido por la emocin. Me levant un rudo brazo, y la voz an ms ruda de mi
compaero. Entre una sarta de maldiciones que me helaron la sangre, me dijo que
no haba tiempo para desfallecimientos ni temores. Le pregunt, temblando, que
qu poda hacer yo. Me contest:
Sgueme, y te abrirs paso en la oscuridad.
Terribles palabras! Quienes slo nos dicen toda nuestra desventura parecen
siempre malvados; nos halaga ms el que nos dice que no es tan grande como la
realidad nos demuestra que es. La verdad nos llega siempre por una boca distinta
de la nuestra.
En la oscuridad, en una oscuridad total, y a gatas, pues ya no poda andar

de pie, segu tras l. Este movimiento me afect pronto a la cabeza; primero me
produjo vrtigo, y luego atontamiento. El otro gru una maldicin, y yo,
instintivamente, aliger mis movimientos, como el perro que oye la voz regaona
del amo. Mi hbito estaba hecho un guiapo debido a mis forcejeos, y tena las
rodillas y las manos desolladas. Me haba dado varios golpes en la cabeza, con las
melladas y toscas piedras que formaban las irregulares paredes y los techos de este
pasadizo eterno. Y sobre todo, el aire estancado, unido a la intensidad de mi
emocin, me haba provocado una sed cuya angustia era comparable a la de un
carbn ardiendo en la garganta, que yo pareca chupar buscando humedad,
aunque slo me dejaba gotas de fuego en la lengua. Tal era mi estado cuando grit
a mi compaero que no poda seguir adelante.
Qudate y pdrete entonces fue su respuesta; y quiz las ms
confortantes palabras de aliento no habran producido en m un efecto tan vivo.
Esa confianza de la desesperacin, ese desafo del peligro, que amenazaba al
poder en su misma ciudadela, me infundi temporalmente valor; pero qu es el
valor en medio de la oscuridad y de la duda? Por los pasos vacilantes, la
respiracin sofocada, las maldiciones masculladas en voz baja, deduje lo que
ocurra. Estaba en lo cierto. Era el fin... A continuacin sobrevino la detencin sin
esperanza, anunciada con el ltimo sollozo feroz, el desesperado castaetear de
dientes, el retorcer o ms bien golpear de manos crispadas, en la terrible
enajenacin de la agona total. Yo estaba de rodillas detrs de l, en ese momento,
y repet cada grito y gesto suyo con una violencia que sobresalt a mi gua. Me
impuso silencio profiriendo maldiciones. Luego intent rezar; pero sus plegarias
sonaban a maldiciones, y sus maldiciones parecan tanto plegarias al malo que,
sobrecogido de horror, le supliqu que se callase. Guard silencio, y durante casi
media hora ninguno de los dos pronunciamos una sola palabra. Nos tumbamos el
uno junto al otro como aquellos dos perros jadeantes que, segn he ledo,
murieron junto al animal que perseguan, exhalando sus ltimos alientos sobre su
piel, sin poder llegar a morderle.
As nos pareca a nosotros la liberacin: cercana, y no obstante, inalcanzable.
As yacamos en el suelo: sin atrevemos a hablar; porque de qu podamos hablar
sino de la desesperacin, y cual de nosotros se atreva a agravar la desesperacin
del otro? Esa clase de miedo que sabemos que sienten otros, y que tememos
agravar si hablamos aun con quienes ya lo saben, es quiz la ms horrible
sensacin jams experimentada. La misma sed de mi cuerpo pareca desvanecerse
ante la ardiente sed de comunicarse del alma, cuando toda la comunicacin era
inexpresable, imposible, desesperanzada. Quiz se sientan as los espritus
condenados al llegarles su sentencia final, cuando saben todo lo que tienen que
sufrir, y no se atreven a revelarse uno a otro la horrible verdad, que ya no es un
secreto, aunque el profundo silencio de su desesperacin as lo hace parecer. El
secreto del silencio es el nico secreto. Las palabras son una blasfemia contra ese
Dios taciturno e invisible cuya presencia nos envuelve en nuestra ltima
extremidad. Estos momentos, que me parecieron interminables, no tardaron en
cesar. Mi compaero se levant de un salto y profiri un grito de alegra. Pens

que haba perdido el juicio, pero no. Exclam:
Luz, luz... la luz del cielo; estamos cerca de la trampa, veo luz a travs de
ella!
En medio de todos los horrores de nuestra situacin, l haba marchado
constantemente con la mirada hacia arriba; porque saba que, si nos acercbamos a
la trampa, el ms mnimo indicio de luz resultara visible en la intensa oscuridad
que nos envolva. y haba estado en lo cierto. Me levant de un salto... y la vi
tambin. Con los puos cerrados, los labios apretados, los ojos dilatados y
sedientos, miramos hacia arriba. Una delgada raya de luz griscea apareca sobre
nuestras cabezas. Y se ensanch, y se hizo ms brillante: era la luz del cielo; y nos
lleg tambin el soplo de sus brisas a travs de las grietas de la trampa que daba
acceso al jardn.
Aunque la vida y la libertad parecan estar tan cerca, nuestra situacin era
todava muy crtica. La luz de la madrugada que colaboraba en nuestra huida
podra ayudar a muchos ojos a que nos descubrieran. No haba un momento que
perder. Mi compaero me propuso subir primero, y no me atrev a oponerme. Me
hallaba demasiado en sus manos para contradecirle; ya la temprana juventud, la
arrogancia de la depravacin siempre le parece superioridad de poder. Veneramos
con prostituida idolatra a quienes han recorrido los grados del vicio antes que
nosotros. Este hombre era un criminal, y el crimen le conceda una especie de
inmunidad heroica ante mis ojos. El conocimiento prematuro de la vida se compra
siempre con la culpa. Saba ms que yo: era mi nico asidero en este desesperado
intento. Le tema como a un demonio pero le invocaba como a un dios.
Al final, me somet a su propuesta. Yo soy alto, pero l era mucho ms
fuerte que yo. Se subi sobre mis hombros; me tambale bajo su peso, pero
consigui levantar la trampa... y la luz del da irrumpi de lleno sobre nosotros.
Acto seguido baj la trampa y se dej caer al suelo con una brusquedad que me
derrib.
Los obreros estn ah; han venido a continuar las reparaciones; si nos
descubren estamos perdidos. Andan por todo el jardn, y seguirn ah todo el da.
Esa maldita lmpara nos ha hecho una buena faena! De haber durado unos
momentos ms, podramos haber salido al jardn, haber saltado la tapia, y ahora
estaramos libres; pero as...
Mientras hablaba, se dej caer al suelo crispado de rabia y de frustracin.
Para m, no poda haber noticia peor. Era evidente que habamos fracasado por
cuestin de momentos, pero nos habamos salvado del ms horrible de los
terrores: el de vagar hambrientos en la oscuridad hasta perecer; habamos
encontrado el camino hasta la trampa. Yo tena una fe inquebrantable en la
paciencia y el celo de Juan. Estaba seguro de que, si nos haba esperado esa noche,
nos esperara muchas noches ms. Finalmente, pens que slo era cuestin de
esperar veinticuatro horas o menos, lo cual no supona nada, comparado con la
eternidad de horas que de otro modo consumiramos en el convento. Le susurr
todo esto a mi compaero mientras cerraba la trampa; pero en sus lamentos, sus
imprecaciones y sus inquietos gestos de impaciencia y desesperacin percib la
diferencia entre hombre y hombre, a la hora de la verdad. l posea una fortaleza

activa, yo pasiva. Dadle algo que hacer, y lo har sin una queja, aun a riesgo de
perder un miembro, la vida y hasta el alma. Dadme a m algo que sufrir, que
soportar, o a lo que resignarme, y al punto me convertir en el hroe de la
resignacin.
Mientras este hombre, con toda su reciedumbre fsica y su audacia mental, se
retorca en el suelo con la imbecilidad de un nio en un paroxismo de implacable
pasin, yo haca de consolador, de consejero y de bculo. Por ltimo, accedi a
escuchar a la razn; convino en que debamos permanecer veinticuatro horas ms
en el pasadizo, al que dedic toda una letana de maldiciones. As, decidimos
esperar en el silencio y la oscuridad hasta la noche; pero es tal la inquietud del
corazn humano que este acuerdo, que unas horas antes habramos recibido como
el ofrecimiento de un ngel benvolo para nuestra liberacin, comenzaba a revelar,
examinado ms de cerca, ciertos rasgos repulsivos que casi rayaban en el espanto.
Estbamos mortalmente agotados. Nuestros esfuerzos fsicos, durante las ltimas
horas, haban sido casi increbles; en realidad estoy convencido de que solamente
la conciencia de estar empeados en una lucha a vida o muerte pudo permitimos
soportarlo; y ahora que la lucha haba terminado, empezbamos a sentir nuestra
debilidad. Nuestros sufrimientos mentales no haban sido menos importantes: el
tormento lo habamos sufrido en el cuerpo y en el alma por igual.
De haber actuado nuestros esfuerzos espirituales como los corporales, se nos
habra visto llorar lgrimas de sangre, tal como nos pareca a nosotros que las
derrambamos a cada paso. Recuerdo tambin, seor, el aire horrendo que
llevbamos respirando tanto tiempo, en medio de la oscuridad y el peligro, y que
ahora empezaba a manifestar su insalubre y pestilente efecto provocando en
nuestros cuerpos diluvios de sudor, seguidos de un fro que pareca calamos hasta
el tutano. En este estado de fiebre psquica y agotamiento corporal, tenamos que
esperar ahora muchas horas, a oscuras, sin alimento, hasta que el cielo quisiese
enviarnos la noche. Pero cmo transcurriran esas horas? El da anterior haba
sido de una estricta abstinencia, y empezbamos a sentir la comezn del hambre,
de un hambre que no sera aplacada. Debamos ayunar hasta el momento de
nuestra liberacin, y hacerlo entre muros de piedra, y sentados en un suelo
hmedo, lo cual nos iba mermando la fuerza necesaria para enfrentamos a su
impenetrable dureza y su fro aniquilador.
El ltimo pensamiento que me vino fue: con qu compaero tengo que
pasar estas horas? Con un ser que detestaba con toda el alma, aunque comprenda
que su presencia era a la vez una maldicin insoslayable y una invencible
necesidad. As, pues, nos quedamos temblando bajo la trampa, sin atrevemos a
expresar nuestros mutuos pensamientos, aunque experimentando esa
desesperacin de la incomunicacin que es, quiz, la ms cruel maldicin que
puede infligirse a quienes se ven obligados a permanecer juntos; y obligados, por
la misma necesidad que impone su incompatible unin, a no comunicarnos ni
siquiera nuestros mutuos temores. Cada uno ola los latidos del corazn del otro, y
sin embargo no se atreva a decir: "Mi corazn late al unsono con el tuyo".
Mientras estbamos as, se eclips de pronto la claridad. No supe a qu

atribuirlo, hasta que sent una lluvia; la ms violenta, quiz, que se haba
precipitado sobre la tierra. Se col incluso por la trampa, y en cinco minutos me
empap hasta los huesos.
Me retir de ese lugar, aunque no antes de haberla recibido en cada poro de
mi cuerpo. Vos, seor; vivs en la feliz Irlanda, que Dios ha bendecido con la
exencin de esas vicisitudes de la atmsfera, y no podis haceros una idea de su
violencia en los pases continentales. Esta lluvia fue seguida de un estrpito de
truenos que me hizo temer que Dios me persegua hasta los abismos en los que me
haba escondido para escapar de su venganza, y arrancaron a mi compaero
blasfemias ms sonoras an que los mismos truenos, al sentirse calado tambin
por el agua que ahora, inundando la cripta, nos llegaba casi al tobillo. Por ltimo,
sugiri que nos retirsemos a un lugar que deca conocer, donde estaramos
protegidos. Aadi que era a unos pasos de donde estbamos, y que de all
encontraramos fcilmente el camino de regreso. No me atrev a oponerme, y le
segu hacia una oscura cavidad que slo se distingua del resto de la cripta por los
vestigios de lo que una vez haba sido puerta. Haba ahora algo de claridad, y
pude distinguir los objetos sin esfuerzo. Por los profundos agujeros para pasar la
barra del cerrojo, y el tamao de los goznes de hierro que an seguan all, aunque
cubiertos de herrumbre, deduje que debi de ser de una solidez nada comn, y
que probablemente cerrara la entrada de un calabozo; ya no haba puerta, pero
me estremec al entrar. Una vez dentro, agotados en cuerpo y alma, nos tendimos
los dos en el duro suelo. No intercambiamos una sola palabra, y un sueo
irresistible nos venci; y si iba a ser este sueo el ltimo de mi vida o no, me era
totalmente indiferente. Sin embargo, me encontraba ahora a dos dedos de la
libertad; y aunque empapado, hambriento e incmodo, estaba, desde cualquier
punto de vista racional, en una situacin mucho ms envidiable que la de la estril
seguridad de mi celda. Ay! Demasiado cierto es que nuestras almas se encogen
siempre ante la proximidad de una bendicin, y parece como si sus potencias,
exhaustas ante el esfuerzo por alcanzarla, no tuvieran ya energa para tomar
posesin de ella. As nos vemos siempre forzados a sustituir el placer de la
posesin por el de la persecucin, a invertir los medios y los fines, o a confundirlos
para extraer algn goce de ellos, hasta que, por ltimo, la fruicin se convierte en
un nombre ms del cansancio. Evidentemente, estas reflexiones no se me
ocurrieron cuando, agotado de cansancio, de terror y de hambre, ca al suelo
vencido por un sopor que no era sueo, sino que pareca la suspensin de mi
naturaleza mortal e inmortal. Mi vida animal y racional cesaron al mismo tiempo.
Hay casos, seor; en que la capacidad de pensar parece acompaarnos hasta el
mismo lmite del sueo, y nos dormimos llenos de pensamientos agradables, para
revivirlos en nuestros sueos: pero hay tambin casos en que percibimos que
nuestro sueo es un "sueo para siempre", en que renunciamos a la esperanza de
inmortalidad a cambio de la esperanza de un profundo descanso, en que pedimos,
en medio de las tribulaciones del destino, "descansar, descansar" nada ms, en que
alma y cuerpo desfallecen juntamente, y todo lo que rogamos a Dios o al hombre
es que nos deje dormir.
En este estado ca al suelo; y en ese momento, habra trocado todas mis

esperanzas de liberacin por doce horas de profundo descanso, del mismo modo
que vendi Esa sus derechos de primogenitura por un modesto aunque
indispensable plato de comida. Pero no iba a disfrutar de este descanso mucho
tiempo. Mi compaero dorma tambin. Dorma! Dios mo!, qu clase de sueo
era el suyo? Uno en cuya vecindad nadie poda cerrar los ojos ni, lo que es peor,
los odos. Hablaba en voz alta sin cesar, como si hubiese ejercido todas las
ocupaciones activas de la vida. Involuntariamente, o los secretos de sus sueos.
Saba que haba matado a su padre, pero ignoraba que la escena del parricidio le
persegua en sus visiones inconexas. Al principio turb mi sueo murmurando
palabras tan horribles como las que haba odo junto a mi lecho en el convento.
Eran unos murmullos que me desasosegaron aunque no me desvelaron del todo.
Luego aumentaron, se redoblaron; y me despertaron los terrores de mis
asociaciones habituales. Imagin al Superior y la comunidad entera
persiguindonos con antorchas encendidas. Sent el calor de las antorchas en
contacto incluso con los globos de mis ojos. Grit:
Perdonadme la vista, no me dejis ciego, no me volvis loco, y lo
confesar todo.
Una voz profunda, cerca de m, dijo:
Confiesa.
Me incorpor de un salto, completamente despierto: slo era la voz de mi
compaero dormido. Me puse en pie y le observ largamente. Resollaba y se
remova en su lecho de piedra como si ste fuese de plumas. Mi compaero
pareca tener una constitucin de diamante. Los dentados picos de la piedra, la
dureza del suelo, los surcos y asperezas de su inhospitalario lecho no le
molestaban en absoluto. Podia dormir; pero dentro tena sus sueos. Yo haba
ledo, relatos sobre los horrores que aguardaban al culpable en su lecho de muerte.
Nos haban hablado a menudo de esto en el convento. Un monje, concretamente,
que era sacerdote, sola referir una agona que haba prenciado, y describir con
frecuencia sus horrores. Contaba que haba pedido a una persona, serenamente
sentada en su silla, aunque moribunda, que se descargara en l mediante
confesin. El moribundo respondi:
Lo har, cuando sos abandonen la habitacin.
El monje, imaginando que se refera a los parientes y amigos, les hizo sea
de que se retiraran. As lo hicieron, y otra vez reiter el monje su ofrecimiento a la
conciencia del penitente. La habitacin estaba ahora vaca. E inst el monje al
moribundo a que revelara los secretos de su conciencia. La respuesta fue la misma:
Lo har cuando se marchen sos.
sos!
S, sos a quienes no podis ver, ni conjurar... haced que se vayan y os
revelar la verdad.
Dmela ahora; aqu no hay nadie ms que t y yo.
S hay contest el moribundo.
No hay nadie a quien yo pueda ver dijo el monje mirando en torno
suyo.
Pero en cambio, s estn los que yo veo replic el desdichado

moribundo; y los que me ven a m; porque me vigilan, esperando a que el
ltimo aliento salga de mi cuerpo.
Los veo, los siento... estn ah, a mi derecha.
El monje cambi de sitio.
Ahora estn a la izquierda.
El monje se corri otra vez.
Ahora estn a la derecha.
El monje orden a los hijos y parientes del moribundo que entraran en la
habitacin y rodearan la cama. Obedecieron.
Ahora estn por todas partes exclam el hombre, y expir.20
Esta terrible historia me vino a la memoria, junto con otras muchas. Haba
odo contar bastantes cosas sobre los terrores que rondan el lecho del culpable en
su ltima hora; pero, por lo que tuve que escuchar en esta ocasin, asi llegu a
pensar que eran muy inferiores a los del sueo culpable. Ya he dicho que mi
compaero empez con leves murmullos, aunque poda distinguir algunas
palabras que muy pronto me recordaron cosas que estaba deseando olvidar, al
menos mientras estuviramos juntos. Murmur:
Es viejo?.. S, bueno; menos sangre tendr. Cabellos grises?, no importa,
mis crmenes han contribuido a volverlos de ese color... l mismo deba habrselos
arrancado hace mucho. Decs que son blancos?; pues esta noche se teirn con
sangre; as ya no volvern a ser blancos. S... el da del juicio los llevar como un
estandarte de condenacin contra m. Marchar a la cabeza de un ejrcito ms
fuerte que el de los mrtires: la hueste de aquellos cuyos asesinos fueron sus
propios hijos. Qu importa si apualaron el corazn o el cuello de sus padres. Yo
le clav ya el cuchillo una vez, hasta lo ms hondo; ahora, en la prxima, resultar
menos doloroso, estoy seguro...
Y rea, se estremeca y se retorca en su lecho de piedra. Sobrecogido de
horror, trat de despertarle. Sacud sus brazos musculosos, le volv boca abajo,
boca arriba, pero nada pudo despertarle. Pareca como si le estuviera meciendo en
su cuna de piedra.
Prosigui:
A por la bolsa; s en qu cajn del armario la tiene... pero despachadle
primero a l.
Vaya, as que no podis... os estremecis ante sus blancos cabellos y su sueo
tranquilo! Ja, ja!, estos bribones deben de ser idiotas. Bueno, yo lo har entonces,
no ser ms que un breve forcejeo entre l y yo; l puede que se condene, pero yo
lo har irremisiblemente. Chisst!... cmo crujen los escalones, no le dirn que son
los pasos de su hijo que sube? No se atrevern; las piedras del muro los
desmentiran. Por qu no engrasasteis los goznes de la puerta?.. Bueno: adentro.
Duerme profundamente... qu tranquilo est! Cuanto ms tranquilo, ms apto
para ir al cielo. Ahora tengo la rodilla sobre su pecho; y el cuchillo? Dnde est
el cuchillo? ...Si me mira estoy perdido. El cuchillo... soy un cobarde; el cuchillo...
si abre los ojos, se acab; el cuchillo, malditos collones, quin se atreve a echarse
20 Verdico: me ipso teste
atrs cuando tengo agarrado a mi padre por el cuello? Toma, toma, toma!...
mirad: sangre hasta el mango... la sangre del viejo.
Buscad el dinero mientras yo limpio la hoja. No puedo limpiarla, sus cabellos
grises se mezclan con la sangre... esos cabellos que rozaron mis labios la ltima
vez que me bes.
Yo era un nio entonces. En aquel entonces no le habra matado ni por todo
el oro del mundo; ahora en cambio... Ahora, qu soy? Ja, ja! Dejad que Judas
contrapese su bolsa de plata con la ma: l traicion a su Salvador, y yo he
asesinado a mi padre. Plata contra plata, y alma contra alma. Yo he sacado ms de
la ma... l fue un estpido al vender la suya por treinta monedas. Pero, para
quin de los dos arder ms el ltimo fuego? No importa; ya lo comprobar.
Mientras mi compaero profera estas horribles expresiones, y las repeta
una y otra vez, le sacuda yo y le gritaba que despertase. Por fin lo hizo, con una
carcajada casi tan salvaje como el parloteo de sus sueos.
Bueno, qu has odo? Yo le asesin... lo sabas hace mucho. Has
confiado en m en esta maldita aventura en la que corre peligro la vida de los dos,
y no puedes soportar el orme hablar conmigo mismo, aun sabiendo de antemano
todo lo que deca?
No, no puedo soportarlo contest en una agona de horror: ni
siquiera para llevar a cabo mi huida podra soportar otra hora como la que acabo
de pasar: la perspectiva de estar encerrado aqu todo un da, hambriento, en
medio de humedades y tinieblas y oyendo los delirios de un... No me mires con
esos ojos de burla; lo s todo, y tu mirada me hace estremecer. Nada sino el frreo
eslabn de la necesidad podra haberme atado a ti aun por un instante. Estoy
atado a ti, y debo soportarlo mientras esto dure; pero no me hagas estos momentos
ms difciles. Mi vida y mi libertad estn en tus manos; y debo aadir que mi
razn tambin, dadas las circunstancias en las que estamos inmersos... no puedo
resistir la horrible elocuencia de tus sueos. Si me fuerzas a escucharte otra vez,
me sacars vivo de estos muros, pero demente, trastornado por terrores que mi
cerebro es incapaz de soportar. No duermas, te lo ruego. Deja que vele a tu lado
durante este da malhadado, este da que debemos medir por tinieblas y
sufrimientos, en vez de por luz y alegra. Estoy dispuesto a padecer hambre, a
tiritar de fro, a acostarme sobre estas duras piedras; pero no puedo soportar tus
sueos. Si te duermes, tendr que despertarte para proteger mi razn. Me estn
abandonando rpidamente mis fuerzas fsicas, y me vuelvo ms celoso en el
cuidado de mi entendimiento. No me lances miradas de desafo; soy menos fuerte
que t, pero la desesperacin nos hace iguales.
Mi voz son como un trueno a mis propios odos; mis ojos relampaguearon
visiblemente incluso para m. Senta la fuerza que nos confiere la pasin, y me di
cuenta de que mi compaero tambin la senta. Continu en un tono que a m
mismo me sobresalt:
Si llegas a dormirte, te despertar; si te mantienes firme, no te molestar
lo ms mnimo: debes velar conmigo. Este largo da nos toca pasar hambre y fro
juntos; y estoy decidido a que sea as. Puedo soportarlo todo; todo, menos los
sueos de un hombre cuyo descanso delata la visin de su padre asesinado.

Despablate, enfurcete, blasfema, ipero no te duermas!
El hombre me mir unos momentos, casi incrdulo de que fuera capaz de
semejante arranque de energa y decisin. Pero cuando, con los ojos dilatados y la
boca abierta, se hubo convencido de la realidad, su expresin cambi sbitamente.
Pareci sentir por voz primera cierta comunin de naturaleza conmigo. Cualquier
manifestacin de ferocidad era agradable y balsmica para l; y entre blasfemias
que me helaron la sangre, jur que ahora le agradaba ms, por mi resolucin.
Me mantendr despierto aadi, con un bostezo que le abri las
mandbulas como las del ogro que se prepara para su canbal festn. Luego,
relajndose sbitamente, aadi: Pero cmo vamos a mantenemos despiertos?
No tenemos comida ni bebida; qu podemos hacer para no dormirnos? y
descarg una andanada de juramentos.
A continuacin se puso a cantar. Pero qu canciones. Estaban tan salpicadas
de obscenidades y expresiones licenciosas que, habiendo pasado yo mis primeros
aos en el aislamiento domstico, y en la rigidez conventual despus, me pareci
que junto a m aullaba la encarnacin del demonio. Le rogu que callara, pero
pasaba este hombre tan instantneamente de los extremos de la atrocidad a los de
la ligereza, de los delirios de la culpa y el horror indecible a canciones que
ofenderan a un burdel, que no saba qu hacer con l. Jams se me haba ocurrido
que pudiera darse esta unin de antpodas, esta alianza antinatural de los
extremos de culpa y frivolidad. Empezaba con visiones de parricida, y acababa
con canciones que habran hecho enrojecer a una ramera. Cun ignorante de la
vida deba ser yo, al no saber que a menudo conviven la culpa y la insensibilidad,
y destruyen la misma mansin; y que no hay alianza ms fuerte e indisoluble en la
tierra que la que se da entre la mano que se atreve a todo y el corazn que no es
capaz de sentir nada.
Mi compaero se detuvo de repente a mitad de una de las ms licenciosas
canciones.
Mir a su alrededor durante un rato; y pese a la dbil y lgubre claridad en
que nos mirbamos el uno al otro, me pareci observar que su semblante se
ensombreca con una rara expresin. No me atrev a decir nada.
Sabes dnde estamos? susurr.
Ya lo creo: en la cripta de un convento; fuera del alcance del hombre, sin
comida, sin luz, y casi sin esperanza.
S; es lo que podran haber dicho sus ltimos moradores.
Sus ltimos moradores! Quines fueron?
Te lo dir, si eres capaz de soportarlo.
No soy capaz de soportarlo exclam, tapndome los odos; no quiero
orlo. Por el narrador, adivino que debe de ser algo horrible.
En efecto, fue una noche horrible dijo, aludiendo inconscientemente a
una circunstancia del relato; y su voz se apag en un murmullo, y se abstuvo de
hablar ms sobre el asunto. Me apart de l todo lo que permita la cripta; y
apoyando mi cabeza sobre mis propias rodillas, trat de no pensar. Qu estado
espiritual debe ser se que nos vemos empujados a desear no sufrirlo ms, en el
que de buena gana nos volveramos "como las bestias que perecen", para olvidar ese
privilegio de la humanidad que slo parece un indiscutido don para la infelicidad
superlativa! Dormir era imposible. Aunque el sueo parezca slo una necesidad
de la naturaleza, exige siempre que concurra un acto de la mente. Y si yo hubiese
deseado descansar, la comezn del hambre, que ahora empezaba a trocarse en la
ms desagradable ansiedad, lo habra hecho imposible. En medio de esta
complicacin de sufrimiento fsico y mental, resulta difcil de creer, seor, pero lo
cierto es que lo que ms me afectaba era la ociosidad, la falta de ocupacin que
inevitablemente implicaba mi montona situacin.
Obligar a no hacer nada a un ser consciente de su fuerza para la accin, y que
arde en deseos de emplearla, prohibir todo intercambio o adquisicin de ideas a
un ser intelectual, era inventar una tortura capaz de hacer ruborizar a Flaris por
lo inocuo de su crueldad.
Yo haba soportado sufrimientos casi intolerables, pero ste me pareca
imposible de resistir; y creedme, seor: despus de luchar con ese sufrimiento
durante una hora (segn contaba yo las horas) de inimaginable desdicha, me
levant y supliqu a mi compaero que me contara el episodio al que haba
aludido, en relacin con nuestra espantosa morada. Su feroz naturaleza accedi al
punto a mi peticin, aunque su fuerte constitucin haba sufrido ms que la ma,
que era relativamente ms endeble, en los esfuerzos de la noche y las privaciones
del da, y se dispuso a realizar dicho esfuerzo con una especie de torva oficiosidad.
Ahora estaba en su elemento. Tena autorizacin para amedrentar a un espritu
debilitado relatando horrores, y asombrar a un ignorante exhibiendo crmenes
ante l: y no necesit ms para dar comienzo.
Recuerdo dijo, un suceso extraordinario relacionado con esta cripta.
Al entrar me ha sorprendido lo familiar que me resultaba esta puerta, este arco.
No lo recordaba al principio; son tantos los extraos pensamientos que me vienen
a la cabeza cada da, que sucesos que en otros dejaran una huella imperecedera
cruzan ante m como sombras; en cambio, los pensamientos son slidos como las
cosas. Mis acontecimientos son las emociones. T sabes qu es lo que me trajo a
este maldito convento; bien, no tiembles ni te pongas ms plido de lo que ests.
Sea como fuere, el caso es que entr en el convento, y me tuve que someter a su
disciplina. Parte de sta es que los criminales extraordinarios deben sufrir lo que
ellos llaman una penitencia extraordinaria; o sea, someterse no slo a toda la
ignominia y rigor de la vida conventual (afortunadamente para sus penitentes,
nunca faltan tan entretenidos recursos), sino hacer de verdugos cuando hay que
infligir o aplicar un castigo sealado. Me hicieron el honor de considerarme
especialmente capacitado para esta especie de diversin, aunque quiz no
pretendan halagarme. Mostr toda la humildad del santo puesto a prueba; sin
embargo, tena confianza en mi habilidad a este respecto, con tal que se presentara
un caso adecuado; y los monjes tuvieron la bondad de asegurarme que en el
convento nunca estara mucho tiempo sin ocuparme de alguno. Era muy tentador
el cuadro de mi situacin, pero descubr que esta gente respetable no haba
exagerado lo ms mnimo.
La ocasin se present pocos das despus de haber tenido la dicha de

convertirme en miembro de esta amable comunidad, a cuyos mritos eres sin
duda sensible. Se me pidi que vigilase a un joven monje de familia distinguida, el
cual haba pronunciado sus votos haca poco y realizaba sus deberes con tan
inhumana puntualidad que hizo sospechar a la comunidad que su corazn estaba
en otra parte. El caso pas en seguida a mis manos; y en cuanto se me orden que
me ocupara yo, comprend que estaba obligado a concebir la ms mortal
hostilidad contra l. La amistad en los conventos es siempre una alianza
traicionera: nos vigilamos, desconfiamos unos de otros y nos atormentamos por
amor a Dios. El nico crimen de este joven era el de ser sospechoso de alimentar
una pasin terrenal. Como digo, era hijo de una distinguida familia, la cual (por
temor a que contrajera lo que suele llamarse un matrimonio deshonroso, id est, que
se casara con una mujer de nivel inferior, a la que amaba y con quien habra sido
feliz, tal como los necios o sea, media humanidad entienden la felicidad) le
haba obligado a tomar los votos. Y unas veces pareca angustiado, pero otras
haba una luz de esperanza en su mirada que resultaba ominosa a los ojos de la
comunidad. Lo cierto es que, no siendo la esperanza planta natural en el parterre
de un convento, despert sospechas en cuanto a su origen y su desarrollo.
"Algn tiempo ms tarde, entr un joven novicio en el convento. Desde
aquel mismo instante, se pudo apreciar un cambio de lo ms sorprendente en el
joven monje. l y el novicio se hicieron compaeros inseparables. Haba algo
sospechoso en esta relacin.
Mis ojos se pusieron alerta inmediatamente. Los ojos se vuelven
especialmente agudos en descubrir la miseria cuando se tiene la esperanza de
agravarla. El afecto entre el joven monje y el novicio sigui en aumento. Siempre
estaban juntos en el jardn: aspiraban el perfume de las flores, cultivaban las
mismas plantas de claveles, se entrelazaban la cintura cuando paseaban juntos, y
en el coro, sus voces eran como el incienso. La amistad, en la vida conventual, se
lleva a menudo hasta el exceso; pero en aquel caso se pareca demasiado al amor.
Por ejemplo, los salmos que se cantan en el coro adoptan a veces un lenguaje
especial; en esas ocasiones, el joven monje y el novicio se dirigan las frases el uno
al otro con tal sentimiento que no podra haber error alguno. Si se aplicaba a uno
el ms leve correctivo, el otro solicitaba sufrirlo por l. Si se conceda un da de
asueto, cualquier regalo que llegaba a la celda del uno apareca indefectiblemente
en la del otro. Eso fue suficiente para m. Adivin el secreto de la misteriosa
felicidad, que es la mayor desdicha para quienes no la pueden compartir.
Redobl mi vigilancia, y vi recompensados mis esfuerzos al descubrir un
detalle revelador: un detalle que tuve que comunicar, y por el que alcanzara
mrito. No te puedes figurar la importancia que se da en un convento al
descubrimiento de un secreto (sobre todo cuando la remisin de nuestras faltas
depende del descubrimiento de las de los dems).
"Una tarde, estando el joven monje y su amado novicio en el jardn, el
primero arranc un melocotn y lo ofreci a su protegido; ste lo acept con un
movimiento que a m se me antoj bien embarazoso; pareca lo que yo pensaba
que podra ser la reverencia de una mujer. El joven monje parti el melocotn con
un cuchillo; al conarlo se hizo un rasguo en un dedo, y el novicio, presa de

inexplicable agitacin, desgarr su hbito para vendarle la herida. Lo vi todo: en
seguida comprend el asunto. Fui a ver al Superior esa misma noche. Puedes
imaginarte el resultado. Fueron vigilados, aunque al principio con precaucin.
Probablemente estaban alertados, porque durante algn tiempo ni siquiera mi
acecho consigui descubrir lo ms mnimo. Cuando la sospecha est satisfecha de
sus propias sugerencias como de la verdad del evangelio, se produce una
situacin enormemente seductora; sin embargo, hace falta un pequeo hecho para
hacerlas crebles a los dems.
"Una noche en que, por consejo del Superior, me haba apostado en la
galera (donde me gustaba pasarme hora tras hora, y noche tras noche, en medio
de la soledad, la oscuridad y el fro, por la posibilidad de desquitarme en otros del
sufrimiento que se me infliga a m), una noche, me pareci or ruido en la galera
(como te he dicho, estaba a oscuras). Unos pasos tenues cruzaron junto a m. Pude
or la respiracin entrecortada y palpitante de la persona. Poco despus, o abrirse
una puerta, y supe que era la del joven monje. Lo supe porque, debido a mis
largas vigilancias a oscuras, ,ya haberme familiarizado con el nmero de celdas,
los gemidos de uno, los rezos de otro, los dbiles lamentos de un tercero en sus
sueos inquietos, mi odo se haba afinado a tal extremo que era capaz de
distinguir sin vacilacin cundo se abra aquella puerta, de la que (para mi pesar)
no haba salido ningn ruido antes. Estaba yo provisto de una pequea cadena, y
trab con ella el picaporte de la puerta con el de la puerta contigua, de manera que
era imposible abrir ninguna de las dos desde dentro. A continuacin corr en
busca del Superior, con un orgullo que nadie sino el descubridor de secretos
culpables de los conventos puede experimentar. Creo que el propio Superior se
senta excitado por esos mismos sentimientos, ya que le encontr despierto y
levantado, en su aposento, asistido por cuatro monjes, a los que quiz recuerdes
me estremec al recordarlos. Le di mi informacin con locuaz ansiedad, lo que
no slo era impropio del respeto que deba a sus personas, sino que incluso debi
de hacer incomprensibles mis palabras; sin embargo, fueron lo bastante benvolos,
no slo para pasar por alto esa falta de correccin (que en cualquier otro caso
habra sido severamente castigada), sino incluso para suplir ciertas pausas de mi
relacin con una condescendencia y facilidad verdaderamente milagrosas. Saba
qu era lo que iba a adquirir importancia a los ojos del Superior, y lo recalqu con
toda la exaltada depravacin de un confidente. Nos dirigimos all sin perder un
instante; llegamos a la puerta de la celda, y les mostr triunfal la cadena en su
sitio, aunque una ligera oscilacin, perceptible de cerca, indicaba que los
desdichados del interior saban ya el peligro que corran. Quit la cadena: cmo
debieron de estremecerse! El Superior y sus aclitos irrumpieron en la celda,
mientras yo sostena la luz. Veo que tiemblas... por qu? Yo era culpable, y
deseaba presenciar una culpa que paliara la ma, al menos en opinin del
convento. Yo haba violado solamente las leyes de la naturaleza; mientras que
ellos haban ultrajado el decoro de un convento; y por supuesto, para el credo de
un convento, no haba proporcin entre ambas transgresiones. Adems, yo
ansiaba presenciar esta desdicha que poda igualar o superar la ma; curiosidad
que no era fcil satisfacer. De hecho, uno puede convertirse en amateur del
sufrimiento. He odo contar a hombres que han visitado pases donde se
presencian a diario horribles ejecuciones por la emocin que jams deja de
producir la visin del sufrimiento, desde el espectculo de una tragedia o un auto
de fe a las contorsiones del reptil ms despreciable que se pueda torturar, que uno
siente como si esa tortura fuese consecuencia de su propio poder. Es un
sentimiento del que nunca llegamos a despojamos; un triunfo sobre aquellos a los
que el sufrimiento ha puesto debajo de nosotros (el sufrimiento denota siempre
debilidad), y del que nos jactamos en nuestra insensibilidad. As lo sent yo
cuando irrumpimos en la celda. Los desdichados esposos estaban abrazados.
Puedes imaginar la escena que sigui. Aqu debo hacer justicia al Superior, mal de
mi grado. Era un hombre (naturalmente, por sus sentimientos conventuales) cuya
nocin de las relaciones entre los dos sexos era como la de dos seres de especies
distintas. La escena que contempl no pudo repugnarle ms que si hubiese
sorprendido los horribles amores de unos babuinos con las mujeres hotentotes del
cabo de Buena Esperanza, o esos otros, ms repugnantes an, que se dan entre las
serpientes de Sudamrica y sus vctimas humanas,21 cuando consiguen atraparlas
y envolverlas con sus anillos, en monstruosa e indescriptible unin.
Verdaderamente, se qued tan asombrado y aterrado al ver a dos seres
humanos de distinto sexo que osaban amarse a pesar de los vnculos monsticos,
como si presenciase las horribles uniones a las que he aludido. De haber visto dos
vboras copulando en esa espantosa unin que ms parece expresin de mortal
hostilidad que de amor, no habra manifestado ms horror; y le hago la justicia de
creer que era sincero cuanto manifestaba. Cualquiera que fuese la afectacin que
adoptaba tocante a la austeridad conventual, aqu no haba ninguna. El amor era
algo que l siempre consideraba relacionado con el pecado, aunque estuviera
consagrado por un sacramento y se llamase matrimonio, como lo est en nuestra
Iglesia. Pero, amor en un convento! Oh!, es imposible imaginar su furor, y ms
an concebir la pomposa y desmesurada magnitud de esa ira, cuando se ve
fortalecida por principios y santificada por la religin.
Yo goc de la escena lo indecible. Vi a aquellos desdichados que haban
triunfado sobre m reducidos en un instante a mi nivel: su pasin descubiena, y el
descubrimiento aupndome como un hroe por encima de todos. Yo me haba
refugiado en sus muros como un proscrito infeliz y degradado; y cul era mi
crimen? Bueno, veo que te estremeces; dejmoslo ya. Slo puedo decir que me
empuj la necesidad. Y aqu haba dos seres ante los que, unos meses antes, me
habra arrodillado como ante las imgenes de la capilla, y a los que, en mis
momentos de desesperada penitencia, me habra agarrado como a los 'cuernos del
altar', y que no obstante haban cado muy bajo, mucho ms bajo que yo. Y aun
siendo 'hijos de la maana' , como yo les haba considerado en la agona de mi
humillacin, 'cmo se haban precipitado!' Me deleit en la degradacin de ambos
apstatas; goc, hasta el fondo de mi corazn ulcerado, de la pasin del Superior:
me haca ver que todos eran hombres como yo. Aunque yo les haba tenido por
ngeles, demostraban ahora que eran mortales; y vigilando sus movimientos, y
21 Vase History of Paraguay de Charlevoix (N del A.)
adulando sus pasiones y suscitando sus intereses, o bien exaltando mi propia

hostilidad hacia ellos, mientras les haca creer que estaba atento a la suya
solamente, poda llevarles a concebir tanta aversin hacia los dems, y conseguir
tanta ocupacin para m, como si realmente viviese en el mundo. Cortarle el cuello
a mi padre fue en cierto modo una accin noble (perdona; no ha sido intencin
ma arrancarte lamento alguno); pero aqu haba corazones que partir, y hasta el
fondo, todos los das, y de la maana a la noche. De manera que no me faltaba
ocupacin".
Aqu se enjug su ruda frente, aspir profundamente, y luego dijo:
Prefiero no entrar en los detalles con que esta desventurada pareja
concibi la ilusoria esperanza de llevar a cabo su huida del convento. Baste decir
que yo fui el agente principal, autorizado por el Superior, para guiarles por los
mismos pasadizos que has recorrido t esta noche, y que iban temblando
bendicindome a cada paso... y que...
Calla, desdichado! exclam; ests contando mi camino de esta noche
paso a paso.
Qu replic l con una carcajada feroz; crees que te voy a
traicionar?; si fuera cierto, de qu te valdran tus sospechas? Ests en mis manos.
Mi voz podra atraer a medio convento, y te cogeran en seguida; mi brazo podra
sujetarte a ese muro, hasta que los perros de la muerte, que slo esperan a que les
d un silbido, hundan sus colmillos en tu cuerpo. Imagino que sus dentelladas no
seran menos penetrantes por el hecho de habrselos afilado durante tanto tiempo
en una inmersin de agua bendita.
Otra carcajada, que pareci brotar de los pulmones de un demonio, rubric
esta frase.
S que estoy en tu poder contest; y si tuviese que confiar en l, o en
tu corazn, mejor sera que estrellara mis sesos contra estas paredes de piedra, que
no creo que sean tan duras. Pero s que tus intereses estn de uno u otro modo
relacionados con mi huida, y por eso confo en ti... o debo confiar. Aunque la
sangre, fra como la tengo por el hambre y la fatiga, se me hiela gota a gota al orte,
debo orte sin embargo, y confiarte mi vida y mi libertad. Te hablo con la horrible
franqueza que me ha enseado nuestra situacin: te odio, y te tengo pavor. Si nos
encontrsemos en la vida, me apartara de ti con infinita aversin, pero nuestra
mutua desventura ha mezclado las ms repugnantes sustancias en una coalicin
antinatural. La fuerza de esa alquimia debe cesar en el momento en que escape del
convento y de ti; sin embargo, durante estas horas de angustia, mi vida depende
de tus esfuerzos y tu asistencia, en la misma medida que mi capacidad para
soportarlas depende de que contines tu horrible relato; as que prosigue.
Luchemos mientras transcurre este da espantoso. Da! Esa palabra se
desconoce aqui, donde el medioda y la medianoche se dan la mano en un saludo
inacabable. Luchemos "odiosos, y odindonos el uno al otro"; y cuando esto haya
pasado, maldigmonos, y eche cada uno por su lado.
Al decir estas palabras, seor; sent esa terrible confianza de la hostilidad a
la que son empujados los peores seres en las peores situaciones; y me pregunto si
hay situacin ms horrible que aquella en la que nos aferramos al odio, en vez de
al amor, en la que a cada paso que damos, ponemos una daga en el pecho de
nuestro compaero, y decimos:
"Si me fallas un instante, te la clavo en el corazn. Te odio, te temo; pero tengo que
sufrir contigo". Me resultaba extrao, aunque no lo sera para quien investigue la
naturaleza humana, el que mientras mi estado me inspiraba una ferocidad
totalmente inadecuada a nuestras situaciones relativas, y que deba de ser
consecuencia de la locura y la desesperacin y el hambre, el respeto de mi
compaero hacia m pareca aumentar.
Tras una larga pausa, me pregunt si poda continuar su historia. Yo no
poda hablar; porque, tras el ltimo esfuerzo, me volvi el malestar del hambre, y
slo fui capaz de indicarle con un dbil movimiento de mano que poda seguir.
Fueron conducidos aqu prosigui; yo haba sugerido el plan, y el
Superior lo haba aprobado. No estara l presente, pero bastaba su mudo
asentimiento. Yo fui el gua de la (pretendida) huida de ambos; crean que iban a
fugarse con el consentimiento del Superior. Les gui por los mismos pasadizos
que hemos recorrido t y yo. Yo tena un plano de esta regin subterrnea, pero se
me hel la sangre al recorrerla; y de ningn modo me volva a su pulso normal,
porque saba cul iba a ser el destino de mis acompaantes. Una de las veces volv
la lmpara, fingiendo avivarla, para echar una mirada a los infelices enamorados.
Se abrazaban el uno al otro, la luz de la alegra temblaba en sus ojos. Se susurraban
mutuas palabras de esperanza, libertad y dicha, y mezclaban mi nombre en sus
oraciones. Esta visin apag el ltimo vestigio de remordimiento que mi horrible
misin me haba inspirado. Se atrevan a ser felices en presencia de uno que deba
ser eternamente desdichado. Poda haber mayor ofensa?
Decid castigarles en el acto. Estbamos cerca ya de este mismo lugar; yo lo
saba, y el plano de sus vagabundeos no temblaba ya en mi mano. Les inst a que
entraran aqu (la puerta se hallaba entonces en perfecto estado), mientras yo
inspeccionaba el pasadizo.
Entraron, dndome las gracias por mi precaucin... no saban que jams
saldran vivos de este lugar. Pero qu significaban sus vidas, al lado de la agona
que su felicidad me costaba a m? En el momento en que estuvieron dentro, y se
echaron en brazos el uno del otro (escena que me hizo rechinar los dientes), cerr y
pas el cerrojo. Esta accin no les produjo una inmediata alarma; la consideraron
una precaucin amistosa. Tan pronto como hube cerrado, corr a ver al Superior,
que estaba furioso por la ofensa infligida a la santidad de su convento, y ms an
a la pureza de su perspicacia, de la que el buen Superior se preciaba, como si
hubiese tenido alguna vez la ms mnima. Baj conmigo al pasadizo; los monjes
nos siguieron con ojos llameantes. Agitados por el furor que les embargaba, les
cost descubrir la puerta, aun despus de sealarla yo repetidamente. El Superior,
entonces, con sus propias manos, clav la puerta con varios clavos, que los monjes
le procuraron ansiosamente, asegurando el cerrojo para que no se descorriera
jams; y cada golpe que daba, era para l como una llamada al ngel acusador
para que le borrara un pecado de la lista de sus acusaciones. Pronto concluy el
trabajo, un trabajo que no se deshara jams. Al primer ruido de pasos en el
pasadizo y de golpes en la puerta, las vctimas empezaron a proferir gritos
aterrados. Imaginaban que haban sido descubiertos, y que un grupo de monjes

furiosos trataban de echar la puerta abajo. A estos terrores les sustituyeron muy
pronto otros peores, al comprender que haban clavado la puerta, y or alejarse
nuestros pasos. Siguieron gritando; pero, u distinto era el acento de su
desesperacin! Haban comprendido cul era su destino [...]. "Y fue mi penitencia
(no: mi deleite) vigilar la puerta so pretexto de evitar ue escaparan (cosa que
saban que no era posible); aunque, en realidad, no slo para infligirme la
indignidad de ser el carcelero del convento, sino para avezarme en esa
insensibilidad de corazn, dureza de nervios, terquedad de ojo y apata de odo
que eran lo ms conveniente para mi oficio. Pero podan haberse ahorrado la
molestia: yo tena todo eso ya antes de ingresar en el convento. De haber sido yo el
Superior de la comunidad, habra asumido de todos modos el trabajo de vigilar la
puerta. T llamars a eso crueldad; yo lo llamo curiosidad: esa curiosidad que
arrastra a miles de personas a presenciar una tragedia, y por la que la mujer ms
delicada se deleita en los gemidos y las agonas. Yo tena una ventaja sobre ellas: el
gemido y la agona en los que me recreaba eran reales. Me instalaba junto a la
puerta (esa puerta que, como la del infierno de Dante, poda haber llevado la
inscripcin de aqu no hay esperanza') con gesto de fingida penitencia, y con sincera
y cordial delectacin. Poda or cada palabra que transpiraba. Durante las primeras
horas trataron de consolarse el uno al otro: se infundan esperanzas de liberacin
Y cuando mi sombra, al cruzar el umbral, oscureci o restableci la luz, se dijeron:
'Es l'; luego, tras repetirse esto mismo sin que nada sucediera, dijeron: 'No, no es
l', y se tragaron el amargo sollozo de la desesperacin, para ocultrselo el uno al
otro. Hacia el anochecer vino un monje a relevarme y a ofrecerme comida. No
habra abandonado mi puesto ni por todo el oro del mundo; as que habl con el
monje en su propio idioma, y le dije que quera hacer meritorios mis sacrificios
ante Dios, y que estaba dispuesto a quedarme all toda la noche, con el permiso del
Superior. El monje se alegr de haber encontrado un sustituto de manera sencilla,
y yo tambin, por la comida que me haba trado, porque ya tena hambre; aunque
reservaba el apetito de mi alma para bocados ms exquisitos. Les o hablar dentro.
Mientras coma, viv realmente el hambre que les devoraba a ellos, aunque no se
atrevan a decirse una sola palabra. Discutieron, deliberaron; y como la desdicha
se vuelve ingeniosa en su propia defensa, se aseguraron finalmente, el uno al otro,
que era imposible que el Superior les hubiese encerrado all para hacerles perecer
de hambre. Al or estas palabras, no pude reprimir una carcajada. Mi risa lleg
hasta ellos, y callaron al instante. Durante toda la noche, sin embargo, estuve
oyendo sus gemidos: esos gemidos de sufrimiento fsico que se burlan de los
suspiros sentimentales que exhalan los corazones de los amantes ms
embriagados que hayan existido jams. Les estuve oyendo toda esa noche. Yo
haba ledo un montn de tonteras inimaginables en las novelas francesas. La
propia madame de Sevign afirma que se habra cansado de su hija en un largo
viaje a solas con ella; pero encerradme dos amantes en un calabozo, sin comida, ni
luz, ni esperanza; que me condenen (ya lo estoy, a propsito) si no acaban
hartndose el uno del otro antes de que transcurran doce horas. El hambre y la
oscuridad, al segundo da, ejercieron su acostumbrada influencia. Gritaron
pidiendo que les soltaran, dieron fuertes y prolongados golpes en la puerta del
calabozo. Dijeron a grandes voces que estaban dispuestos a someterse al castigo
que fuera; y al or aproximarse a unos monjes, a los que tanto haban temido la
noche anterior, empezaron a suplicarles de rodillas. Qu burla son, a fin de
cuentas, las vicisitudes ms espantosas de la vida humana! Ahora pedan lo que
veinticuatro horas antes haban querido evitar, incluso sacrificando el alma a
cambio. Luego, aument la agona del hambre; se apartaron de la puerta y, a
rastras, se separaron el uno del otro. Se separaron! Cmo vigilaba yo todas estas
cosas. De repente se haban vuelto hostiles... Oh, qu festn para m! No podan
ocultarse las irritantes circunstancias de sus respectivos sufrimientos.
Una cosa es, para los enamorados, sentarse ante un banquete
esplndidamente servido, y otra muy distinta tumbarse en la lobreguez y el
hambre, y cambiar ese apetito que no se puede soportar sin exquisiteces y halagos,
por ese otro que cambiara a la misma Venus por un bocado de comida. La
segunda noche, hablaban y geman (como suele ocurrir); y, en medio de sus
angustias (debo hacer justicia a las mujeres, a las que odio tanto como a los
hombres), el hombre acusaba a la mujer de ser la causa de sus sufrimientos, en
cambio, ella nunca le reproch nada a l, nunca. Puede que sus gemidos fueran un
amargo reproche a su compaero; pero no pronunci una sola palabra que
pudiera haberle causado dolor. Un cambio se oper, sin embargo, en sus
sentimientos fsicos que yo pude observar muy bien. El primer da estuvieron
abrazados, y cada movimiento que yo notaba me pareca como el de una sola
persona. Al da siguiente, el hombre se revolva y la mujer lloraba con desamparo.
La tercera noche... lo contar?; bueno, t me has pedido que contine. Haban
soportado todas las horribles y espantosas torturas del hambre; la ruptura de los
lazos del corazn, de la pasin, de la naturaleza, haba comenzado. En el suplicio
de sus nuseas de hambre, se detestaron el uno al otro, y podan haberse
maldecido, de haber sido capaces de maldecir. Fue al cuarto da cuando o el
alarido de la desventurada mujer: su enamorado, en la agona del hambre, le haba
hincado los dientes en un hombro; ese cuerpo en el que se haba deleitado tan a
menudo se haba convertido ahora en manjar para l" [...].
Monstruo!, y te res?
S, me ro de toda la humanidad, y de la impostura que se atreven a
representar cuando hablan de sus corazones. Me ro de las pasiones y los cuidados
humanos: el vicio y la virtud, la religin y la impiedad; todo son consecuencia de
minsculos regionalismos y situaciones artificiales. Una necesidad fsica, una
severa e imprevista leccin de los plidos y marchitos labios de la necesidad, valen
por toda la lgica de esos vacuos desventurados que se han jactado de dominarla,
desde Zenn a Burgersdyck. Ah!, ella hace enmudecer en un instante toda la
absurda sofistera de la vida convencional y la pasin transitoria. Aqu haba una
pareja que no habra credo al mundo entero de rodillas, ni a los ngeles que
hubiesen bajado a confirmarlo, que les fuera posible existir el uno sin el otro. Lo
haban arriesgado todo, haban pasado por encima de lo humano y lo divino, para
estar el uno en brazos del otro. Una hora de hambre haba bastado para
desengaarles. Una necesidad normal y corriente, cuyas exigencias habran
considerado en otro momento como una vulgar interrupcin de su comunin

espiritual, no slo escindi para siempre esa comunin con su accin natural, sino
que, antes de cesar, la convirti en fuente de inconcebible tormento y hostilidad,
salvo entre canbales. Los ms implacables enemigos de la tierra no se habran
mirado con ms aversin que estos amantes. Pobres miserables! Alardeis de
tener corazn; yo alardeo de no tenerlo, y la vida decidir quin gana en esta
presuncin. Mi historia casi ha concluido, y espero que el da tambin. La ltima
vez que estuve aqu, haba algo que me excitaba; hablar en cambio de estas cosas
ahora es una pobre distraccin para quien las ha presenciado. Al sexto da, todo
estaba en calma. Desclavamos la puerta y entramos: haban perecido. Los
encontramos apartados el uno del otro, ms que en ese lecho voluptuoso en que su
pasin haba convertido la esterilla del convento. Ella yaca encogida sobre s
misma, con un mechn de su pelo en la boca. Tena un rasguo en el hombro: la
rabiosa desesperacin del hambre no haba producido ninguna otra herida.
l estaba tendido cuan largo era, con la mano entre los labios; al parecer no
haba tenido valor para ejecutar el propsito con el que se la haba llevado a la
boca. Llevamos sus cuerpos a enterrar. Al sacarlos a la luz, la larga cabellera de la
mujer se derram sobre su cabeza, que ya no ocultaba su disfraz de novicio, y sus
facciones me parecieron familiares. La mir ms de cerca: era mi hermana, mi
nica hermana... y yo haba estado oyendo cmo su voz se debilitaba cada vez
ms. Haba odo...
Y su voz se debilit poco a poco, y ces. Temiendo por la vida a la que
estaba atada la ma, me acerqu tambaleante a l. Le incorpor en mis brazos y,
acordndome de que deba de entrar alguna pequea corriente de aire a travs de
la trampa, trat de arrastrarle hasta all. Lo consegu y, mientras soplaba la brisa
sobre l, descubr con inmensa alegra que haba disminuido la claridad que
entraba por las ranuras. Era el crepsculo; ya no haca falta perder ms tiempo. Se
recobr, ya que su desvanecimiento no se deba a un agotamiento de su
sensibilidad, sino a la mera inanicin. Fuera como fuese, todo mi inters estaba en
vigilar su recuperacin; y de haber sido yo lo bastante sagaz en observar las
extraordinarias vicisitudes de la mente humana, me habra chocado el cambio
operado en l al recuperarse. Sin hacer la menor alusin a su reciente relato, ni a
sus ltimos sentimientos, salt de mis brazos al descubrir que la luz haba
disminuido, y prepar nuestra huida a travs de la trampa con renovada energa y
una sensatez que podran haberse calificado de milagrosas, de haber ocurrido en
el convento; dado que estbamos a ms de treinta pies de la superficie para tenerse
por milagro, haba que atribuirlas meramente a su fuerte excitacin. En efecto, no
me atreva a creer que un milagro viniese a favorecer mi profana tentativa, as que
me alegr de poderlo atribuir a las causas segundas. Con destreza increble, trep
por el muro aprovechando las irregularidades de las piedras y con la ayuda de mis
hombros, abri la trampa, me anunci que no haba peligro, me ayud a subir y,
con jadeante alegra, respir una vez ms el hlito del cielo. La noche estaba
completamente oscura. No se distinguan los edificios de los rboles, salvo cuando
un dbil soplo de brisa imprima a stos un ligero movimiento. A esta oscuridad,
estoy convencido, debo el haber conservado mi lucidez en semejante trance: la
claridad de una noche esplendorosa me habra hecho enloquecer al salir de las

tinieblas, el hambre y el fro. Habra llorado, habra redo; habra cado de rodillas,
y me habra convertido en idlatra. Habra adorado a la hueste del cielo, y a la
luminosa y errante luna. La oscuridad fue mi mejor seguridad en toda la extensin
de la palabra. Cruzamos el jardn sin notar el suelo bajo nuestros pies. Al
acercamos al muro experiment otra vez un irresistible malestar: sent vrtigo, me
tambale. Susurr a mi compaero:
No hay luces en las ventanas del convento?
No; esas luces slo estn en tus ojos; es efecto de la oscuridad, el hambre
y el miedo; vamos.
Pero oigo repicar campanas.
Esas campanas repican slo en tu odo; el estmago vaco es tu sacristn;
por eso crees or campanas. ste no es momento de vacilaciones. Venga, vamos.
No eches esa carga tan pesada sobre mis hombros; no desfallezcas, si puedes
evitarlo. Oh, Dios, se ha desmayado!
sas fueron las ltimas palabras que o. Me desmay, creo, en sus brazos.
Con ese instinto que acta ms favorablemente en ausencia del pensamiento y el
sentido, me arrastr hasta el muro, y cerr mis fros dedos en torno a las cuerdas
de la escala. El tacto me reanim en seguida; y, casi antes de que mis manos
agarraran las cuerdas, mis pies comenzaron a subirla. Mi compaero me sigui a
continuacin. Llegamos arriba, y yo me tambale de debilidad y de terror. Tena
un miedo tremendo de que, aunque la escala estaba all, no estuviese Juan. Un
instante despus brill una linterna ante mis ojos, y vi una figura abajo. Salt en
ese insensato momento, sin preocuparme de si iba al encuentro de la daga de un
asesino o el abrazo de un hermano.
Alonso, querido Alonso murmur una voz.
Juan, mi querido Juan fue cuanto pude articular al sentir mi
estremecido pecho apretado contra el ms generoso y entraable de los hermanos.
Cunto debes de haber sufrido! Cunto he sufrido! susurr; durante
las ltimas veinticuatro horribles horas, casi te di por perdido. Date prisa, el coche
est a menos de veinte pasos de aqu.
Y mientras hablaba, el balanceo de la linterna alumbr aquellas facciones
arrogantes y bellas que una vez tuve como prenda de eterna emulacin, pero que
ahora contemplaba como la sonrisa del orgulloso pero benevolente dios de mi
liberacin. Seal a mi compaero, y no pude hablar: el hambre me consuma por
dentro. Juan me sostuvo, me consol, me anim; hizo ms, mucho ms, de lo que
ningn hombre ha hecho nunca por otro; ms, quiz, de lo que ningn hombre ha
hecho jams por el ms estremecido y delicado ser del otro sexo bajo su
proteccin. Oh, con qu angustiado corazn evoco ahora esta varonil ternura!
Esperamos a mi compaero, y ste se descolg del muro.
Deprisa, deprisa! susurr Juan. Yo estoy hambriento tambin; hace
cuarenta y ocho horas que no he probado nada, esperndoos.
Echamos a correr. Era un paraje solitario. Distingu a duras penas el coche, a
la dbil luz de la linterna; pero fue suficiente para m. Salt gilmente a su interior.
Ya est a salvo exclam Juan, siguindome.
Pero eres t? exclam una voz atronadora. Juan se tambale en el

estribo del coche, y cay hacia atrs. Salt afuera y ca tambin... sobre su cuerpo.
Me manch con su sangre... haba muerto.
Men who with mankind were foes.

Or who, in desperate doubt of grace.
SCOTT, Marmion.
Un instante enloquecedor de alaridos de agona; un destello de fiera y viva

luz que pareci envolverme y consumirme en cuerpo y alma; un sonido que me
traspas el odo y el cerebro, como har estremecer la trompeta del juicio final los
sentidos de los que duermen en la culpa y despiertan en la desesperacin; un
momento as, que sintetiza y resume todos los sufrimientos imaginables en un
breve e intenso dolor, y parece agotarse en el golpe que ha asestado se es el
instante que recuerdo, nada ms! Muchos meses de oscura inconsciencia corrieron
sobre m, sin fecha ni noticia. Mil olas pueden romper sobre el barco naufragado, y
sentirlas nosotros como si fuesen una sola.
Conservo un vago recuerdo de haber rechazado el alimento, de haberme
resistido a cambiar de lugar, etc. Pero era como los dbiles e intiles forcejeos que
hacemos ante el agobio de la pesadilla; y aquellos con quienes trataba,
probablemente consideraban cualquier oposicin ma como las agitaciones de un
durmiente desasosegado.
Por las referencias que despus pude recoger, deb pasar lo menos cuatro
meses en ese estado; y unos perseguidores corrientes habran renunciado a m,
vindome irremisiblemente sumido en nuevos sufrimientos; pero la maldad de los
religiosos es demasiado industriosa, y demasiado ingeniosa, para renunciar a la
esperanza de atrapar a una vctima, a menos que sta pierda la vida. Si el fuego se
extingue, se sientan a vigilar las ascuas. Si oyen saltar las fibras del corazn,
esperan a ver si es la ltima la que se ha roto. Es un espritu que se complace en
cabalgar sobre la dcima ola, y observa cmo sta hunde y sepulta para siempre a
la vctima [...].
Haban ocurrido muchos cambios sin que yo hubiera tenido ningn
conocimiento de ellos. Quiz la profunda tranquilidad de mi ltima morada
contribuy ms que ninguna otra cosa a que recobrase el juicio. Recuerdo
claramente que despert a la vez al pleno ejercicio de mis sentidos y de mi razn,
para descubrir que me hallaba en un lugar que examin con asombrada y recelosa
curiosidad. Mi memoria no me inquietaba lo ms mnimo. Nunca se me ocurri
preguntar por qu estaba all o qu haba sufrido antes de que me llevaran a ese
lugar. El retorno de las facultades intelectuales fue lento, como las olas de la marea
creciente; y afortunadamente para m, la memoria fue la ltima: la ocupacin de
mis sentidos, al principio, era suficiente. No esperis horrores novelescos, seor,
en mi relato. Quiz una vida como la ma repugne al paladar que se ha regalado
hasta la saciedad; pero la verdad a veces proporciona plena y espantosa
compensacin, presentndonos hechos en lugar de imgenes.
Me encontr con que estaba acostado en un lecho no muy distinto del de mi
celda, aunque el aposento s era diferente por completo del anterior. Era algo ms
amplio, y estaba cubieno de esteras. No haba crucifijo, ni cuadros, ni recipiente
para el agua bendita; la cama, una mesa tosca sobre la que haba una lmpara
encendida, y una vasija que contena agua eran todo el mobiliario. No haba
ventana; y los clavos de la puerta, a los que la luz de la lmpara daba una especie
de lgubre brillo y prominencia, revelaban que estaba fuertemente reforzada. Me
incorpor, apoyndome en mi brazo, y mir a mi alrededor con el recelo del que
teme que el ms leve movimiento pueda romper el encanto, y le hunda otra vez en
las tinieblas. En ese momento, me vino de golpe, como el estallido de un trueno, el
recuerdo de lo que haba pasado. Profer un grito que me dej sin aliento, y me
derrumb en la cama, no desvanecido sino exhausto. Record instantneamente
todos los sucesos, con una intensidad que slo podra equipararse a la experiencia
real y actual de los mismos: mi huida, mi salvacin, mi desesperacin. Sent el
abrazo de Juan; y luego, su sangre manando sobre m. Vi girar sus ojos con
desesperacin, antes de cerrarlos para siempre, y profer otro grito como nunca en
la vida se haba odo entre esos muros. Tras este nuevo alarido se abri la puerta,
se acerc una persona vestida con un hbito que jams haba visto, y me indic
mediante seas que deba observar el ms profundo silencio. En efecto, nada
poda expresar mejor lo que quera decir que su propia renuncia a hacer uso de la
voz. Mir en silencio esta aparicin: mi asombro tuvo toda la apariencia de una
clara sumisin a sus requerimientos. Se retir, y yo empec a preguntarme dnde
estaba. Era entre los muertos? O en un mundo subterrneo de seres mudos y sin
voz, donde no haba aire que transmitiera el sonido ni eco que lo repitiese, y
donde el odo hambriento esperaba en vano su ms delectable banquete: la voz
humana? Estas divagaciones se me disiparon al entrar de nuevo la misma persona.
Coloc pan, agua y una pequea porcin de carne sobre la mesa, me ayud
acercarme a ella (lo que hice maquinalmente), y cuando estuve sentado, susurr
que, dado que mi estado de postracin me haba tenido incapacitado para
comprender las normas del lugar en que me hallaba, se haba visto obligado a
aplazar el ponerme al corriente de ellas; pero ahora tena obligacin advertirme
que no deba elevar nunca la voz ms arriba del tono con que l diriga a m, y que
eso bastaba para todo tipo de comunicacin; por ltimo, me asegur que los
gritos, exclamaciones de cualquier gnero, y hasta toser demasiado fuerte22 (que
poda interpretarse como una seal), se consideraban un atentado contra las
normas inviolables del lugar, y se castigaban con mxima severidad.
A mis repetidas preguntas de dnde estaba, qu lugar e ste, y cules eran
sus misteriosas reglas, me contest en voz baja que su cometido consista en
transmitir rdenes, no en contestar preguntas; y dicho esto march. Por
extraordinarios que parezcan estos requerimientos, el modo comunicarlos fue tan
imperioso, perentorio y habitual, pareca tan poco un disposicin particular o una
manifestacin transitoria y tanto el lenguaje establecido de un sistema absoluto y
largamente estatuido, que era inevitable obedecerlos. Me ech en la cama, y
murmur para mis adentros: "Dnde estoy?" hasta que el sueo me venci.
He odo decir que el primer suefio de un manaco recuperado es
sumamente profundo.
El mo no lo fue; estuvo turbado por muchos sueos inquietos. Uno de ellos,
sobre todo, me devolvi al convento. So que era interno que estudiaba a
22 ste es un hecho comprobado. (N. del A.)
Virgilio. Lea ese pasaje del Libro Segundo en el que el espectro de Hctor se
aparece a Eneas, y su forma horrible e infamada suscita la dolida exclamacin:
"Heu quantum mutatus ab illo, Quibus ab oris, Hector expectate venis?"
Luego so que Juan era Hctor; que el mismo fantasma, plido y sangriento,
se alzaba gritndome que huyera: "Heu fuge"; mientras yo intentaba en vano
obedecerle. Oh, qu lgubre mezcla de veracidad y delirio, de realidad e ilusin,
de elementos conscientes e inconscientes de la existencia, visita los sueos de los
desventurados! l era Pantea, y murmuraba: "Venit summa dies, et ineluctabile
tempus"
Al parecer, lloraba y me debata en mi sueo. Me diriga a la figura que
estaba ante m unas veces como Juan, y otras como la imagen de la visin troyana.
Por ltimo, la figura exclam, con una especie de alarido quejumbroso, en esa vox
stridufa23 que slo omos en sueos: "Proximus ardet Ucalegon". y me levant
completamente despierto, con todos los horrores del que espera ver un incendio.
Es increble, seor, cmo los sentidos y la mente pueden funcionar durante
la aparente suspensin de sus respectivas actividades; cmo el sonido puede
impresionar al odo que parece sordo, un objeto a la vista cuando su rgano parece
estar cerrado, ni cmo se pueden grabar en la conciencia dormida imgenes an
ms horriblemente vvidas que las presentadas por la realidad. Despert con idea
de que las llamas rozaban los globos de mis ojos, y vi slo una plida luz,
sostenida por una mano an ms plida; en efecto, la tena cerca de mis ojos,
aunque se retir en el instante en que despert. La persona que la sostena la
cubri un momento; luego avanz, y todo el resplandor se proyect sobre m y
sobre ella. Y de repente me vinieron los recuerdos de nuestro ltimo encuentro.
Me levant de un salto y dije:
Entonces, estamos libres?
Chisst; uno de nosotros s lo est; pero no debes hablar alto.
Bueno, ya me lo han dicho antes, pero no comprendo la necesidad de
cuchichear. Si estoy libre, dmelo, y dime si Juan ha sobrevivido a ese horrible
momento final: mi entendimiento empieza ahora a funcionar. Dime cmo est
Juan.
Oh, esplndidamente! Ningn prncipe en toda la tierra descansa bajo un
dosel ms suntuoso. Imagnate: columnas de mrmol, banderas flameantes y
cabeceantes penachos de plumas. Tuvo msica tambin, pero no creo que la oyera.
Yaca sobre terciopelo y oro; aunque pareca indiferente a todos esos lujos. Haba
una curva en sus labios blancos que pareca expresar una inefable burla ante todo
lo que suceda... Pero fue orgulloso hasta su hora final.
Su hora final! exclam; entonces, ha muerto?
Puedes dudarlo, cuando sabes quin le asest el golpe? Ninguna de mis
vctimas ha necesitado de m una segunda vez.
T, t?
Durante unos instantes, flot en un mar de llamas y de sangre. Me volvi el
furor, y slo recuerdo que profer maldiciones que habran colmado la venganza
divina hasta el agotamiento, de haberles dado cabal cumplimiento. Podra haber
23 ste es un hecho comprobado. (N. del A.)
continuado hasta perder la razn; pero me acall una carcajada, y me aturdi en

medio de mis maldiciones, anulndolas.
Esa risa me hizo callar, y alc los ojos hacia l como esperando ver a
persona; pero segua siendo el mismo.
Y soaste, en tu temeridad exclam, soaste que podras burlar la
vigilancia de un convento? Dos muchachos, el uno loco de miedo y el otro de
temeridad, eran los antagonistas idneos para ese estupendo sistema cuyas races
se hunden en las entraas de la tierra, y cuya cabeza se alza hasta las estrellas:
escapar t de un convento!, desafiar t a un poder que desafa a los soberanos! A
un poder cuya influencia es ilimitada, infinita y desconocida aun para quienes la
ejercen, del mismo modo que hay mansiones tan inmensas que moradores, llegada
su ltima hora, confiesan no haber visitado todos sus aposentos; un poder cuya
actividad es como su divisa: una e indivisible. El alma del Vaticano alienta hasta
en el convento ms humilde de Espaa; y t, insecto encaramado en una rueda de
esta mquina descomunal, imaginaste que seras capaz de detener su marcha,
mientras su rotacin se apresuraba a aplastarte, reducindote a tomos.
Mientras deca estas palabras, con una rapidez y energa inconcebil (rapidez
en la que, literalmente, cada palabra pareca devorar a la siguiente), tuve que
hacer, para comprenderle y seguirle, un esfuerzo mental parecido jadeante
respiracin de aquel cuyo aliento ha estado suspendido o contenido mucho
tiempo. Lo primero que me vino al pensamiento, lgicamente en mi situacin, fue
que no era la persona que pareca ser, que no era mi compaero de fuga el que
ahora me hablaba; hice acopio de todo mi entendimiento para verificarlo. Unas
cuantas preguntas resolveran esta cuestin, si tena el valor de formularlas.
No me ayudaste t a escapar? No fuiste t el hombre que...? Qu lo
que te tent a dar ese paso, cuyo fracaso tanto parece alegrarte?
El soborno.
Y dices que me has traicionado, y te jactas de tu traicin; qu es lo que te
ha tentado para esto?
Un soborno mayor. Tu hermano me dio oro, pero el convento me
prometido la salvacin: y ste es un negocio que deseaba ardientemente poner en
manos de ellos, ya que me reconozco incompetente para manejarlo yo solo.
La salvacin, con tus traiciones y asesinatos?
Traiciones y asesinatos: dos palabras muy duras. Bueno, para hablar con
sentido comn, no es la tuya la ms vil de las traiciones? Recurriste contra tus
votos; declaraste ante Dios y ante el hombre que las palabras que pronunciaste
ante ellos no haban sido sino balbuceos de nio; al seducir a tu hermano,
apartndole de su deber y de tus padres, le indujiste a intrigar contra la paz y la
santidad de una institucin monstica; y te atreves t a hablar de traicin? Y no
aceptaste, o mejor, no te uniste en tu huida, con una insensibilidad de conciencia
sin precedentes en una persona tan joven, a un socio a quien sabas que estabas
seduciendo contra sus votos, contra todo lo que el hombre tiene por sagrado y
todo lo que Dios (si es que lo hay) debe de considerar que ata al hombre?
Sabas mi crimen, sabas mi atrocidad; sin embargo, me alzaste como tu
estandarte, desafiando al Todopoderoso, aunque la divisa, escrita en luminosos
caracteres, era: impiedad, parricidio, irreligin. Aunque desgarrada, todava

colgaba esta bandera junto al altar, hasta que t la arrancaste de all para
envolverte en sus pliegues y evitar que te descubrieran; y t hablas de traicin?
No existe sobre la tierra un desdichado ms traidor que t. Crees que por ser yo
ms ruin y culpable, el tinte de mis crmenes iba a borrar el rojo de tu sacrilegio y
apostasa? En cuanto al asesinato, s que soy parricida.
Es cierto que degoll a mi padre; pero no sinti el golpe; ni yo tampoco, ya
que me encontraba ebrio de vino, de pasin, de sangre, de... no importa qu; pero
t, con mano fra y deliberada, asestaste sendos golpes al corazn de tu padre y de
tu madre. T asesinaste pulgada a pulgada; yo, en cambio, de un solo golpe.
Quin de los dos es asesino de verdad? Y t hablas de traicin y de asesinato? A
tu lado, soy tan inocente como el nio que acaba de nacer. Tu padre y tu madre se
han separado: ella ha ingresado en un convento para ocultar su desesperacin y su
vergenza por tu conducta antinatural; y tu padre se sumerge alternativamente en
el abismo de la voluptuosidad y en el de la penitencia, y es igualmente desdichado
en ambos; tu hermano, en su desesperado intento de liberarte, ha perecido. Has
sembrado la desolacin en toda tu familia: has apualado la paz y el corazn de
cada uno de sus miembros con una mano que ha meditado y deliberado el golpe,
y luego lo ha asestado tranquilamente; y te atreves a hablar de traicin y de
asesinato? Eres mil veces ms condenable que yo, y tan culpable como me
consideras a m. Yo me mantengo como un rbol seco estoy herido en el corazn,
en la raz; me marchito solo... t, en cambio, eres el upas, bajo cuyas gotas
venenosas perecen todos los seres: tu padre, tu madre, tu hermano, y finalmente,
t mismo. Las erosiones del veneno, cuando ya no queda nada por consumir, se
vuelven hacia dentro, y se apoderan de tu propio corazn. Desdichado,
condenado ms all de la compasin del hombre, ms all de la redencin del
Salvador!, di, qu puedes aadir a esto?
Me limit a contestar:
Ha muerto Juan, y t fuiste t su homicida... fuiste efectivamente t?
Creo todo lo que dices; debo de ser muy culpable; pero, ha muerto Juan?
Mientras hablaba, alc hacia l mis ojos, que no parecan ver, y mi
semblante, que no reflejaba otra expresin que la del estupor o el intenso dolor.
No fui capaz de expresar ni sentir reproche alguno: mi sufrimiento haba rebasado
mi capacidad de queja. Esper su respuesta; l permaneci callado; pero su
diablico silencio era bien elocuente.
Y se ha recluido mi madre en un convento? asinti. Y mi padre?
Sonri, y yo cerr los ojos. Poda soportarlo todo menos su sonrisa. Alc la
cabeza un momento despus, y le vi hacer, en un gesto habitual (no poda ser otra
cosa) el signo de la cruz, al dar la hora un reloj en alguna parte. Este gesto me
record la obra tan frecuentemente representada en Madrid, y que yo haba visto
en los escasos das en que fui libre, El diablo predicador. Veo que sonres, seor, ante
tal recuerdo en semejante momento, pero as es; y si hubieseis visto esa obra en las
singulares circunstancias en que la vi yo, no os sorprendera que me chocara la
coincidencia. En esta obra, el espritu infernal es el hroe, se aparece en un
convento disfrazado de monje, y all atormenta y acosa a la comunidad con una
mezcla de maldad y alegra verdaderamente satnica. La noche en que vi la

representacin, un grupo de monjes llevaba el Santsimo Sacramento a una
persona moribunda; los muros del teatro eran tan endebles que se pudo or con
claridad la campana que iban tocando en esa ocasin. Al punto, actores y
espectadores, todos en fin, cayeron de rodillas; y el diablo, que se hallaba
casualmente en escena, se arrodill con los dems y se santigu con visibles
muestras de una devocin igualmente excepcional y edificante. Me concederis
que la coincidencia fue irresistiblemente asombrosa.
Cuando termin su monstruosa profanacin del sagrado signo, clav la
mirada en l con expresin inequvoca. Se dio cuenta. No existe reproche ms
profundo en la tierra que el silencio, ya que siempre remite al culpable a su propio
corazn, cuya elocuencia rara vez deja de llenar la pausa en detrimento del
acusado. Estoy seguro ahora de que mi mirada le produjo una furia como no
habta podido producrsela el ms amargo reproche que le hubiese arrojado a la
cara. La imprecacin ms tremenda habra llegado a su odo como una meloda
arrulladora; le habra convencido de que su vctima sufra cuanto l le estaba
infligiendo. Todo esto delat la violencia de sus exclamaciones:
Qu pasa, desdichado! grit; acaso crees que entr en el convento
por vuestras misas y mojigangas, vuestras vigilias y ayunos, y vuestro absurdo
desgranar de rosarios, para echar a perder mi descanso todas las noches
levantndome para maitines, y abandonar mi estera para hincar las rodillas en la
piedra hasta echar races en ella y pensar que se me vendra pegada cuando me
levantase? Crees que entr para escuchar sermones en los que no creen ni los
predicadores, y rezos pronunciados por labios que bostezan con la indiferencia de
su infidelidad; para cumplir penitencias que pueden encargarse a un hermano
lego a cambio de una libra de caf o de rap, o hacer los ms bajos menesteres que
se le antojan al capricho y pasin de un Superior; para escuchar a hombres que
tienen a Dios perpetuamente en la boca y al mundo en el corazn, hombres que no
piensan en otra cosa que en aumentar su distincin temporal, y ocultan bajo la
ms repugnante afectacin de bienes espirituales su codiciosa rapacidad en cuanto
a encumbramiento terrenal? Desdichado!, crees que ha sido para esto? Que este
atesmo intolerante, este credo de sacerdotes que han estado siempre en conexin
con el poder (esperando incrementar as sus intereses) poda tener alguna
influencia sobre m? Yo haba sondeado antes que ellos todas las profundidades
abismales de la depravacin. Les conoca, y les detestaba. Me inclinaba ante ellos
con el cuerpo, y les despreciaba con el alma. Con toda su beatera, tenan el
corazn tan mundano que casi no mereca la pena acechar su hipocresa: el secreto
tard muy poco en salir a la luz por s mismo. No necesit de averiguaciones, ni de
lugares donde descubrirles. He visto a prelados y abades y sacerdotes apareciendo
ante los fieles como dioses descendidos, resplandecientes de oro y joyas, entre el
fulgor de los cirios y el esplendor de una atmsfera que irradiaba una luz viva,
entre suaves y delicadas armonas y deliciosos perfumes; hasta que, al desaparecer
en medio de nubes de incienso graciosamente esparcidas en el aire con dorados
incensarios, los embriagados ojos imaginaban verles subir al paraso. se era el
decorado; pero, qu haba detrs? Yo lo vea todo. Dos o tres de ellos salan
apresuradamente de la ceremonia y corran a la sacrista so pretexto de cambiarse.

Uno podra pensar que estos hombres tendran al menos la decencia de contenerse
durante los intervalos de la santa misa. Pero no; yo les oa a veces. Mientras se
cambiaban, hablaban sin cesar de promociones y nombramientos, de este o aquel
prelado, moribundo o difunto ya, de alguna rica prebenda vacante, de un
dignatario que haba regateado lo indecible con el Estado para que ascendieran a
un pariente, de otro que abrigaba fundadas esperanzas de obtener un obispado;
por qu?, no por su sabidura o su piedad, ni por su talante pastoral, sino por los
valiosos beneficios a los que renunciara a cambio, y que podran repartirse los
numerosos candidatos. sa era su conversacin, y sos sus nicos pensamientos,
hasta que se iniciaban los ltimos sones del aleluya en la iglesia, y corran
presurosos a ocupar otra vez sus puestos en el altar.
Ah!, qu mezcla de bajeza y orgullo, de estupidez y presuncin, de
mojigatera clara y torpemente trasnochada, cuyo esquema mental (esquema de
una mente "terrenal, sensual y diablica ) resultaba visible a cualquier ojo. Para
vivir entre estos desdichados, quienes, aun siendo yo un malvado, hacan que me
alegrase pensar que al menos no era, como ellos, un reptil insensible, un ser hecho
de formas y ropajes, mitad de raso y harapos, mitad de avemaras y credos,
inflado y abyecto, que trepa y ambiciona, que se enrosca para subir ms y ms por
el pedestal del poder, una pulgada por da, abrindose paso hacia la cspide
mediante la flexibilidad de sus culebreos, la oblicuidad de su trayectoria y la
viscosidad de su baba? ...Para esto?
Call, medio ahogado por la emocin.
Este hombre poda haber sido buena persona en circunstancias ms
favorables; al menos, senta desprecio por todo lo que significaba vicio, al tiempo
que una gran avidez por lo atroz.
Para eso me he vendido prosigui, y me he encargado de sus
trabajos tenebrosos, y me he convertido en esta vida en una especie de aprendiz de
Satans, tomando lecciones anticipadas de tortura, y he firmado un pacto aqu que
habr de cumplirse abajo? No; yo lo desprecio, lo detesto todo, a los agentes y al
sistema, a los hombres y a sus asuntos.
Pero es en el credo de ese sistema (y no importa que sea verdadero o falso: es
necesario que exista algn tipo de credo, y quiz sea preferible el falso; porque la
falsedad, al menos, halaga), donde el mayor criminal puede expiar sus pecados,
vigilando atentamente, y castigando con severidad a los enemigos del cielo. Cada
malhechor puede comprar su inmunidad aceptando convertirse en verdugo del
pecador al que traiciona y denuncia. En trminos legales de otro pas, pueden
"delatar al cmplice" y comprar su propia vida al precio de la de otro; transaccin
que todo hombre est siempre dispuesto a realizar. Pero en la vida religiosa, esta
clase de transferencia, este sufrimiento sustitutivo, se adopta con suma avidez.
Cmo nos gusta castigar a los que la Iglesia denomina enemigos de Dios,
conscientes de que, aunque nuestra animosidad contra l es infinitamente mayor,
nos volvemos aceptables a sus ojos atormentando a quienes quiz sean menos
culpables, pero estn en nuestro poder! Te odio, no porque tenga un motivo
natural o social para odiarte, sino porque el agotar mi resentimiento en ti puede
hacer que disminuya el de la deidad hacia m. Si yo persigo y atormento a los

enemigos de Dios, no puedo llegar a ser amigo de Dios? Cada dolor que yo inflijo
a otro, no se inscribe en el libro del Omnisciente como una expurgacin de uno
de los sufrimientos que me esperan en el ms all? Yo no tengo religin, no creo
en ningn Dios, no repito ningn credo; pero tengo esa supersticin del miedo al
ms all que aspira a lograr un desesperado alivio en los sufrimientos de otro
cuando se ha agotado el nuestro, o cuando (caso mucho ms frecuente) no estamos
dispuestos a soportarlos.
Estoy convencido de que mis crmenes sern borrados por los crmenes que
yo pueda fomentar o castigar en los dems, sean cuales fueren. No tengo, pues,
sobrados motivos para incitarte al crimen? No tengo sobrados motivos para
vigilar y agravar tu castigo? Cada tizn que acumulo sobre tu cabeza equivale a
uno que quitan de ese fuego que arde eternamente para la ma. Cada gota de agua
que evito que llegue a tu lengua abrasada, espero que me sirva para apagar el
fuego apocalptico al que un da ser arrojado. Cada lgrima que exprimo, cada
gemido que arranco, estoy convencido, contribuir a redimir mis propios pecados;
as que imagina el valor que doy a los tuyos, o a los de cualquier vctima. El
hombre de la antigua leyenda tembl y se detuvo ante los miembros esparcidos de
su hijo, y renunci a la persecucin; el verdadero penitente se abalanza sobre los
miembros despedazados de la naturaleza y la pasin, los recoge con una mano sin
pulso, y un corazn sin sentimiento alguno, y los levanta ante la Divinidad como
una ofrenda de paz. Mi teologa es la mejor de todas: la de la absoluta hostilidad
hacia los seres cuyos sufrimientos puedan mitigar los mos. En esta teora
aduladora, tus crmenes se convierten en virtudes mas; no necesito tener ninguna
que sea ma propia. Aunque soy culpable de un crimen que injuria a la naturaleza,
tus crmenes (los crmenes de quienes ofenden a la Iglesia) son de un orden mucho
ms nefando. Pero tu culpa es mi exculpacin, y tus sufrimientos son mi triunfo.
No necesito arrepentirme; no necesito creer. Si t sufres, yo estoy salvado: eso es
suficiente para m.
Cun glorioso y fcil es alzar el trofeo de nuestra salvacin sobre las
pisoteadas y sepultadas esperanzas de otro! Cun sutil y sublime es la alquimia
que puede convertir el hierro de la contumacia y la impenitencia en el oro precioso
de la propia redencin!
Yo me he ganado literalmente mi salvacin con tu miedo y tu temblor. Con
esa esperanza fing cooperar en el plan trazado por tu hermano, cuyos detalles fui
comunicando paso a paso al Superior. Con esa esperanza pas esa desventurada
noche y ese da en la mazmorra contigo; pues, de haber llevado a cabo la huida a
la luz del da, habra suscitado la alarma de una credulidad tan estpida como la
tuya. Pero durante todo ese tiempo, acariciaba la daga que llevaba en mi pecho, y
que me haban facilitado con un propsito ampliamente cumplido. En cuanto a ti,
el Superior consinti en tu intento de fuga slo para tenerte ms en su poder. l y
la comunidad estaban cansados de ti; comprendieron que nunca seras monje: tu
apelacin haba trado la deshonra sobre ellos; tu presencia era un reproche y una
carga para todos. Tenerte delante era una espina para los ojos: y pensaron que
cumpliras mejor como vctima que como proslito, y pensaban bien. Eres un
husped ms apropiado para tu actual morada que para la anterior. Y aqu no hay
peligro de que escapes.
Entonces, dnde estoy?
Ests en las prisiones de la Inquisicin.
Oh! torture me no more, I will confess.

Enrique VI You have betrayed her to her to own reproof La comedia de los errores
Y era verdad: era prisionero de la Inquisicin. Las situaciones excepcionales

nos inspiran sentimientos acordes con ellas; son muchos los hombres que han
hecho frente a una tempestad en el ocano, y luego se han acobardado al orla
retumbar en la chimenea. Creo que eso es lo que me pas a m: se haba
desencadenado la tormenta, y me prepar para afrontarla. Estaba en la
Inquisicin; pero saba que mi crimen, por atroz que fuese, no caa propiamente
bajo su jurisdiccin. Era una de las ms graves faltas conventuales, pero su sancin
competa solamente al poder eclesistico. El castigo de un monje que se haba
atrevido a escapar de su convento poda ser espantoso: mereca la crcel, o la
muerte quiz; pero no poda ser legalmente prisionero de la Inquisicin.
Jams, a lo largo de todas mis desventuras, haba pronunciado una sola
palabra irrespetuosa para con la Santa Madre Iglesia, o que pusiera en duda
nuestra sagrada fe; no haba vertido expresin ninguna que fuese hertica,
ofensiva o ambigua con relacin a algn punto del deber o de los artculos de la fe.
Las absurdas acusaciones de brujera y posesin, esgrimidas contra m en el
convento, haban sido totalmente invalidadas durante la visita del Obispo. Mi
aversin al estado monacal era de sobra conocida y estaba fatalmente demostrada,
pero no era motivo para las investigaciones o castigos de la Inquisicin. Nada
tena que temer de la Inquisicin; al menos, eso me deca a m mismo en la prisin,
al tiempo que me senta convencido de ello. El sptimo da despus de mi
recuperacin fue el designado para mi interrogatorio, de lo que recib puntual
notificacin; aunque creo que eso va en contra de las normas habituales de la
Inquisicin. Y el interrogatorio tuvo lugar en el da y hora sealados.
Sin duda sabis, seor, tocante a las historias que se cuentan sobre la
disciplina interior de la Inquisicin, que nueve de cada diez son pura fbula, ya
que los prisioneros estn obligados bajo juramento a no revelar lo que ocurre entre
sus muros; y quienes se atreven a violar este juramento, no tienen tampoco
escrpulos en deformar la verdad sobre los detalles que hicieron posible su
liberacin. Me est prohibido, por un juramento que nunca quebrantar, revelar
las circunstancias de mi encarcelamiento o interrogatorio. Soy libre, sin embargo,
para referir ciertos aspectos de ambas cosas, ya que tienen que ver con mi
extraordinario relato. Mi primer interrogatorio acab bastante favorablemente; se
deplor y desaprob, efectivamente, mi contumacia y aversin al monacato, pero
no se toc ninguna otra cuestin: nada que alarmase los especiales temores de un
husped de la Inquisicin. De modo que me senta todo lo feliz que la soledad, la
oscuridad, el jergn de paja, el pan y el agua podan hacerme a m o a cualquiera,
hasta que, a la cuarta noche de mi interrogatorio, me despert una luz.
Brillaba con tal fuerza ante mis ojos que me incorpor de un salto. Entonces
se retir la persona que sostena dicha luz, y descubr una figura sentada en el
rincn ms alejado de mi celda. Aunque gratamente sorprendido ante la visin de
una forma humana, haba adquirido de tal modo los hbitos de la Inquisicin que
pregunt con voz fra y tajante quin se haba atrevido a irrumpir de esa manera
en la celda de un prisionero. La persona contest con el acento ms suave que
jams haya apaciguado odo humano alguno, y me dijo que era, como yo, un
prisionero de la Inquisicin; que, por indulgencia de sta, se le haba permitido
visitarme, y que esperaba...
Pero es posible nombrar aqu la esperanza? exclam sin poderme
contener.
l contest en el mismo tono suave y suplicante; y, sin referirse a nuestras
circunstancias particulares, aludi al consuelo que poda derivarse de la compaa
de dos hombres que sufran, a los que se permita poder verse y comunicarse.
Este hombre me visit varias noches seguidas; yo no pude por menos de
notar tres detalles extraordinarios en sus visitas y su aspecto. El primero era que
siempre (cuando poda) mantena los ojos apartados de m; se sentaba de lado o de
espaldas, cambiaba de postura o de sitio, o se pona la mano delante de los ojos;
pero cuando le sorprenda, o levantaba la luz por encima de m, comprobaba que
jams haba visto ojos tan llameantes en un rostro mortal: en la oscuridad de mi
prisin, me vea obligado a protegerme con la mano de tan preternatural
resplandor. El segundo era que vena y se iba aparentemente sin ayuda ni
obstculo; que entraba a cualquier hora como si tuviese la llave maestra de mi
calabozo, sin pedir permiso ni tropezar con prohibicin alguna, que recorra las
prisiones de la Inquisicin como el que tiene una ganza capaz de abrir el ms
recndito departamento. Finalmente, hablaba no slo en un tono claro y audible,
totalmente distinto de las comunicaciones en voz baja de la Inquisicin, sino que
me hablaba de su aversin a todo el sistema, su indignacin contra la Inquisicin,
los inquisidores y todos sus auxiliares y secuaces, desde santo Domingo al ms
bajo oficial, con tan irreprimible furor, tan extremado sarcasmo, tan desenvuelta
licencia de ridcula y no obstante inhumana gravedad, que me haca temblar.
Sin duda sabis, seor, o todava no, quiz, que hay en la Inquisicin
personas autorizadas para consolar la soledad de los prisioneros, a condicin de
obtener, bajo pretexto de una conversacin amistosa, aquellos secretos que ni aun
bajo tortura se les ha logrado arrancar. En seguida descubr que mi visitante no era
una de estas personas: sus injurias al sistema eran demasiado generales; su
indignacin, demasiado sincera. Sin embargo, en sus continuas visitas haba una
circunstancia ms que me inspiraba un sentimiento de terror que me paralizaba, y
anulaba todos los terrores de la Inquisicin.
Aluda continuamente a sucesos y personajes que estaban ms all de su
posible recuerdo, despus callaba, y prosegua luego con una especie de risa
burlona y violenta ante su propia distraccin. Pero esta constante alusin a cosas
ocurridas bastante tiempo atrs y a hombres que haca mucho que descansaban en
sus tumbas, me producan una impresin imposible de describir. Su conversacin
era rica, variada e inteligente; pero se hallaba tan salpicada de alusiones a los
muertos que se me poda perdonar que tuviera la sensacin de que mi interlocutor
era uno de ellos. Haca continuas referencias a ancdotas de la historia; y como yo
era un ignorante en ese aspecto, me encantaba escucharle, ya que lo contaba todo
con la fidelidad de un testigo ocular. Habl de la Restauracin en Inglaterra, y
repiti, recordando puntualmente, el comentario de la reina madre Enriqueta de

Francia de que, de haber sabido la primera vez que lleg el ingls lo que saba en
la segunda, jams la habran arrancado del trono; luego aadi, para mi asombro,
que se encontraba l junto a su carroza, la nica que entonces exista en Londres.24
Ms tarde habl de las esplndidas fiestas que daba Luis XIV, Y describi, con una
minuciosidad que me llen de alarma, la suntuosa carroza en que el monarca
personific al dios del da, mientras todos los alcahuetes y rameras de la corte le
seguan como la plebe del Olimpo. Despus se refiri a la duquesa de Orleans,
hermana de Carlos II; al espantoso sermn del Pre Bourdaloue25 pronunciado
ante el lecho mortal de la real belleza, muerta por envenenamiento (segn se
sospech); y aadi que haba visto las rosas amontonadas en su tocador,
destinadas a engalanarla para una fiesta esa misma noche, y junto a ellas el pxide
y los cirios y el leo, amortajadas en el encaje de ese mismo atavo. Luego pas a
Inglaterra; habl del desventurado y justamente censurado orgullo de la esposa de
Jacobo II, la cual "consider una vejacin" sentarse a la mesa con un oficial irlands
que haba comentado a su esposo (entonces duque de York) que l haba estado a
la mesa como oficial al servicio de Austria, cuando el padre de la duquesa (el
duque de Mdena) haba estado de pie, detrs de una silla, como vasallo del
emperador de Alemania.
Estas ancdotas eran insignificantes y poda contarlas cualquiera; pero
haba una minuciosidad en los detalles que obligaba constantemente al
pensamiento a aceptar la idea de que haba visto las cosas que describa, y que
haba conversado con los personajes de los que hablaba. Yo le escuchaba con una
mezcla de curiosidad y terror.
Por ltimo, mientras refera un incidente trivia ocurrido en el reinado de Luis
XIII, emple las siguientes palabras:26 Una noche en que el Rey estaba en una
fiesta, en la que se hallaba presente tambin el cardenal Richelieu, tuvo ste la
insolencia de salir precipitadamente de saln antes que su Majestad, justo cuando
se anunci el coche del Rey. El Rey sin manifestar la menor indignacin ante la
arrogancia del ministro, dijo con mucha bonhommie: 'Su Eminencia el Cardenal
siempre quiere ser el primero' 'El primero en asistir a su Majestad', contest el Cardenal
con admirable y corts presencia de nimo; y quitndole la antorcha a un paje que
haba a mi lado alumbr al Rey hasta su carruaje". No pudieron por menos de
sorprenderme las extraordinarias palabras que se le haban escapado, y le
pregunt:
Dnde estabas?
l me contest de manera evasiva y, evitando el tema, sigui distrayndome
con otras curiosas ancdotas de la historia privada de esa poca, de la que hablaba
con una minuciosidad inquietante. Confieso que mi placer en escucharlas
disminua debido a la extraa sensacin que me inspiraban su presencia y su
24 He ledo esto en alguna parte, aunque no lo creo. Beaumant y Fletcher hablan de carrozas; y
Samuel Bucler, en su Remains. incluso de carrozas acristaladas. (N. del A.)
25 Error de Maturin: en realidad el sermn lo pronunci Bossuet y no el jesuita Bourdaloue. [En
realidad, se trata de Letters Griten by a Turkish Spy.]
26 Esta circunstancia se recoge, creo, en Jewish Spy. (N. del A.)
conversacin. Cuando se marchaba, lamentaba su ausencia; aunque no poda

explicarme el extraordinario sentimiento que me invada durante sus visitas.
Unos das despus, iba a tener lugar mi segundo interrogatorio. La noche
antes me visit uno de los oficiales. Estos hombres no son como los oficiales
corrientes de una prisin, sino que estn respaldados en cierto modo por los altos
poderes de la Inquisin; y escuch con el debido respeto su notificacin, sobre
todo por transmitirla con ms nfasis y energa de lo que se poda esperar de un
habitante de esta silenciosa mansin.
Esta circunstancia me hizo esperar algo extraordinario, y su discurso lo
confirm cabalmente; mucho ms de lo que yo calculaba. Me dijo con toda
claridad que desde haca poco haba cierta perturbacin e inquietud en la
Inquisicin, cosa que jams haba ocurrido. Su motivo era el rumor de que haba
una figura humana que se apareca en las celdas de algunos prisioneros,
profiriendo palabras no slo hostiles al catolicismo y a la disciplina de la sagrada
Inquisicin, sino a la religin en general, a la creencia en un Dios y en una vida en
el ms all. Aadi que la ms estrecha vigilancia de los oficiales, en el potro, no
haba logrado sorprender a este ser en sus visitas a las celdas de los prisioneros;
que se habla doblado la guardia y se haban adoptado todas las precauciones que
la circunspeccin de la Inquisicin poda emplear, sin resultado hasta ahora; y que
el nico indicio que tenan de tan extrao visitante provena de algunos
prisioneros en cuyas celdas haba entrado, a los que haba dirigido palabras que
parecan dichas por el enemigo de la humanidad para hundir en la perdicin a
estos infelices.
Hasta aqu, haba evitado que le descubrieran; pero confiaba en que, con las
medidas recientemente adoptadas, le resultase imposible a este agente del mal
seguir ofendiendo y burlando ms tiempo al sagrado tribunal. Me advini que
estuviese prevenido sobre este punto, ya que indudablemente sera abordado en
mi prximo interrogatorio, y quiz con ms apremio de lo que yo poda imaginar;
y tras encomendarme a la sagrada custodia de Dios, se march.
No enteramente ignorante de la cuestin a que aluda esta extraordinaria
comunicacin, pero inocente de cualquier ulterior significacin en lo que a m se
refera, esper mi siguiente interrogatorio ms con esperanza que temor. Tras las
usuales preguntas sobre por qu estaba all, quin me haba acusado, por qu
delito, y si recordaba alguna frase que hubiese hecho pensar en algn tipo de
desconsideracin hacia la Santa Iglesia, etc., etc., con un detalle que el oyente
perdonar si paso por alto, me formularon determinadas cuestiones
extraordinarias que parecan relacionadas de algn modo con la aparicin de mi
anterior visitante. Les contest con una sinceridad que pareci impresionar
hondamente a mis jueces. Declar con toda claridad, respondiendo a sus
preguntas, que haba aparecido una persona en mi calabozo.
Debes decir celda dijo el Supremo.
Pues en mi celda. Habl con la mayor desenvoltura del Santo Oficio;
profiri palabras que no sera respetuoso por mi parte repetir. Me costaba trabajo
creer que semejante persona tuviera permiso para visitar los calabozos (las celdas,
quiero decir) de la Santa Inquisicin.
Al decir estas palabras, uno de los jueces, temblando en su asiento (mientras

su sombra, aumentada por la imperfecta luz, trazaba en el muro que yo tena
enfrente la figura de un gigante paraltico), trat de dirigirme unas preguntas. Al
hablar, brot de su garganta un ruido cavernoso, y sus ojos giraron en sus cuencas:
sufri un ataque de apopleja, y muri antes de que hubiese tiempo para
trasladarle a otro aposento. El interrogatorio se suspendi de repente, y con cierta
confusin; pero al enviarme de nuevo a mi celda, pude percibir, para
consternacin ma, que haba causado en el nimo de los jueces una impresin de
lo ms desfavorable. Haban interpretado este accidente fortuito de la manera ms
extraordinaria e injusta, y comprend las consecuencias que todo esto tendra en
mi prximo interrogatorio.
Esa noche recib en mi celda la visita de uno de los jueces de la Inquisicin,
quien convers conmigo largamente, y de manera seria y desapasionada. Coment
la impresin atroz y desagradable con que haba llegado yo ante la Inquisicin: la
de un monje apstata, acusado del crimen de brujera en el convento y que en su
impo intento de escapar, haba ocasionado la muerte de su hermano, al que haba
seducido para que colaborara con l, sumiendo finalmente a una de las primeras
familias en la desesperacin y la vergenza. Aqu iba a replicar yo; pero me
contuvo, y dijo que no haba venido a escuchar, sino a hablar; y sigui
informndome de que, aunque haba sido absuelto del cargo de comunicacin con
el espritu maligno en la visita del Obispo, haban adquirido sorprendente fuerza
ciertas sospechas acerca de m, por el hecho de que nunca se haban conocido en la
prisin de la Inquisicin las visitas del extraordinario ser, de quien haba odo lo
suficiente como para convencerme de su realidad, hasta mi entrada en ella. Que la
conclusin clara y probable no poda ser sino que yo era vctima del enemigo de la
humanidad, a cuyo poder (merced al renuente permiso de Dios y de santo
Domingo; y se santigu mientras lo deca) se consenta vagar incluso a travs de
los muros del Santo Oficio. Me prevena, en trminos severos y claros, contra el
peligro de la situacin en que me encontraba, por las sospechas que universal y
(segn tema l) justamente despertaba; por ltimo, me conminaba, si tena en algo
mi salvacin, a que depositara mi entera confianza en la misericordia del Santo
Oficio, y, si la figura me visitaba nuevamente, espiase lo que sus impuros labios
pudieran sugerir, y lo transmitiese fielmente al Santo Oficio.
Cuando el inquisidor se hubo marchado, refIexion sobre lo que haba
dicho. Me pareci que era como las conspiraciones que tan a menudo tienen lugar
en el convento.
Pens que quiz fuera un intento de involucrarme en alguna maquinacin
contra m mismo, algo que pudiera hacerme colaborar activamente en mi propia
condenacin...
Comprend que necesitaba adoptar una atenta y cuidadosa prudencia. Yo
saba que era inocente, y sta es una conciencia que desafa incluso a la propia
Inquisicin; pero dentro de los muros de la Inquisicin, esa conciencia, y el desafo
que inspira, son intiles por igual. Finalmente, resolv vigilar cualquier
contingencia que ocurriese dentro de mi propia celda, amenazado como estaba a
la vez por los poderes de la Inquisicin y los del demonio infernal; pero no tuve
que esperar mucho tiempo. A la segunda noche de mi interrogatorio, vi entrar a

este personaje en mi celda. Mi primer impulso fue llamar a los oficiales de la
Inquisicin. Sent una especie de vacilacin, imposible de describir, entre
arrojarme en manos de la Inquisicin o en las de este ser extraordinario, ms
formidable quiz que todos los inquisidores de la tierra, desde Madrid a Goa.
Tema la impostura por ambas partes. Imaginaba que esgriman el terror frente al
terror; no saba qu creer ni qu pensar. Me senta rodeado de enemigos, y habra
dado mi corazn al primero que hubiese arrojado la mscara y me hubiese
confesado que era mi decidido y declarado enemigo. Tras meditarlo un rato,
consider que era mejor desconfiar de la Inquisicin, y escuchar lo que este
extraordinario visitante tuviera que decir. En mi fuero interno le crea agente
secreto de ellos: les haca una grave injusticia. Su conversacin esta vez fue ms
entretenida de lo normal, aunque desde luego tom unos derroteros que
justificaban las sospechas de los inquisidores. A cada frase que pronunciaba, me
daban ganas de levantarme de un salto y llamar a los oficiales. Luego consider
que la acusacin se volvera contra m, y que me sealaran como vctima de su
condenacin. Tembl ante la idea de entregarme yo mismo con una palabra, con lo
que los poderes de esta espantosa institucin podran sentenciarme a una muerte
por tortura, o peor an, a una lenta y prolongada muerte por inanicin, con todos
sus horrores: la mente famlica, el cuerpo desnutrido, el anonadamiento por efecto
de una interminable y desesperada soledad, la terrible inversin del sentimiento
natural que hace de la vida objeto de depreciacin, y de la muerte, una
indulgencia.
El resultado fue que permanec escuchando el discurso (si puedo llamarlo
as) de este extraordinario visitante que pareca considerar los muros de la
Inquisicin como si fuesen paredes de un aposento domstico, mientras l hablaba
sentado junto a m con la misma tranquilidad que si estuviese en el ms lujoso sof
que hayan mullido nunca los dedos de la voluptuosidad. Yo tena los sentidos tan
aturdidos, y la mente tan confundida, que apenas recuerdo su conversacin. Parte
de ella discurri as:
Eres prisionero de la Inquisicin. Evidentemente, el Santo Oficio se ha
instituido con fines discretos que estn fuera de la capacidad de comprensin de
pecadores como nosotros; pero, hasta donde a m se me alcanza, sus prisioneros
no slo son insensibles a los beneficios que podran derivarse de su vigilancia
providente, sino vergonzosamente desagradecidos respecto de esta labor. Como
t, que ests acusado de brujera y fratricidio, as como de sumir en la
desesperacin con tu atroz desvaro a una familia ilustre y afectuosa, y que ahora
te encuentras afortunadamente exento de ms violencias contra la naturaleza, la
religin y la sociedad debido a tu saludable reclusin en este lugar; y tienes tan
poca conciencia de estas bendiciones que tu mayor deseo es huir, en vez de seguir
disfrutando de ellas. En una palabra, estoy convencido de que el deseo secreto de
tu corazn (todava no convertido, a pesar de la inmensa caridad que en ti
derrocha el Santo Oficio) no es en absoluto acrecentar el peso de tu
agradecimiento a ellos, sino, al contrario, disminuir lo ms posible el agobio que
sienten estas benemritas personas, dado que tu permanencia aqu contamina sus
sagradas paredes, abreviando tu estancia mucho ms de lo que ellos tienen

intencin de retenerte. Tu deseo es escapar de la prisin del Santo Oficio si es
posible..., y sabes que lo es.
No contest una sola palabra. Sent terror ante esta salvaje y brutal irona;
terror ante la sola mencin de escapar (y tena razones fatales para ello); un terror
indescriptible a todos y cada uno de los que se acercaban a m. Me imaginaba a m
mismo oscilando en lo alto de una estrecha cresta montaosa, como una Al-araf,
entre los abismos alternos del espritu infernal y la Inquisicin (no menos temible)
abiertos a cada lado de mi insegura marcha. Apret los labios; apenas dej escapar
el aliento.
Mi interlocutor prosigui:
Respecto a tu huida, aunque puedo prometrtela (y eso es algo que
ningn poder humano te puede prometer), debes tener en cuenta la dificultad que
entraa. Te aterrar esa dificultad, vacilars?
Continu callado; mi visitante interpret, quiz este silencio como de duda,
y prosigui:
Tal vez crees que tu permanencia aqu, en esta mazmorra de la
Inquisicin, te garantiza infaliblemente la salvacin. No existe error ms absurdo
y, no obstante, ms arraigado en el corazn humano, que el de creer que los
sufrimientos favorecen la salvacin espiritual.
Aqu me sent seguro al replicar que saba y confiaba en que mis
sufrimientos seran efectivamente aceptados como una parcial mitigacin de mi
bien merecido castigo en el ms all. Reconoca mis muchos errores, me confesaba
culpable de mis desventuras como si hubiesen sido crmenes; y con la energa de
mi pesar, unida a la inocencia de mi corazn, me encomend al Todopoderoso con
una uncin verdaderamente sentida; invoqu el nombre de Dios del Salvador, y
de la Virgen, con la fervorosa splica de mi sincera devocin. Cuando abandon
mi postura arrodillada, mi visitante se haba ido [...].
Se siguieron uno tras otro mis interrogatorios ante los jueces, con, una
rapidez sin precedentes en los anales de la Inquisicin. Ay! Ojal hubiera anales,
ojal hubiera algo ms que simples actas de un dla de abusos, opresin, falsedad y
tortura! En mi siguiente comparecencia ante los jueces, fui interrogado conforme a
las normas usuales, y luego me llevaron a hablar, mediante preguntas astutamente
elaboradas (como si hubiese necesidad de astucia para llevarme a ese terreno), del
asunto del que tantas ganas tena yo de descargarme. En cuanto se mencion el
tema, comenc mi relato con unos deseos de sinceridad que habran dejado
satisfecho a cualquiera menos a los inquisidores. Inform que haba tenido otra
visita del ser desconocido. Repet, con precipitada y temblorosa ansiedad, cada
una de las palabras de nuestra ltima conversacin. No suprim ni una slaba de
sus insultos al Santo Oficio, de la cruel y diablica acritud de su stira, de su
confesado atesmo, de lo demonaco de su conversacin. Me extend en cada
pormenor, y esperaba hacer mritos ante la Inquisicin acusando a su enemigo y
al de la humanidad. Oh, es imposible describir el celo angustioso con que nos
afanamos entre dos enemigos mortales, esperando ganarnos la amistad de uno de
ellos! La Inquisicin me haba hecho sufrir mucho, pero en este momento me
habra prostemado ante los inquisidores, les habra pedido la plaza de oficial ms
humilde de su prisin, habra suplicado que me concediesen el puesto repugnante
de verdugo, habra soportado lo que la Inquisicin hubiese querido infligirme, con
tal que no se me considerase aliado del enemigo de las almas. Para mi confusin,
observ que cada palabra que deca, con toda la angustia de la verdad, con toda la
desesperada elocuencia del alma que lucha con los demonios que la arrastran ms
all de toda piedad, era desoda. Los jueces parecan efectivamente impresionados
por la franqueza con que hablaba. Por un momento, dieron una especie de crdito
instintivo a mis palabras, arrancadas por el terror; pero un momento despus
pude darme cuenta de que era yo, no mi declaracin, quien les impresionaba de
aquella manera. Parecan mirarme a travs de una deformante atmsfera de
misterio y de sospecha. Me instaban una y otra vez a que les diera nuevos detalles,
nuevos pormenores, algo en fin que estaba en sus cerebros y no en el mo. Cuanto
ms trabajo se tomaban en formular sus hbiles preguntas, ms incomprensibles
me resultaban stas.
Yo les haba dicho lo que saba, estaba deseoso de contarlo todo, pero no
poda decirles ms de lo que saba; y la angustia de mi solicitud por conocer el
objeto de los jueces se agravaba en proporcin a mi ignorancia de cul poda ser.
Al enviarme de nuevo a mi celda, se me advirti de la manera ms solemne que si
dejaba de vigilar, recordar y comunicar cada una de las palabras pronunciadas por
el extraordinario ser, cuyas visitas reconocan tcitamente no poder impedir ni
descubrir, poda esperar el mayor rigor del Santo Oficio. Promet todo esto y
cuanto se me pidi; finalmente, como prueba ltima de mi sinceridad, supliqu
que se le permitiera a alguien pasar la noche en mi celda; o si esto era contrario a
las reglas de la Inquisicin, que se apostara en el pasadizo que comunicaba con mi
celda un guardin con el que yo pudiera ponerme en contacto mediante una seal
convenida, caso de que este ser innominado se apareciese, pudiendo as ser
descubierta y castigada su impa intrusin de una vez por todas. Al hablar as, se
me conceda un privilegio de todo punto excepcional en la Inquisicin, donde el
prisionero debe responder a preguntas, pero jams hablar, a menos que se le
exhorte a ello. Mi propuesta, no obstante, dio lugar a cierta deliberacin. Yal
terminar, averigu con horror que ninguno de los oficiales, ni aun bajo la
disciplina de la Inquisicin, se encargara de vigilar la puerta de mi celda.
Regres a ella, presa de una angustia indecible. Cuanto ms me haba esforzado
en librarme de sospechas, ms me haba enredado. Mi nico recurso y consuelo
estaba en la determinacin de obedecer estrictamente los requerimientos de la
Inquisicin. Me mantuve diligentemente despierto, pero l no vino en toda la
noche. Hacia el amanecer, me dorm. Oh, qu sueo tuve!, los genios o demonios
del lugar parecieron introducirse en la pesadilla que me atorment. Estoy
convencido de que ninguna vctima del (pretendido) auto de fe ha sufrido ms,
durante su horrible procesin hasta las llamas temporales y eternas, de lo que sufr
yo durante esa pesadilla. So que haba concluido el juicio, que haba sonado la
campana, y que salamos de la Inquisicin; haba quedado demostrado mi crimen,
y decidida mi sentencia como monje apstata y hereje diablico. y comenz la
procesin: primero iban los dominicos, luego seguan los penitentes con los brazos
y pies desnudos, cada uno de ellos con un cirio, unos con el sanbenito, otros sin l,
plidos todos, ojerosos, jadeantes, con sus caras espantosamente parecidas al color
terroso de sus brazos y sus piernas. A continuacin, iban los que tenan en sus
negras vestiduras el fuego revolto.27 Luego... me vi a m mismo; y esa horrible
visin que tiene uno de s mismo en sueos, ese acoso que sufres de tu mismo
espectro cuando an ests con vida, es quiz una maldicin casi equivalente a la
de tus crmenes visitndote en los castigos de la eternidad. Me vi vestido con el
indumento del condenado, con las llamas apuntando hacia arriba, mientras los
demonios pintados en mi ropa eran escarnecidos por los demonios que me
cercaban los pies y revoloteaban en torno a mis sienes. Los jesuitas, a uno Y otro
lado, me instaban a que considerase la diferencia entre este fuego pintado, y el que
iba a envolver mi alma por toda la eternidad. Las campanas de Madrid parecan
resonar en mis odos. No haba luz, sino un oscuro crepsculo, como ocurre
siempre en los sueos (ningn hombre ha soado jams con la luz del sol); haba
un resplandor confuso y humeante de antorchas, cuyas llamas no tardaran en
arder en mis ojos. Vi la escena ante m: yo encadenado en mi asiento, en medio de
taidos de campanas, prdicas de jesuitas y gritos de la multitud. Un esplndido
anfiteatro se alzaba delante: el rey y la reina de Espaa, y toda la nobleza y
jerarqua del pas, estaban all para presenciar nuestra quema. Nuestros
pensamientos vagan en los sueos; yo haba odo contar un auto de fe en el que
una joven juda no mayor de diecisis aos, condenada a ser quemada viva, se
haba postrado ante la reina, exclamando: "Salvadme, salvadme, no dejis que me
quemen; mi nico crimen es creer en el Dios de mis padres"; la reina (creo que era Isabel
de Francia, esposa de Felipe II) llor, pero sigui la procesin. Algo as ocurri en
mi sueo. Vi rechazado al suplicante; a continuacin, su figura era la de mi
hermano Juan, que se agarraba a m gritando: "Slvame, slvame!" Un momento
despus, estaba yo encadenado otra vez a mi silla; haban encendido las hogueras,
tocaban las campanas, se oa el canto de las letanas, mis pies abrasados se haban
convertido en ceniza, mis msculos crujan, mi sangre y mis tutanos siseaban, mi
carne se consuma como el cuero que se encoge; los huesos de mis piernas eran
dos palos negros, secos, inmviles entre las llamas que ascendan y prendan en mi
pelo... las llamas me coronaban; mi cabeza era una bola de metal fundido, mis ojos
fulguraban y se derretan en sus cuencas; abr la boca y beb fuego; la cerr, y not
el fuego dentro; las campanas seguan tocando y la muchedumbre gritaba, y el rey
y la reina y toda la nobleza y el clero miraban. Y nosotros ardamos y ardamos!...
En el sueo, yo era un cuerpo y un alma de ceniza.
Despert con las horribles exclamaciones eternamente proferidas aunque
jams odas por nadie de esos desdichados, cuando las llamas se elevan
rpidamente, y me ca.
Misericordia, por amor de Dios! Me despertaron mis propios gritos: estaba
en la prisin, y junto a m se hallaba el tentador. Con un impulso que no pude
contener, un impulso nacido de los horrores de mi su o, me puse de pie y le
supliqu que "me salvara .
27 El Fuego revocado , indica que el criminal no va a ser quemado (N. del A.)
No s, seor si es problema que pueda resolver el entendimiento humano,

el de si tena o no este ser inescrutable poder para influir en mis sueos, y dictar a
un demonio tentador las imgenes que me haban arrojado a sus pies implorando
la esperanza y salvacin. Fuera como fuese, lo cierto es que aprovech mis
agonas, medio quimricas medio reales; y mientras me aseguraba que poda
llevar a efecto mi huida de la Inquisicin, me propuso esa incomunicable
condicin que me est prohibido revelar, salvo en acto de confesin.
Aqu Melmoth no pudo por menos de recordar la incomunicable condicin
que le fue propuesta a Stanton en el manicomio... Se estremeci, pero no dijo nada.
El espaol prosigui:
En el siguiente interrogatorio, las preguntas fueron ms acuciantes y
graves, y yo estaba mucho ms deseoso de que me escucharan que de que me
preguntaran; as, pese a la eterna circunspeccin y gravedad del interrogatorio
inquisitorial, llegamos a entendemos muy pronto. Yo tena algo que ganar, y ellos
nada que perder con que yo ganase. Confes sin vacilacin que haba recibido otra
visita de este ser misteriossimo, el cual poda penetrar en lo ms recndito de la
Inquisicin sin su permiso ni impedimento (los jueces temblaron en sus asientos al
pronunciar yo estas palabras); que yo estaba totalmente dispuesto a revelar cuanto
habamos abordado en nuestra ltima conversacin, pero que solicitaba primero
confesar con un sacerdote y recibir la absolucin. Aunque esto era contrario a las
reglas de la Inquisicin, me lo concedieron gracias a lo extraordinario del caso.
Corrieron un negro cortinaje en uno de los rincones; me arrodill ante un
sacerdote, y le confi el tremendo secreto que, de acuerdo con las reglas de la
Iglesia catlica, no puede revelar el confesor ms que al Papa. No entiendo cmo
se manej el asunto, pero el caso es que se me pidi que repitiera la misma
confesin ante los inquisidores. La repet, palabra por palabra, omitiendo
solamente lo que mi juramento y mi conciencia del sagrado secreto de la confesin
me impedan revelar. La sinceridad de esta confesin, pens, obrara un milagro
en mi favor. Y as fue; aunque no el milagro que yo esperaba. Me requirieron para
que revelase el secreto incomunicable; les dije que estaba ya en el pecho del
sacerdote con quien me haba confesado. Conferenciaron en voz baja, y
deliberaron, al parecer, sobre la conveniencia de aplicar tortura.
A todo esto, como es de suponer, ech una mirada ansiosa y desamparada
en torno al aposento, donde el enorme crucifijo, de trece pies de alto, se alzaba por
encima del silln del Supremo. En ese momento vi, sentada ante una mesa
cubierta con negros crespones, a una persona que haca las veces de secretario o
encargado de anotar las deposiciones del acusado. Cuando me condujeron hasta
esa mesa, dicha persona me lanz una mirada de reconocimiento: era mi temible
compaero; ahora era oficial de la Inquisicin. Comprend que todo estaba
perdido al ver su ceo feroz y escrutador, semejante al del tigre antes de saltar de
su matorral, o el lobo de su madriguera. Este individuo me lanzaba miradas de
cuando en cuando, sobre cuyo significado no poda equivocarme, aunque no me
atreva a interpretar; y tengo razones para creer que la tremenda sentencia
pronunciada contra m sali, si no de sus labios, al menos de su dictado:
T, Alonso de Moncada, monje profeso en la orden de... acusado de los

crmenes de hereja, apostasa, fratricidio ("Oh, no, no!", grit, pero nadie me hizo
caso) y conspiracin con el enemigo de la humanidad contra la paz de la
comunidad en la que ingresaste como devoto de Dios, y contra la autoridad del
Santo Oficio; acusado, adems, de tener comunicacin en tu celda de la prisin del
Santo Oficio con un mensajero infernal del enemigo de Dios, del hombre y de tu
propia alma apostatada; condenado, segn tu propia confsin, por el espritu
infernal que ha tenido acceso a tu celda, sers por ello relajado a...
No o nada ms. Grit, pero mi voz fue sofocada por el murmullo de los
oficiales. El crucifijo colgado detrs del silln del juez gir, vacil ante mis ojos; la
lmpara que colgaba del techo pareci emitir veinte luces. Alc las manos en seal
de abjuracin, pero otras manos ms fuertes me las bajaron. Trat de hablar, pero
me taparon la boca.
Ca de rodillas; y estaban a punto de sacarme de all de ese modo, cuando un
inquisidor de avanzada edad hizo una sea a los oficiales, me soltaron, y se dirigi
a m con estas palabras, palabras terribles por la misma sinceridad del que
hablaba. Por su edad, por su sbita intervencin, esper misericordia. Era muy
anciano, haca veinte aos que se haba quedado ciego, pero se levant para
maldecirme; mis pensamientos volaron de Apio Claudio, de Roma (bendiciendo
su ceguera, que le salvaba de presenciar la vergenza de su pas), a este ciego,
Inquisidor General de Espaa, que afirmaba que Felipe, al sacrificar a su hijo,
imitaba al Todopoderoso, que haba sacrificado a su Hijo por la salvacin de la
humanidad. Horrenda profanacin, y asombrosa comparacin, en el corazn de
un catlico! stas fueron las palabras del Inquisidor:
Desdichado, apstata y excomulgado, bendigo a Dios por haber secado
estos ojos que ya no pueden verte. El demonio te ha rondado desde tu nacimiento;
naciste en el pecado, los demonios mecieron tu cuna y hundieron sus garras en la
sagrada pila bautismal, mientras escarnecan a los padrinos de tu impo bautismo.
Ilegtimo y maldecido, fuiste siempre una carga para la Santa Iglesia. Y ahora, el
espritu infernal viene a reclamar lo que es suyo, y t le reconoces como tu dueo
y seor. Te ha buscado y te ha confirmado como su propiedad, incluso en la crcel
de la Inquisicin. Vete, maldito, te relajamos al brazo secular, al que pedimos que
no se muestre demasiado severo contigo!
A estas palabras, cuyo significado comprend demasiado bien, dej escapar
un grito de angustia: nico sonido humano que ha sonado siempre entre los
muros de la Inquisicin. Pero me sacaron de all; y ese grito, en el que haba puesto
yo toda la fuerza de la naturaleza, no fue escuchado sino como uno de los muchos
que resuenan en la cmara de tortura. Al regresar a mi celda, tuve el
convencimiento de que todo era un plan inquisitorial para implicarme en una
autoacusacin (su objetivo constante, que siempre trata de conseguir), y
castigarme por un crimen, cuando slo era culpable de haberme dejado arrancar
una confesin.
Con un arrepentimiento y una angustia indecibles, maldije mi torpe y
crdula estupidez. Quin poda haber cado en semejante intriga sino un idiota,
un necio? Era razonable creer que las prisiones de la Inquisicin podan ser
visitadas a voluntad por un desconocido al que nadie poda ver ni apresar? Que
ese ser pudiese traspasar celdas impenetrables al poder humano, y trabar
conversacin con los prisioneros a su antojo, aparecer y desaparecer; insultar,
ridiculizar y blasfemar; proponer fugas y sugerir los medios con una precisin y
facilidad que deban de ser resultado de sereno y profundo clculo, y todo entre
los muros de la Inquisicin, casi al alcance del odo de los jueces, y en presencia de
los guardianes que paseaban noche y da por los pasadizos con atenta e
inquisitorial vigilancia? Era ridculo, monstruoso, imposible! No haba sido sino
un complot para que yo mismo me condenara. Mi visitante era agente y cmplice
de la Inquisicin, y yo era mi propio traidor y verdugo. sa fue mi conclusin; y
aunque demoledora, pareca la nica probable.
Ahora no me caba esperar otra cosa que el ms espantoso de los destinos,
en medio de la oscuridad y el silencio de mi celda, donde la total suspensin de las
visitas del desconocido confirmaba a todas horas mi conviccin acerca de su
naturaleza y objeto, hasta que acaeci algo cuyas consecuencias desbarataron por
igual el miedo, la esperanza y las suposiciones. Me refiero al gran incendio que se
declar dentro de los muros de la Inquisicin, hacia finales del pasado siglo.
La noche del 29 de noviembre de 17... fue cuando tuvo lugar tan
extraordinario suceso; extraordinario, dadas las conocidas precauciones que
adopta la vigilancia del Santo Oficio para evitar tales accidentes; y tambin por la
escasa cantidad de combustible que se consume en su interior. A la primera voz de
que el fuego se propagaba rpidamente y amenazaba peligro, se orden sacar a los
prisioneros de sus celdas y que fueran custodiados en un patio de la prisin. Debo
reconocer que nos trataron con gran humanidad y consideracin. Nos sacaron de
nuestras celdas con toda prudencia, cada uno escoltado por dos guardianes que no
nos infligieron violencia alguna ni nos trataron con spero lenguaje, sino que nos
aseguraban a cada momento que si el peligro llegaba a hacerse inminente, nos
dejaran escapar. Componamos una escena digna del lpiz de Salvatore Rosa o de
Murillo. Nuestra lamentable indumentaria y lgubre aspecto contrastaban con el
igualmente sombro aunque imponente y autoritario semblante de los guardianes
y oficiales, iluminados todos por la luz de las antorchas que ardan, o parecan
arder, cada vez ms dbilmente a medida que las llamas se elevaban y rugan
triunfales por encima de las torres de la Inquisicin. El cielo se vea en llamas, y las
antorchas, sostenidas por manos ya no firmes, difundan una luz plida y
temblona. Se me antojaba un impresionante cuadro del fin del mundo. Dios
pareca descender en medio de la luz que envolva los cielos, mientras nosotros
permanecamos plidos y estremecidos en la luz de abajo.
Entre el grupo de prisioneros haba padres e hijos que quiz haban estado
en celdas contiguas durante aos, ignorantes de su mutua vecindad... y que no se
atrevan a reconocerse el uno al otro. No era, acaso, como el da del juicio, en el
que semejantes parientes mortales pueden encontrarse como distintas clases de
ovejas y cabras, sin atreverse a reconocer a la que han extraviado en el rebao de
un pastor diferente? Haba tambin padres e hijos que s se reconocieron, y se
tendan sus brazos esculidos, aunque comprendan que no se reuniran jams,
por estar condenados unos a la hoguera, otros al encarcelamiento, y otros a los
servicios de la Inquisicin, como medio de mitigar sus sentencias. No era esto

como en el da del juicio, en el que padre e hijo reciben destinos diferentes, y los
brazos que atestiguaran la ltima prueba de mortal afecto se tienden en vano
sobre el abismo de la eternidad? Detrs y alrededor de nosotros se hallaban
distribuidos los oficiales y guardianes de la Inquisicin, vigilando y calculando el
avance de las llamas, aunque sin temor a las consecuencias respecto a s mismos.
Tal debe ser el sentir de los espritus que presencian la sentencia del
Todopoderoso, y saben cul es el destino de aquellos a quienes deben vigilar. Y
no era eso como en el da del juicio? Muy altas, muy por encima de nosotros, se
elevaron las llamas en voluminosas y slidas masas de fuego, ascendiendo en
volutas hacia los cielos incendiados. Las torres de la Inquisicin se derrumbaron
carbonizadas: aquel tremendo monumento del poder y el crimen y la tenebrosidad
del espritu humano se deshizo como un pergamino entre las llamas. No era eso,
tambin, como en el da del juicio? El auxilio lleg lentamente: los espaoles son
muy indolentes, los aparatos funcionaban mal, el peligro creca, el fuego se
elevaba cada vez ms; las personas que manejaban los ingenios, paralizadas de
terror, cayeron de rodillas y suplicaron a todos los santos que fueron capaces de
invocar que detuviesen el avance de las llamas. Sus exclamaciones eran tan fuertes
y llenas de conviccin que no pareca sino que los santos estaban sordos o se
complacan en el incendio, dado que no les escuchaban. Fuera como fuese,
prosigui el fuego. Todas las campanas de Madrid repicaban. Se impartieron
rdenes a cada alcaide. El propio rey de Espaa (tras una agotadora jornada de
caza),28 acudi en persona. Se iluminaron todas las iglesias, y miles de devotos
rezaron de rodillas, junto a sus antorchas o cualquier luz que pudieron procurarse,
para que las almas condenadas que haba encerradas en la Inquisicin pudieran
sentir los fuegos que consuman sus muros como una mera anticipacin de esas
otras llamas en las que arderan por los siglos de los siglos. El fuego segua su
accin devastadora, haciendo el mismo caso a los reyes y a los sacerdotes que a los
bomberos. Estoy convencido de que veinte hombres expertos, avezados en este
trabajo, podan haber extinguido el incendio; pero cuando nuestros hombres
deban manejar sus ingenios, se pusieron todos de rodillas.
Por ltimo, las llamas descendieron hacia el patio. Entonces empez una
escena de indescriptible horror. Los infelices que haban sido condenados a la
hoguera creyeron que les haba llegado la hora. Idiotizados por el largo encierro, y
sumisos, segn los deseos del Santo Oficio, comenzaron a delirar al ver acercarse
las llamas, gritando: Ahorradme dolor, hacedme sufrir lo menos posible". Otros,
arrodillndose ante las llamas, las invocaban como si fuesen santos. Crean
contemplar las visiones que ellos haban adorado, los ngeles celestiales y hasta la
Santsima Virgen, descendiendo en llamas para acoger sus almas cuando saliesen
de la hoguera; y proferan aullidos de aleluya mitad de horror, mitad de
esperanza. En medio de esta escena de confusin, los inquisidores conservaban su
frialdad. Era admirable ver su actitud firme y solemne.
28 Es bien conocida la pasin por los deportes campestres del difunto rey de Espaa [se refiere a
Carlos N, muerto en 1819]. (N. del A.)
Mientras las llamas se propagaban, no les fall el pie, ni hicieron signo

alguno con la mano, ni parpadearon tampoco; su deber, su rgido e inhumano
deber, pareca ser el nico principio y motivo de su existencia. Se asemejaban a
una falange protegida de impenetrable hierro. Cuando rugi el fuego, se
santiguaron serenamente; cuando gritaron los prisioneros, hicieron una sea
imponiendo silencio; cuando se atrevieron a rezar de rodillas, les levantaron a la
fuerza, indicndoles la inutilidad de la oracin en trance semejante, cuando
podan estar seguros de que las llamas a las que impetraban seran an ms
abrasadoras en aquella regin de la que no haba manera de escapar ni esperanza
de salir. Y entonces, estando entre el grupo de prisioneros, mis ojos se quedaron
estupefactos ante una extraordinaria visin. Puede que sea en esos momentos de
desesperacin cuando ms fuerza cobra la imaginacin, y por ello son los que han
sufrido los que mejor pueden describir y sentir. Con el resplandor de las llamas, el
campanario de la iglesia de los dominicos se vea como si fuese medioda. Estaba
al lado de la prisin de la Inquisicin. La noche era intensamente oscura; pero tan
fuerte era la luz del incendio que poda verse brillar el chapitel, con el resplandor,
como un meteoro. Las manecillas del reloj eran tan visibles como si hubiesen
colocado una antorcha delante de ellas; y quiz ese mudo e imperturbable
progreso del tiempo, en medio de la tumultuosa confusin de los horrores de la
noche, de esa escena de angustia del mundo fsico y mental en infructuosa e
incesante agitacin, habra impreso en m una honda y singular imagen, de no
haber centrado toda mi atencin en una figura humana situada en uno de los
pinculos del chapitel, la cual contemplaba la escena con absoluta tranquilidad.
Era una figura inequvoca: la del que me haba visitado en las celdas de la
Inquisicin. Las esperanzas de mi justificacin me hicieron olvidarlo todo.
Llam a los guardianes, les seal la figura visible a todo el mundo por la
intensa claridad que reinaba. Nadie tuvo tiempo de verla, sin embargo, porque en
ese mismsimo instante cedi la arcada del patio que tenamos ante nosotros, y se
derrumb a nuestros pies, derramando hacia nosotros un ocano de llamas. Esto
arranc un alarido de todas las gargantas. Prisioneros, guardianes e inquisidores,
todos retrocedieron en aterrada confusin.
Un instante despus, al quedar sofocadas las llamas por el derrumbamiento
de semejante masa de piedras, se elev una nube de humo y polvo tan cegadora
que fue imposible distinguir el rostro ni la figura de quienes estaban a nuestro
lado. El tumulto aument debido al contraste de esta sbita oscuridad, frente a la
intolerable luz que haba estado quemndonos la vista durante la ltima hora, ya
los gritos de los que estaban junto a la arcada y ahora yacan mutilados y
retorcindose bajo los fragmentos.
En medio de los gritos y la oscuridad y las llamas, se abra un espacio ante
m. El pensamiento y el impulso actuaron a la vez: nadie me vio, nadie me
persigui; y horas antes de que se descubriese mi ausencia o se preguntase por m,
me haba escabullido secretamente entre los escombros, y estaba en las calles de
Madrid.
Para los que se han salvado de un peligro extremo, cualquier otro peligro
parece banal.
Al desdichado que se salva nadando de un naufragio no le preocupa a qu

costa es arrojado; y aunque Madrid era para m, de hecho, slo una prisin ms
amplia que la Inquisicin, el saber que ya no estaba en manos de los oficiales me
produjo una vaga sensacin de seguridad. De haberme parado a pensar un
segundo, me habra dado cuenta de que mi extraa indumentaria y mis pies
descalzos me delataran all donde fuera. La coyuntura, no obstante, fue muy
favorable para m: las calles estaban totalmente desiertas; todo habitante que no
estaba en la cama o enfermo se encontraba en la iglesia suplicando a la ira del
cielo, y pidiendo la extincin de las llamas.
Segu corriendo, sin saber hacia dnde, hasta que no pude ms. El aire puro,
que tanto tiempo haca que no respiraba, actuaba, mientras corra, como una
mortificante espiguilla en mi garganta y mis pulmones, y me impeda respirar,
pese a que al principio pareci reanimarme. Vi un edificio cerca cuyas grandes
puertas estaban abiertas. Entr precipitadamente: era una iglesia. Ca jadeante en
el pavimento. Haba entrado en la nave lateral, separada del presbiterio por
grandes rejas. En el interior, pude distinguir a los sacerdotes en el altar, junto a las
lmparas recin encendidas, y unos cuantos fieles arrodillados. Haba un gran
contraste entre el resplandor de las lmparas del interior del presbiterio, y la
desmayada luz que se filtraba por los vitrales de la nave lateral, alumbrando
vagamente los tmulos, en uno de los cuales me haba apoyado para sosegar un
instante el pulso de mis sienes. No poda, no me atreva a descansar; as que me
levant, ech una involuntaria mirada a la inscripcin del tmulo. La luz pareci
aumentar maliciosamente, contribuyendo a que viera mejor. Le: Orate pro anima. Y
llegu al nombre: "Juan de Moncada". Sal corriendo de aquel lugar como
perseguido por los demonios; la prematura tumba de mi hermano me haba
servido de lugar de descanso.
Juravi lingua, mentem injuriatam, gero.

CICERON Who brought your first acquaintance with the devil?
JAMES SHIRLEY, St. Patrick for Ireland
Segu corriendo sin aliento ni fuerzas (sin darme cuenta de que me hallaba
en un callejn oscuro), hasta que me detuvo una puerta. Fui a dar contra ella, la
abr con el golpe, y me encontr en una habitacin baja y oscura. Cuando me
levant, porque haba cado de bruces, mir a mi alrededor, y me pareci todo tan
extrao que, por un momento, quedaron en suspenso mi personal ansiedad y
terror.
Era un aposento muy pequeo; y me di cuenta, por los desgarrones, de que
no slo haba destrozado la puerta, sino tambin una gran cortina que colgaba
delante de ella, cuyos amplios pliegues an podan ocultarme en caso de
necesidad. No haba nadie en la habitacin, y tuve tiempo de observar
detenidamente su singular mobiliario.
Haba una mesa cubierta con un pao; encima vi una vasija de extraa
forma y un libro, cuyas pginas hoje, aunque no logr entender una sola palabra.
Deduje razonablemente que deba de ser un libro de magia, y lo cerr con una
sensacin de justificado horror (de hecho, era un ejemplar de la Biblia hebrea con
puntuacin samaritana). Haba tambin un cuchillo y un gallo atado a la pata de la
mesa, cuyos sonoros cacareos pregonaban su impaciencia por que le soltaran29.
Todo este aparato me pareci bastante singular: parecan preparativos para
un sacrificio. Me estremec, y me escond tras los pliegues de la cortina de la
puerta que haba desgarrado al caer. Una dbil lmpara, suspendida del techo, me
revel todos estos objetos, y me permiti presenciar lo que sigui casi
inmediatamente. Un hombre de mediana edad, pero de fisonoma bastante rara
incluso para los ojos de un espaol, dada la negrura de sus cejas, su nariz
prominente y cierto fulgor en los ojos, entr en la habitacin, se arrodill ante la
mesa, bes el libro que haba sobre ella y ley en l unas cuantas frases que deban
preceder, imagin, a algn horrible sacrificio: comprob el filo del cuchillo, se
arrodill otra vez, pronunci unas palabras que no entend (ya que eran en la
lengua de aquel libro), y luego llam a alguien con el nombre de Manassehben-
Salomn. Nadie respondi. Suspir, se pas la mano por los ojos con el gesto del
hombre que se pide perdn a s mismo por un ligero olvido, y luego pronunci el
nombre de "Antonio". Entr al punto un joven, y contest:
Me llamabais, padre?
29 Quilibet postea paterfarnilias, cum gallo prae rnanibus, in medium primus prodit. [...]
Deinde expiationem aggreditur et capiti suo ter gallum allidit, singulosque ictus his vocibus
prosequitur. Hic Gallus sit permutio pro me, etc. [...]
Gallo deinde imponens manus, eum statim mactat, etc.
Vase Buxtorf, tal como se cita en la obra del doctor Magee (obispo de Raphoe) sobre la
redencin. En su Observer, Cumberland, creo, menciona el descubrimiento, que estaba
reservado para la fiesta de la Pascua. Es muy probable que se hiciese el da de la expiacin. (N.
del A)
Pero mientras hablaba, lanz una mirada vaga y ausente al singular

mobiliario de la habitacin.
Te estaba llamando, hijo mo; por qu no contesta?
No os oa, padre; es decir, crea que no era a m a quien llamabais. Slo he
odo un nombre por el que nunca me habis llamado. Al decirme Atonio", os he
obedecido y he venido.
Pues por ese nombre te llamarn y conocern en el futuro, al menos yo, a
no ser que prefieras otro. Puedes escoger.
Padre, adoptar el nombre que vos elijis.
No; la eleccin de tu nuevo nombre ha de ser tuya: en adelante, habrs de
adoptar el nombre que has odo, u otro.
Qu otro, seor?
El de parricida.
El joven se estremeci de horror, menos por las palabras que por la
expresin que las acompa; y tras mirar a su padre un instante en una actitud de
trmula y suplicante interrogacin, se ech a llorar. El padre aprovech el
momento. Cogi a su hijo por los brazos: .
Hijo mo, yo te he dado la vida, y t puedes corresponder a esta gracia;
mi vida est en tus manos. Crees que soy catIico: te he educado como tal para
proteger nuestras vidas, en un pas donde la confesin de la verdadera fe
significara perderlas. Pertenezco a esa raza desventurada, estigmatizada en todas
partes, contra la que se habla, y de cuya industria y talento depende, sin embargo,
la mitad de las fuentes de prosperidad nacional del desagradecido pas que nos
anatemiza. Soy judo, "israelita : uno de esos a quienes corresponde segn
confesin de un apstol cristiano "la adopcin y la gloria, y las alianzas, y la entrega de
la ley, y el servicio de Dios, y las promesas; de quienes son los patriarcas y de quienes
segn la carne procede..." aqu se detuvo; ya que no quera continuar una cita que
habra estado en contradiccin con sus sentimientos; aadi: El Mesas vendr,
para sufrir o triunfar.30 Soy judo. El da en que naciste te puse Manasseh-ben-
Salomn. Te segu llamando por ese nombre, que desde entonces sent
entraablemente unido a mi corazn, y que, vibrando desde los abismos, casi
esperaba que hubieses reconocido. Era un sueo; pero no quieres, hijo mo
amantsimo, convertir en realidad ese sueo? No quieres? El Dios de tus padres
te espera para abrazarte... y tienes a tu padre a los pies, implorndote que sigas la
fe del padre Abraham, del profeta Moiss y de todos los santos profetas que estn
con Dios y que observan en este instante las vacilaciones de tu alma entre las
abominables idolatras de quienes no slo adoran al hijo de un carpintero, sino
que te obligan incluso a postrarte impamente ante la imagen de la mujer que es su
madre, y a adorada con el nombre blasfemo de Madre de Dios; y la voz pura de
los que te exhortan a adorar al Dios de tus padres, el Dios de los siglos, el eterno
Dios de los cielos y la tierra, sin hijo ni madre, sin descendencia (cmo ellos
pretenden en su credo blasfemo), sin adoradores siquiera, salvo aquellos que,
30 Los judos, para conciliar las profecas con sus esperanzas, creen en dos Mesas, uno sufriente y
otro triunfante. (N. del A)
como yo, le sacrifican en soledad el corazn, a riesgo de sentirlo TRASPASADO

POR SUS PROPIOS HIJOS.
A estas palabras, el joven, vencido por lo que vea y oa, y desprevenido
ante esta sbita transicin del catolicismo al judasmo, se ech a llorar. El padre
aprovech el momento:
Hijo mo, ahora tienes que declararte esclavo de estos idlatras, que son
malditos para la ley de Moiss y el mandato de Dios... o unirte a los fieles, que
descansarn en el seno de Abraham, y vern desde all a los incrdulos
arrastrndose entre las brasas del infierno, suplicando en vano una gota de agua,
como dicen las leyendas de su propio profeta. Y ante tal escena, no te llenar de
orgullo negarles una gota?
Yo no les negara una gota solloz el joven, yo les dara estas
lgrimas.
Resrvalas para la tumba de tu padre aadi el judo; porque es a la
tumba a lo que me condenas. He vivido, ahorrando, vigilando, contemporizando
con esos malditos idlatras, slo por ti. Y ahora..., y ahora rechazas a Dios, que es
el nico capaz de salvar, ya un padre que te implora de rodillas que aceptes esa
salvacin.
No, no dijo el joven abrumado.
Entonces, qu decides? Estoy a tus pies para saber tu decisin. Mira: los
misteriosos instrumentos de iniciacin estn preparados. Ah est el libro
incorrupto de Moiss, profeta de Dios, como esos mismos idlatras reconocen. Ah
estn todos los preparativos para el ao de expiacin; decide ahora entre estos
ritos que pueden consagrarte al verdadero Dios, o agarrar a tu padre (que ha
puesto su vida en tus manos), y llevarle por el cuello a las prisiones de la
Inquisicin. Ahora puedes hacerlo... si quieres.
En postrada y trmula agona, el padre alzaba sus manos entrelazadas hacia
su hijo.
Aprovech el momento; la desesperacin me haba vuelto temerario. No
comprenda ni una sola palabra de lo que haba dicho, salvo su alusin a la
Inquisicin. Me serv de esta ltima palabra. Intentara captarme el corazn del
padre y del hijo. Sal de detrs de la cortina, y exclam:
Si l no os delata a la Inquisicin, yo si.
Ca a sus pies. Esta mezcla de desafo y postracin, mi esculida figura, mi
hbito inquisitorial y mi irrupcin en este secreto y solemne encuentro, llen al
judo de tan sbito horror que en vano boque para hablar, hasta que,
levantndome de mi postura arrodillada, en la que haba cado por mi flojedad,
aad:
S, os delatar a la Inquisicin, a menos que me prometis al punto
protegerme de ella.
El judo mir mi hbito, se dio cuenta de su peligro y el mo, y, con una
presencia de nimo sin igual, salvo en un hombre sometido a fuertes impresiones
de excitacin mental y peligro personal, hizo desaparecer todo vestigio del
sacrificio expiatorio, as como de mi atuendo inquisitorial, en cuestin de un
segundo. A rengln seguido llam a Rebeca para que quitara las vasijas de la
mesa; orden a Antonio que abandonara la estancia, y sac a toda prisa un vestido
de un ropero reunido durante siglos; entretanto, me arranc mi indumentaria
inquisitorial con una violencia que me dej prcticamente desnudo, y el hbito
hecho jirones.
Haba algo a la vez pavoroso y grotesco en la escena que sigui. Rebeca, una
vieja juda, acudi a la llamada; pero al ver a una tercera persona, retrocedi
aterrada, mientras que su seor, en su atribulacin, la llamaba por su nombre
cristiano de Mara.
Obligado a retirar la mesa solo, la volc, partindole una pata al desdichado
animal que estaba atado a ella, el cual, para no quedarse sin participar en el
alboroto, lanzaba los ms agudos e intolerables chillidos; as que el judo, alzando
el cuchillo sacrificador, repiti atropelladamente:
Statim mactat gallum.
Y libr definitivamente a la desventurada ave de todo dolor. Luego,
temblando por la clara confesin de su judasmo, se sent entre las ruinas de su
volcada mesa, trozos de vasijas rotas y restos del gallo sacrificado. Me observ con
una mirada de petrificada y grotesca estupefaccin, y me pregunt con voz
delirante por qu "mis seores los inquisidores tienen a bien visitar mi humilde pero
muy honrada casa". Yo no me encontraba menos alterado de lo que estaba l; y
aunque hablbamos la misma lengua y nos veamos obligados por las
circunstancias a depositar la misma extraa y desesperada confianza el uno en el
otro, echamos en falta efectivamente, durante la primera media hora, un intrprete
de nuestras exclamaciones, sobresaltos de terror y repentinas revelaciones. Por
ltimo, nuestro mutuo terror influy favorablemente en nosotros, y acabamos
entendindonos. El resultado fue que, menos de una hora despus, me hallaba
cmodamente vestido, sentado ante una copiosa mesa, vigilado por mi
involuntario anfitrin, y vigilndole yo a l, a mi vez, yendo mis ojos, rojos como
los de un lobo, de su mesa a su persona, como si, al menor indicio de traicin por
su parte, fuera a cambiar yo de comida, y a saciar mi hambre en l. No haba
peligro; mi anfitrin tena ms miedo de m que yo de l, y por muchos motivos.
Era un judo nato, un impostor, un desdichado que, sacando su sustento del seno
de nuestra madre Iglesia, converta su alimento en veneno, y trataba de inocularlo
en los labios de su hijo. Yo no era ms que un fugitivo de la Inquisicin: un
prisionero que tena una especie de instintiva y perdonable aversin a causar a los
inquisidores la molestia de encender para m una hoguera que estara mucho
mejor empleada si se destinase a un adicto a la ley de Moiss. De hecho,
consideradas las cosas objetivamente lo tena todo a mi favor; y el judo se
comportaba como si lo comprendiese as tambin..., aunque yo atribua todo esto
al terror que le inspiraba la Inquisicin.
Esa noche dorm... no s cmo ni dnde. Tuve unas visiones extraas antes
de dormirme, si es que me dorm; despus, esas visiones, esas cosas, se
convirtieron en tremenda y rigurosa realidad ante m. He buscado a menudo en
mi memoria el recuerdo de la primera noche que pas bajo el techo del judo, pero
no puedo encontrar nada; nada, salvo la conviccin de mi absoluta locura. Quiz
no lo era, no lo s. Recuerdo que me alumbraba mientras subamos por una
estrecha escalera, y que le pregunt si bajbamos a las mazmorras de la

Inquisicin; que abri de golpe una puerta, y pregunt si era la cmara de tortura;
que trat de desvestirme, y exclam: "No me amarris demasiado fuerte; s que debo
sufrir, pero tened misericordia"; que me arroj a la cama, mientras yo gritaba: "Por
fin me habis atado al potro?; pues estirad al mximo, antes perder el conocimiento; pero
que no se acerque vuestro cirujano a vigilar mi pulso; dejad que cese de latir, y dejad que
cese yo de sufrir". No recuerdo nada ms en espacio de muchos das, por ms que
me esfuerzo y me vengan de vez en cuando a la conciencia imgenes que sera
mejor olvidar. Ah, seor!, hay criminales de la imaginacin, a los que si
pudisemos encerrar en las oubliettes de su magnfica pero mal cimentada fbrica,
su seor reinara ms feliz. [...]
Transcurrieron muchos das antes de que el judo empezase a darse cuenta :
de que haba comprado algo cara su inmunidad, a lo que se aada el
mantenimiento de un husped.molesto y, me temo, perturbado. Aprovech la
primera oportunidad que le brind mi recuperacin para hablarme de esto, y me
pregunt suavemente qu me propona hacer y adnde pensaba ir. Esta pregunta
me hizo ver por vez primera la perspectiva de desesperada e interminable
desolacin que se abra ante m: la Inquisicin haba arrasado todo vestigio de
vida como a sangre y fuego. No tena lugar adonde dirigirme, comida que poder
ganar, mano que estrechar, saludo que devolver, ni techo donde cobijarme en todo
el mbito de Espaa.
Sin duda ignoris, seal; que el poder de la Inquisicin, como el de la
muerte, os separa con su simple roce de todo parentesco mortal. En el instante en
que te atrapa su garra, se sueltan todas las manos humanas que sujetaban la tuya:
dejas de tener padre, madre, hermana o hijo. El ms leal y afectuoso de los
parientes, que en el curso natural de la vida humana habra puesto las manos bajo
tus pies para aliviarte la aspereza del camino, sera el primero en traer la lea que
te reducira a cenizas si la Inquisicin te sentenciase. Yo saba todo esto; y era
consciente, adems, de que aunque no hubiese sido nunca prisionero de la
Inquisicin, habra sido un ser solitario, rechazado por mi padre y mi madre, dado
que era involuntario homicida de mi hermano, el nico ser de la tierra que me
haba querido, a quien yo poda haber amado, y el cual habra podido ayudarme:
ese ser que pareci cruzar fulgurante por mi breve existencia humana, para
iluminarla y abrasarla. El rayo haba perecido con la vctima. En Espaa me era
imposible vivir sin que me descubriesen, a menos que me encerrase en una crcel
tan profunda y desesperada como la de la Inquisicin. Y aun de obrarse un
milagro que me trasladase fuera de Espaa, ignorante como era del idioma,
costumbres y modos de obtener el sustento de cualquier otro pas, cmo podra
mantenerme aunque fuese un solo da? El hambre ms absoluta me mir a la cara;
y me invadi un sentimiento de degradacin, acompaado de una conciencia de
total y desolado desamparo, que fue el ms agudo dardo de la aljaba, cuyo
contenido llevaba clavado en el corazn. A mis propios ojos, mi importancia haba
disminuido al dejar de ser vctima de la persecucin que durante tanto tiempo
haba sufrido. Mientras consideren que vale la pena atormentarnos, no dejamos de
estar dotados de cierta dignidad; aunque dolorosa e imaginaria. Incluso en la
Inquisicin, yo perteneca a alguien: era vigilado y custodiado; ahora era un

proscrito en toda la tierra, y llor con igual amargura y abatimiento, ante la
desesperanzada inmensidad del desierto que deba atravesar.
El judo, impasible frente a estos sentimientos, sala a diario en busca de
noticias; y una noche regres con tal euforia que fcilmente pude adivinar que se
haba asegurado su propia inmunidad, si no la ma. Me comunic que corra por
Madrid el rumor de que yo haba perecido la noche del incendio en el
derrumbamiento. Aadi que esta hiptesis la reforzaba, adems, el hecho de que
los cuerpos de los que haban perecido bajo las ruinas del arco estaban, al ser
rescatados, tan desfigurados por el fuego y el peso de los escombros que eran
totalmente irreconocibles; se juntaron todos sus restos, no obstante, y se supona
que los mos se encontraban entre ellos. Formaron una pira con ellos; y sus
cenizas, que ocuparon un solo atad,31 fueron enterradas en la cripta de la iglesia
de los dominicos, mientras algunas de las primeras familias de Espaa, con el ms
profundo duelo y los rostros velados, testimoniaron su dolor en silencio por
aquellos ante quienes, de haber estado con vida, les habra estremecido reconocer
su parentesco mortal. Ciertamente, un montn de ceniza no era ya ni siquiera
objeto de hostilidad religiosa. Mi madre, aadi, se hallaba entre los dolientes,
pero con un velo tan largo y espeso, y tan poca servidumbre, que habra sido
imposible reconocer a la duquesa de Moncada, de no ser por el rumor de que se
haba impuesto ese aspecto por penitencia. Aadi, cosa que me produjo la mayor
satisfaccin, que el Santo Oficio se alegraba mucho de confirmar la historia de mi
muerte; queran considerarme muerto, y raramente se niega credibilidad en
Madrid a lo que la Inquisicin desea que se crea. Esta certificacin de mi muerte
era para m el mejor seguro de vida. El judo, llevado de la exuberancia de su
alegra, que le haba henchido el corazn, si no su hospitalidad, me inform, en
cuanto me hube tragado mi pan y mi agua (porque mi estmago se negaba
todava a digerir ningn alimento animal), que esa misma tarde iba a celebrarse
una procesin, que sera la ms solemne y grandiosa de las celebradas en Madrid.
El Santo Oficio saldra con toda la pompa y plenitud de su magnificencia,
acompaado por los estandartes de santo Domingo y la cruz, mientras que las
dems rdenes religiosas de Madrid concurriran con sus correspondientes
insignias, escoltadas por una fuerte guardia militar (cosa que, por alguna razn, se
consideraba necesaria o apropiada); y con la asistencia de todo el populacho de
Madrid, concluira en la iglesia principal, como acto de humildad por la reciente
catstrofe que haba padecido, donde implorara a los santos que fuesen ms
activos personalmente, en caso de producirse otro incendio en el futuro.
Lleg la tarde; me dej el judo. Y, dominado por un impulso a la vez
inexplicable e irresistible, sub al aposento ms alto de la casa, y con el corazn
palpitante, me dispuse a esperar el repique de campanas que anunciara el
comienw de la ceremonia. No tuve que esperar mucho rato. Cerca ya del
crepsculo, cada campanario de la ciudad vibr con los repiques de sus bien
31 Este extraordinario hecho tuvo lugar tras el espantoso fuego que consumi a diecisis personas
en una casa, en Stephen's Green, Dubln, en 1816. El que lo escribe oy los alaridos de los
desventurados, a los que le fue imposible salvar, durante hora y media. (N. del A.)
dobladas campanas. Yo estaba en la parte ms alta de la casa. Slo haba una

ventana; pero, ocultndome detrs de la persiana, que apartaba de cuando en
cuando, pude presenciar perfectamente el espectculo. La casa del judo daba a un
espacio abierto por el que deba pasar la procesin; y se encontraba ahora tan
abarrotado que me pregunt cmo podra abrirse paso entre tan apretujada e
impenetrable masa de gente. Por ltimo, percib un movimiento como de una
fuerza distante, la cual imprima una vaga ondulacin al inmenso gento que
oscilaba y se oscureca a mis pies como el ocano bajo las primeras y lejanas
agitaciones de la tormenta.
La multitud se mova y se agitaba en vaivenes, pero no pareca abrirse una
sola pulgada. La procesin comenz. Pude ver cmo se acercaba la cabeza,
sealada por el crucifijo, el estandarte y los ciriales (pues haban retenido la
procesin hasta ltima hora para darle el imponente efecto de las antorchas). Y
observ cmo la multitud, a gran distancia, abra paso inmediatamente. Luego
vino el flujo de la procesin, discurriendo como un ro grandioso entre dos riberas
de cuerpos humanos, los cuales guardaban tan regular y estricta distancia que
parecan murallas de piedra, al tiempo que los estandartes y crucifijos y cirios
hacan el efecto de crestas de espuma de las olas, elevndose unas veces y
hundindose otras. Avanzaron al fin, y todo el esplendor de la procesin irrumpi
ante mis ojos, y nada me pareci ms imponente y grandioso. Los hbitos de los
religiosos, el resplandor de los cirios en lucha con las ltimas claridades, que
parecan decirle al cielo: "Nosotros tenemos un sol, aunque el tuyo se haya puesto"; la
expresin solemne y decidida de los participantes, que marchaban como si lo
hicieran sobre cuerpos de reyes, y miraban como diciendo: "Qu es el cetro frente a
la cruz?"; y el negro crucifijo, temblando detrs, escoltado por el estandarte de
santo Domingo, con su terrible inscripcin, eran una visin capaz de convertir a
todos los corazones, y me alegr de ser catlico. De repente se produjo un tumulto
entre la multitud; al principio, no saba a qu se deba, puesto que todos parecan
embargados de contento.
Retir la persiana y vi, a la luz de las antorchas, entre la multitud de
oficiales que se apiaban alrededor del estandarte de santo Domingo, la figura de
mi compaero. Su historia era bien conocida de todos. Al principio se oy un dbil
siseo, y luego un rugido sofocado y violento. A continuacin o voces entre la
muchedumbre, que repeta de manera audible:
A qu viene esto? Cmo se preguntan por qu se ha medio quemado la
Inquisicin, por qu nos ha retirado la Virgen su proteccin y por qu los santos
nos vuelven la espalda? Cundo un parricida desfila con los oficiales de la
Inquisicin? Son las manos que degollaron a un padre las ms apropiadas para
sostener el signo de la cruz?
Eso decan las voces, aunque al principio provenan de unos pocos; pero
pronto se propag el rumor entre la muchedumbre, que le dirigi miradas feroces,
y cerr y alz los puos, y algunos se agacharon a coger piedras. Sigui la
procesin, empero, y cada uno se arrodill al paso del crucifijo, que llevaban en
alto los sacerdotes. Sin embargo, los murmullos aumentaron tambin, y las voces
de "parricida, profanacin y vctima se elevaron de todas partes, incluso entre los
que se arrodillaban en el barro al paso de la cruz. Luego el murmullo aument: ya

no poda confundirse con los rezos y las jaculatorias. Los sacerdotes de la cabeza
se detuvieron con terror mal disimulado, y esto fue como la seal para la terrible
escena que iba a seguir. Un oficial de la guardia, en ese momento, os indicar al
Inquisidor General el peligro que poda venir, pero fue despachado con una corta
y desabrida respuesta:
Seguid; los siervos de Cristo no tienen nada que temer.
La procesin trat de reanudar la marcha, pero se lo impidi la multitud,
que ahora pareca abrigar algn funesto propsito. Arrojaron algunas piedras;
pero en el momento en que los sacerdotes alzaron sus crucifijos, la gente cay de
rodillas otra vez, con las piedras en las manos. Los oficiales militares fueron de
nuevo al Inquisidor General, y solicitaron su permiso para dispersar a la multitud.
Recibieron la misma severa y tajante respuesta:
La cruz se basta sola para proteger a sus siervos; sean cuales sean
vuestros temores, yo no tengo ninguno. Furioso por esta contestacin, salt un
joven oficial sobre su caballo, del que se haba bajado por respeto mientras se
diriga a la Suprema, y all mismo fue derribado de una pedrada que le fractur el
crneo. Volvi sus ensangrentados ojos hacia el Inquisidor, y muri. La multitud
profiri un tremendo rugido y se apretuj alrededor. Sus intenciones eran ahora
bien claras. Se arremolin en torno al tramo de la procesin donde marchaba su
vctima. Una vez ms, y en los trminos ms perentorios, suplicaron permiso los
oficiales para dispersar a la gente, o al menos para cubrir la retirada del odioso
individuo a alguna iglesia prxima, o incluso hasta los muros de la Inquisicin. Y
el propio desdichado se sum a esta splica a grandes voces (ya que vea el
peligro que se cerna sobre l). La Suprema, aunque con el semblante plido, no
rebaj un pice su orgullo.
stas son mis armas! exclam, sealando los crucifijos, y su
inscripcin es ___ _______. Prohbo que se desenvaine una sola espada ni se
cargue un solo mosquete. Proseguid, en el nombre de Dios.
E intentaron continuar; pero las apreturas lo hicieron imposible. La gente,
sin la contencin de los oficiales, se desbord; las cruces se tambalearon y
oscilaron como estandartes en una batalla; los religiosos, presa de confusin y
terror, se apretaron unos contra otros. En medio de este inmenso gento, cada
cambio de postura daba lugar a un claro y ostensible movimiento que arrastraba a
parte de la multitud, directamente, al lugar donde se hallaba la vctima, aunque
protegida por cuanto hay de formidable en la tierra y de terrible en el reino
espiritual: estaba protegido por la cruz y la espada..., aunque temblaba en el fondo
de su alma. La Suprema comprendi demasiado tarde su error, y orden en voz
alta a los militares que avanzaran y dispersasen a las turbas como fuese. Trataron
de obedecerle; pero ahora se encontraban mezclados entre la misma gente. Haba
desaparecido todo orden. y adems, desde el principio mismo pareca haber una
especie de desgana entre los militares para cumplir este servicio. Con todo,
trataron de cargar; pero sumergidos como estaban en el gento, que se pegaba a las
patas de sus caballos, ni siquiera pudieron formar, y la primera rociada de piedras
provoc en ellos una total confusin. El peligro aumentaba por momentos, pues
un solo espritu pareca animar ahora a la multitud entera. Lo que haba sido el
gruido apagado de unos cuantos se convirti en este instante en un alarido
audible de todos:
Entregdnoslo: tenemos que castigarle!
Y se agitaban y rugan como miles de olas embistiendo contra un barco
naufragado.
Al retirarse los militares, un centenar de sacerdotes rodearon al pobre
desdichado y, con generosa desesperacin, se expusieron al furor de la multitud.
Entretanto, la Suprema avanz decidido hacia el peligroso lugar y se situ al
frente de los sacerdotes, con la cruz en alto: su rostro era como el de un muerto,
pero sus ojos no haban perdido una sola chispa de su fuego, ni su voz una sola
piedra de su orgullo. Fue intil: la multitud avanz tranquilamente, incluso
respetuosamente (ya que nada se le resista), apartando cuanto se interpona a su
paso; al hacerlo, tenan todos los cuidados con las personas de los sacerdotes, a los
que se vean obligados a apartar, pidiendo perdn repetidamente por la violencia
de la que eran culpables. y esta tranquilidad de la venganza decidida fue la seal
ms horrible de su inquebrantable decisin de no cejar hasta ver cumplido su
propsito. Rompieron el ltimo anillo y vencieron la ltima resistencia. En medio
de un alarido como de miles de tigres, agarraron a la vctima y la sacaron a rastras,
mientras se aferraba sta con ambas manos a los jirones de los hbitos de los que le
haban rodeado en vano, y los alzaba en la impotencia de su desesperacin.
Acallaron su rugido un momento, al sentirlo entre sus garras, y le miraron
con ojos vidos. Luego volvieron a la carga, y comenz el espectculo de sangre.
Lo arrojaron al suelo, lo levantaron en vilo, lo lanzaron al aire, lo arrojaron de unas
manos a otras como cornea un toro a los mastines que le ladran a derecha e
izquierda. Ensangrentado, destrozado, manchado de barro y magullado por las
pedradas, se debata y ruga entre ellos, hasta que un grito poderoso anunci la
esperanza de poner fin a esta escena a la vez horrible para la humanidad y
vergonzosa para la civilizacin. Los militares, fuertemente reforzados, llegaron al
galope, y los religiosos, con los hbitos desgarrados y los crucifijos rotos, detrs:
todos corran atribulados a causa de la naturaleza humana, todos deseosos de
evitar esta baja y brbara ignominia para el nombre de la cristiandad y de la
naturaleza humana.
Ah!, pero la intervencin slo sirvi para precipitar la horrible catstrofe.
Entonces hubo menos espacio para que la multitud llevara a cabo su furioso
propsito. Vi, comprend, aunque no me es posible describir, los ltimos instantes
de esta escena horrible. Tras arrastrarlo por el barro y las piedras, arrojaron un
mutilado amasijo de carne contra la puerta de la casa donde yo estaba. Con la
lengua asomando de su boca lacerada como de toro acosado; con un ojo fuera de
su rbita y colgando de su ensangrentada mejilla; con los miembros fracturados y
una herida en cada poro, segua suplicando que le perdonasen "la vida... la vida...
la vida... por piedad!", hasta que una piedra lanzada por alguna mano
misericordiosa le derrib. Cay y, acto seguido, fue pisoteado en el barro
sanguinolento y desteido por miles de pies. Lleg la caballera y carg con furia.
La multitud, saturada de crueldad y de sangre, le dej paso en torvo silencio. Pero
a la vctima no le haban dejado una articulacin de dedo meique, ni un pelo de

la cabeza, ni una tira de su piel. De haber hipotecado Espaa todas sus reliquias de
Madrid a Montserrat, de los Pirineos a Gibraltar, no habra podido recobrar ni el
corte de una ua para canonizar. El oficial que mandaba la tropa hinc los cascos
de su caballo sobre una masa sanguinolenta e informe, y pregunt:
Dnde est la vctima?
Bajo las patas de vuestro caballo le respondieron, y se marcharon32.
El caso, seor, es que mientras presenciaba esta horrible ejecucin,
experiment todos los sntomas que vulgarmente se atribuyen a la fascinacin. Me
estremec al primer movimiento, al sordo y profundo murmullo de la multitud. Y
dej escapar un grito involuntario cuando iniciaron el movimiento decisivo; pero
cuando finalmente arrojaron la informe carroa humana contra la puerta, repet
los gritos salvajes de la multitud con una especie de instinto salvaje. Entrelac mis
manos, las apret fuertemente durante un momento... y luego repet como un eco
los alaridos de este ser que pareca no tener vida ya, pero que an era capaz de
gritar; y grit enloquecido, suplicando que le perdonasen la vida... la vida... por
piedad! Un rostro se volvi hacia m al orme dar aquellos chillidos inconscientes.
Clav su mirada un instante en m, y la apart a continuacin.
El fulgor familiar de sus ojos no me caus en ese momento ninguna
impresin. Mi existencia era tan puramente maquinal que, sin la menor conciencia
de mi propio peligro (escasamente menor que el de la vctima, de haber sido
descubierto), segu profiriendo grito tras grito, y alarido tras alarido, ofreciendo
mentalmente un mundo a cambio de poder alejarme de la ventana, y notando sin
embargo como si cada grito que profera fuese un clavo que me afianzara a ella;
cerrando los prpados, y sintiendo como si una mano me forzara a tenerlos
abiertos, o me los cortara, obligndome a mirar cuanto suceda abajo, como
obligaron a Rgulo a mirar el sol con los prpados arrancados hasta que le sec los
ojos... As estuve, hasta que el sentido y la vista y el alma escaparon de m, y ca,
agarrndome a la reja de la ventana, imitando, en mi horrible trance, los gritos de
la multitud y los aullidos del desventurado33. Por un momento, cre de veras que
era yo la vctima de su crueldad. El drama de terror tiene un poder irresistible
para convertir a su auditorio en vctima.
32 Este hecho sucedi en Irlanda en 1797, tras la muerte del infortunado doctor Hamilton. Al
preguntar el oficial qu era aquel montn informe de barro que haba a los pies de su caballo, le
conestaron: "El hombre que buscis. (N. del A.)
33 En el ao 1803, cuando la insurreccin de Emmett que estall en Dubln (hecho del cual est
sacado este relato, que me fue contado por un testigo presencial), lord Kilwarden, al cruzar
Thomas Street, fue sacado de su coche y asesinado de la ms horrible manera. Pica tras pica
traspasaron su cuerpo, hasta que por ltimo lo clavaron en una puerta, de modo que l mismo
clamaba a sus asesinos que le matasen para ahorrarle sufrimientos. En ese momento, un
zapatero que viva en la buhardilla de una casa de enfrente se asom a la ventana atrado por
los horribles gritos que oa. Estuvo en la ventana, boqueando de horror, mientras su mujer
trataba intilmente de apartarle de all. Vio cmo le asestaban el ltimo golpe, oy el ltimo
gemido, cuando dijo la vctima: Matadme de una vez, al tiempo que sesenta picas se clavaban
en l. El hombre permaneci en la ventana como si lo hubiesen clavado en ella, y cuando le
arrancaron de all, haba perdido el juicio... para siempre. (N. del A.)
El judo haba permanecido alejado del tumulto de la noche. Supongo que

debi de decirse a s mismo, con palabras de vuestro admirable poeta:
Oh, padre Abraham, qu cristianos son stos!
Pero cuando regres, a hora tarda, se qued horrorizado ante el estado en
que me encontr. Deliraba, desvariaba, y todo cuanto dijo o hizo para
tranquilizarme fue intil.
Mi imaginacin haba quedado tremendamente impresionada, y la
consternacin del pobre judo era, segn me dijeron, grotesca y pattica.
Dominado por el terror, olvid la formalidad tcnica de designar con nombres
cristianos a los miembros de su casa desde que se instalara en Madrid. Llamaba a
voces a su hijo por el nombre de Manasseh-ben-Salomn y a su criada por el de
Rebeca, para que le ayudasen a sujetarme.
Oh, padre Abraham, mi ruina es segura!, este manaco lo descubrir
todo, y Manasseh-ben-Salomn, mi hijo, morir sin haber sido circuncidado.
Estas palabras disiparon mi delirio; me levant de un salto y, agarrando al
judo por el cuello, le dije que le acusara ante la Inquisicin. El aterrado infeliz,
cayendo de rodillas, vocifer:
Dios mo, Dios mo, Dios mo! Oh, estoy perdido! luego, abrazndose
a mis rodillas, prosigui: Yo no soy judo; mi hijo Manasseh-ben- Salomn, es
cristiano; no le traicionaris, no me traicionaris a m, que os he salvado la vida.
Manasseh, digo Antonio, y Rebeca, no, Mara, me han ayudado a salvaros. Oh,
Dios de Abraham, mi gallo, y mi sacrificio de expiacin; y este manaco que ha
irrumpido en la intimidad de nuestra casa para rasgar el velo del tabernculo!
Cerrad el tabernculo dijo Rebeca, la vieja criada que he mencionado
antes: cerrad el tabernculo y cubridlo con los velos, porque ah fuera hay unos
hombres que llaman a la puerta; hombres que ms parecen hijos de Belial, y
aporrean con bastones y piedras; y, en verdad, a punto estn de echarla abajo, y de
destrozar sus molduras con hachas y martillos.
Mientes dijo el judo presa de gra turbacin, la puerta no tiene
molduras, ni se atrevern a derribarla con hachas y martillos; quiz es slo un
ataque de los hijos de Belial, en medio d su embriaguez y desenfreno. Ve, Rebeca;
vigila la puerta y no dejes entrar a sos hijos de Belial, ni tampoco a los hijos de los
poderosos de esta pecado ciudad de Madrid, mientras yo me libro de esta
blasfema carroa que forcejea conmigo; que forcejea condenadamente.
En efecto, forcejeaba con violencia. Pero en tanto nos debatamos, los golpes
de la puerta se hicieron ms sonoros y fuertes; y mientras me rechazaba, el judo
sigui repitiendo:
Plntales cara, Rebeca; s como una roca.
Cuando Rebeca vio que se retiraba, exclam:
Mejor ser que les plante espalda, porque de nada sirve ya mi cara. Mi
espalda es lo que voy a oponerles, y les resistir.
Por favor, Rebeca! exclam el judo, opnles la CARA; as es como
probablemente les vencers. No trates de oponerte a ellos de espaldas, sino
enfrntate de cara. y mira: si son hombres, aunque fuesen mil, en cuanto increpes
al primero, huirn. Te ruego una vez ms, Rebeca, que te enfrentes a ellos de cara,
mientras yo echo al monte a este chivo expiatorio. Sin duda, tu cara bastara para
alejar a los que llamaron de noche a la puerta de aquella casa de Gibeah, en el caso
de la mujer del benjaminita.
Entretanto, los golpes iban en aumento.
Mirad que tengo la espalda quebrada exclam Rebeca, renunciando a
su vigilancia; pues, verdaderamente, las armas de los poderosos sacuden
dinteles y jambas; y no tengo brazos de acero, ni costillas de hierro, y ved que
desfallezco... s, desfallezco, y caigo de espaldas, en manos de incircuncisos.
Y diciendo esto, cay de espaldas al ceder la puerta, aunque no, como
tema, en manos de incircuncisos, sino en las de dos congneres, quienes al parecer
tenan alguna extraordinaria razn para hacer tan tarda visita y violenta entrada.
El judo, al saber quines eran, me dej, tras cerrar la puena con llave, y
permaneci en vela la mayor pane de la noche, en grave conferencia con sus
visitantes. Fuera cual fuese el tema de su conversacin, dej huellas de la ms
intensa ansiedad en el semblante del judo a la maana siguiente. Sali temprano,
no regres hasta muy tarde, y entr apresuradamente al aposento que yo ocupaba,
mostrndose muy complacido al encontrarme sosegado y en mi sano juicio.
Mand colocar velas en la mesa, orden a Rebeca que se retirara, cerr la puerta y,
tras dar varias vueltas inquieto por el estrecho aposento y aclararse repetidamente
la garganta, se sent al fin, dispuesto a confiarme la causa de su turbacin, en la
que, con la fatal conciencia del infeliz, empezaba yo a comprender que tena parte.
Me dijo que, aunque la noticia de mi muerte, tan completamente aceptada en todo
Madrid, le haba tranquilizado el nimo, corra ahora un insensato rumor que,
pese a lo falso e imposible que era, poda traer, al difundirse, las ms graves
consecuencias para nosotros. Me pregunt si haba sido yo tan imprudente como
para exponerme a que me vieran el da de la horrible ejecucin; y cuando le
confes que me haba asomado a la ventana, y que involuntariamente haba
proferido gritos que, tema yo, podan haber llegado a odos de alguien, se retorci
las manos, y un sudor de consternacin ba su plido semblante. Cuando se
recobr, me dijo que era creencia general que se haba aparecido mi espectro en
esa terrible ocasin, que me haban visto vagar por los aires, acudiendo a
presenciar los sufrimientos del desdichado moribundo, y que haban odo mi voz
envindole a su eterna condenacin.
Aadi que esta historia, que posea toda la credibilidad de la supersticin,
andaba repitindose de boca en boca; y por desechable que se considerase este
absurdo, irremisiblemente dara lugar a una atenta vigilancia y una constante
dedicacin por parte del Santo Oficio, y poda conducir finalmente a mi
descubrimiento. As que iba a revelarme un secreto, con cuyo conocimiento poda
seguir gozando de completa seguridad, incluso en el centro de Madrid, hasta tanto
ideara la forma de llevar a cabo mi huida y contara con medios de subsistencia en
algn pas protestante, fuera del alcance de la Inquisicin.
Cuando estaba a punto de revelarme el secreto, del que dependa la
seguridad de ambos, y permaneca yo atento en muda agona, se oy un golpe en
la puerta, muy distinto de las llamadas de la noche anterior. Fue una llamada
simple, solemne, autoritaria, seguida de una orden de abrir la casa, en nombre de
la ms Sagrada Inquisicin. A estas terribles palabras, el desdichado judo cay de

rodillas, apag las velas, invoc el nombre de los doce patriarcas, y se ech sobre
el brazo un gran rosario en menos tiempo del que es posible imaginar que la
humana estructura ejecute tal diversidad de movimientos. Repitieron la llamada;
yo estaba paralizado. Pero el judo, ponindose en pie de un salto, levant en un
segundo una tabla del suelo y, con un movimiento entre convulsivo e instintivo,
me indic que bajara. As lo hice, y en un instante me encontr a oscuras y a salvo.
Haba descendido unos cuantos escalones, y me haba detenido temblando
en el ltimo, cuando los oficiales de la Inquisicin entraron en el aposento,
pisando la misma tabla bajo la cual me ocultaba. Pude or cada palabra que
intercambiaron.
Don Fernn dijo un oficial al judo, el cual haba entrado con ellos tras
abrir respetuosamente la puerta, por qu habis tardado en abrir?
Santo padre dijo el tembloroso judo; mi nica criada, Mara, es vieja
y sorda; mi hijo, un nio, est en la cama, y yo me hallaba entregado a mis
devociones.
Parece que cumpls con ellas a oscuras dijo otro, sealando las velas
que el judo estaba encendiendo nuevamente.
Cuando los ojos de Dios se vuelven hacia m, reverendsimos padres,
jams estoy a oscuras.
Los ojos de Dios estn siempre puestos en vos dijo el oficial, sentndose
austeramente, y otros tambin, en los cuales ha delegado l la atenta vigilancia
y la irresistible penetracin de los suyos propios: los del Santo Oficio. Don Fernn
de Nez nombre por el que atenda el judo, no ignoris la indulgencia que
la Iglesia concede a los que renuncian a los errores de esa maldita y hertica raza
de la que descendis; pero debis saber igualmente la incesante vigilancia que
mantiene sobre tales individuos dada la sospecha que necesariamente despierta su
dudosa conversin, y su posible reincidencia. Sabemos que corra negra sangre en
Granada por las venas emponzoadas de vuestros mayores, y que slo han
transcurrido cuatro siglos desde que vuestros antepasados pisotearon esa cruz
ante la cual os arrodillis ahora. Sois anciano, don Fernn; pero no cristiano viejo,
y en esas circunstancias, incumbe al Santo Oficio ejecutar una atenta vigilancia de
vuestra conducta.
El desventurado judo, invocando a todos los santos, declar que
consideraba la ms estricta vigilancia con que tuviese el Santo Oficio a bien
honrarle como un favor y un motivo de agradecimiento, renunciando al mismo
tiempo al credo de su raza con trminos tan exagerados y vehementes que me hizo
dudar de la sinceridad de cualquier creencia suya, y de su fidelidad a m. Los
oficiales de la Inquisicin, sin hacer el menor caso de sus protestas, siguieron
informndole del objeto de su visita. Manifestaron que una historia disparatada e
increble sobre que se haba visto vagar por los aires, cerca de su casa, el espectro
de un prisionero muerto de la Inquisicin, haba sugerido a la prudencia del Santo
Oficio la idea de que tal individuo estuviese con vida y oculto entre sus muros.
No poda ver yo el nerviosismo del judo, pero not que la vibracin de las
tablas sobre las que se hallaba se transmita a los escalones donde me haba
detenido. Con voz trmula y estrangulada, suplic a los oficiales que registrasen
cada aposento de la casa, y la arrasaran y le enterrasen a l bajo sus escombros si
encontraban algo en ella que un devoto hijo de la Iglesia no debiera albergar.
Eso es lo que sin duda vamos a hacer dijo el oficial, tomndole la
palabra con la mayor sang froid; pero entretanto, permitid que os prevenga, don
Fernn, del peligro en que incurrirais si, en el futuro, por remoto que sea, se
descubre que albergasteis o ayudasteis a ocultarse a un prisionero de la
Inquisicin y enemigo de la Iglesia: la primera y ms ligera parte de ese castigo
ser el arrasamiento de vuestra casa el inquisidor alz la voz y, haciendo una
pausa con enftica deliberacin entre frase y frase, como midiendo el efecto de sus
golpes en el creciente terror de su oyente, dijo: Seris conducido a nuestra
prisin, bajo sospecha de judo relapso. Vuestro hijo ser confiado a un convento
para apartarle de la pestilente influencia de vuestra presencia, y toda vuestra
propiedad ser confiscada, hasta la ltima piedra de vuestros muros, hasta la
ltima prenda de vuestra persona y el ltimo denario de vuestra bolsa.
El pobre judo, que haba manifestado la gradacin de su miedo con
gemidos ms audibles y prolongados al final de cada frase acusadora, ante la
mencin de una confiscacin tan total y desoladora, perdi todo dominio de s, y
profiriendo: Oh, padre Abraham y todos los santos profetas!, cay, segn deduje
por el ruido, de rodillas en el suelo. Me di por perdido. Vencido por su
pusilanimidad, las palabras que profiri bastaron para traicionarse ante los
oficiales de la Inquisicin; y sin vacilar un momento entre el peligro de caer en
manos de ellos y sumergirme en la oscuridad del escondrijo al que haba
descendido, baj los pocos escalones que quedaban y trat de llegar a tientas a un
pasadizo en el que pareca terminar.
There sat a spirit in the vault, In shape, in hue, in lineaments, like life.
SOUTHEY, Thalaba the Desstroyer.
Estoy convencido de que, aunque el pasadizo hubiese sido tan largo e

intrincado como el mayor recorrido por los arquelogos al descubrir la tumba de
Keops en las pirmides, me habra precipitado en l cegado por mi desesperacin,
hasta que el hambre o el agotamiento me hubiesen obligado a detenerme. Pero no
iba a enfrentarme con ese peligro: el suelo del pasadizo era regular y los muros
estaban revocados; y aunque avanzaba a oscuras, caminaba seguro; y con tal que
mis pasos me alejaran de la persecucin o el descubrimiento por parte de la
Inquisicin, me importaba bien poco cmo poda terminar.
En medio de esta transitoria magnanimidad de la desesperacin, de este
estado de nimo que une los extremos del valor y la cobarda, vi una dbil luz.
Dbil pero discernible: se trataba claramente de una luz. Dios mo! Qu
sobresalto provoc en mi sangre y mi corazn, en todas mis sensaciones fsicas y
mentales, este sol de mi mundo de tinieblas! Me atrevera a decir que mi carrera en
esa direccin aument en proporcin ciento por uno, comparada con el lento
avance anterior en la oscuridad. Al acercarme, descubr que la luz se filtraba a
travs de las anchas grietas de una puerta que, descoyuntada por las humedades
subterrneas, me permiti ver el aposento del otro lado como si me la hubiese
abieno su morador. A travs de una de estas grietas, ante la que me haba
arrodillado con una mezcla de agotamiento y curiosidad, pude inspeccionar todo
el interior.
Era una habitacin amplia en cuyas paredes colgaban oscuros paos hasta
unos cuatro pies del suelo, y esta parte descubierta se hallaba espesamente
forrada, sin duda para evitar la humedad. En el centro de la estancia haba una
mesa cubierta con un pao negro; sobre ella se vea una lmpara de hierro de una
forma antigua y singular, cuya luz me haba orientado, y ahora me permita
observar los distintos objetos que parecan de lo ms extraordinarios. Entre los
mapas y los globos haba verios instrumentos cuya aplicacin no me permiti
entonces averiguar mi ignorancia: algunos, segn supe despus, eran anatmicos;
haba una mquina productora de electricidad, y un curioso modelo de potro de
tormento tallado en marfil; haba pocos libros y varios rollos de pergamino
escritos en grandes caracteres con tinta roja y ocre; y alrededor del aposento haba
cuatro esqueletos montados cada uno, no en una caja, sino en una especie de atad
de pie, lo que daba a los huesos una especie de realce imperioso y horrible, como
si fuesen los autnticos y legtimos moradores de esta habitacin singular.
Diseminados entre ellos, haba animales disecados cuyos nombres me eran
desconocidos, un cocodrilo, unos huesos gigantescos que me parecieron de
Sansn, pero que resultaron ser restos de un mamut, y unas astas de venado que
en mi terror tom por las del diablo, aunque ms tarde supe que eran de alce.
Luego vi unas figuras ms pequefias, aunque no menos horribles: abortos
humanos y animales, en todos sus grados de constitucin anmala y deforme, no
conservados en alcohol, sino de pie, en la horrible desnudez de sus huesos
minsculos; se me antojaron duendes auxiliares de alguna ceremonia infernal que

el gran brujo, que ahora apareci en mi campo visual, deba presidir.
En un extremo de la mesa estaba sentado un anciano, vestido con una
tnica larga; tena la cabeza cubierta con un bonete de terciopelo negro con ancho
borde de piel; sus lentes eran de tal tamao que casi le ocultaban el rostro, y se
hallaba inclinado sobre unos rollos de pergamino que pasaba con mano anhelante
y temblorosa; luego cogi un crneo que haba sobre la mesa y, sostenindolo con
dedos escasamente menos huesudos y no menos amarillos, pareci apostrofarlo de
la ms grave manera. Todos mis temores personales se disiparon ante la idea de
que era testigo involuntario de alguna orga infernal. An me encontraba de
rodillas junto a la puerta, cuando mi aliento, largo rato contenido, brot en forma
de gemido, el cual lleg a la figura sentada junto a la mesa. Una alerta habitual
supla en el hombre que me oy todos los defectos de la edad. En lo que me
pareci un instante, se abri la puerta, un brazo poderoso, aunque arrugado por
los aos, agarr el mo, y me sent como entre las garras de un demonio.
Cerr la puerta y ech la llave. La terrible figura se hallaba de pie, encima
de m (ya que yo haba cado al suelo), y tron:
Quin eres t, y por qu ests aqu?
No supe qu contestar, y mir con fija y muda expresin los esqueletos y
dems objetos de esta cripta terrible.
Escucha dijo la voz, si de verdad ests agotado y necesitas un
refrigerio, bebe de este tazn y te reconfortar como el vino: te llegar a las
entraas como el agua, y a los huesos, como el aceite.
Y mientras hablaba, me ofreci un tazn que contena un lquido. Con un
horror inenarrable, les rechac a l y a su bebida, convencido de que se trataba de
alguna droga mgica; y olvidando todos los dems temores, ante el miedo
irresistible de convertirme en esclavo de Satans y vctima de uno de sus agentes,
como ya consideraba a este extraordinario personaje, invoqu el nombre del
Salvador y de los santos; y santigundome a cada jaculatoria, exclam:
No, tentador; guarda tus pociones infernales para los labios leprosos dc
tus duendes, o bbetelo t mismo. Acabo de escapar en este instante de las manos
de la Inquisicin, y prefiero un milln de veces volver a ellas y ser su vctima, a
consentir en ser la vuestra.
Vuestros favores no son sino crueldades que me espantan. Aun en la prisin
del Santo Oficio, donde me pareca ver encendida la hoguera ante mis ojos, y notar
que la cadena se apretaba ya alrededor de mi cuerpo sujetndome al poste, me
sostena un poder que me permita abrazar objetos tan terribles para la naturaleza,
antes que escapar de ellos al precio de mi salvacin. Se me ofreci la oportunidad
de hacer mi eleccin; la hice..., la hara mil veces si volvieran a ofrecrmela,
aunque la ltima fuese la hoguera, y con el fuego ya prendido.
Aqu, el espaol se detuvo agitado. Llevado del calor de su historia, haba
revelado en cierto modo ese secreto que l haba declarado incomunicable, salvo
en acto de confesin a un sacerdote. Melmoth, que, por el relato dc Stanton, se
hallaba ya preparado para sospechar algo de este gnero, no juzg prudente
presionarle para que fuese ms explcito, y esper en silencio hasta que su
emocin se hubiera calmado sin hacer observacin ni pregunta alguna.

Finalmente, Moncada reanud su relato.
Mientras hablaba, el anciano me observ con una expresin de serena
sorpresa que me hizo sentir vergenza de mis propios temores, aun antes de
terminar de expresarlos.
Cmo! dijo por ltimo, fijndose al parecer en algunas palabras quc le
haban sorprendido; has escapado del brazo que descarga su golpe enla
sombra, del brazo de la Inquisicin? Eres t ese joven nazareno que busca refugio
en la casa de nuestro hermano Salomn, hijo de Hilkiah, al que los idlatras de
esta tierra de cautiverio llaman Fernn Nez? A decir verdad saba ya que esta
noche compartiras mi pan y beberas de mi tazn, y que vendras a m como
escriba, pues nuestro hermano Salomn ha testificado sobre ti, diciendo: "Su
pluma es recta como la pluma de un escritor diligente".
Le mir con asombro. Me vino a la cabeza el vago recuerdo de Salomn a
punto de revelarme un escondrijo seguro y secreto; y aunque temblaba ante el
extrao aposento en que estbamos, y la singular ocupacin a la que pareca estar
dedicado, sin embargo, sent aletear en mi corazn una esperanza que pareca
justificar el hecho de que conociese mi situacin.
Sintate dijo, al observar con compasin que me iba a caer, tanto bajo el
peso del agotamiento como por la turbacin del terror; sintate, tmate un troro
de pan y un tazn de vino, y conforta tu corazn, pues pareces escapado del cepo
del trampero y del dardo del cazador.
Le obedec involuntariamente. Necesitaba el refrigerio que me ofreca; y
estaba a punto de tomarlo, cuando me domin un irresistible sentimiento de
repugnancia y horror y, al apartar el alimento que me ofreca, seal los objetos
que me rodeaban como la causa de mi inapetencia. Mir l en torno suyo un
momento, como dudando que aquellas cosas tan familiares para l resultasen
repulsivas a un extrao, y luego, moviendo negativamente la cabeza, dijo:
Ests loco; pero eres nazareno, y siento lstima de ti; verdaderamente, los
que se encargaron de tu educacin en tus primeros aos, no slo cerraron el libro
del saber ante ti, sino que se olvidaron de abrirlo para ellos. No eran tus maestros
jesuitas, maestros tambin en el arte de curar?; cmo es que no te es familiar la
visin de estos objetos corrientes? Come, te lo ruego; y ten la seguridad de que
nadie, aqu, te har el menor dao. Estos huesos sin vida no pueden cohibirte ni
impedir que te alimentes; ni pueden sujetar tus articulaciones, ni forzarlas con
hierros o desgarrarlas con acero, como haran los brazos vivos que se extienden
para atraparte como su presa. Y tan cierto como que vive el Seor de los ejrcitos,
que habras sido presa suya y te habran atrapado con hierro y acero de no ser por
la proteccin que te brinda el techo de Adonijah esta noche.
Tom un poco de la comida que me ofreca, santigundome a cada bocado,
y beb el vino que la calenturienta sed del terror y la ansiedad me hicieron tragar
como si fuese agua, aunque no sin una plegaria interior para que no se convirtiera
en veneno deletreo y diablico. El judo Adonijah me observaba con creciente
compasin y desprecio.
Qu! dijo, te aterra? Si estuviera yo en posesin de los poderes que

la supersticin de tu secta me atribuye, no podra convertirte en banquete de
demonios, en vez de ofrecerte alimento? No podra hacer surgir de las cavernas
de la tierra las voces de los que "miran y susurran", en vez de hablar contigo con la
voz del hombre? Ests en mi poder; sin embargo, no puedo ni quiero hacerte
ningn dao. Y t, que has escapado de las mazmorras de la Inquisicin, te
asustas de lo que ves en tu entorno, de los objetos de la celda de un mdico
retirado? En este aposento he pasado yo sesenta aos; y te estremeces t al
visitarlo tan slo un momento? Estos son esqueletos de cuerpos, pero en el antro
del que has escapado hay esqueletos de almas que perecieron. Aqu ves reliquias
de fracasos o caprichos de la naturaleza, pero t vienes de un lugar donde la
crueldad del hombre, constante y permanente, implacable e inflexible, no ha
cesado de dejar pruebas de su capacidad para abortar intelectos, mutilar
organismos, deformar creencias y osificar corazones. Es ms: hay a tu alrededor
pergaminos y cartas que parecen trazados con sangre humana; aunque fuese as,
podran mil volmenes de este gnero causar el mismo terror; ojo humano que
una pgina de la historia de tu prisin, escrita como est con sangre extrada, no
de las fras venas de la muerte, sino de los corazones reventados de los vivos?
Come, nazareno: no hay veneno ninguno en tu comida; bebe, que no hay ninguna
droga en tu tazn. Acaso crees que ests en la prisin de la Inquisicin o en la
celda de los jesuitas? Come y bebe sin temor e este stano, aunque sea el stano de
Adonijah el judo. Si te hubieses atrevido refugiarte en casa de nazarenos, no te
habra visto nunca aqu. Has comido ya? aadi, y asent. Has bebido del
tazn que te he dado? me volvi mi sed torturadora, y le devolv el tazn; l
sonri, pero la sonrisa de la vejez, sonrisa de labios sobre los que han pasado ms
de cien aos, con una expresin ms repulsiva y horrible de lo que uno puede
imaginar, no es nunca agradable es un fruncimiento de boca; y me encog ante sus
pliegues horrendos, al tiempo que el judo Adonijah aada: Si has comido y
bebido, es el momento de que descanses. Ven a tu lecho; puede que sea ms duro
del que te dieron en tu prisin, pero piensa que ser ms seguro. Ven y descansa
en l; quiz el adversario y el enemigo no te encuentren en l.
Le segu a travs de pasadizos tan tortuosos e intrincados que, asustado
como estaba por todos los acontecimientos de la noche, me trajeron a la memoria
el hecho bien conocido de que, en Madrid, los judos tienen pasadizos
subterrneos que van de las casas de unos a las de otros, de forma que pueden
burlar toda la industria de la Inquisicin. Esa noche, o ms bien ese da (puesto
que ya haba salido el sol), dorm sobre un jergn en el suelo de un pequea
habitacin de techo muy alto, y forrada hasta la mitad de los muros. Una ventana
estrecha y enrejada dejaba pasar la luz del sol, tras esa noche ta azarosa; y en
medio de un dulce sonido de campanas, y del rumor ms dulce an de la vida
humana, despierta y bulliciosa a mi alrededor, me sum en un descanso que no
turb ensueo ninguno, hasta que el da comenz a declinar o, segn palabras de
Adonijah, "hasta que las sombras de la noche cayeron sobre la faz de la tierra.
Unde iratos deos timen, qui sic propitios merentur?

SNECA
Cuando despert, le vi de pie junto a mi jergn.

Levntate dijo; come y bebe, para que la fuerza vuelva a ti.
Seal, mientras hablaba, una pequea mesa colmada de alimentos
sencillos, cocinados con la mayor simplicidad. Sin embargo, consider necesario
excusarse por ofrecerme esta comida frugal...
Yo dijo no como carne de ningn animal, salvo en luna nueva y en
das especiales; no obstante, he cumplido ciento siete aos; sesenta de ellos los he
pasado en la cmara donde me viste. Rara vez subo a la cmara superior de esta
casa, excepto en ocasiones como sta, o quiz para rezar, con la ventana abierta
hacia el este, para alejar la ira de Jacob y pedir el retorno de Sin de su cautividad.
Bien dice el fsico: Aer exclusus confert ad longevitatem.
Tal ha sido mi vida, como te digo. La luz del cielo se ha ocultado a mis ojos, y
la voz del hombre es para mis odos como la voz del extranjero, salvo la que es de
mi propia nacin, que llora por los sufrimientos de Israel; sin embargo, no se ha
soltado el cordn de plata ni se ha roto la alcuza de oro; y aunque mis ojos se
apagan, mi fuerza natural no mengua.
Mientras hablaba, mis ojos estaban respetuosamente pendientes de la
venerable majestuosidad de su patriarcal figura, y me pareci como si
contemplara la encarnacin de la vieja ley en toda su severa sencillez: la grandeza
inflexible y la antigedad primordial.
Has comido, y ests lleno? Levntate, entonces, y sgueme.
Bajamos al stano, donde vi que la lmpara estaba siempre encendida. y
sealando los pergaminos que haba sobre la mesa, dijo Adonijah:
ste es el asunto para el que necesito tu ayuda; reunirlos y transcribirlos
ha sido labor de ms de media vida, prolongada ms all de los lmites asignados
a los mortales; pero seal ahora sus ojos cavernosos y enrojecidos estos que
miran desde sus ventanas empiezan a enturbiarse, y me doy cuenta de que
necesito la mano hbil y el ojo claro de la juventud. Por tanto, habindome
certificado nuestro hermano que eras un joven capaz de manejar la pluma del
escriba, y que adems necesitabas buscar un lugar de refugio y un fuerte muro de
defensa contra las asechanzas que tus hermanos tienden a tu alrededor, consent
que vinieras a cobijarte bajo mi techo y que comieses de los alimentos que he
dispuesto ante ti, y todo cuanto tu alma desee, salvo las cosas abominables que la
ley del profeta prohbe; y que debas recibir adems un salario como sirviente
contratado.
Os sonreiris, seor, pero aun en mi desventurada situacin, sent un ligero
aunque doloroso rubor en mis mejillas, ante la idea de que un cristiano, y par de
Espaa, se convirtiese en amanuense asalariado de un judo. Adonijah prosigui:
Despus, cuando haya completado mi labor, ir a reunirme con mis
padres, confiando, con la Esperanza de Israel, en que mis ojos contemplarn al rey
en su belleza; y vern un pas de dilatadas extensiones. Y tal vez aadi con una
voz que la afliccin volva solemne, dulce y trmula, tal vez encuentre all, en
bienaventuranza, a aquellos de quienes me he separado con dolor: contigo,
Zacaras, hijo de mi carne, y contigo, Leah, esposa de mi corazn dirigindose a
dos de los mudos esqueletos que estaban de pie, all cerca. Y ante el Dios de
nuestros padres, se reunirn los redimidos de Sin... y se abrazarn para no
separarse nunca ms.
Tras estas palabras, cerr los ojos, alz las manos, y pareci sumirse en una
oracin interior. La pena me haba disipado, quiz, los prejuicios (desde luego, me
haba ablandado el corazn), y en ese momento me sent medio convencido de que
un judo poda entrar y ser acogido en la familia y grey de los bienaventurados.
Este sentimiento despert mis simpatas humanas, y le pregunt, con sincera
ansiedad, cul haba sido la suerte de Salomn el judo, a quien, al darme
proteccin, le haba acaecido la desgracia de ser visitado por los inquisidores.
Tranquilzate dijo Adonijah, haciendo un gesto con su huesuda y
arrugada mano, como desechando un asunto ante sus actuales sentimientos;
nuestro hermano Salomn no est en peligro de muerte; ni ser despojado de sus
bienes. Si nuestros enemigos son poderosos, nosotros lo somos tambin, cuando
nos enfrentamos a ellos con nuestra riqueza y nuestra sabidura. Jams
descubrirn tu evasin, e ignorarn tu existencia sobre la faz de la tierra, de modo
que escchame con atencin y atiende a lo que voy a contarte.
No consegu hablar; pero mi expresin de muda y suplicante ansiedad
habl por m.
Anoche dijiste palabras dijo Adonijah que, aunque no recuerdo
exactamente, llenaron mis odos de inquietud; mis odos, que no vibraban con
tales sonidos desde hace cuatro veces el perodo de tu juventud. Dijiste que habas
sido asediado por un poder que te tent a renunciar al Altsimo, al que tanto el
judo como el cristiano confiesan adorar; y que declaraste que aunque hubieran
prendido la hoguera a tus pies, escupiras al tentador y pisotearas su
ofrecimiento, aunque tuvieras que hollar el carbn que los hijos de Domingo
encienden bajo tus plantas desnudas.
S exclam; s... y lo hara; y que Dios me ayude en ese trance.
Adonijah guard silencio un momento, como si deliberase entre considerar
esto un arrebato de apasionamiento o una prueba de energa mental. Finalmente
pareci inclinarse por lo segundo, aunque todo hombre de edad muy avanzada
propende a tomar todo sntoma de emocin ms como muestra de debilidad que
de sinceridad.
Entonces dijo, tras un silencio solemne y prolongado, entonces
conoces el secreto que ha sido un peso para el alma de Adonijah, aunque su
desesperada soledad es como una carga para el alma del que atraviesa el desierto,
al que nadie acompaa en su camino ni consuela con su voz. He trabajado desde
mi juventud hasta ahora, y veo que el tiempo de mi liberacin est al alcance de la
mano; s, y que muy pronto se cumplir.
"En los das de mi niez, lleg a mis odos el rumor de que haba sido
enviado a la tierra un ser para tentar a judos y nazarenos, y aun a los discpulos
de Mahoma (cuyo nombre maldice la boca de nuestra nacin), ofreciendo la
liberacin en los trances de mayor necesidad y angustia, en trminos tales que mis
labios no se atreven a expresar, aun cuando no hay aqu otros odos que los tuyos.
Te estremeces... veo que eres sincero, al menos, en tu fe y tus errores. O esa
historia, y mis odos la acogieron como el alma del sediento bebe en ros de agua,
dado que tena el cerebro lleno de vanas fantasas originadas por las fbulas de los
gentiles, y soaba, en la perversidad de mi espritu, con ver, s, y con conocer y
entrar en tratos con ese ser malvado y poderoso. Al igual que nuestros padres en
el paraso, despreci el alimento del ngel, y codici manjares prohibidos, y hasta
la comida de los hechiceros egipcios. Y mi presuncin fue reprendida como ves:
sin hijo, sin esposa, sin amigos, con la ltima etapa de mi existencia prolongada
ms all de los lmites de la naturaleza: as estoy ahora; y aparte de ti, sin nadie
que consigne sus vicisitudes. No quiero turbarte ahora con la historia de mi
azarosa vida; slo te dir que los esqueletos cuya presencia te hace temblar
estuvieron un da vestidos de una carne mucho ms perfecta que la tuya. Son de
mi esposa y mi hijo, cuya historia no vas a escuchar en este momento; en cambio,
s debes or la de esos otros dos y seal los dos esqueletos del lado opuesto, de
pie en sus cajas: Al regresar a mi pas, o sea a Espaa, si es que un judo puede
decir que tiene pas, me sent en esta silla y, tras encender esta lmpara, tom en
mi mano una pluma de escriba y promet solemnemente que no se apagara jams
esta lmpara, ni dejara yo la silla, ni abandonara este stano, hasta haberla
recogido en un libro y haberlo sellado con el sello del rey. Pero fui perseguido por
quienes tienen fino olfato y son hbiles en la persecucin, o sea los hijos de
Domingo. Y me cogieron y me pusieron grillos en los pies; pero no pudieron leer
mis escritos, porque estaban redactados en caracteres desconocidos para estas
gentes idlatras. y despus de algn tiempo me soltaron, al no descubrir en m
motivo alguno de ofensa; me soltaron y no me molestaron ms.
Entonces jur al Dios de Israel que me haba liberado de su esclavitud, que
nadie sino el que pudiera leer estos caracteres los transcribira jams. Por otra
parte, or y dije: 'Oh, Dios de Israel, que sabes que somos las ovejas de tu grey y que
nuestros enemigos son lobos que merodean en torno nuestro y leones que rugen pensando
en su presa nocturna, haz que un nazareno huido de sus manos y refugiado entre nosotros
como pjaro arrojado del nido, avergence las armas de los poderosos y se burle de ellos!
Permite tambin, oh Seor Dios de Jacob!, que se vea expuesto a las asechanzas del
enemigo, como aquellos de quienes he escrito, y que le escupa despus con su boca y lo
arroje de s con su pie, y pisotee al tentador como le pisotearon ellos a l; y despus, deja
que mi alma descanse al fin'. As or... y mi oracin fue escuchada; porque, como ves,
ests t aqu".
Al or estas palabras me vino un horrible presentimiento, como una
pesadilla del corazn. Mir alternativamente a mi interlocutor y a la desesperada
tarea. No bastaba tener que llevar dentro de m, en la urna de mi corazn, ese
horrible secreto? Obligarme a esparcir sus cenizas, y hurgar en el polvo de otros
con el mismo propsito de sacarlo impamente a la luz, me sublevaba lo que no es
posible decir ni expresar. Al posar mis ojos descuidadamente en los manuscritos,
vi que estaban escritos en espaol, aunque con caracteres griegos: modo de
escritura que, como es fcil imaginar, debi de ser tan ininteligible para los
oficiales de la Inquisicin como los jeroglficos de los sacerdotes egipcios. Su

ignorancia, encastillada en su orgullo y escudada ms fuertemente an en la
impenetrable reserva con que rodeaban sus ms insignificantes procesos, les
impidi confiar a nadie el hecho de que estaban en posesin de un manuscrito que
no eran capaces de descifrar. As que devolvieron los papeles a Adonijah y, en su
propia lengua, "he aqu que vive seguro". Pero para m, sta era una empresa que me
causaba un horror indecible. Me senta como un eslabn de cadena, cuyo extremo,
sujeto por una mano invisible, me arrastraba hacia la perdicin; y ahora iba a
convertirme en cronista de mi propia condenacin.
Mientras pasaba yo las hojas con mano temblorosa, la figura imponente de
Adonijah pareci dilatarse, presa de una emocin preternatural.
Por qu tiemblas, hijo del polvo? exclam; si has sido tentado,
tambin lo fueron ellos... y si ellos descansan, tambin descansars t. No hay
dolor espiritual ni corporal que hayas soportado, que no soportaran ellos antes de
que nadie soara con tu nacimiento. Muchacho, tu mano tiembla sobre pginas
que no mereces tocar; sin embargo, debo emplearte, ya que te necesito. Miserable
eslabn, el de la necesidad, que mantiene juntos espritus tan incompatibles!
Quisiera que el ocano fuese tinta para m, y la roca mi pgina; y mi brazo, el mo,
la pluma que escribiese en ella letras que durasen, como las montafias escritas, por
los siglos de los siglos... como el monte Sina, y aquellas que an conservan la
inscripcin: "Israel ha cruzado las aguas34".
Mientras hablaba, me puse a hojear otra vez los manuscritos.
An tiembla tu mano? dijo Adonijah. An vacilas en consignar la
historia de aquellos cuyo destino ha quedado ligado al tuyo por un eslabn
portentoso, invisible e indisoluble? Mralos ah, junto a ti, pues aunque ya no
tienen lengua, te hablan con esa elocuencia que es ms poderosa que todas las
elocuencias de las lenguas vivientes.
Mralos ah, a tu alrededor; sus brazos inmviles y seos te suplican como
jams suplic ningn brazo de carne viva. Mralos hablndote sin palabras, y
aunque muertos, vivos; y aunque en el abismo de la eternidad, llamndote, a tu
lado, con voz mortal. Escchalos! Coge la pluma en tu mano, y escribe.
Cog la pluma, pero no pude escribir ni una sola lnea. Adonijah, en un
transporte de xtasis, sac impulsivamente un esqueleto de su receptculo y lo
coloc ante m.
Cuntale t tu historia; puede que as te crea y la escriba.
Y sosteniendo el esqueleto con una mano, seal con la otra, tan descolorida
y huesuda como la del muerto, el manuscrito que yo tena delante.
Era una noche de tormenta en el mundo que tenamos sobre nosotros; y
aunque estbamos muy por debajo de la superficie de la tierra, el murmullo del
viento que suspiraba por los pasadizos me lleg al odo como las voces de los
difuntos, como las splicas de los muertos. Involuntariamente fij los ojos en el
34 Las montaas escritas, o sea las rocas escritas con caracteres conmemorativos de algn suceso
memorable, son bien conocidas de todo viajero oriental. Creo que es en las notas del doctor
Coke sobre el libro del xodo donde encontr la circunstancia a que aludo arriba. Se dice que
una roca prxima al mar Rojo tena esta inscripcin: .Israel ha cruzado las aguas. (N. del A.)
manuscrito que deba copiar, y ya no me fue posible apartarlos hasta que no hube
concluido su extraordinario contenido.
_
_ ____ _ __ __ ____ ___ _ __ _ _
Hay una isla en el mar de la India, a no muchas leguas de la desembocadura

del Hoogly, que, por la peculiaridad de su situacin y determinadas circunstancias
internas, permaneci mucho tiempo ignorada de los europeos y sin ser visitada
por los indgenas de las islas vecinas, salvo en alguna ocasin excepcional. Est
rodeada de bajos que hacen imposible la aproximacin de embarcaciones de
calado, y fortificada por rocas que son una amenaza para las ligeras canoas de los
nativos, aunque la hacan an ms temible los terrores con que la supersticin la
haba dotado. Exista una tradicin segn la cual fue all donde se erigi el primer
templo de la diosa negra Seeva;35 y su horrible efigie, con su collar de crneos
humanos, sus lenguas bfidas saliendo de sus veinte bocas de serpiente, sentada
sobre una mullida maraa de vboras, recibi all por vez primera, de sus
adoradores, el sangriento homenaje de miembros mutilados y nios inmolados.
El templo se haba derrumbado, y la isla haba quedado medio despoblada
a causa de un terremoto que haba sacudido las costas de la India. Fue
reconstruido, no obstante, por el celo de los adoradores, quienes empezaron a
visitar de nuevo la isla, hasta que un tifn de furia sin precedentes incluso en
aquellas rigurosas latitudes arras el lugar sagrado. Un rayo redujo a cenizas la
pagoda; los habitantes, sus viviendas y sus plantaciones fueron barridos por la
escoba de la destruccin, y no qued ni rastro de humanidad, de cultivo o de vida
en la isla desolada. Los adoradores consultaron a su imaginacin sobre las causas
de estas desgracias; y, sentados a la sombra de los cocoteros, leyeron las largas
sartas de cuentas multicolores, y las atribuyeron a la ira de la diosa Seeva por la
creciente popularidad del culto a Juggernaut. Aseguraron que haban visto
elevarse su imagen en medio de las llamas que consumieron el santuario y
achicharraron a los adoradores que haban permanecido en l para protegerse, y
creyeron firmemente que se haba retirado a otra isla ms feliz, donde podra
gozar de sus festines de carne y sus ofrendas de sangre, sin ser molestada por el
culto de una deidad rival. Y de este modo, la isla qued desierta y sin habitantes
durante aos.
Las tripulaciones de las naves europeas, informadas por los nativos de que
no haba vida animal, ni vegetal, ni agua siquiera en su superficie, renunciaron a
visitarla; y los indios de otras islas, al cruzar por delante de ella en sus canoas,
lanzaban una mirada de melanclico temor a su desolacin, y arrojaban algn
objeto al mar, para aplacar la ira de Seeva.
La isla, abandonada a s misma de este modo, se volvi vigorosamente
lujuriante, como algunos hijos desatendidos, que alcanzan ms salud y fuerza que
los mimados, los cuales mueren a causa del cuidado excesivo. Brotaron las flores,
y espes la floresta, sin una mano que la arrancara, unas pisadas que la hollaran o
una boca que la probara, cuando algunos pescadores (que haban sido empujados
por una fuerte corriente hacia la isla, aunque lucharon en vano con los remos y la
35 Vase lndan Antiqutes de Maurice. (N. del A.)
vela para evitar la temible costa), tras murmurar mil plegarias para propiciarse a
Seeva, se vieron obligados a acercarse a la distancia de un remo. Y al regresar
inesperadamente indemnes, contaron que haban odo una msica tan exquisita
que pensaron que alguna diosa, ms benvola que Seeva, haba tomado sin duda
este lugar por morada. Los pescadores ms jvenes aadieron que haban visto
correr una figura femenina de belleza sobrenatural, la cual haba desaparecido en
el follaje que ahora cubra las rocas; y el espritu devoto de los indios no dud en
considerar esta visin deliciosa una emanacin encarnada de Visn en una forma
ms hermosa que todas aquellas en que este dios se haba aparecido
anteriormente..., mucho ms, al menos, que aquella cuyo avatar consisti en la
figura de un tigre.
Los habitantes de las islas, tan supersticiosos como imaginativos, deificaron
a su manera la visin de la isla. Los viejos adoradores, aunque la invocaban,
seguan apegados a los ritos sangrientos de Seeva y de Hari, y murmuraban sobre
sus cuentas muchas promesas horrendas, que procuraban hacer efectivas
clavndose caas afiladas en los brazos y tiendo de sangre sus cuentas mientras
rezaban. Las muchachas acercaban sus ligeras canoas a la isla encantada hasta
donde se atrevan, invocando a Camdeo36 y enviaban barquitos de papel,
encendidos con cera y cargados de flores, hacia su orilla, donde esperaban que su
querida deidad fijara definitivamente su residencia. Los jvenes, tambin, al
menos los que estaban enamorados y amaban la msica, se acercaron a la isla para
pedir al dios Krisna37 que la santificara con su presencia, y no sabiendo qu ofrecer
a la deidad, le cantaban sus canciones salvajes, de pie en la proa de sus canoas, y
despus, arrojaban una figura de cera, con una especie de lira en la mano, hacia la
playa de la desolada isla.
Durante muchas noches, pudieron verse estas canoas cruzndose unas con
otras en el oscuro mar, como estrellas fugaces de las profundidades, con sus
faroles de papel encendidos y sus ofrendas de flores y fruta que las manos
temblorosas dejaban en la arena, y las ms atrevidas suban en cestas de caa hasta
las rocas; y con esta "humildad voluntaria", los sencillos isleos sentan alegra y
devocin. Se observ, no obstante, que los adoradores volvan con impresiones
bien distintas respecto al objeto de su adoracin. Las mujeres todas se aferraban a
sus remos, embargadas de honda admiracin ante los dulces cnticos que surgan
de la isla; y cuando cesaban, emprendan el regreso; y ya en sus cabaas,
comentaban en voz baja aquellas "notas angelicales", para las que su propia lengua
careca de sonidos apropiados. Los hombres permanecan largo tiempo apoyados
en sus remos, esperando vislumbrar fugazmente la figura que, segn el relato de
los pescadores, vagaba por all; y tras ver frustrado este deseo, regresaban
entristecidos.
Poco a poco, la isla perdi su terrorfica fama; y a pesar de algunos viejos
fieles, que consultaban sus cuentas teidas de sangre y hablaban de Seeva y de
Hari, y aun sujetaban astillas encendidas con las manos quemadas y se clavaban
en las partes ms carnosas y sensibles del cuerpo afiladas puntas de hierro que
36 El Cupido de la mitologa india (N. del A.)

37 El Anolo indio. (N. del A.)
compraban o robaban a las tripulaciones de los barcos europeos... y ms an,

hablaban de colgarse de los rboles cabeza abajo hasta ser devorados por los
insectos o calcinados por el sol, o llegar al delirio por la postura; a pesar de todo
esto, que deba de ser muy conmovedor, la juventud sigui con la misma actitud:
las muchachas ofreciendo sus guirnaldas a Camdeo, y los jvenes invocando a
Krisna, hasta que los viejos adoradores, desesperados, juraron visitar la isla
maldita, que haba trastornado a todo el mundo, y averiguar cmo deban
reconocer y propiciar a la desconocida deidad, y si las flores, los frutos y las
promesas amorosas y los latidos de los corazones jvenes, deban sustituir a las
ortodoxas y legtimas ofrendas de clavos hundidos en las manos hasta aparecer
sus puntas en el dorso, y sedales insertos a los lados, sobre los que el penitente
danzaba su agnica danza hasta que fallaban las cuerdas o su paciencia. En una
palabra, estaban decididos a averiguar qu deidad era esa que no exiga
sufrimiento ninguno a sus fieles... y llevaron a cabo su decisin de una manera
digna de su propsito.
Unos ciento cuarenta individuos, tullidos por los rigores de su religin,
incapaces de gobernar una vela ni de manejar un remo, embarcaron en una canoa
dispuestos a pisar la que ellos llamaban isla maldita. Los nativos, embriagados de
su santidad, se desnudaron, empujaron la embarcacin por entre las olas, y luego,
haciendo sus salams, les suplicaron que utilizaran al menos los remos. Los viejos
adoradores, demasiado atentos a sus cuentas, y demasiado satisfechos de su
importancia a los ojos de sus deidades predilectas, para admitir la menor duda
sobre su seguridad, se pusieron en marcha, triunfales... con el resultado que es
fcil suponer. La embarcacin se inund y se hundi en seguida, y la tripulacin
pereci sin un suspiro de lamentacin; pero no fueron devorados por los
cocodrilos de las sagradas aguas del Ganges, ni perecieron a la sombra de las
cpulas de la ciudad santa de Benars, en cualquiera de cuyos casos su salvacin
habra sido indudable.
Este percance, evidentemente nefasto, obr a favor de la popularidad del
nuevo culto.
El viejo sistema perda terreno da a da. Las manos, en vez de abrasarse en el
fuego, se ocupaban tan slo en recoger flores. Los clavos (con los que era
costumbre que los devotos se atravesaran el cuerpo) perdieron su valor; y un
hombre poda sentarse cmodamente sobre sus posaderas con la conciencia tan
tranquila, y el humor tan sereno, como si tuviese ochenta debajo. Por otra parte,
distribuan fruta a diario por la orilla de la isla favorita; las flores, tambin, cubran
las rocas con toda la deslumbrante exuberancia de colorido con que la flora de
Oriente gusta ataviarse. Estaban esos lirios brillantes y esplndidos que, hasta hoy,
ilustra la comparacin entre ellos y Salomn, quien, con toda su pompa, no poda
compararse a uno solo. Y estaba la rosa, que desplegaba su "paraso de ptalos", y el
capullo escarlata de la ceiba, cuya sin par "masa de esplendor vegetal" ha sido
descrita voluptuosamente por un viajero ingls como un festn para los ojos. y por
ltimo, las oferentes empezaron a imitar con creciente fuerza y meloda algunas de
aquellas cadencias y dulces sones que cada brisa pareca traer a sus odos mientras
navegaban en sus canoas alrededor de la isla encantada.
Finalmente, ocurri una circunstancia que confirm su carcter sagrado, as

como el de su moradora. Un joven indio que haba ofrecido en vano a su amada el
ramo mstico, cuyas flores estaban ordenadas de modo que expresaban amor,
dirigi su canoa hacia la isla para consultar su destino a su supuesta habitante; y
mientras remaba, compuso una cancin en la que manifestaba que su amada le
desdeaba como a un paria, pero que l la amara aunque descendiese de la
cabeza de Brahma; que su piel era ms tersa que el mrmol de los peldaos por los
que se baja al estanque de un raj, y sus ojos ms brillantes que aquellos cuyas
miradas observan a los extranjeros presuntuosos por entre las aberturas del
bordado purdah38 de un nabab; que era ms excelsa a los ojos de l que la negra
pagoda de Juggernaut, y ms brillante que el tridente del templo de Mahadeva,
cuando centelleaba bajo los rayos de la luna. Y como ambas cosas eran visibles en
la orilla a sus ojos, mientras remaba en la suave y esplendorosa serenidad de la
noche india, no es extrao que las incorporara a su cancin. Por ltimo, prometi
que si acceda a favorecer sus deseos, le construira una cabaa a cuatro pies del
suelo para evitar las serpientes; que su morada estara a la sombra de los
tamarindos, y que mientras durmiese, se encargara l de ahuyentar los mosquitos
con un abanico hecho con las hojas de las primeras flores que ella le aceptase como
testimonio de su pasin.
Y sucedi que esa misma noche, la joven, cuya reserva se deba a todo
menos a su indiferencia, acudi en su canoa con dos compaeras al mismo lugar
para ver si las promesas de su enamorado eran sinceras. Llegaron casi al mismo
tiempo; y aunque el crepsculo y la supersticin de estas tmidas criaturas
conferan un tinte ms tenebroso a las sombras que las rodeaban, decidieron saltar
a tierra; y, llevando sus cestas de flores con mano temblorosa, decidieron
colocarlas en las ruinas de la pagoda, donde suponan que la diosa haba
establecido su morada. Avanzaron, no sin dificultad, a travs de macizos de flores
que crecan espontneamente en el terreno inculto, no sin miedo de que saltara un
tigre sobre ellas a cada paso, hasta que recordaron que esos animales suelen
escoger las grandes junglas para refugiarse, y que rara vez se escondan entre las
flores. Menos an deban temer al cocodrilo en estos pequeos riachuelos que
podan cruzar sin que su agua pura les mojase el tobillo. El tamarindo, el cocotero
y la palmera derramaron sus capullos y exhalaron su perfume y mecieron sus
hojas sobre la cabeza de la temblorosa joven oferente al acercarse a las ruinas de la
pagoda. Haba sido un edificio imponente y cuadrado, erigido entre las rocas, que
por un capricho de la naturaleza, frecuente entre las islas de la India, ocupaban su
centro y parecan debidas a una erupcin volcnica. El terremoto que lo haba
destruido haba mezclado las ruinas y las rocas en una masa confusa e informe
que pareca subrayar la impotencia del arte y de la naturaleza, doblegados por la
fuerza que forma y puede aniquilar al uno y a la otra.
Haba pilares, labrados con extraos caracteres, amontonados entre piedras
que no mostraban otra seal que la de la accin terrible y violenta de la naturaleza,
y que parecan decir: "Mortales, vosotros escribs vuestras palabras con cincel, yo
escribo mis jeroglficos con fuego". Haba rimeros de piedras dislocadas, talladas en
38 Cortina tras la cual se ocultan las mujeres. (N. del A.)
forma de serpientes, sobre las que un da se sentara el espantoso dolo de Seeva; y

en ellas brotaba la rosa, en la tierra que haba penetrado en las fisuras de la roca,
como si la naturaleza predicase una ms benvola teologa, y enviase su preciada
flor como misionera a sus criaturas. El dolo propiamente dicho haba cado y
yaca hecho fragmentos. An se vea su boca horrenda, en la que en otro tiempo
introducan corazones humanos. Pero ahora, los bellos pavos reales, con sus colas
de arco iris y sus cuellos arqueados, alimentaban a sus pollos entre las ramas del
tamarindo que se extendan por encima de los fragmentos ennegrecidos. Las
jvenes indias avanzaron con menos temor, ya que ni vean ni oan nada que
inspirase el miedo que sentimos al aproximarnos a la presencia de un ser
espiritual: todo estaba tranquilo, callado, oscuro.
Sus pies pisaban con involuntaria levedad al avanzar hacia las ruinas, que
combinaban la devastacin de la naturaleza con la de las pasiones humanas, quiz
ms sangrienta y salvaje que la primera. Cerca de las ruinas haba habido en otro
tiempo un estanque, como es corriente que lo haya junto a las pagodas, destinado
a refrescarse y purificarse; pero los peldaos estaban ahora rotos, y el agua
permaneca estancada. Las jvenes indias, no obstante, tomaron unas gotas,
invocaron a la "diosa de la isla", y se acercaron al nico arco que quedaba en pie. La
parte exterior de este edificio haba sido construida en piedra, pero el interior
estaba excavado en la roca; y sus oquedades se asemejaban en cierto modo a las de
la isla de Elephanta. Haba figuras monstruosas talladas en piedra, unas adheridas
a la roca, otras exentas, todas amenazadoras con su informe y gigantesca fealdad y
ofreciendo a los ojos supersticiosos la terrible imagen de dioses de piedra.
Se adelantaron las jvenes oferentes que se distinguan por su valor,
ejecutaron una especie de danza salvaje ante las ruinas de los antiguos dioses, e
invocaron (como pudieron) a la nueva moradora de la isla para que fuese propicia
a los votos de su compaera, la cual se acerc a depositar su guirnalda de flores
alrededor de los destrozados restos de un dolo semioculto entre las rocas, pero
semicubiertos por esa espesa vegetacin que parece proclamar en los pases
orientales el eterno triunfo de la naturaleza sobre las ruinas del arte. Cada ao se
renueva la rosa; pero qu ao ver reconstruida una pirmide? Al depositar la
joven india sus guirnaldas de flores sobre la piedra informe, murmur una voz:
Ah hay una flor marchita.
S... s, hay una dijo la oferente; esa flor marchita es smbolo de mi
corazn. He cultivado muchas rosas, pero he dejado que se marchitara la ms
bonita de toda la corona. Quieres aceptarla de mi parte, desconocida diosa, y no
ser ya mi corona una deshonra para tu altar?
Quieres resucitarla t ponindola al calor de tu pecho? dijo el joven
enamorado surgiendo de detrs de los fragmentos de roca y ruinas que le
ocultaban, y desde donde haba pronunciado su rplica oracular y haba
escuchado complacido el simblico pero inteligible lenguaje de su amada.
Quieres resucitarla t? pregunt, en el triunfo del amor, mientras la estrechaba
contra su pecho.
La joven india, rindindose al punto al amor y la supersticin, pareca
medio derretida en brazos de l cuando profiri un alarido, le rechaz con todas
sus fuerzas, y se encogi en una extraa actitud de terror, mientras sealaba con
mano temblorosa hacia una figura que en ese momento surga entre el tumultuoso
e indefinido montn de piedras. El enamorado, sin alarmarse ante el grito de su
amada, avanz para cogerla en sus brazos, cuando sus ojos repararon en el objeto
que la haba impresionado, y cay de bruces en tierra, en muda adoracin.
Era una figura de mujer, aunque de tal naturaleza, como jams haba visto,
ya que su piel era completamente blanca (al menos a los ojos de los jvenes, que
nunca haban visto ms que el tinte bronceado de los nativos de las islas
bengales). Su vestidura (segn podan ver) consista slo en flores, cuyo rico
colorido y fantsticas combinaciones armonizaban muy bien con las plumas de
pavo real trenzadas entre s, y componan un abanico de silvestre confeccin,
como ciertamente convena a una "diosa de la isla". Su larga cabellera, de un color
castao claro que no haban visto ellos jams, descenda hasta sus pies,
fantsticamente entrelazada con las flores y plumas que formaban su vestido.
Sobre la cabeza llevaba una corona de conchas, de un brillo y matiz desconocidos,
salvo en los mares de la India: el prpura y el verde rivalizaban con la amatista y
la esmeralda. Sobre su blanco hombro desnudo llevaba posado un piquituerto, y
alrededor del cuello llevaba una sarta de perlas como huevos, puras y difanas,
por la que la primera soberana de Europa habra dado su ms precioso collar.
Iba con los brazos y los pies totalmente desnudos, y su paso tena la rapidez
y la levedad de una diosa, lo que impresion la imaginacin de los indios tanto
como el extraordinario color de su piel y de su cabello. Los jvenes enamorados se
postraron asustados al pasar esta visin ante sus ojos. Mientras se hallaban de
rodillas, una deliciosa msica tembl en sus odos. La hermosa visin les habl,
aunque en una lengua que ellos no entendieron. Y convencidos as de que se
trataba de una lengua de dioses, volvieron a postrarse ante ella. En este momento
el piquituerto, saltando de su hombro, se acerc a ellos con sus trinos.
Va en busca de lucirnagas para alumbrar su celda39 se dijeron los
indios. Pero el pjaro, que, con una inteligencia propia de su especie, comprenda
y adoptaba la predileccin de la hermosa criatura a la que perteneca por las flores
frescas, con las que la vea ataviarse a diario, fue directamente al capullo marchito
de la corona de la joven india; y, clavando su delgado pico en l, lo dej caer a sus
pies. Este presagio fue interpretado felizmente por los enamorados; e inclinndose
una vez ms al suelo, regresaron a su isla, aunque ya no en canoas separadas. El
enamorado gobern el timn de su amada, mientras ella iba sentada a su lado en
silencio; y la joven pareja que les acompaaba enton cnticos en loor a la blanca
diosa y a la isla sagrada; a ella y a los amantes.
39 Dada la frecuencia con que se encuentran lucirnagas en los nidos de los piquituertos, los indios
creen que stos alumbran sus nidos con ellas. Lo ms probable es que sirvan de alimento a sus
polluelos. (N. del A.)
But tell me to what saint, I pray, What martyr; or what angel bright, Is dedicated
this holy day, Which brings you here so gaily dight?
Dost thou not, simple Palmer; know, What every child can tell thee here?
Nor saint nor angel claims this show, But the bright season of the year.
J. STRUTT, Queenhoo Hall.
La nica y hermosa habitante de la isla, aunque turbada ante la aparicin de

sus adoradores, recobr pronto su sosiego. No poda saber lo que era el miedo, ya
que nada en el mundo en que viva le haba mostrado un aspecto hostil. El sol y
las sombras, las flores y el follaje, los tamarindos y las higueras que sustentaban su
encantada existencia, el agua que beba, maravillndose al ver el bellsimo ser que
pareca beber cada vez que ella lo haca, los pavos reales que extendan sus ricos y
esplndidos plumajes cuando la vean, y el piquituerto que se posaba en su
hombro o su mano cuando paseaba, y responda a su dulce voz con trinos
imitadores..., todas estas cosas eran sus amigos, y no conoca otros.
Las figuras humanas que a veces se acercaban a la isla le producan un leve
sobresalto; pero era ms de curiosidad que de alarma: sus gestos mostraban tanta
veneracin y mansedumbre, y eran tan gratas sus ofrendas de flores en las que ella
se complaca, y tan silenciosas y pacficas sus visitas, que los miraba sin recelo,
preguntndose tan slo, cuando se alejaban, cmo podan andar por encima del
agua sin hundirse, y cmo criaturas de piel tan oscura y facciones tan poco
atractivas crecan entre las hermosas flores que le ofrendaban como producto de
su tierra. Podra suponerse que estos detalles impresionaban su imaginacin,
suscitndole ideas terribles; pero la peridica regularidad de tales fenmenos, en
el clima en que ella habitaba, los privaba de sus terrores para quien se haba
acostumbrado a ellos como a la alternancia de la noche y el da, no poda recordar
la terrible impresin de la primera vez y, sobre todo, no haba odo nunca a otro
expresar estos mismos terrores, causa original del temor en la mayora de los
espritus. Jams haba experimentado dolor, no tena idea de la muerte: cmo,
pues, poda saber lo que era el miedo?
Cuando el noroeste, como suele llamrsele, visitaba la isla, con todo su
terrible acompaamiento de tenebrosa oscuridad, nubes de polvo sofocante y
truenos como trompetas del Juicio, se resguardaba ella entre las frondosas
columnatas de la higuera de Bengala, ignorante del peligro, contemplaba cmo los
pjaros se cubran con sus alas ocultando la cabeza, y escuchaba el ridculo terror
de los monos mientras saltaban de rama en rama con sus cras. Cuando el rayo
fulminaba algn rbol, ella lo miraba como un nio mirara los fuegos artificiales
disparados por diversin; pero al da siguiente lloraba al observar que no volvan
a crecer hojas en el tronco carbonizado. Cuando caan las lluvias torrenciales, las
ruinas de la pagoda le proporcionaban cobijo; y se sentaba a escuchar el fragor de
las olas poderosas y los murmullos de las turbadas profundidades, hasta que su
alma adquira el color de la asombrosa y esplndida imaginera que la rodeaba, y
crea que ella misma se precipitaba a la tierra con el diluvio, arrastrada como una
hoja por la catarata, se hunda en los abismos del ocano, y sala nuevamente a la
luz a caballo de las enormes olas como si surgiese a lomos de una ballena,
ensordecida por el rugido, aturdida por la avalancha, hasta que el terror y el
placer se fundan en ese temible ejercicio de imaginacin. As viva, como una flor
en medio del sol y de la tormenta, floreciendo a la luz, plegndose bajo los
chaparrones, y extrayendo de uno y otra los elementos de su dulce y silvestre
existencia. Y ambos parecan fundir benignamente sus influencias en ella como si
fuese un ser amado por la naturaleza, aun en sus momentos irritados, y ordenase a
la tormenta que la cuidara, y al diluvio que no castigara el arca de su inocencia, a
fin de que flotase sobre las aguas.
Esta existencia feliz, mitad fsica, mitad imaginativa, aunque ni intelectual ni
apasionada, haba discurrido hasta el decimosptimo ao de esta hermosa y
apacible criatura, cuando ocurri una circunstancia que cambi su curso para
siempre.
La noche del da en que los indios se marcharon, se hallaba Immalee pues
ste era el nombre que sus oferentes le dieron en la playa, cuando se acerc a
ella un ser distinto de los que haba visto hasta entonces. El color de su rostro y de
sus manos era ms parecido al suyo que el de aquellos a los que acostumbraba
ver; pero sus ropas (que eran europeas), extraas, irregulares, con su desfigurada
protuberancia en las caderas (era la moda del ao 1680), le inspiraron una mezcla
de ridculo, desagrado y admiracin, que sus hermosas facciones slo pudieron
expresar mediante una sonrisa: esa sonrisa innata del rostro, del que ni siquiera
poda borrarla la sorpresa.
Se acerc el desconocido, y la hermosa visin se aproxim tambin, pero no
como una mujer europea con ligeras y graciosas flexiones, y menos an como una
joven india con sus profundos salams, sino como una joven gacela, toda vivacidad,
timidez, confianza y recelo, expresados a la vez en un solo gesto. Se incorpor de
un salto en la arena, ech a correr hacia su rbol favorito; regres de nuevo con su
escolta de pavos reales, que desplegaron sus colas soberbias con una especie de
movimiento instintivo como si percibieran el peligro que amenazaba a su
protectora y, palmoteando con alborozo, pareci invitarle a compartir con ella el
placer que senta al ver la nueva flor que haba brotado en la arena.
Avanz el desconocido y, para total asombro de Immalee, se dirigi a ella
en una lengua de la que recordaba algunas palabras de su infancia, habindose
esforzado intilmente en ensear a los pavos reales, loros y piquituertos a
contestar con los sonidos correspondientes. Pero, debido a la falta de prctica, su
lengua se haba vuelto tan limitada, que se sinti complacida al or sus ms
intrascendentes sonidos pronunciados por labios humanos; y cuando dijo el
desconocido, segn la costumbre de la poca:
Cmo estis, hermosa doncella?
Immalee contest:
Dios me ha creado recordando las palabras del catecismo que un da
aprendieran a recitar sus labios infantiles.
Jams ha hecho Dios criatura ms hermosa replic l tomndole la
mano y fijando en ella sus ojos, que an ardan en las cuencas del taimado
engaador.
Oh, s! respondi Immalee; ha hecho muchas cosas ms hermosas.

La rosa es ms roja que yo, la palmera es ms alta que yo, y las olas son ms azules
que yo. Pero todo cambia, y yo no cambio. Me he hecho ms grande y ms fuerte,
y la rosa se marchita cada seis lunas; y la roca se agrieta y se cuartea cuando la
tierra se estremece; y las olas se abaten furiosas hasta que se vuelven grises y muy
distintas del hermoso color que tienen cuando la luna danza sobre ellas y enva las
jvenes y quebradas ramas de su luz a besar mis pies cuando estoy en la blanda
arena. He tratado de cogerlas todas las noches, pero se rompen en mi mano en el
momento en que la hundo en el agua.
Y has conseguido coger las estrellas? dijo el desconocido sonriendo.
No contest la inocente criatura, las estrellas son flores del cielo, y los
rayos de la luna son las ramas y los troncos. Pero aunque son muy brillantes, slo
florecen de noche, y yo prefiero las flores que puedo coger y trenzar en mi pelo.
Cuando me he pasado toda la noche solicitando a una estrella, y me escucha y
desciende, saltando como un pavo real de su nido, se oculta casi siempre
juguetona entre los mangos y tamarindos donde cae; y, aunque la busco hasta que
la luna palidece y se cansa de alumbrarme, nunca consigo encontrarla. Pero de
dnde vienes? No eres escamoso y mudo como los que viven en el agua y
muestran sus extraas siluetas cuando me siento en la orilla, a la puesta del sol; ni
eres oscuro y pequeo como los que vienen a m, cruzando el agua, desde otros
mundos, en casas que pueden estar sobre las profundidades, y andar veloces con
sus patas hundidas en el agua. De dnde vienes? No eres tan brillante como las
estrellas que viven en el mar azul que hay encima de m, ni tan deforme como sas
que se agitan en ese otro mar ms oscuro que tengo a mis pies. Dnde has
crecido, y cmo has venido hasta aqu? No hay canoa en la arena; y aunque las
conchas llevan a los peces que viven en ellas con toda ligereza sobre las aguas, no
podran nunca llevarme a m. Cuando pongo el pie en su ondulado borde prpura
y carmes, se hunden en la arena.
Hermosa criatura dijo el desconocido: vengo de un mundo donde
hay miles como yo.
Eso es imposible dijo Immalee, porque yo vivo aqu sola, y los dems
mundos deben ser como este.
Sin embargo, es cierto lo que te digo dijo el desconocido.
Immalee se qued callada un momento, como haciendo el primer esfuerzo
de reflexin empeo bastante doloroso para un ser cuya existencia estaba
compuesta de aciertos afortunados e impulsos irreflexivos y luego exclam:
Nosotros debemos de haber brotado en el mundo de las voces, pues
entiendo lo que t dices mejor que los trinos de los piquituertos o el grito del pavo
real. Debe de ser un mundo delicioso donde todos hablan... Cmo me gustara
que mis rosas brotaran en el mundo de las respuestas!
En ese momento, el desconocido dio muestras de hambre, que Immalee
entendi al instante, y le dijo que la siguiera a donde el tamarindo y la higuera
ostentaban sus frutos; donde la corriente era tan clara que podan contarse las
conchas purpreas de su lecho, y donde ella coga con la cscara de un coco el
agua fresca que manaba bajo la sombra de un mango. De camino, le dio toda la
informacin sobre s que pudo. Le dijo que era hija de una palmera, bajo cuya
sombra haba tenido conciencia de su existencia, pero que su madre haba
envejecido y haba muerto haca tiempo; que era muy vieja, ya que haba visto
marchitarse en sus tallos muchas rosas; y aunque otras venan a sustituirlas, no le
gustaban tanto como las primeras, que eran mucho ms grandes y brillantes; que,
en realidad, todo creca menos ltimamente, porque ahora poda alcanzar el fruto
que antes tena que esperar a que cayese al suelo; pero que el agua, en cambio,
haba subido, porque antes se vea obligada a beber con las manos y rodillas en el
suelo, mientras que ahora poda cogerla con una cscara de coco. Finalmente,
aadi, era mucho ms vieja que la luna, porque la haba visto disminuir hasta
hacerse ms dbil que la luz de una lucirnaga; y la que ahora les alumbraba
menguara tambin, y su sucesora sera tan pequea que no volvera a darle el
nombre que le puso a la primera: Sol de la Noche.
Pero dijo el que la acompaaba, cmo puedes hablar una lengua que
no has aprendido de tus piquituertos y tus pavos reales?
Te lo voy a decir dijo Immalee, con un aire de solemnidad que su
belleza e inocencia hacan a la vez ridculo e imponente, en el que la traicionaba
una ligera tendencia a ese deseo de maravillar que caracteriza a su exquisito sexo
: mucho, mucho antes de que naciera, vino un espritu a m del mundo de las
voces, y me susurr sonidos que nunca he olvidado.
De verdad? dijo el desconocido.
Oh, s!, mucho antes de que fuera yo capaz de coger un higo o de recoger
agua con la mano; as que debi de ser antes de que naciera. Cuando naci no era
tan alta como un capullo de rosa que intent coger; ahora estoy tan cerca de la
luna como la palmera... a veces cojo sus rayos antes que ella. As que debo de ser
muy vieja, y muy alta.
A estas palabras, el desconocido, con una expresin indescriptible, se
recost contra un rbol. Observaba a esta criatura encantadora y desamparada,
mientras rechazaba la fruta y el agua que ella le ofreca, con una mirada que, por
primera vez, denotaba compasin.
El sentimiento del desconocido no se demor mucho tiempo en un terreno al
que no estaba acostumbrado. Su expresin se transform muy pronto en una
mirada medio irnica, medio diablica, que Immalee no fue capaz de interpretar.
Y vives sola aqu dijo, y has vivido en este hermoso lugar sin
compaa?
Oh, no! dijo Immalee: tengo una compaa que es ms hermosa que
todas las flores de la isla. No hay ptalo de rosa que caiga en el ro que sea tan
resplandeciente como sus mejillas. Vive bajo el agua, pero sus colores son muy
brillantes. Ella me besa tambin, pero sus labios son muy fros; y cuando la beso
yo, parece danzar, y su belleza se deshace en mil rostros que me van sonriendo
como estrellitas. Pero aunque ella tenga mil caras, y yo slo una, hay una cosa que
me confunde. Slo hay un arroyo donde ella viene a m, y es uno que no cubren
las sombras de los rboles; y no puedo verla ms que cuando brilla el sol.
Entonces, cuando la veo en el agua, la beso de rodillas; pero mi amiga ha crecido
tanto que a veces me gustara que fuese ms pequea. Sus labios son tan grandes
que le doy mil besos por cada uno que ella me da a m.
Y esa compaa que tienes, es en realidad hombre o mujer? pregunt
el desconocido.
Qu es eso? dijo Immalee.
Quiero decir, de qu sexo es esa compaa.
Pero a esta pregunta no pudo obtener respuesta satisfactoria; y slo cuando
volvi al da siguiente, al visitar la isla otra vez, descubri que la amiga de
Immalee era lo que l sospechaba. Descubri a la encantadora e inocente criatura
inclinada sobre el arroyo que reflejaba su imagen, a la que galanteaba con mil
espontneas y graciosas actitudes de alegre ternura. El desconocido la mir un
rato, y unos pensamientos que habran sido difciles de comprender para un
hombre dieron sus diversas expresiones a su semblante.
Era la primera vctima a la que miraba con cierto escrpulo. La alegra,
tambin, con que Immalee le acogi, casi despert sentimientos humanos en un
corazn que haba renunciado a ellos haca tiempo; y, por un instante,
experiment la misma sensacin que su seor cuando visit el paraso: lstima por
las flores que haba decidido marchitar para siempre. La mir mientras correteaba
a su alrededor con los brazos extendidos y los ojos juguetones; y suspir, al darle
ella la bienvenida con palabras de tan dulce espontaneidad como caba esperar de
un ser que hasta aqu no haba conversado sino con la meloda de los pjaros y el
murmullo de las aguas. Con toda su ignorancia, sin embargo, no pudo por menos
de testimoniar su asombro ante la llegada del desconocido sin un medio visible de
transporte. ste eludi contestarle sobre el particular; pero dijo:
Immalee, vengo de un mundo muy distinto de ste en el que vives t,
entre flores inanimadas y pjaros sin pensamiento. Vengo de un mundo donde
todos, al igual que yo, piensan y hablan.
Immalee se qued muda de asombro y placer durante un rato. Por fin
exclam:
Oh, cmo deben quererse!; yo tambin quiero a mis pobres pjaros y
flores, y a los rboles que dan sombra, y a las aguas que cantan para m!
El desconocido sonri:
En todo ese mundo, quiz no haya un ser hermoso e inocente como t. Es
un mundo de sufrimiento, de pecado y de zozobra.
Fue muy difcil hacerle comprender el sentido de estas palabras; pero
cuando lo entendi, exclam:
Ojal pudiera yo vivir en ese mundo, porque hara felices a todos!
Pero no puedes, Immalee dijo el desconocido; ese mundo es tan
extenso que tardaras toda la vida en recorrerlo; y durante tu marcha, no podras
conversar sino con un pequeo nmero de sufrientes cada vez, y los males que
soportan son en muchos casos de tal naturaleza que ni t ni ningn poder humano
podra aliviarlos.
A estas palabras, Immalee prorrumpi en una agona de lgrimas.
Frgil pero adorable criatura dijo el desconocido, podran tus
lgrimas curar las corrosiones de la enfermedad, refrescar el febril latido del
corazn cancerado, o lavar el limo plido de los apretados labios del hambre, o
ms an, apagar el fuego de la pasin prohibida?
Immalee call horrorizada ante esta enumeracin, y slo pudo balbucear
que, all donde fuera, llevara sus flores y sus rayos de sol entre los que tenan
salud, y todos se sentaran bajo la sombra de su tamarindo; en cuanto a la
enfermedad y la muerte, haca tiempo que estaba acostumbrada a ver marchitarse
y morir las flores con la hermosa muerte de la naturaleza.
Y quiz aadi, tras una breve reflexin, como he visto a menudo
que retienen su delicioso perfume aun despus de haberse marchitado, quiz todo
lo que piensa viva tambin despus que su forma se haya marchitado, y es se un
pensamiento alegre.
De las pasiones dijo que no saba nada, y no poda sugerir ningn remedio
para un mal del que no saba nada. Haba visto marchitarse las flores al fin de la
estacin, pero no poda imaginar por qu la flor tena que destruirse.
Pero no has visto nunca un gusano en una flor? dijo el desconocido
con la sofistera de la corrupcin.
S contest Immalee, pero el gusano no era de la flor, sus propios
ptalos no habran podido perjudicarla.
Esto les llev a una discusin, que la inexpugnable inocencia de Immalee,
aunque acompaada de ardiente curiosidad y viva perspicacia, hizo
perfectamente inofensiva para ella. Sus alegres e inconexas respuestas, su inquieta
excentricidad de imaginacin, sus agudas y penetrantes aunque mal compensadas
armas intelectuales y, sobre todo, su instintivo e infalible tacto en cuanto a lo que
estaba bien o mal, componan en conjunto una estrategia que desbarataba y
desconcertaba al tentador ms que si se hubiese enfrentado a la mitad de los
polemistas de las academias europeas ge ese tiempo. Estaba muy versado en la
lgica de las escuelas, pero en esta lgica de la naturaleza y el corazn era "la
ignorancia en persona . Se dice que el "intrpido len" se humilla ante "una doncella
orgullosa de su pureza . Iba el tentador a retirarse contrariado cuando vio que las
lgrimas asomaban a los ojos brillantes de Immalee, y capt un oscuro e instintivo
presagio en su inocente pesar.
Lloras, Immalee?
S dijo la hermosa criatura, siempre lloro cuando veo que el sol se
oculta detrs de las nubes; y t, sol de mi corazn, vas a ocultarte tambin? , no
volvers a salir? y con la graciosa confianza de la inocencia pura, pos sus rojos
y deliciosos labios sobre la mano de l mientras deca: No volvers a salir? Ya
no amar mis rosas ni mis pavos reales si t no vuelves; porque no pueden
hablarme como t, ni pueden hacerme pensar; en cambio t puedes hacerme
pensar mucho. Oh!, me gustara tener muchos pensamientos sobre el mundo que
sufre, del que has venido; porque creo que vienes de l; pues hasta que no te he
visto, no he sentido dolor alguno, sino placer. Pero ahora todo se me vuelve dolor,
pensando que no volvers.
Volver dijo el desconocido, hermosa Immalee; y te mostrar, a mi
regreso, una imagen de ese mundo del que vengo, y del que pronto sers
moradora.
Pero te ver en l, verdad? dijo Immalee; o cmo podr expresar

pensamientos?
S, s, por supuesto.
Pero por qu repites las mismas palabras dos veces?; con una sera
suficiente.
S; es verdad.
Entonces toma esta rosa, y aspiremos juntos su perfume, como le digo a
mi amiga del manantial cuando me inclino para besarla; pero mi amiga retira su
rosa antes de que yo la haya olido, y yo le dejo la ma sobre el agua. Quieres
llevarte mi rosa? dijo la hermosa suplicante, inclinndose hacia l.
S quiero dijo el desconocido; y tom una flor del ramo que Immalee
sostena ante l.
Era una rosa marchita. La arranc y la ocult en su pecho.
Y vas a marcharte sin canoa, por el mar oscuro? dijo Immalee.
Nos volveremos a encontrar, y ser en el mundo del sufrimiento dijo el
desconocido.
Gracias... gracias repiti Immalee, mientras le vea adentrarse
audazmente en las olas. El desconocido se limit a contestar "nos volveremos a ver"
dos veces mientras se alejaba; lanz una mirada a la hermosa y solitaria criatura;
un atisbo de humanidad alete en torno a su corazn..., pero se sac violentamente
la rosa marchita del pecho, y contest al brazo que se agitaba en de pedida y a la
angelical sonrisa de Immalee:
Nos volveremos a ver.
Pi non ho la dolce speranza.

METASTASIO, La Didone.
Siete maanas y siete tardes deambul Immalee por la playa de su solitaria

isla, sin ver aparecer al desconocido. Tena an el consuelo de su promesa de que
se encontraran en el mundo del sufrimiento, cosa que se repeta llena de
esperanza y de ilusin. Entretanto, trataba de educarse para entrar en ese mundo;
y era maravilloso ver sus intentos, a partir de analogas vegetales y animales, de
formarse alguna idea del incomprensible destino del hombre. En la floresta,
observaba la flor marchita. "La sangre que ayer corra roja por sus venas se ha
vuelto prpura hoy, y ennegrecer y se secar maana se deca. Pero no siente
dolor ninguno; muere pacientemente, y el rannculo y el tulipn que estn junto a
ella no sienten ningn pesar por su compafiera; de lo contrario, no tendran esos
colores esplendorosos. Pero ocurrir as en el mundo que piensa? Podra verle a
l marchitarse y morir, sin marchitarme y morir yo tambin? Oh, no! Cuando esa
flor se marchite, Yo ser el roco que la cubra!"
Trat de ampliar su comprensin observando el mundo animal. Un pollito
de piquituerto haba cado muerto de su nido, e Immalee, mirando por la abertura
que este inteligente pjaro construye para protegerse de las aves de presa, vio a los
padres con lucirnagas en sus pequeos picos, mientras su cra yaca sin vida ante
ellos. Ante esta escena, Immalee prorrumpi en lgrimas. "Ah!, vosotros no
podis llorar se dijo; sa es la ventaja que tengo sobre vosotros! Comis,
aunque vuestro pequeuelo haya muerto; pero podra yo beber la leche del coco
si l no pudiese volver a probarla?
Ahora empiezo a comprender lo que dijo: pensar, entonces, es sufrir; Y un
mundo de pensamiento debe de ser un mundo de dolor! Pero qu deliciosas son
estas lgrimas!
Antes lloraba de placer..., ahora en cambio siento un dolor ms dulce que el
placer, como jams haba experimentado antes de verle. Oh!, quin no querra
pensar, para tener el gozo de las lgrimas?"
Pero Immalee no emple este intervalo nicamente en reflexionar; una nueva
ansiedad empez a inquietarla; y en los momentos de meditacin y de lgrimas,
buscaba con avidez las conchas ms brillantes y fantsticamente onduladas para
adornarse con ellas los brazos y el pelo. Se cambiaba su vestido de flores todos los
das, y transcurrida una hora, ya no las consideraba lozanas luego llenaba las
conchas ms grandes con el agua ms limpia, y las cscaras de coco con los higos
ms deliciosos, entremezclados con rosas, y los ordenaba pintorescamente sobre el
banco de piedra de la derruida pagoda.
Pasaba el tiempo, no obstante, sin que apareciese el desconocido, e Immalee,
al visitar su banquete al da siguiente, lloraba sobre los frutos marchitos; pero se
secaba los ojos, y se apresuraba a sustituirlos.
En esto se hallaba ocupada la maana del octavo da, cuando vio acercarse
al desconocido; y el espontneo e inocente placer con que corri hacia l des pert
en el desconocido, por un instante, un sentimiento de sombra y renuente
compuncin, que la viva sensibilidad de Immalee percibi en su paso vacilante y

su mirada desviada. Se detuvo Immalee, temblando, con graciosa y suplicante
timidez, como pidiendo perdn por alguna falta inconsciente, y permiso para
acercarse con la misma actitud en que se mantena, mientras las lgrimas,
contenidas en sus ojos, estaban prestas a derramarse al menor asomo de otro gesto
de rechazo. Esta visin "aguz su casi embotada resolucin" Debe aprender a sufrir,
prepararse para convertirse en discpula ma, pens e desconocido.
Immalee, ests llorando dijo, acercndose a ella.
Oh, s! dijo Immalee, sonriendo como una maana de primavera a
travs de sus lgrimas; tienes que ensearme a sufrir, y pronto estar preparada
para tu mundo... Pero preferira llorar por ti a sonrer ante mil rosas.
Immalee dijo el desconocido, luchando contra la ternura que le ablandaba
a pesar suyo, Immalee, vengo a mostrarte algo del mundo del pensamiento en el
que tan deseosa ests de vivir, y del que pronto sers moradora. Sube a este monte
donde se apian las palmeras, y tendrs una visin de parte de l.
Pero a m me gustara verlo todo, Y ahora! dijo Immalee con la avidez
natural del intelecto sediento y ansioso de alimento que cree que puede engullir y
digerir todas las cosas.
Todo, y a la vez! dijo su gua, volvindose para sonrerle mientras ella
iba saltando tras l, sin aliento, y rebosante de un sentimiento reciente. Creo que la
parte que vas a ver esta tarde ser ms que suficiente para saciar tu curiosidad.
"Mientras hablaba, se sac un tubo de la casaca, y le dijo que mirara por l.
Obedeci la india; pero tras mirar un momento, profiri una sonora exclamacin:
Estoy all!... o estn ellos aqu? y se derrumb al suelo vencida por un
delirio de placer.
Se levant seguidamente, y cogiendo con ansiedad el catalejo, mir por l
en otra direccin, lo que le revel nicamente el mar; y exclam con tristeza:
Ya no estn!, ya no estn!... todo ese mundo maravilloso ha vivido y ha
muerto en un instante; todo lo que amo muere as; mis rosas queridas no viven ni
la mitad de las que no me gustan; t has estado ausente siete lunas, desde que te vi
por primera vez, y el mundo maravilloso ha durado slo un instante.
El desconocido le dirigi otra vez el catalejo hacia la costa de la India, de la
que no estaban muy lejos, e Immalee exclam de nuevo con arrobamiento:
Estn vivos, y son ms hermosos an!, todos seres vivos, seres que
piensan!... su misma manera de andar pierna. No son peces mudos, ni rboles
insensibles, sino rocas maravillosas,40 a las que miran con orgullo como si fueran
obra de sus propias manos. Hermosas rocas!, cmo me gusta la perfecta igualdad
de vuestras caras, y los moos rizados como flores de vuestras partes ms altas!
Oh, si crecieran flores y cantaran pjaros a vuestro alrededor, os preferira a las
rocas bajo las cuales contemplo la puesta de sol! Oh, qu mundo debe de ser se,
en el que nada es natural, y todo es hermoso!..., el pensamiento debe de haber
hecho todo eso. Pero qu pequeo es todo!; el pensamiento deba haberlo hecho
ms grande... el pensamiento debe de ser un dios. Pero aadi, con aguda
inteligencia y tmida autoacusacin quiz est equivocada. A veces he credo
40 Intelllige edificios (N. del A.)
que poda poner mi mano sobre la copa de una palmera, pero cuando, despus de
andar y andar, he llegado junto a ella, no habra podido tocar ni la palma ms baja,
aunque hubiese sido yo diez veces ms alta de lo que soy. Quiz tu hermoso
mundo se haga ms grande cuando me acerque a l.
Escucha, Immalee dijo el desconocido, cogindole el catalejo de las
manos, para gozar de esta visin, debes comprenderla.
Ah, s! dijo Immalee con sumisa ansiedad, mientras el mundo de los
sentidos perda terreno rpidamente en su imaginacin frente al recin
descubierto del intelecto, s, djame pensar.
Immalee, tienes alguna religin? dijo el visitante, al tiempo que una
sensacin de dolor volva an ms plido su plido rostro. Immalee, rpida en
captar y comprender el sentimiento fsico, ech a correr y regres un instante
despus con una hoja de higuera de Bengala, con la que sec las gotas de la lvida
frente del desconocido; luego se sent a sus pies, en una actitud de profunda pero
ansiosa atencin.
Religin! repiti. Qu es eso?; es un nuevo pensamiento?
Es la conciencia de un Ser superior a todos los mundos y sus habitantes,
porque es el Creador de todos, y ser su juez; de un Ser al que no podemos ver,
pero en cuyo poder y presencia debemos creer, aunque es invisible; de uno que
est en todas partes invisible, actuando siempre, aunque jams en movimiento;
oyndolo todo, pero sin ser odo.
Immalee le interrumpi con expresin aturdida.
Espera!, demasiados pensamientos me matarn; djame descansar. Yo he
visto la lluvia, que vena a refrescar el rosal derribado en la tierra tras un
esfuerzo solemne por recordar, aadi: La voz de los sueos me dijo algo
parecido, antes de nacer; pero hace ya mucho tiempo... a veces he tenido
pensamientos dentro de m que eran como esa voz.
He pensado que amaba demasiado las cosas de mi alrededor, y que deba
amar cosas que estuvieran mds all: flores que no se marchitasen, y un sol que no
se ocultara jams.
Poda haberme elevado como un pjaro en el aire, y correr tras ese
pensamiento... pero no haba nadie que me ensease el camino hacia arriba.
Y la entusiasmada joven alz hacia el cielo unos ojos en los que temblaban
las lgrimas de extticas figuraciones, y luego los volvi en muda splica hacia el
desconocido.
Es cierto prosigui l; no se trata slo de tener pensamientos sobre
ese Ser, sino de expresarlos con actos externos. Los habitantes del mundo que vas
a ver llaman a esto adoracin, y han adoptado (una sonrisa satnica curv sus
labios mientras hablaba) modos muy distintos; tan distintos que, de hecho, slo
hay un punto en el que coinciden: hacer de su religin un suplicio; la religin
impulsa a unos a torturarse a s mismos, y a otros a torturar a los dems. Y
aunque, como digo, todos ellos coinciden en ese punto importante, por desgracia
difieren tanto en el modo que ha habido muchos trastornos por este motivo en el
mundo que piensa.
En el mundo que piensa! repiti Immalee; imposible! Sin duda

saben que el que es Uno no puede aceptar una diferencia.
Entonces, no has adoptado ninguna forma de expresar tus pensamientos
sobre este Ser, es decir, de adorarle? dijo el desconocido.
Sonro cuando sale el sol con todo su esplendor, y lloro cuando se eleva el
lucero de la tarde dijo Immalee.
Rechazas las contradicciones de las distintas formas de adoracin, y
empleas, no obstante, sonrisas y lgrimas para dirigirte a la deidad?
S, porque estas dos cosas son expresiones de alegra para m dijo la
pobre india; el sol es tan feliz cuando sonre a travs de las nubes de lluvia como
cuando arde en lo alto del cielo con la fiereza de su hermosura; y yo soy feliz
cuando sonro y cuando lloro.
Los que vas a ver dijo el desconocido, ofrecindole el catalejo, son tan
diferentes en sus formas de adoracin como las sonrisas y las lgrimas; aunque no
son felices como t ni en lo uno ni en lo otro.
Immalee aplic el ojo al catalejo, y profiri una exclamacin de placer ante
lo que vio.
Qu ves? dijo el desconocido.
Immalee describi lo que vea con muchas expresiones imperfectas que
quiz sean ms comprensibles con las aclaraciones del desconocido.
Lo que ves dijo ste, es la costa de la India, los bordes del mundo
cercanos a ti. All est la negra pagoda de Juggernaut; es ese edificio enorme en el
que tu ojo se ha fijado primero. Junto a ella est la mezquita islmica; se distingue
porque tiene una figura como de media luna. Es voluntad del que gobierna el
mundo que sus habitantes le adoren por ese signo. 41 Un poco ms lejos puedes ver
un edificio bajo con un tridente en su cspide: es el templo de Maha-deva, una de
las antiguas diosas del pas.
Pero las casas no significan nada para m dijo Immalee; ensame los
seres que viven all. Las casas no son ni la mitad de bonitas que las rocas de la
costa, cubiertas de algas marinas y musgo, a la sombra de las altas palmeras y os
cocoteros.
Pero esos edificios dijo el tentador representan las diversas formas de
pensamiento de quienes los frecuentan. Si es a sus pensamientos adonde quieres
asomarte, debes verlos expresados en sus acciones. En el trato de unos con otros,
los hombres son generalmente falsos; pero en sus relaciones con sus dioses, son
aceptablemente sinceros en la expresin del carcter que les asignan en su
imaginacin. Si ese carcter es terrible, ellos expresan temor; si es cruel, lo
manifiestan mediante los sufrimientos que se infligen a s mismos; si tenebroso, la
imagen del dios se reflejar fielmente en el rostro de su adorador. Mira y juzga t
misma.
Immalee mir y vio una gran llanura arenosa, con la oscura pagoda de
Juggernaut en su campo de visin. En esta llanura yacan los huesos de un millar
de esqueletos, blanquendose, bajo un aire reseco y abrasador. Un millar de
41 Tipoo Saib quiso sustituir la mitologa mahometana por la india en todos sus dominios. Esta
circunstancia, aunque muy anterior, es, por tanto, imaginable. (N. del A.)
cuerpos humanos, apenas ms vivos, y poco menos flacos, arrastraban sus cuerpos
requemados y ennegrecidos por la playa, para ir a perecer a la sombra del templo,
sin esperanza de alcanzar jams la de sus muros.
Multitud de ellos caan muertos mientras avanzaban a rastras. Otros, vivos
an, agitaban dbilmente la mano para espantar a los buitres que les sobrevolaban
ms y ms cerca a cada pasada, arrancaban jirones de msera carne de los huesos
an vivos de la enloquecida vctima, y retrocedan con un chillido de desencanto
ante el escaso e insulso bocado que se llevaban.
Muchos otros, llevados de su falso y fantico celo, trataban de redoblar sus
tormentos arrastrndose por la playa con las manos y las rodillas; pero esas
manos, atravesadas con clavos, y esas rodillas, raspadas literalmente hasta el
hueso, luchaban dbilmente en medio de la arena, con los esqueletos, los cuerpos
que no tardaran en serlo y los buitres que se encargaran de ello.
Immalee contuvo el aliento, como si hubiese inhalado los efluvios
abominables de esta masa de putrefaccin que, segn se dice, contamina las
playas cercanas al templo de Juggernaut como una pestilencia.
Junto a esta pavorosa escena, pas un desfile, cuyo esplendor provocaba un
llamativo y terrible contraste con la nauseabunda, ruinosa, desolacin de la vida
animal e intelectual, en medio de la cual avanzaba su airosa, centelleante y
oscilante pompa. Una enorme estructura, ms parecida a un palacio moviente que
a una carroza triunfal, daba cobijo a la imagen de Juggernaut, y era arrastrada por
la fuerza conjunta de mil seres humanos, sacerdotes, vctimas, brahmanes,
faquires y dems. A pesar de este tiro impresionante, el impulso era tan desigual
que el edificio entero oscilaba y se bamboleaba de vez en cuando, y esta singular
unin de inestabilidad y esplendor, de temblona decadencia y magnificencia
terrible, daba una fiel imagen del ostentoso exterior y la vaciedad interior de su
religin idlatra. Mientras desfilaba el cortejo, deslumbrante en medio de la
desolacin, triunfante en medio de la muerte, las multitudes corran de vez en
cuando a postrarse bajo las ruedas de la enorme maquinaria que, sin detenerse, las
aplastaba y despedazaba; otros "se cortaban con cuchillos y lancetas segn sus
costumbres", y no considerndose merecedores de morir bajo las ruedas de la
carroza del dolo, trataban de propicirselo tiendo las rodadas con su sangre; sus
parientes y amigos gritaban de gozo al ver los ros de sangre que tean la carroza
y su trayecto, y esperaban obtener beneficio por estos sacrificios voluntarios con
tanta conviccin, y quiz con tanta razn, como el creyente catlico en la
penitencia de san Bruno o en la enucleacin de santa Luca, o en el martirio de
santa rsula y sus once mil vrgenes, que traducido significa el martirio de una
sola mujer llamada Undecimilla, nombre que las leyendas catlicas interpretan
como Undecim Milla.
Sigui la procesin en medio de esa mezcolanza de ritos que caracteriza la
idolatra de todos los pases mitad esplndida, mitad horrible, apelando a la
naturaleza y rebelndose contra ella a la vez, mezclando las flores con la sangre, y
arrojando alternativamente nios enloquecidos y guirnaldas de rosas bajo el carro
del dolo.
se es el cuadro que apareci ante los ojos tensos e incrdulos de Immalee,

mezcla de grandiosidad y horror, de gozo y sufrimiento, de flores aplastadas y
cuerpos mutilados, de magnificencia que clamaba tortura para su triunfo, y vaho
de sangre e incienso de rosas aspirados a un tiempo por las narices triunfales de
un demonio encarnado que marchaba en medio de las ruinas de la naturaleza y los
despojos del corazn! Immalee sigui mirando con horrorizada curiosidad. Vio,
con ayuda del catalejo, a un muchacho sentado en la parte delantera del templo
moviente que "ejecutaba una alabanza" al nauseabundo dolo, con todas las atroces
lubricidades del culto flico. Su inimaginable pureza la protegi como un escudo
de la ms ligera conciencia del significado de este fenmeno. En vano la
importun el tentador con preguntas y alusiones y ofrecimientos de ilustracin: la
encontr fra, indiferente y hasta sin inters. El tentador rechin los dientes y se
mordi el labio en parenthse. Pero cuando Immalee vio a las madres arrojar a sus
hijos bajo las ruedas del carro, y volverse luego a contemplar la danza salvaje y
desenfrenada de las almahs, y verlas, con los labios y con palmadas, llevar el ritmo
del sonido de los cascabeles de plata que tintineaban en torno a sus delgados
tobillos mientras sus hijos se retorcan en mortal agona, dej caer el catalejo, presa
de horror, y exclam:
El mundo que piensa no siente! Jams he visto a la rosa matar a su
capullo.
Pero sigue mirando dijo el tentador; observa ese edificio cuadrado de
piedra, alrededor del cual hay reunidos unos cuantos vagabundos, y cuya cspide
est coronada por el tridente: es el templo de Maha-deva, una diosa que carece del
poder y la popularidad del gran dolo Juggernaut. Fjate cmo se acercan a ella sus
adoradores. , Immalee mir, y vio a unas mujeres que ofrecan flores, frutos y
perfumes; algunas jvenes le traan pjaros enjaulados a los que soltaban; otras,
despus de hacer votos por la seguridad de algn ausente, dejaban ir un vistoso
barquito de papel, iluminado con cera, por las aguas cercanas de un ro,
pidindole que no se hundiese hasta que llegase a l.
Immalee sonri complacida ante los ritos de esta inocente y graciosa
supersticin.
Esta religin no es de tormento dijo.
Mira otra vez dijo el desconocido
Mir Immalee, y vio a esas mismas mujeres, cuyas manos haban librado a
los pjaros de sus jaulas, colgando de las ramas de los rboles que daban sombra
al templo de Maha-deva cestas que contenan a sus nios recin nacidos, donde
los dejaban que pereciesen de hambre o devorados por las aves, mientras ellas
danzaban y cantaban en honor a la diosa.
Otras llevaban a sus ancianos padres, al parecer con el ms celoso y tierno
cuidado, hasta la orilla del ro, donde, despus de ayudarles a realizar sus
abluciones con todo el cario filial y piedad divina, los abandonaban medio
sumergidos en el agua para que los devorasen los cocodrilos, los cuales no dejaban
que las desdichadas presas esperasen mucho tiempo su horrible muerte; mientras
que otras eran depositadas en la jungla cercana a la orilla, donde encontraban un
destino igualmente cierto y espantoso en las fauces de los tigres que la infestaban,
y cuyos rugidos acallaban al punto los dbiles gemidos de sus vctimas indefensas.
Immalee se dej caer al suelo ante este espectculo, y tapndose los ojos con
ambas manos, permaneci muda de afliccin y de horror.
Mira otra vez dijo el desconocido; no todos los ritos de las religiones
son tan sangrientos.
Otra vez mir Immalee, y vio una mezquita islmica erguida con todo el
esplendor que acompa a la primera introduccin de la religin de Mahoma
entre los hindes. Alzaba sus doradas cpulas, sus cincelados minaretes y sus
enhiestos pinculos, con toda la riqueza y profusin que la decorativa imaginacin
de la arquitectura oriental, a un tiempo luminosa y exuberante, grandiosa y etrea,
se complace prodigar en sus obras predilectas.
Un majestuoso grupo de musulmanes acuda a la mezquita a la llamada del
muecn.
Alrededor del edificio no se vea rbol ni arbusto ninguno; no reciba sombra
ni ornamento de la naturaleza; careca de esas sombras suaves y matizadas que
parecen unir a las criaturas y las obras de Dios para gloria de ste, y exhortan a la
inventora magnificencia del arte y a la espontnea amabilidad de la naturaleza a
exaltar al Autor de ambas cosas; se alzaba aislada, obra y smbolo de manos
vigorosas y espritus orgullosos, como parecan ser los de los que se acercaban en
calidad de adoradores. Sus rostros elegantes y pensativos, sus atuendos
majestuosos, sus airosas figuras, contrastaban enormemente con la expresin
torpe, postura agachada y semidesnuda escualidez de algunos pobres hindes
que, sentados sobre sus nalgas, se estaban comiendo su racin de arroz en el
momento de pasar los musulmanes camino de sus devociones. Immalee los mir
con cierta mezcla de temor y placer, y empez a pensar que deba de haber algo
bueno en la religin que estos seres de noble aspecto profesaban. Pero antes de
entrar en la mezquita, maltrataron y escupieron a los inofensivos y aterrados
hindes; les golpearon con el plano de sus sables y, llamndoles perros de los
idlatras, les maldijeron en nombre de Dios y del profeta. Immalee, sublevada e
indignada ante tal escena, aunque no poda or las palabras que la acompaaron,
exigi una explicacin de dicha actitud.
Su religin dijo el desconocido les ordena odiar a todo el que no
adore lo que ellos adoran.
Ay! exclam Immalee llorando, no es ese odio que su religin
ensea una prueba de que la suya es la peor? Pero por qu aadi, cor
semblante iluminado con toda la espontnea y vivaz inteligencia de su
admiracin, mientras se ruborizaba ante sus recientes temores, por qu no ,
entre ellos a alguno de los seres amables cuyos vestidos son diferentes, a los que t
llamas mujeres? Por qu no van ellas a adorar tambin?, o es que ellas tinen una
religin ms amable?
Esa religin replic el desconocido no es muy benvola con esos
seres, entre los que t eres el ms hermoso; ensea que los hombres tendn varias
compaeras en el mundo de las almas; tampoco dice claramente si las mujeres
llegarn a l. All puedes ver a algunos de esos seres excluidos, vagando entre
aquellas piedras que sealan el lugar de sus muertos, repitiendo oraciones por los
difuntos, sin atreverse a esperar reunirse con ellos; ya otros, viejos indigentes,
sentados a la puerta de la mezquita, leyendo en voz alta pasajes del libro que
tienen sobre sus rodillas (que ellos llaman Corn) con la esperanza de recibir una
limosna, no de inspirar devocin.
A estas palabras desoladoras, Immalee, que haba esperado en vano
encontrar en alguno de estos sistemas la esperanza o consuelo que su puro espritu
vvida imaginacin ansiaban por igual, sinti un indecible encogimiento del alma
ante la religin que as se le describa, y que mostraba tan slo un cuadro pavoroso
de crueldad y de sangre, de inversin de todo principio de la naturaleza, y de
ruptura de todo lazo del corazn.
Se dej caer al suelo, y exclam:
No existe ningn Dios si no hay otro que el de ellos.
Luego, levantndose como para echar una ltima ojeada, con la
desesperada esperanza de que fuese todo una ilusin, descubri un edificio
pequeo: Oscuro a la sombra de las palmeras, y coronado por una cruz; y
sorprendida por la discreta sencillez de su aspecto y el escaso nmero y pacfica
actitud d. los pocos que se acercaban a l, exclam que sa deba de ser una nueva
religin, y pregunt anhelante su nombre y sus ritos. El desconocido mostr cierto
desasosiego ante el descubrimiento que ella haba hecho, y lo revel ms grande
an al contestar a las preguntas que se le formulaban; pero se las haca con tan
insistente y persuasiva porfa, y la hermosa criatura que le urga pasaba con tanta
naturalidad del dolor profundo y reflexivo a la infantil aunque inteligente
curiosidad, que no le habra sido posible a hombre ninguno, ni a criatura ms o
menos humana, resistirle.
Su semblante encendido, cuando se volvi hacia l con una expresin mitad
impaciente, mitad suplicante, era sin duda el "de un nio apaciguado que sonre a
travs de sus lgrimas"42. Puede que actuara tambin otra causa en este profeta de
maldiciones, y le hiciera pronunciar una bendicin donde l quiso proferir un
juramento; pero en eso no nos atrevemos a indagar, ni se sabr plenamente hasta
el da en que se revelen todos los secretos. Fuera como fuese, se sinti impulsado a
confesar que era una nueva religin, la religin de Cristo, cuyos ritos y adoradores
vea ella.
Pero, cules son los ritos? pregunt Immalee. Matan a sus hijos, o a
sus padres, para demostrar su amor a Dios? Los cuelgan en cestos para que
mueran all, o los abandonan en la orilla de los ros para que sean devorados por
animales horribles y feroces?
La religin que ellos profesan prohbe todo eso dijo el desconocido con
desganada sinceridad; les exige que honren a sus padres y que cuiden a sus
hijos.
Pero por qu no arrojan de su iglesia a los que no piensan como ellos?
Porque su religin les ordena ser mansos, benvolos y tolerantes; y no
rechazar ni despreciar a los que no han alcanzado su luz ms pura.
42 Confo en que se me perdone el absurdo de esta cita en razn de su belleza. Est tomada de
Joanna Baillie, primera poetisa dramtica de la poca. (N. del A.)
Pero por qu no se ve esplendor ni magnificencia alguna en su culto, ni

nada grandioso o atractivo?
Porque saben que Dios no puede ser adorado adecuadamente sino por
corazones y manos inocentes; y aunque su religin concede toda esperanza al
culpable penitente, no alienta con falsas promesas a suplantar el homenaje del
corazn con devociones externas, o con una religin artificiosa y pintoresca la
simple devocin a Dios, ante cuyo trono, aunque se derrumbase y se redujese a
polvo el ms orgulloso de los templos erigidos en su honor, el corazn seguira
encendido en el altar como vctima inextinguible y aceptable.
Mientras l hablaba, Immalee (movida quiz por un poder superior) inclin
su rostro resplandeciente a la tierra; luego, alzndolo con la expresin de un ngel
recin nacido, exclam:
Cristo ser mi Dios, y yo ser cristiana!
Nuevamente se inclin en esa profunda postracin que indica la conjunta
sumisin del alma y el cuerpo, y permaneci en esta actitud de ensimismamiento
tanto tiempo que, cuando se levant, no not la ausencia de su compaero: "Haba
desaparecido gruendo; y con l se haban ido las sombras de la noche".
Why, I did say something about getting a licence from the Cad.
BarbaAzul
Las visitas del desconocido se interrumpieron durante un tiempo; y cuando

volvi, pareca como si su propsito no fuese ya el mismo. Ya no trat de
corromper sus principios, ni falsear su intelecto, ni confundir sus opiniones acerca
de la religin. Sobre este ltimo tema se abstuvo de hablar en absoluto; pareca
lamentar haberlo abordado anteriormente, y ni toda la inquieta avidez de saber
que ella senta ni la mimosa insistencia de su gesto, pudieron sonsacarle una slaba
ms al respecto. Sin embargo, la compens ampliamente con el rico y variado
caudal de conocimientos de una mente dotada de una reserva que superaba la
capacidad de acumulacin de la experiencia humana, confinada como est en los
lmites de los setenta aos. Pero no caus esto asombro a Immalee: no repar en el
tiempo, y la historia de ayer y la crnica de siglos pasados se sincronizaban en su
mente, para la que hechos y fechas eran desconocidos por igual; asimismo,
desconoca las sombras graduales del devenir y la encadenada sucesin de los
acontecimientos.
A menudo se sentaban por la tarde en la playa de la isla, donde Immalee
preparaba siempre un asiento de musgo a su visitante, y juntos contemplaban el
azul profundo en silencio; porque el intelecto y el corazn de Immalee, recin
despiertos, sentan esa quiebra del lenguaje que el profundo sentimiento imprime
en los espritus muy cultivados, y que, en su caso, aumentaban igualmente su
inocencia y su ignorancia; su visitante, quiz, tema razones aun mas poderosas
para guardar silencio. Este silencio, no obstante, se rompa a menudo. No haba
embarcacin que pasara a lo lejos que no sugiriera una ansiosa pregunta de
Immalee, y no arrancara una lenta y desganada respuesta al desconocido. Sus
conocimientos eran inmensos, variados y profundos (pero eso era ms bien
motivo de placer que de curiosidad para su bella discpula); y desde la canoa india
tripulada por nativos desnudos, a las esplndidas y pesadas y mal gobernadas
naves de los rajs, que flotaban como enormes dorados peces corveteando con
tosco y primitivo alborozo sobre las olas, hasta los galantes y bien patroneados
navos de Europa, que cruzaban como dioses del ocano llevando fecundidad y
saber, descubrimientos de arte y bendiciones de la civilizacin dondequiera que
recogiesen sus velas y echasen el ancla, l poda contarle de todo: describirle el
destino de cada embarcacin; los sentimientos, carcter y costumbres nacionales
de sus variopintos tripulantes; y ampliar los conocimientos de ella hasta un grado
que los libros no habran podido alcanzar jams; porque la comunicacin coloquial
es siempre el medio ms vvido y eficaz, y los labios tienen el reconocido derecho
a ser los primeros mensajeros del saber y del amor.
Quiz este ser extraordinario, para quien las leyes de la mortalidad y los
sentimientos de la naturaleza parecan hallarse igualmente en suspenso, senta
junto a Immalee una especie de triste y espontneo descanso respecto al destino
que le persegua incansablemente. No sabemos, y nunca podremos decirlo, qu
sensaciones le inspiraba la inocente y desamparada belleza de Immalee; pero el
caso es que dej de mirarla como a su vctima; y cuando estaba sentado junto a ella
escuchando sus preguntas o contestndolas, pareca disfrutar de los pocos
intervalos lcidos de su loca e insensata existencia. Lejos de ella, volva al mundo
para torturar y tentar en el manicomio donde el ingls Stanton se revolva en su
paja...
Esperad dijo Melmoth; qu nombre habis dicho?
Tened paciencia conmigo, seor dijo Moncada, a quien no le gustaba que
le interrumpiesen; tened paciencia, y descubriris que todos somos cuentas
ensartadas de un mismo collar. Por qu tenemos que chocar unos contra otros?,
nuestra unin es indisoluble. Reanud la historia de la desventurada india, tal
como se hallaba consignada en aquellos pergaminos de Adonijah, que se haba
visto obligado a copiar, y de los que estaba deseoso de transmitir cada lnea y
palabra a su oyente, para corroborar su propia y extraordinaria historia:
Cuando se hallaba lejos de ella, su propsito era el que he descrito; pero
cuando ella estaba presente, pareca que este propsito quedaba en suspenso; la
miraba a menudo con ojos cuyo fiero y violento fulgor apagaba un roco que l se
apresuraba a enjugar; tras lo cual volva a mirarla otra vez. Mientras estaba
sentado junto a ella, sobre las flores que Immalee haba recogido para l; mientras
miraba esos labios tmidos y sonrosados que esperaban su seal para hablar, como
capullos que no se atreviesen a abrirse hasta que el sollos iluminara; mientras
escuchaba las palabras que surgan de ellos convencido de que seran tan
imposibles de pervertir como ensear a un ruiseor la blasfemia, se quedaba
ensimismado, se pasaba la mano por su frente lvida y, enjugando algunas gotas
fras, crea por un instante que no era el Can del mundo moral y que se haba
borrado su estigma... al menos de momento. En seguida le volva su habitual e
impermeable tenebrosidad de alma. Senta otra vez el roer del gusano que nunca
muere, y los ardores del fuego que no se apaga jams. Volva la luz fatal de sus
ojos enigmticos hacia el nico ser que no se estremeca ante su expresin, ya que
su inocencia la volva audaz. La miraba atentamente, mientras la rabia, la
desesperacin y la piedad le laceraban el corazn; y al ver la confiada y
conciliadora sonrisa con que este ser apacible acoga una expresin que poda
haber secado el corazn del ms atrevido una Smele que miraba suplicando
amor al rayo que la iba a fulminar, una gota de humanidad empaaba su
ominoso fulgor, al posar violentamente sus atemperados rayos sobre ella.
Apartaba al punto los ojos de Immalee, diriga su mirada hacia el ocano, como
buscando en el escenario de la vida humana algn combustible que arrojar al
fuego que consuma sus entraas. El ocano, sereno y brillante ante ellos como un
mar de jaspe, jams reflej dos semblantes ms distintos, ni envi sentimientos
ms opuestos a dos corazones. Para el de Immalee, exhalaba la profunda y
deliciosa ensoacin que esas formas de la naturaleza que renen la tranquilidad
y la hondura derraman sobre las almas cuya inocencia les confiere el derecho a un
gozo puro y exclusivo de la naturaleza. Nadie sino los espritus inocentes y
desapasionados han gozado jams verdaderamente de la tierra, del ocano y del
cielo. A nuestra primera transgresin, la naturaleza nos rechaza, como rechaz a
nuestros primeros padres para siempre del paraso.
Para el desconocido, el paisaje estaba poblado de visiones muy distintas. y

lo inspeccionaba como el tigre inspecciona una selva en la que abundan las presas;
poda haber tormenta y algn naufragio; o, si los elementos se hallaban
obstinadamente encalmados, poda ser que la vistosa y dorada barca de placer de
un raj, habiendo salido con las hermosas mujeres de su harn a aspirar la brisa
del mar bajo doseles de seda y oro, volcase por impericia de los remeros, y
sumergindose todos, se debatiesen en la agona, en medio de la sonrisa y belleza
del ocano en calma, dando lugar a uno de esos contrastes en los que se complaca
su feroz espritu. Y si aun esto le era negado, poda ver las embarcaciones que
cruzaban, convencido de que, desde el esquife al inmenso mercante, llevaban
todos su cargamento de dolor y de crimen. Pasaban barcos europeos cargados de
pasiones y crmenes de otro mundo: de codicia insaciable, de crueldad sin
conciencia, de sagacidad atenta y servicial a la causa de sus malvadas pasiones,
actuando su refinamiento como un estimulante para buscar formas ms ingeniosas
y vicios ms sistematizados. Los vea venir a traficar con "oro y plata, y con las
almas de los hombres"; a apoderarse con ansiosa rapacidad de las piedras preciosas
y valiosos productos de estos climas lujuriantes, negando a sus habitantes el arroz
que sustentaba sus inofensivas existencias; a descargar el peso de sus crmenes, de
su lujuria y su avaricia y, despus de devastar la tierra y expoliar a los nativos,
marcharse dejando tras ellos el hambre, la desesperacin y la execracin, y
trayendo a Europa cuerpos atropellados, pasiones inflamadas, corazones
ulcerados y conciencias incapaces de sufrir la oscuridad de sus alcobas.
Tales eran los objetos que l contemplaba; y una tarde, apremiado por las
incesantes preguntas de Immalee sobre los pases a los que tan precipitadamente
corran estos barcos, o de los que regresaban, le hizo una descripcin del mundo, a
su modo, con una mezcla de burla, malignidad e impaciente amargura ante la
inocencia de su curiosidad.
Y haba en su esbozo tal mezcla de acritud diablica, mordaz irona y
pavorosa veracidad, que a menudo fue int rrumpido por las exclamaciones de
asombro, pesar y terror de su oyente.
Vienen dijo, sealando las naves europeas de un mundo en donde el
nico inters de los habitantes es cmo aumentar sus propios sufrimientos, y los
de los dems, lo ms posible; y considerando que slo llevan practicando este
ejercicio unos cuatro mil aos, hay que reconocer que son aprendices bastante
aventajados.
Pero es posible?
Juzga t misma. Con ayuda de este deseable objetivo, todos han estado
dotados originalmente de cuerpos imperfectos y malas pasiones; y para no ser
desagradecidos, se pasan la vida pensando cmo aumentar las aflicciones de unos
y agravar las amarguras de otros. No son como t, Immalee, ser que alientas entre
las rosas y slo te sustentas con el jugo de los frutos y con la linfa del puro
elemento. A fin de hacer ms groseros sus pensamientos, y ms ardientes sus
espritus, devoran animales y extraen de los vegetales maltratados una bebida
que, sin apagar la sed, tiene el poder de extinguir la razn, inflamar las pasiones y
acortar la vida..., lo que constituye el mejor de los resultados, ya que la vida en

esas condiciones debe su nica felicidad a la brevedad de su duracin.
Immalee se estremeci ante la mencin de un alimento animal, como la
mayora de los delicados europeos se estremecan ante la mencin de un festn
canbal; y mientras le temblaban las lgrimas en sus bellos ojos, se volvi
ansiosamente hacia sus pavos reales con una expresin que hizo sonrer al
desconocido.
Algunos dijo, a modo de consuelo no tienen el gusto complicado en
absoluto: satisfacen su necesidad de comer con la carne de sus semejantes; y como
la vida humana es siempre miserable, y la animal en cambio no (salvo que
intervengan causas elementales), podra pensarse que sa es la manera ms
humana y saludable de saciar el apetito y reducir al mismo tiempo el nmero de
los seres humanos que sufren. Pero como estas gentes se jactan de su ingenio en
agravar los sufrimientos de su situacin, anualmente dejan perecer de hambre y
de afliccin a miles de seres humanos, y se divierten alimentando animales a los
que, privndolos de la existencia, se les privara del nico placer que su condicin
les permite. Y cuando, por antinatural dieta y atroz estmulo, consiguen corromper
las debilidades hasta convertirlas en enfermedad, y exacerbar la pasin hasta
convertirla en locura, exhiben las pruebas de su xito con una destreza y
persistencia admirables. No viven como t, Immalee, en amable independencia de
la naturaleza, que te acuestas en la tierra y duermes con todos los ojos del cielo
velando por ti, pisas la misma yerba hasta que tus pies livianos se sienten amigos
de cada hoja que rozan, y conversas con las flores hasta que sientes que ellas y t
sois hijas de la comn familia de la naturaleza, cuyo mutuo lenguaje de amor casi
habis aprendido a comunicaros... No; para llevar a efecto sus propsitos, su
alimento, que es en s mismo veneno, tiene que volverse ms fatal merced al aire
que respiran, y por esta razn la multitud ms civilizada se rene en un espacio
que su propia respiracin y las exhalaciones de sus cuerpos vuelven pestilente, e
imprimen una inconcebible celeridad a la propagacin de las enfermedades y la
muerte. Cuatro mil de ellos viven juntos en un espacio ms pequeo que la ltima
y ms sencilla columnata de tu joven higuera de Bengala, con el fin,
indudablemente, de aumentar los efectos de la ftida atmsfera de calor artificial,
los hbitos antinaturales y de hacer impracticable el ejercicio fsico. El resultado de
estas prudentes precauciones es el que se puede adivinar. La dolencia ms trivial
se vuelve inmediatamente infecciosa, y durante los estragos de pestilencia que este
hbito genera, el censo acostumbrado de sacrificios en una ciudad es de diez mil
vidas diarias.
Pero mueren en brazos de aquellos a quienes aman dijo Immalee, cuyas
lgrimas manaban a raudales ante este relato; y acaso no es eso mejor que una
vida en soledad... como la ma, antes de verte a ti?
El desconocido estaba demasiado absorto en su descripcin para escucharla.
En teora, acuden a estas ciudades en busca de seguridad y proteccin,
pero la realidad es que van con el nico fin que constituye la meta de sus vidas:
agravar sus miserias con toda la ingeniosidad del refinamiento. Por ejemplo, los
que viven en la miseria incontrastada y sin atormentadoras comparaciones, apenas
pueden sentirla; el sufrimiento se convierte en una costumbre, y en su situacin no

sienten ms celos que los que pueda sentir el murcilago, colgado con ciega y
famlica estupefaccin en la grieta de la roca, de la condicin de la mariposa, que
bebe en el roco y se baa en el regazo de las flores. Pero las gentes de los otros
mundos han inventado, viviendo en ciudades, un nuevo y singular modo de
agravar las desdichas humanas: el de contrastarlas con el violento y desenfrenado
exceso de superfluo y prdigo esplendor.
Aqu el desconocido tuvo enormes dificultades para hacer comprender a
Immalee cmo poda haber una desigual distribucin de los medios de
subsistencia; y tras hacer todo lo posible por explicrselo, ella sigui repitiendo
(con su blanco dedo sobre sus labios rojos, y su pie menudo golpeando el musgo)
con una mezcla de acongojada inquietud:
Por qu unos tienen ms de lo que pueden comer y otros no tienen
nada?
se prosigui el desconocido es el ms exquisito refinamiento del
arte de torturar en el que esos seres son tan expertos: colocar la miseria al lado de
la opulencia; permitir que el desventurado muera por falta de alimento, mientras
oye el rumor de los esplndidos carruajes que hacen estremecer su choza al pasar,
sin dejar atrs alivio alguno; permitir que el laborioso y el imaginativo
desfallezcan de hambre, mientras la orgullosa mediocridad hipa saciada; permitir
que el moribundo sepa que su vida podra prolongarse con una simple gota de ese
estimulante licor que, prodigado en exceso, slo produce degradacin y locura en
aquellos cuyas vidas socava; hacer esto es su principal objetivo, y lo logran
plenamente. El infeliz que soporta, a travs de las grietas, los rigores del viento
invernal que se clava como flechas en sus poros, con las lgrimas que se hielan
antes de llegar a desprenderse, con el alma tan entenebrecida como la noche bajo
cuya bveda estar su tumba, y con los labios pegados y viscosos incapaces de
recibir el alimento que implora el hambre alojada como carbones ardientes en sus
entraas, y que, en medio del horror de un invierno sin cobijo, prefiere su
desolacin al antro que usurpa el nombre de hogar, sin alimento y sin luz, donde a
los aullidos de la tormenta responden esos otros ms feroces del hambre, donde
tropieza, en un rincn oscuro y sin paja, con los cuerpos de sus hijos tendidos en el
suelo, no descansando, sino desesperados. Ese ser, no es suficientemente
desdichado?
Los estremecimientos de Immalee fueron su nica respuesta (aunque slo
pudo hacerse una idea muy imperfecta de muchas partes de esta descripcin).
Pues no, todava no lo es suficientemente prosigui el desconocido,
reanudando su descripcin: que sus pasos, no sabiendo adnde ir, le lleven a las
puertas de la opulencia y el lujo, que se d cuenta de que la abundancia y la
alegra estn separadas de l slo por el espesor de un muro, y que no obstante se
hallan tan lejos como si perteneciesen a mundos aparte; que sepa que mientras en
su mundo no hay ms que tinieblas y fro, los ojos de los de dentro estn
deslumbrados por el fuego y la luz, y las manos, relajadas por el calor artificial,
procuran con abanicos el refrigerio de una brisa; que sepa que cada gemido que
exhala es contestado con una cancin o una carcajada; y que muera en la escalinata
de la mansin, mientras su ltimo dolor consciente se agrava al pensar que el

precio de la centsima parte de los lujos que se despilfarran ante la belleza
indiferente y el epicuresmo saciado habra prolongado su existencia, mientras que
envenena la de ellos; que muera famlico en el umbral de un saln de banquetes, y
admire luego conmigo la ingeniosidad puesta de relieve en esta nueva
combinacin de desventura. La capacidad inventiva de la gente de mundo para
multiplicar las calamidades es inagotablemente frtil en recursos. No satisfecha
con las enfermedades y el hambre, con la esterilidad de la tierra y las tempestades
del aire, crea leyes y matrimonios, reyes y recaudadores de impuestos, y guerras, y
fiestas, y toda una multitud de miserias artificiales, inimaginables para ti.
Immalee, abrumada por este torrente de palabras, palabras incomprensibles
para ella, pidi en vano una explicacin coherente. El demonio de su
sobrehumana misantropa se haba posesionado ahora plenamente de l y ni el
acento de una voz tan dulce como las cuerdas del arpa de David tuvo el poder de
conjurar al malo. Y as, sigui esparciendo sus tizones y dardos; y dijo a co
tinuacin:
No es divertido? Esa gente43 dijo ha nombrado reyes entre ellos, o
sea seres a quienes voluntariamente han investido con el privilegio de
empobrecer, por medio de impuestos, cualquier riqueza que los vicios hayan
dejado al rico, y cualquier medio de subsistencia que la necesidad haya respetado
al pobre, al punto que su extorsin es maldecida desde el castillo hasta la cabaa;
extorsin que tiene por objeto tan slo mantener a unos cuantos favoritos
mimados, los cuales van enganchados con riendas de seda a la carroza, y que
arrastran por encima de los cuerpos postrados de la multitud. A veces, hastiados
por la monotona de la perpetua fruicin, que no tiene paralelo ni aun con la
monotona del sufrimiento (pues ste tiene al menos el incentivo de la esperanza,
cosa que le est negada para siempre a la primera), se divierten creando guerras,
es decir, reuniendo el mayor nmero de seres humanos que puedan sobornar
dispuestos a degollar a un nmero menor, igual o mayor de seres, sobornados del
mismo modo y con el mismo propsito. Tales seres carecen de motivo para
enemistarse unos con otros: no se conocen, jams se han visto. Quiz habran
podido quererse en otras circunstancias, pero desde el momento en que estn
contratados para una matanza legal, su obligacin es odiarse, y su placer el
homicidio. El hombre que sentira repugnancia en aplastar al reptil que se arrastra
a su paso, se pertrecha de metales fabricados expresamente para destruir, y sonre
al verlos manchados con la sangre de un ser cuya existencia y felicidad habran
favorecido incluso su propia vida en otras circunstancias. Tan fuerte es este hbito
de agravar la desdicha con medios artificiales que es sabido que, cuando se hunde
un barco aqu tuvo que darle a Immalee una larga explicacin que podemos
ahorrar al lector, la gente de ese mundo se lanza al agua para salvar, poniendo
43 Como, a manera de crtica a la vez falsa e injusta, se han considerado los peores sentimientos de
mis personajes (desde los desvaros de Bertram a las blasfemias de Cardonneau) como mos
propios, me veo en la obligacin de abusar aqu de la paciencia del lector para asegurarle que
los sentimientos atribuidos al desconocido son diametralmente opuestos a los mos, y que los he
puesto intencionadamente en boca de un agente del enemigo de la humanidad. (N. del A)
en peligro sus propias vidas, las de aquellos a quienes un momento antes estaban
abordando en medio del fuego y la sangre, ya quienes si bien sacrificaran a sus
pasiones, su orgullo se niega a sacrificarlos a los elementos.
Oh, es hermoso!... es glorioso! dijo Immalee juntando sus blancas
manos; Yo podra soportar toda esa visin que me describes!
Su sonrisa de inocente alegra, su espontnea explosin de noble
sentimiento, tuvo el acostumbrado efecto de aadir una sombra ms tenebrosa a la
frente del desconocido, y una ms severa curva a la repulsiva contraccin de su
labio superior, que nunca se elevaba sino para expresar hostilidad y desprecio.
Pero en qu se ocupan los reyes? dijo Immalee, en hacer que se
maten los hombres por nada?
Eres ignorante, Immalee dijo el desconocido; muy ignorante. De lo
contrario, no diras por nada. Unos luchan por diez pulgadas de arena estril;
otros, por el dominio de la mar salada; otros, por cualquier cosa, y otros, por nada;
pero todos lo hacen por dinero, y por pobreza, y por la ocasional excitacin, el
deseo de accin, el amor al cambio y el miedo a la casa, y la conciencia de las
malas pasiones, y la esperanza de la muerte, y la admiracin que causan los
vistosos uniformes con los que van a perecer. El mayor sarcasmo consiste en que
procuran no slo reconciliarse con estos crueles y perversos absurdos, sino
dignificarlos con los nombres ms imponentes que su pervertido lenguaje provee:
los de fama, gloria, recuerdo memorable y admiracin de la posteridad.
"De ese modo, un desdichado a quien la necesidad o la intemperancia
empuja a tal negocio temerario y embrutecedor, que abandona a esposa e hijos a
merced de extraos o del hambre (trminos casi sinnimos), en el momento en que
se apropia de la roja escarapela que confiere la matanza, se convierte, ante la
imaginacin de esas gentes embriagadas, en defensor de su pas, y digno de su
gratitud y alabanza. El mozalbete desocupado, que odia el cultivo del intelecto y
desprecia la bajeza del trabajo, gusta, quiz, de ataviar su persona de colores
chillones como los del papagayo o el pavo real; y a esta afeminada propensin se
le bautiza con el prostituido nombre de amor a la gloria; y esa complicacin de
motivos tomados de la vanidad y el vicio, del miedo y la miseria, la impudicia de
la ociosidad y la apetencia de la injuria, encuentra una conveniente y protectora
denominacin en un simple vocablo: patriotismo. Y esos seres que jams
conocieron un impulso generoso, un sentimiento independiente, ignorantes de los
principios o justicia de la causa por la cual luchan, y totalmente indiferentes al
resultado, salvo en lo que interesa a su propia vanidad, codicia y avaricia, son
aclamados, mientras viven, por el mundo miope de sus benefactores, y cuando
mueren, canonizados como sus mrtires. Murieron por la causa de su pas: se es
el epitafio escrito con precipitada mano de indiscriminado elogio sobre la tumba
de diez mil hombres que tuvieron diez mil motivos para elegir otro destino..., y
que podan haber sido en vida enemigos de su pas, de no haberse dado el caso de
caer en su defensa, y cuyo amor por la patria, honestamente analizado, es, en sus
diversas formas de vanidad, inestabilidad, gusto por el tumulto o deseo de
exhibirse... simplemente amor a s mismos. Descansen en paz: nada sino el deseo
de desengaar a sus idlatras, que incitan al sacrificio y luego aplauden a la
vctima que han causado, podra haberme tentado a hablar tanto de unos seres tan
perniciosos en sus vidas como insignificantes en sus muertes.
"Otra diversin de esta gente, tan ingeniosa en multiplicar los sufrimientos
de su destino, es lo que ellos llaman la ley. Fingen encontrar en ella una seguridad
para sus personas y sus propiedades; con cunta justicia, es cosa que debe
decrselo su afortunada experiencia. T misma puedes juzgar, Immalee, la
seguridad que les proporciona esa ley, si te digo que podras pasarte la vida en los
tribunales sin conseguir probar que las rosas que has cogido y trenzado en tu pelo
son tuyas; que podras morir de inanicin por la comida de hoy, mientras pruebas
tu derecho a una propiedad que debe ser incuestionablemente tuya, a condicin
de que seas capaz de ayunar unos aos y sobrevivir para disfrutarla; y que,
finalmente, con la simpata de todos los hombres rectos, la opinin de los jueces
del pas y la absoluta conviccin de tu propia conciencia a tu favor, no puedes
obtener la posesin de lo que t y todos consideran tuyo, mientras que tu
antagonista puede oponer cualquier objecin, comprar a un impostor o inventar
una mentira. Y de este modo, prosiguen los litigios, se pierden los aos, se
consume la propiedad, se destruyen los corazones... y triunfa la ley. Uno de sus
triunfos ms admirables consiste en la ingeniosidad con que discurre el modo de
convertir la dificultad en imposibilidad, y en castigar al hombre por no cumplir lo
que se le ha hecho imposible de cumplir.
"Cuando es incapaz de pagar sus deudas, le priva de libertad y de crdito,
para asegurarse de su ulterior incapacidad; y mientras le despoja a la vez de los
medios de subsistencia y del poder de satisfacer a sus acreedores, le capacita, con
esta just providencia, para consolarse al menos pensando que perjudica a su
acreedor tanto como ste le ha hecho sufrir a l, que su insaciable crueldad puede
verse recompensada con cierta prdida, y que, aunque l se muere de hambre en
prisin, la pgina en la que se inscribe su deuda se pudre ms deprisa que su
cuerpo; y el ngel de la muene, con un golpe destructor de su ala, suprime la
miseria y la deuda, y presenta, sonriendo con horrible triunfo, la exencin del
deudor y de la deuda, firmada por una mano que hace estremecer a los jueces en
sus estrados."
Pero tienen religin dijo la pobre india, temblando ante esta espantosa
descripcin; tienen esa religin que t me has enseado: su espritu manso y
pacfico, su paz y resignacin, sin sangre, sin crueldad.
S; cierto dijo el desconocido con desgana, tienen religin; pues en su
celo por el sufrimiento, consideran que los tormentos de un mundo no bastan, a
menos que se hallen agravados por los terrores de otro. Tienen religin, pero qu
uso pueden hacer de ella? Atentos a su decidido propsito de descubrir la
desventura all donde pueda hallarse, e inventarla donde no, han encontrado,
incluso en las pginas puras de ese libro que, segn pretenden, contiene sus ttulos
de propiedad de la paz en la tierra y la felicidad en el mundo venidero, el derecho
a odiar, saquear y matarse unos a otros. Aqu se han visto obligados a poner en
prctica una extraordinaria cantidad de ingenio pervertido. El libro no contiene
otra cosa que el bien; el mal debe de estar en las mentes, y esas mentes perversas
se afanan en extraer por la fuerza un matiz de perversidad segn el color de sus
pretensiones. Pero fjate cmo, al perseguir su gran objetivo (el agravamiento de la

desgracia general), proceden con sutileza. Adoptan nombres diversos para excitar
las pasiones correspondientes. As, unos prohben a sus discpulos la lectura de
ese libro, Y otros afirman que tan slo del estudio exclusivo de sus pginas puede
aprenderse o establecerse la esperanza de salvacin. Es extrao, sin embargo, que
con toda su ingeniosidad, nunca hayan sido capaces de extraer un motivo de
disensin del contenido esencial de ese libro, al que ellos apelan; as que actan a
su manera.
"No se atreven a discutir que contiene preceptos irresistibles, que los que
creen en l deben vivir en paz, benevolencia y armona; que deben amarse los
unos a los otros en la prosperidad, y ayudarse en la adversidad. No se atreven a
negar que el espritu que ese libro inculca e inspira es un espritu cuyos frutos son
el amor, la alegra, la paz, la paciencia, la mansedumbre y la veracidad. Jams se
atreven a disentir en estas cuestiones. Son demasiado claras para negarlas, as que
se las ingenian para convertir en materia de discusin los diversos hbitos que
visten; y se deguellan unos a otros en nombre de Dios por cuestiones tan
imponantes como el que sus chaquetas sean rojas o blancas44, o el que sus
sacerdotes puedan llevar cordones de seda45 o ropa interior blanca46, o ropa de
casa negra47, o si deben sumergir a los nios en agua o rociarles simplemente unas
gotas, o si deben conmemorar de pie o de rodillas la muerte de Aquel a quien
todos declaran amar, o... Pero te aburro con esta exhibicin de maldad y absurdos
humanos. Una cosa est clara: todos coinciden en que el mensaje del libro es
'amaos los unos a los otros', aunque ellos lo traducen por 'odiaos los unos a los otros'.
Pero como no encuentran elementos ni pretexto en ese libro, buscan ambas
cosas en sus propias mentes; y ah no tienen ningn problema; porque la mente
humana es inagotable en lo que se refiere a malevolencia y hostilidad; y cuando
apelan al nombre de ese libro para sancionarlas, la deificacin de sus pasiones se
convierte en un deber, y sus peores impulsos son consagrados y practicados como
virtudes."
No hay padres e hijos en esos mundos horribles? dijo Immalee,
volviendo sus ojos hmedos hacia este detractor de la humanidad; no hay
nadie que se ame como yo amaba al rbol bajo el cual tuve conciencia por primera
vez de mi vida, o a las flores que nacieron conmigo?
Padres?, hijos? dijo el desconocido, pues claro! Hay padres que
cuidan de sus hijos... y su voz se perdi, e hizo un esfuerzo por recobrarla.
Tras una larga pausa, dijo:
Hay algn que otro padre carioso, entre esas gentes falsas.
Quines son? dijo Immalee, cuyo corazn lati con violencia a la sola
mencin del cario.
Son dijo el desconocido con una sonrisa amarga los que matan a sus
hijos en el momento en que nacen; o los que mediante artes mdicas se deshacen
44 Los catlicos y los protestantes se distinguan as en las guerras de la Liga. (N del A.)
45 Catlicos (N. del A.)
46 Protestantes. (N. del A.)
47 Disidentes. (N. del A.)
de ellos antes de que hayan visto la luz; y dan de este modo la nica prueba
creble de afecto paternal.
Call, e Immalee permaneci muda, sumida en melanclica reflexin sobre
lo que acababa de or. La agria y corrosiva irona del discurso del desconocido no
haba causado impresin ninguna en un ser para quien "la palabra era verdad", y
no tena idea de por qu adoptaba un modo tortuoso de transmitir pensamientos,
cuando ya le era difcil seguir el hilo de un lenguaje directo. Pero comprenda que
haba hablado mucho sobre el mal y el sufrimiento, nombres desconocidos para
ella antes de que l apareciese, y le dirigi una mirada que pareci agradecerle y
reprocharle a la vez la dolorosa iniciacin en los misterios de una nueva existencia.
En verdad, Immalee haba probado el fruto del rbol de la ciencia, y sus ojos se
haban abierto; pero ese fruto tena para ella un sabor amargo, y sus miradas
transmitan una especie de mansa y melanclica gratitud, capaz de partir el
corazn, por haber dado una primera leccin de dolor al alma de un ser tan
hermoso, tan amable y tan inocente. El desconocido repar en esta doble
expresin, y se alegr.
Haba falseado de este modo la vida ante la imaginacin de ella, quiz con
idea de alejarla, aterrndola, de una visin ms cercana; tal vez con la esperanza
de retenerla para siempre en esta soledad, donde l podra verla de vez en cuando,
y aspirar, en la atmsfera de pureza que la rodeaba, la nica brisa que flotaba
sobre el ardiente desierto de su propia existencia. Esta esperanza se vio reforzada
por la evidente impresin que su discurso haba causado en ella. La despierta
inteligencia, la insaciable curiosidad, la vvida gratitud de su expresin anterior, se
apagaron por igual; y con la mirada baja, sus ojos pensativos se llenaron de
lgrimas.
Te aburre mi conversacin, Immalee? dijo l.
Me apena; sin embargo, quiero seguir escuchndote respondi la india
. Me gusta or el murmullo de la corriente, aunque el cocodrilo se deslice bajo
sus ondas.
Tal vez desees conocer a la gente de ese mundo, tan llena de crmenes y
desventura.
S, porque es el mundo del que vienes; y cuando vuelvas a l, todos sern
felices menos yo.
Est en mi poder, entonces, procurar felicidad? dijo su compaero;
acaso vago entre la humanidad con este fin? una encontrada e indefinible
expresin de burla, malevolencia y desesperacin se extendi por su semblante al
aadir: Me haces demasiado honor al atribuirme una ocupacin tan amable y
benvola, y apropiada a mi espritu.
Immalee, cuyos ojos miraban a otra parte, no advirti su expresin; y
contest:
No lo s; pero t me has enseado el gozo de la afliccin; antes de verte,
yo sonrea solamente; desde que te conozco, lloro, y mis lgrimas son deliciosas.
Oh, son muy distintas de las que derramaba al ponerse el sol, o cuando se
marchitaba la rosa! Y sin embargo, no lo s...
Y la pobre india, abrumada por emociones que no entenda ni poda

expresar, apret sus manos sobre su pecho, como ocultando el secreto de sus
nuevas palpitaciones y, con una instintiva timidez que emanaba de su pureza,
revel el cambio de sus sentimientos alejndose unos pasos de su compaero,
bajando unos ojos que no podan retener ms tiempo las lgrimas. El desconocido
pareci turbarse; por un instante, le invadi una emocin nueva para l; luego,
una sonrisa de autodesprecio curv su labio, como si se reprochase ( haberse
permitido un sentimiento humano, siquiera fugazmente. Volvi a relajarse su
semblante, al volverse hacia la inclinada y apartada figura de Immalee, y se sinti
como el que es consciente de la agona de su alma, pero prefiere burlarse de la
agona del otro. No es rara esa unin de desesperacin interior y veleidad exterior.
Las sonrisas son hijas legtimas de la felicidad, pero la risa es a menudo hija
bastarda de la locura, que se burla de su parienta en su propia cara. Con esa
expresin se volvi hacia ella, y le pregunt:
Pero qu quieres dar a entender, Immalee?
Una larga pausa sigui a esta pregunta; finalmente, la india contest: "No lo
s", con esa natural y deliciosa facilidad que ensea el sexo a revelar la intencin
con palabras que parecen contradecirla. "No lo s" significa "lo s dema siado bien".
Su compaero lo haba comprendido, y sabore anticipadamente su triunfo.
Y por qu derramas lgrimas, Immalee?
No lo s repiti la pobre india; y sus lgrimas fluyeron ms abundantes
ante esta pregunta.
A la vista de estas palabras, o ms bien de estas lgrimas, el desconocido se
olvid de s mismo por un momento. Experiment ese triunfo melanclico, que el
conquistador es incapaz de gozar; ese triunfo que anuncia una victoria sobre la
debilidad de los dems, obtenida a expensas de una mayor debilidad nuestra. Un
sentimiento humano, a pesar suyo, invadi toda su alma, al decir con acento de
involuntaria dulzura:
Qu quieres que haga, Immalee?
La dificultad de hablar un lenguaje que fuese a la vez inteligible y secreto
que pudiese transmitir sus deseos sin traicionar su corazn, y la desconocida
naturaleza de sus nuevas emociones, hicieron vacilar a Immalee, antes de que
pudiera contestar:
Qudate conmigo; no vuelvas a ese mundo del mal y del dolor. Aqu todo
estar siempre en flor, y el sol brillar como el primer da en que te vi. Para qu
quieres volver al mundo, a pensar y a ser desgraciado?
La risa salvaje y discordante de su compaero la sobresalt y enmudeci:
Pobre muchacha exclam, con esa mezcla de amargura y conmiseracin
que al mismo tiempo aterra y humilla; acaso es se el destino que debo
cumplir?, escuchar los trinos de los pjaros y contemplar la eclosin de lo
capullos? Es se mi destino? y con otra salvaje carcajada rechaz la mano que
Immalee le haba tendido al terminar su sencilla splica. S; sin duda estoy bien
preparado para semejante destino, y para semejante pareja. Dime aadi, con
ms ferocidad, dime en qu rasgo de mi semblante, en qu acento de mi voz, en
qu frase de mi discurso, has podido cifrar una esperanza que me ofende con esa
perspectiva de felicidad.
Immalee, que poda haber replicado "entiendo la furia de tus palabras, pero no
entiendo tus palabras", encontr suficiente ayuda en su orgullo de virgen y en la
perspicacia femenina para descubrir que era rechazada por el desconocido; y una
breve emocin de indignado pesar luch con la ternura de su expuesto y ferviente
corazn.
Call un instante; luego, reprimiendo las lgrimas, dijo con el tono ms
firme:
Vete, entonces, a tu mundo, ya que quieres ser desgraciado; vete! Ay!,
no hace falta ir all para ser desgraciada, pues yo lo voy a ser aqu. Vete... pero
llvate estas rosas, porque se marchitarn cuando te hayas ido!; llvate estas
conchas, porque no me las pondr cuando no las veas t!
Y mientras hablaba, con sencillo pero enrgico ademn, desprendi de su
pecho y de su pelo las conchas y las flores con las que se adornaba, y las arroj a
los pies del desconocido; luego, volvindole a lanzar una mirada de orgulloso y
melanclico pesar, inici la retirada.
Espera, Immalee; espera y escchame un momento dijo el desconocido;
y en ese momento le habra revelado el inefable y prohibido secreto de su destino;
pero Immalee, con un mutismo que su semblante de profundo pesar haca
elocuente, movi negativamente la cabeza, y se fue.
Miseram me omnia terrent, et maris sonitus, Et scopuli, et solitudo, et sanctitudo

Apollinis.
SEXTO TURPITLIO
Pasaron muchos das antes de que el desconocido volviera a visitar la isla.

En qu anduvo ocupado, o qu sentimientos le agitaron en ese intervalo, es cosa
que escapa a toda humana conjetura. Quiz se recreara en la afliccin que l haba
causado, o quiz la compadeciera a veces. Su atormentado espritu era como un
ocano que se hubiese tragado miles de airosos barcos naufragados, y ahora se
entretuviera en perder un frgil esquife que a duras penas poda deslizarse por su
superficie en la ms profunda calma.
Movido, no obstante, por la malevolencia, o por la ternura, o la curiosidad, o
el hasto de su vida anificial, que tan vvidamente contrastaba con la existencia de
Immalee, a cuyos puros elementos slo haban trasvasado su esencia las flores y la
fragancia y los centelleos del cielo y el olor de la tierra... y, quiz, por el motivo
ms poderoso de todos: su propia voluntad que, jams analizada, y raramente
confesada como nico principio dominante de nuestras acciones, gobierna nueve
dcimas partes de ellas, volvi a la costa de la isla encantada, como la llamaban
los que no saban cmo designar a la nueva diosa que suponan que la habitaba,
los cuales estaban tan perplejos ante este nuevo ejemplar teolgico como lo habra
estado el mismo Linneo ante una rareza botnica. Ay!, las variedades de la
botnica moral excedan con mucho a las ms extravagantes anomalas de la
natural. Fuera como fuese, el desconocido regres a la isla. Pero tuvo que recorrer
muchos senderos jams hollados, y apartar ramas que parecan temblar al contacto
humano, y cruzar arroyos en los que ningn otro pie se haba sumergido, antes de
descubrir el lugar donde se haba ocultado Immalee.
Sin embargo, no haba sido intencin suya ocultarse. Cuando la descubri,
estaba recostada en una roca; el ocano derramaba a sus pies su eterno murmullo
de aguas; Immalee haba elegido el paraje ms desolado que haba podido
encontrar; no haba ni flores ni arbustos junto a ella. Rocas calcinadas, producto
del volcn, rugidos inquietos del mar, cuyas olas casi rozaban sus piececitos, que
con descuidados balanceos parecan incitar y desdear a un tiempo el peligro:
estos objetos eran todo lo que la rodeaba. La primera vez que la vio, estaba
rodeada de flores y perfumes, en medio del esplndido regalo de la naturaleza
vegetal y animal: las rosas y los pavos reales parecan rivalizar abriendo sus
ptalos y sus plumas para dar sombra a esa belleza que pareca flotar entre ellos,
tomando alternativamente la fragancia de las unas y los colores de los otros.
Ahora, en cambio, pareca abandonada por la naturaleza, de la que era hija;
la roca era su ltima morada, y el ocano, el lecho donde pensaba descansar; no
llevaba conchas en el pecho ni rosas en el pelo: su expresin pareca haber
cambiado con sus sentimientos; ya no amaba las cosas hermosas de la naturaleza;
pareca, por una anticipacin de su destino, que se haba aliado con todo cuanto es
terrible y ominoso. Haba comenzado a amar las rocas y el ocano, el estruendo
del oleaje y la esterilidad de la arena, objetos tremendos cuya incesante repeticin

parece querer recordamos el dolor y la eternidad.
Su inquieta monotona se acompasa con los latidos de un corazn que
consulta su destino en los fenmenos naturales, y sabe que la respuesta es:
"Infortunio".
Quienes aman pueden buscar los lujos del jardn, y aspirar la profunda
embriaguez de sus perfumes, que parecen ofrendas de la naturaleza en ese altar ya
erigido y encendido en el corazn del adorador; pero dejad a los que han amado
que busquen los bordes del ocano, y encontrarn respuesta tambin.
Un aire lgubre, inquieto, la envolva all de pie, sola; un aire que pareca a
la vez expresar el conflicto de sus emociones internas y reflejar la tristeza y
agitacin de los objetos fsicos que la rodeaban; porque la naturaleza se preparaba
para una de esas espantosas convulsiones, uno de esos horrores preliminares que
parecen anunciar la llegada de un ms acabado furor; y a la vez que seca la
vegetacin y quema la superficie de la regin que visita, parece proclamar con el
rumor de sus truenos cada vez ms lejanos que el da en que el universo se
consuma como un pergamino, y los elementos se fundan con irresistible calor,
volver para terminar la terrible promesa que su parcial e iniciada devastacin ha
dejado inacabada. Hay descarga de truenos que no murmure esta amenaza: "La
disolucin del mundo me est reservada, a mi; me voy, pero volver"? Hay relmpago
que no diga, visiblemente, si no de manera audible:
"Pecador, ahora no puedo llegar a los rincones de tu alma, pero ya te encontrars con
mi resplandor, cuando la mano del juez me tome como arma y mi mirada penetrante te
exponga a la vista de los mundos reunidos"?
La tarde era muy oscura; espesas nubes, avanzando como fuerzas de un
ejrcito hostil, oscurecan el horizonte de este a oeste. Encima se extenda un azul
brillante, aunque lvido, como el del ojo de un moribundo, donde se renen las
ltimas energas de la vida, mientras sus fuerzas abandonan a toda prisa el
armazn y siente ste que no tardar en expirar. No soplaba ni una brisa en el
cielo del ocano; los rboles permanecan inclinados sin que un susurro arrullara
sus ramas o sus brotes; los pjaros se haban retirado con ese instinto que les
ensea a evitar el temible enfrentamiento con los elementos, y se cobijaban,
cubrindose con las alas y las cabezas escondidas, entre sus rboles favoritos. No
se oa un sonido humano en la isla; los mismos manantiales parecan temblar ante
sus propios centelleos, y sus rizos menudos corran como si una mano soterrada
detuviera o impidiese su movimiento. La naturaleza, en estas grandiosas y
tremendas actividades, se parece en cierto modo al padre cuyas temibles
acusaciones vienen precedidas de un espantoso silencio; o mejor, al juez cuya
sentencia final se recibe con menos horror que la pausa que se produce antes de
ser pronunciada.
Immalee contemplaba el imponente escenario que la rodeaba sin una
emocin atribuible a causas fsicas. Para ella, la luz y la oscuridad haban sido
hasta ahora una misma cosa; amaba al sol por su esplendor, al relmpago por su
efmero brillo, al ocano por su msica sonora, y a la tempestad por la fuerza con
que agitaba los rboles, bajo cuya inclinada y acogedora sombra danzaba ella al
ritmo del murmullo de las hojas que colgaban muy bajas, como si quisieran
coronar a su adoradora. y amaba la noche cuando todo estaba tranquilo, pero
estaba acostumbrada a invocar la msica de mil arroyos que hacan a las estrellas
levantarse de sus lechos para centellear y asentir ante esta silvestre meloda.
As haba sido ella. Ahora, sus ojos estaban fijos en la luz declinante y en la
creciente oscuridad: esa negrura preternatural que parece decir a la ms brillante y
sublime obra de Dios: "Djame el sitio; acaba ya de brillar".
Aument la oscuridad, y las nubes se agruparon como un ejrcito que rene
el mximo de sus fuerzas, y se mantuvieron en densa y apretada resistencia contra
la luz combativa del cielo. Una ancha, roja y confusa franja de luz se despleg
alrededor del horizonte como un usurpador que vigila el trono de un soberano
depuesto, y extendi su crculo ominoso, emitiendo intermitentes fucilazos de
plidos y rojos relmpagos; aument el murmullo del mar, y la higuera de
Bengala, que haba echado su patriarcal raz a menos de quinientos pasos de
donde estaba Immalee, reprodujo el rumor profundo y casi sobrenatural de la
tormenta que se avecinaba en todas sus columnatas; oscil y gimi el tronco
primitivo, y su fibra eterna pareci retirar su garra de la tierra y estremecerse el
aire ante el rugido. La naturaleza, con todas las voces que poda conferir a la tierra,
o al aire, o al agua, anunciaba peligro a sus criaturas.
se fue el momento que el desconocido escogi para acercarse a Immalee.
Era insensible al peligro, e inconsciente del temor; su miserable destino le
dispensaba de ambas cosas. Pero qu le haba dejado? Ninguna esperanza, sino la
de hundir a los dems en su propia condenacin. Ningn temor, sino el de que su
vctima se le escapara. Sin embargo, pese a su diablica crueldad, sinti cierto
ablandamiento de su naturaleza al observar a la joven india: tena las mejillas
plidas; pero sus ojos estaban fijos, y su figura, de espaldas a l (como si prefiriese
afrontar la tremenda furia de la tormenta) pareca decirle: "Djame que caiga en
manos de Dios, y no en las del hombre".
Esta actitud, tan involuntariamente adoptada por Immalee, y tan poco
expresiva de sus verdaderos sentimientos, devolvi toda la malvola energa a los
sentimientos del desconocido; se le agolparon dentro los antiguos designios
perversos de su corazn, y el carcter habitual de su tenebroso y diablico
objetivo. Ante esta escena contrastada de la furia convulsa de la naturaleza, y el
pasivo abandono de desamparada mansedumbre de Immalee, sinti una oleada
de excitacin, como la que le invadi cuando los temibles poderes de su "vida
encantada" le permitieron penetrar en las celdas de un manicomio o en las
mazmorras de la Inquisicin.
Vio a este ser puro rodeado de los terrores naturales, y tuvo la violenta y
terrible conviccin de que, aunque el relmpago pudiese fulminarla en un
instante, l tena en su mano un rayo ms ardiente y fatal que, si acertaba al
lanzarlo, le traspasara la misma alma. Armado de toda su maldad y todo su
poder, se acerc a Immalee, armada slo con su pureza, e inmvil como el destello
reflejado del ltimo rayo de luz cuya extincin contemplaba. Haba un contraste
entre su figura y su situacin que habra conmovido los sentimientos de
cualquiera, menos los del errabundo.
La luz que la iluminaba la haca destacar en medio de la oscuridad que la

rodeaba, y la roca en la que se apoyaba haca an ms blanda a la vista su
ondulante suavidad; su dulzura, armona y flexibilidad revelaban una especie de
juguetona hostilidad frente al aspecto formidable de la naturaleza cargada de ira y
de deseo de destruccin.
El desconocido se acerc sin que ella lo advirtiese; sus pasos se ahogaban en
el estruendo del ocano y el profundo y ominoso rumor de los elementos; y al
avanzar, oy un cntico que quiz actu sobre sus sentimientos como los susurros
de Eva a las flores en el odo de la serpiente. Uno y otra conocan sus poderes, y
saban cul era el momento oportuno. En medio de los terrores de la tormenta que
se avecinaba, la ms terrible de cuantas ella haba presenciado, la pobre india,
inconsciente, o quiz insensible a sus peligros, cantaba una tosca cancin de
desesperacin y amor a los ecos de la tormenta que avanzaba. Algunas palabras
de este desesperado y apasionado canto llegaron al desconocido. Decan as:
"Est cayendo la noche pero, qu es junto a la oscuridad a la que su
ausencia arroj mi alma?. Los relmpagos refulgen a mi alrededor pero, qu
son, junto al brillo de sus ojos cuando se alej de m con enojo?
"Yo viva con la luz de su presencia por qu no muero, entonces, si se ha
eclipsado esa luz?. Ira de las nubes, qu tengo yo que temer de ti? T puedes
reducirme a polvo, como te he visto carbonizar las ramas de los rboles eternos
pero el tronco seguir, y mi corazn ser suyo para siempre.
"Ruge, ocano terrible!, que jams llegarn tus incontables olas a borrar su
imagen de mi alma t arrojas miles de olas contra la roca, y ella sigue
inconmovible; as ser mi corazn, en medio de las calamidades del mundo con
que l me amenaza cuyos peligros jams habra conocido sin l, y cuyos
peligros, por l, afrontar."
Hizo una pausa en su cancin, y luego prosigui, ajena siempre a los
terrores de los elementos y a la posible presencia de alguien cuyos sutiles y
ponzoosos poderes eran ms fatales que la ira conjunta de todos los meteoros:
"Cuando nos conocimos, mi pecho estaba cubierto de rosas ahora lo cubro
con las negras hojas del ocynum. Cuando me vio por vez primera, todos los
seres me amaban ahora no me importa si me aman o no; me he olvidado de
amarlos. Cuando l vena a la isla cada noche, yo esperaba que brillase la luna
ahora ya no importa que salga o se oculte, o que la cubra una nube. Antes de
que l viniese, todos me amaban, y amaba yo ms seres que el nmero de mis
cabellos ahora siento que slo amo a uno, y que l me ha abandonado. Desde
que le vi, todas las cosas han cambiado. Las flores ya no tienen el color que un da
tuvieron no hay msica en el curso de las aguas; las estrellas no me sonren
desde el cielo como antes, y yo misma empiezo a preferir la tormenta a la calma."
Al terminar su melanclica cancin, se apart del lugar donde la creciente
furia de la tempestad haca imposible la permanencia. Y al volverse, se encontr
con la mirada del desconocido fija en ella. Un vivo y encendido rubor la cubri
desde la frente hasta el pecho; no profiri su acostumbrada exclamacin de gozo al
verle, sino que, con ojos desviados y paso vacilante, le sigui, al sealarle l la
proteccin de las ruinas de la pagoda. Se dirigieron all en silencio; y, en medio de
las convulsiones y la furia de la naturaleza, era extrao ver caminar juntos dos
seres sin intercambiar una palabra de temor o experimentar una sensacin de
peligro; el uno armado de desesperacin; el otro, de inocencia. Immalee habra
preferido buscar cobijo en su higuera de Bengala favorita, pero el desconocido
trat de hacerle comprender que all correra mucho ms peligro que donde l le
indicaba.
Peligro! dijo la india, al tiempo que una radiante y franca sonrisa
iluminaba su semblante; puede haber peligro cuando t ests cerca de m?
No hay peligro, entonces, en mi presencia?; Pocos son los que me han
conocido sin temor, y sin sentirse en peligro! y mientras hablaba, su rostro se
ensombreci ms que el cielo, al que mir con ceo. Immalee aadi, con voz
an ms profunda y conmovida por efecto inesperado de la emocin humana en
su acento; Immalee, es posible que seas tan dbil como para creer que tengo
poder para dominar los elementos? Si lo tuviese prosigui, por el cielo que se
enoja conmigo, que el primer ejercicio de mi poder sera juntar los relmpagos
ms veloces y mortales que estallan en torno nuestro y traspasarte ah mismo
donde ests!
A m? repiti la india temblorosa, palideciendo sus mejillas, ms por
esas palabras y el tono con que fueron pronunciadas que ante la redoblada furia
de la tormenta, entre cuyas pausas apenas haba podido orlas.
S, a ti; a ti, por lo serena que eres, e inocente, y pura, antes de que un
fuego ms mortal consuma tu existencia y sorba la sangre de tu corazn; antes de
que sigas expuesta a un peligro mil veces ms fatal que sos con que te amenazan
los elementos: el peligro de mi maldita y desventurada presencia!
Immalee, ignorante de lo que quera decir, pero temblando con apasionado
dolor ante la agitacin con que hablaba, se acerc a l para sosegar la emocin
cuyo nombre y causa desconoca. A travs de las grietas de las ruinas, los rayos
rasgados y rojos iluminaban de vez en cuando la figura de ella, con el pelo
desordenado, la cara plida y suplicante, las manos juntas, y la implorante
inclinacin de su frgil cuerpo, como si pidiese perdn por un crimen del que no
tena conciencia, y solicitase participar en un sufrimiento distinto del suyo. Todo a
su alrededor era salvaje, terrible, preternatural: el suelo sembrado de fragmentos
de piedra y montones de arena; las moles enormes de arruinada arquitectura, cuya
construccin no pareca obra de manos humanas, y cuya destruccin semejaba
diversin de demonios; las anchas grietas del abovedado e imponente techo, a
travs de las cuales el cielo se oscureca e iluminaba alternativamente con una
negrura que lo envolva todo, y un resplandor ms pavoroso que las tinieblas.
Todo en torno suyo daba a su silueta, cuando se haca fugazmente visible, un
relieve tan vigoroso y conmovedor que poda haber inmortalizado la mano de
quien la hubiese plasmado en un cuadro como la encarnada presencia de un ngel
descendido a las regiones del dolor y la ira, de las tinieblas yel fuego, portador de
un mensaje de reconciliacin... y hubiese descendido en vano.
AI verla inclinarse hacia l, el desconocido le dirigi una de esas miradas a
las que, salvo ella, nadie ha hecho frente jams sin sobrecogerse de terror. Su
expresin slo pareci inspirar en la vctima un sentimiento ms elevado de
afecto. Quiz hubo un involuntario temor, mezclado con esta expresin, al hincar
este hermoso ser las rodillas ante su rgido y turbado enemigo; y con la muda
splica de su actitud, pareci implorarle que tuviese piedad de s mismo. Mientras
los relmpagos fulguraban alrededor de ella, mientras la tierra temblaba bajo sus
blancos y delicados pies, mientras los elementos parecan haberse conjurado para
la destruccin de todo ser viviente y bajar del cielo dispuestos a cumplir sus
designios, con el vae victis escrito y legible en todos los ojos, y precedidos por las
inmensas y desplegadas banderas de esa luz resplandeciente y cegadora que
pareca anunciar el da del infierno, los sentimientos de la ferviente india se
concentraron nicamente en el equivocado objeto de su idolatra.
Maravillosa aunque dolorosamente, sus graduales actitudes expresaron la
sumisin de un corazn femenino consagrado a un objeto, a las fragilidades de
ste, a sus pasiones, incluso a sus crmenes. Una vez sometido ese impulso por la
imagen de poder que la mente del hombre ejerce sobre la de la mujer, se vuelve
irresistiblemente humillante.
Immalee se haba inclinado para conciliar a su amado, y su espritu le haba
enseado a expresar esa primera inclinacin. En su siguiente estadio de
sufrimiento, se haba arrodillado; y, permaneciendo a cierta distancia de l, haba
confiado en que su gesto inspirase en el corazn de l la compasin que los
amantes esperan siempre poder despertar, esa hija ilegtima del amor, a menudo
ms estimada que su padre. En un ltimo impulso, Immalee le cogi la mano,
pos sus plidos labios en ella, y quiso pronunciar unas palabras... le falt la voz;
pero sus abundantes lgrimas hablaron a la mano que ella retena; y la presin de
sta, que por un momento correspondi convulsivamente a la suya, y luego la
rechaz, le contest.
La india sigui de rodillas, estupefacta.
Immalee dijo el desconocido con forzada voz, quieres que te diga
cules son los sentimientos que mi presencia debera inspirarte?
No... no... no! dijo la india, apretndose sus blancas y delicadas manos
en los odos, y luego llevndoselas al pecho; los s demasiado bien.
diame, maldceme! exclam el desconocido sin hacerle caso, y dando
tal patada que los ecos de su pie sobre las losas hundidas y sueltas casi
compitieron con el trueno, diame, porque yo te odio a ti..., yo odio a todos los
seres que viven... ya todos cuantos estn muertos..., Yo mismo soy odioso, y
odiado!
No por m dijo la pobre india buscando a tientas, cegada por las
lgrimas, la mano que se haba retirado.
S, por ti; si supieras quin soy y a quin sirvo.
Immalee recurri a la recin despertada energa de su corazn, y a su
intelecto, para contestar a esta splica.
Quin eres, no lo s; pero yo soy tuya. A quin sirves, no lo s; pero a l
servir yo... pues quiero ser tuya para siempre. T quieres abandonarme: cuando
yo haya muerto, vuelve a esta isla y dite a ti mismo: las rosas han florecido y se
han marchitado, los arroyos han corrido y se han secado, las rocas se han movido
de su sitio y las estrellas del cielo han alterado su curso... pero hubo alguien que
no cambi jams, Y ya no est aqu!
Y tratando de expresar el entusiasmo de su pasin, mientras luchaba con su
dolor, aadi:
Me dijiste que poseas el arte maravilloso de escribir el pensamiento. Pues
bien, no escribas un pensamiento sobre mi tumba; porque una palabra trazada por
tu mano me devolvera a la vida. Ni llores, porque una lgrima me hara revivir
otra vez, quiz para arrancarte lgrimas yo a ti.
Immalee! dijo el desconocido. La india le mir; y con un sentimiento
que era mezcla de pesar, asombro y compuncin, vio que le resbalaban las
lgrimas. Pero en seguida las rechaz con mano desesperada; y rechinando los
dientes, prorrumpi en ese alarido salvaje de amarga y convulsiva risa que delata
que el objeto de burla no somos sino nosotros mismos.
Immalee, cuyos sentimientos se hallaban casi agotados, tembl en silencio a
sus pies.
Escchame, desventurada muchacha! exclam l en un tono que
pareca trmulo a la vez de malignidad y compasin, de habitual hostilidad e
involuntaria dulzura; escchame! Yo conozco ese secreto sentimiento con el que
luchas mejor de lo que lo conoce el corazn inocente que lo cobija. Sofcalo,
brralo, destryelo. Aplstalo como aplastaras a una cra de reptil, antes de que,
al crecer, se volviera repugnante para los ojos y ponzooso para la existencia!
No he aplastado un reptil en toda mi vida contest Immalee, ignorante
de que esta respuesta literal era igualmente vlida en otro sentido.
Amas, entonces dijo el desconocido; pero prosigui, tras una pausa
ominosa, sabes a quin amas?
A ti! dijo la india con esa pureza de la verdad que consagra el impulso
al que se rinde, y que se sonrojara ms de las afectaciones del arte que de la
confianza de la naturaleza; a ti! T me has enseado a pensar, a sentir y a llorar.
Y me amas por eso? dijo su compaero con una expresin mitad de
irona, mitad de compuncin. Piensa un momento, Immalee, cun impropio,
cun indigno es este objeto de los sentimientos que le prodigas. Un ser de cuerpo
poco atractivo, de hbitos repulsivos, separado de la vida y de la humanidad por
un abismo insalvable; un hijo desheredado de la naturaleza, que anda tentando o
maldiciendo a sus hermanos ms afortunados; uno que. pero qu me impide
revelarlo todo?
En ese momento, un relmpago de resplandor intenso y terrible como
ningn ojo humano haya podido soportar, traspas las ruinas y proyect por cada
grieta una luz fugaz e intolerable. Immalee, dominada por el miedo y emocin,
permaneci de rodillas, con las manos fuertemente apretadas sobre sus ojos
doloridos.
Durante unos instantes sigui en esa actitud; le pareci or otros ruidos
junto a ella, y que el desconocido contestaba a una voz que hablaba con l. Le oy
decir, cuando el trueno se perdi a lo lejos:
Esta hora es ma, no tuya; vete y no me molestes ms.
Cuando Immalee abri los ojos otra vez, haba desaparecido todo rastro de
emocin humana del rostro del desconocido. Los secos y llameantes ojos de
desesperacin que estaban fijos en ella parecan no haber dertamado jams una
sola lgrima, y la mano que la cogi pareca no haber sentido jams el ardor de la
sangre ni el latido del pulso; en medio del intenso y creciente calor de una
atmsfera que pareca abrasar, su tacto era fro como el de un muerto.
Piedad! exclam la temblorosa india, mientras se esforzaba intilmente
en descubrir un sentimiento humano en los ojos de piedra hacia los que haba
alzado los suyos, llorosos y suplicantes, piedad! y aunque pronuciaba esta
palabra, no saba por qu imploraba ni qu tema.
El desconocido no contest una sola palabra, ni se abland en l un solo
msculo.
Pareca como si no tuviese sensibilidad en las manos que la tena cogida;
como si no la viese con los ojos que la miraban fija y framente. La llev, o ms
bien la arrastr, hasta el enorme arco que un da haba sido prtico de la pagoda,
pero que ahora, destrozado y ruinoso, ms pareca el bostezante abismo de una
caverna que cobija a los habitantes del desierto que una obra producida por la
mano del hombre y consagrada al culto de una deidad.
Me has pedido piedad dijo su compaero con una voz que le hel
sangre aun bajo la atmsfera caliente cuyo aire apenas poda respirar. Has
clamado por piedad, y la tendrs. La piedad no se ha hecho para m; pero yo he
aceptado mi horrible destino, y mi recompensa es justa y segura. Mira hacia fuera,
temblorosa criatura... mira hacia fuera; yo te lo ordeno! y avanz con un ademn
de autoridad e impaciencia que abrum de horror a la delicada conmovida
criatura que se estremeca en sus manos y se senta desfallecer ante su enojo
Obediente a su mandato, se apart las largas crenchas de su cabello castao,
que en vano haban barrido, con profusa e infructuosa insistencia, la piedra en la
que haban estado clavados los pies de aquel al que adoraba. Con una mezcla de
docilidad infantil y dulce sumisin de mujer, trat de cumplir lo que le peda; pero
sus ojos, arrasados en lgrimas, no pudieron ver los horrores del escenario que
tena ante s. Se sec sus brillantes ojos con los cabellos que diariamente lavaba en
la pura y cristalina linfa, y su figura pareci, mientras trataba de mirar la
desolacin, una especie de espritu resplandeciente y estremecido que, para
purificarse an ms, o quiz para ensanchar el conocimiento necesario a su
destino, se ve obligado a presenciar alguna manifestacin de la ira del
Todopoderoso, ininteligible en sus primeras acciones, pero saludable sin duda en
sus resultados finales.
Mirando, pues, y sintiendo de este modo, se acerc la temblorosa Immalee a
la entrada del edificio que, mezclando las ruinas de la naturaleza con las del arte,
pareca anunciar el poder de la desolacin sobre ambos, y sugerir que la roca
primordial, intacta y no modificada por manos humanas, arrojada quiz al
exterior por alguna erupcin o depositada all por alguna descarga meterica, y las
gigantescas columnas de piedra, cuya ereccin haba sido trabajo de dos siglos,
eran igualmente polvo bajo los pies de ese tremendo conquistador cuyas victorias
consigue sin estruendo ni resistencia, y el progreso de cuyo triunfo queda

marcado por las lgrimas y no por la sangre.
Immalee, al mirar en torno suyo, sinti por primera vez terror de la
naturaleza. Antes, haba juzgado todos estos fenmenos igualmente esplndidos y
formidables. y su infantil aunque activa imaginacin pareca consagrar la luz del
da y de la tormenta a la devocin de un corazn en cuyo puro altar las flores y los
fuegos de la naturaleza derramaban su comn ofrenda.
Pero desde que haba visto al desconocido, nuevas emociones haban
invadido su joven corazn. Aprendi a llorar y a temer; y quiz vio, en el
pavoroso aspecto del cielo, el desarrollo de ese terror misterioso que siempre
tiembla en el fondo de los corazones de quienes osan amar.
Cuntas veces se convierte as la naturaleza en intrprete involuntaria entre
nosotros y nuestros propios sentimientos! Carece de significado el murmullo del
ocano?, y de voz el retumbar del trueno? Carece de leccin el paraje maldito
que la ira de ambos ha arrasado? No nos cuentan algn misterioso secreto que
hemos buscado en vano en nuestros corazones? No descubrimos en ellos una
respuesta a esas preguntas con que importunamos constantemente al mudo
orculo de nuestro destino? Ay! Cun engaoso e insuficiente nos resulta el
lenguaje del hombre, una vez que el amor y el dolor nos han familiarizado con el
de la naturaleza!... el nico, quiz, capaz de brindar un signo apropiado a esas
emociones bajo las cuales se borra toda humana expresin. Qu diferencia entre
palabras sin significado, y ese significado palabras que los sublimes fenmenos
naturales, las rocas y el ocano, la luna y el crepsculo, comunican a los que tienen
"odos para or".
Qu elocuente en verdades es la naturaleza en su mismo silencio! Qu
fecunda en reflexiones, en medio de sus ms profundas desolaciones! Pero
desolacin que ahora se presentaba a los ojos de Immalee era la que est calculada
para provocar terror, no reflexin. La tierra y el cielo, el mar y el suelo me,
parecan fundirse y estar a punto de sumergirse de nuevo en el caos. El ocano,
abandonando su lecho eterno, arrojaba sus olas cuya blanca espuma brillaba en la
oscuridad, en las lejanas costas de la isla.
Avanzaban como penachos que miles de emplumados guerreros agitasen
con orgullo, pereciendo como ellos, en el momento de la victoria. Haba una
pavorosa inversin aspecto natural de la tierra y el mar, como si se hubiesen roto
todas las barreras de la naturaleza, y se hubiesen trastocado todas las leyes.
Las olas, al retirarse, dejaban de vez en cuando la arena tan seca como la del
desierto; y los rboles y arbustos se estremecan y se sacudan en incesa agitacin,
como el oleaje de un temporal en plena noche. No haba luz, sino un gris lvido
que repugnaba al ojo que lo contemplaba; salvo cuando el vivo relmpago
irrumpa como el ojo de un demonio para mirar la labor destructora, y cerrarse al
verla terminada. En medio de este escenario haba dos seres, la atractiva belleza
de uno de los cuales pareca haber encontrado el favor de los elementos, aun en su
furia, mientras que la dura e inexorable mirada del otro pareca desafiarlos.
Immalee exclam, no son stos lugar ni momento para hablar de
amor! Toda la naturaleza est aterrada, el cielo se ha cubierto de tinieblas,
animales se han escondido, y hasta los arbustos, al sacudirse y estremece parecen

vivos de terror!
Es el momento de implorar proteccin dijo la india, pegndose
tmidamente.
Levanta los ojos dijo el desconocido, mientras sus ojos, fijos e
impasibles, parecan devolver destello por destello a los desconcertados y
enojados elementos, y mira; y si no puedes resistir los impulsos de tu corazn,
deja al menos que yo los oriente hacia un objeto ms idneo. Ama exclam,
extendiendo el brazo hacia el cielo oscuro y trastornado, ama el poder destrutor
de la tormenta... busca alianza en esos veloces y peligrosos viajeros del aire
quejumbroso, el meteoro que lo desgarra y el trueno que lo sacude! Pide, suplica
protectora ternura a esas masas de espesa y ondulante nube, montaas sin base
del cielo! Requiere los besos del rayo inflamado, para que se extingan en tu
ardiente pecho! Toma cuanto hay de terrible en la naturaleza por compaero y
amante!; pdele que te queme y abrase; perece en sus fieros abrazos, y sers ms
feliz, mucho ms feliz, que si vivieses en los mos! Vivir! Ah, cmo ibas a ser ma
y vivir! Escchame, Immalee! exclam, mientras le sujetaba las manos
entrelazadas con las suyas, al tiempo que sus ojos, fijos en ella, despedan una luz
de intolerable fulgor, y un nuevo sentimiento de indefinido entusiasmo pareci
sacudir por un momento su ser entero, y moderar el tono de su naturaleza;
escchame!, si quieres ser ma, ha de ser en un perpetuo escenario como ste: en
medio del fuego y las tinieblas, en medio del odio y la desesperacin, en medio...
y su voz se prolong en un demonaco alarido de rabia y horror, y extendi el
brazo, como para agarrar algn ser pavoroso en una lucha imaginaria, sali
precipitadamente del arco bajo el cual estaban, y se abism en el cuadro al que su
culpa y su desesperacin le haban arrastrado, y cuyas imgenes estaba condenado
a contemplar eternamente.
La frgil figura que se haba pegado a l, a causa de este movimiento
repentino, qued postrada a sus pies; y, con una voz ahogada por el terror,
aunque con esa perfecta devocin que slo puede brotar del corazn y los labios
de una mujer, contest a sus terribles preguntas con una simple demanda:
Estars t ah?
iS!, Ah debo estar, y para siempre!Quieres y te atreves t a
acompaarme?
Y una especie de violenta y terrible energa anim su ser, y fortaleci su voz,
al hablar e inclinarse sobre la plida y postrada belleza, que pareca solicitar su
propia destruccin con profunda y abandonada humillacin, como si una paloma
ofreciese su pecho, sin huir ni luchar, al pico del buitre.
De acuerdo dijo el desconocido, mientras una breve convulsin cruzaba
por su plido semblante, te desposar en medio de los truenos... como novia de
perdicin! Ven, y confirmemos nuestras nupcias ante el tambaleante altar de la
naturaleza, con los relmpagos del cielo por luces de alcoba, y la maldicin de la
naturaleza por bendicin matrimonial!
La india profiri un grito de terror, no ante estas palabras, que no
comprendi, sino ante la expresin que las acompaaba.
Vamos repiti l; ahora: mientras la oscuridad pueda ser testigo de

nuestra inefable y eterna unin.
Immalee, plida, aterrada, pero decidida, se apart de l.
En ese momento, la tormenta que haba oscurecido los cielos y devastado la
tierra se disip con una rapidez corriente en esos climas, donde en una hora
realiza su obra de destruccin sin obstculo, y al instante siguiente le suceden
unas luces sonrientes y unos cielos difanos de los que la mortal curiosidad se
pregunta en vano si resplandecen con espritu de triunfo, o de consuelo ante la
destruccin que contemplan.
Mientras hablaba el desconocido, haban pasado las nubes, llevndose,
disminuida, su carga de ira y de terror para infligir sufrimientos y terrores a los
vos de otros climas..., y surgi la luna con un esplendor desconocido en las
latitudes europeas. El cielo apareci tan azul como las aguas del ocano que
parecan reflejarlo, y las estrellas irrumpieron con una especie de indignado e
intenso fulgor, como ofendidas por la usurpacin de la tormenta, y afirmando
eterno predominio de la naturaleza sobre las influencias ocasionales de las
pestades que la oscurecan. Tal debe de ser, quiz, el acontecer del mundo moral.
Se nos dir por qu hemos sufrido, y para qu; pero un resplandeciente y
bienaventurado resplandor seguir a la tormenta, y todo ser luz.
La joven india capt en su objeto un presagio favorable a la vez para su
imaginacin y para su corazn. Se apart de l... ech a correr hacia la luz y la
naturaleza, cuya claridad pareca una promesa de redencin en medio de la
oscuridad otoal. Seal la luna, ese sol de las noches orientales, cuya ancha y
brillante luz caa como un manto esplendoroso sobre las ruinas, la roca, el rbol y
la flor.
Despsame bajo la luz exclam Immalee, y ser tuya para siempre!
Y su hermoso semblante reflej la luz del astro glorioso que navegaba
luminoso por un cielo sin nubes... y sus brazos blancos y desnudos, extendidos
hacia arriba, parecan dos prendas puras que confirmaban la unin.
Despsame bajo esta luz repiti, cayendo de rodillas, y ser tuya
para siempre!
Mientras hablaba, se acerc el desconocido, movido por unos sentimientos
que ningn pensamiento mortal puede descubrir. En ese instante, un fenmeno
banal vino a alterar el destino de ella. Una nube oscura cubri la luna en ese
momento: pareci como si la lejana tormenta recogiese con enrgico gesto el
ltimo pliegue tenebroso de su tremendo ropaje, a punto de marcharse para
siempre. Los ojos del desconocido lanzaron sobre Immalee los ms vivos destellos
afecto y ferocidad. Seal la oscuridad:
VEN A M BAJO ESTA LUZ! exclam, Y s ma por los siglos de los
siglos! Immalee, estremecindose bajo las manos que la sujetaban, y tratando en
vano de descifrar la expresin de su rostro, percibi, no obstante, el peligro, y zaf
de su garra. Adis para siempre! exclam el desconocido, y se alej corriendo
de ella.
Immalee, exhausta por la emocin y el terror, haba cado desvanecida en la
arena que cubra el sendero de la ruinosa pagoda. Volvi l, la cogi en brazos...
su larga cabellera tremol sobre los dos como el estandarte inclinado de un ejrcito
vencido; los brazos de Immalee colgaron como si renunciasen al apoyo que
parecan implorar, y sus mejillas fras y descoloridas descansaron en el hombro del
desconocido.
Ha muerto? murmur el desconocido para s. Ojal sea as: es
preferible eso a que sea mia!
Deposit su carga insensible en la arena, y se fue... y no volvi a visitar la
isla.
Que donne le monde aux siem plus souvent?

Echo: Vent.
Que dais-le vaincre ici, sans jamais relcher?
Echo: la cbair. Qui lit la cause des maux, qui me sont survenus?
Echo: Venus.
Que faut dire auprs d'une telle infidelle?
Echo: Fi d'elle.
P. PIERRE DE ST. LOUIS, Magdaleniade.
Tres aos haban transcurrido desde la separacin de Immalee y el

desconocido, cuando una tarde, a unos caballeros espaoles que paseaban por un
lugar pblico de Madrid les atrajo la atencin una figura que se cruz con ellos,
vestida a la usanza del pas (aunque sin espada), y que caminaba muy despacio. Se
detuvieron en una especie de gesto instintivo, y parecieron preguntarse unos a
otros, con muda mirada, cul era la causa de que les hubiese impresionado el
aspecto de esta persona. No haba nada notable en su figura, y su ademn era
sosegado; era la singular expresin de su rostro lo que les haba producido esa
sensacin que no acertaban a definir ni explicar.
Al detenerse ellos, aquella persona dio media vuelta y volvi sobre sus
pasos lentamente... y de nuevo se enfrentaron con la singular expresin de su
semblante (de sus ojos sobre todo) que ninguna mirada humana poda contemplar
con indiferencia.
Acostumbrado a observar y tratar con cuanto repugnaba a la naturaleza y al
hombre ya que andaba siempre explorando el manicomio, la crcel o la
Inquisicin, el antro del hambre, la mazmorra del crimen o el lecho mortal de la
desesperacin, sus ojos haban adquirido la luz y el lenguaje propios de esos
lugares: una luz que nadie poda mirar fijamente, y un lenguaje que pocos se
atrevan a descifrar.
Al pasar junto a ellos, dichos caballeros repararon en otros dos cuya
atencin se hallaba claramente puesta en el mismo sujeto singular, puesto que
incluso lo estaban sealando, y hablaban entre s con gestos de intensa y evidente
emocin. La curiosidad del grupo venci por una vez el freno de la reserva
espaola, y acercndose a los dos caballeros, les preguntaron si era el extrao
personaje que se haba cruzado con ellos el objeto de su conversacin, y cul era la
causa de la emocin que pareca acompaarla.
Los otros dijeron que s, y comentaron que conocan detalles del carcter y la
historia de este extraordinario ser que justificaran muchas ms muestras de
emocin ante su presencia. Esta alusin excit an ms su curiosidad... y el grupo
de oyentes comenz a aumentar. Algunos de ellos, al parecer, tenan o pretendan
tener alguna informacin acerca de tan excepcional individuo. Y se inici esa clase
de charla inconexa cuyos ingredientes tienen una abundante dosis de ignorancia,
curiosidad y temor, mezclada con alguna pizca de informacin y verdad; esa clase
de conversacin confusa y poco satisfactoria en la que se acoge a todo interlocutor
que aporte cualquier referencia infundada o cualquier disparatada conjetura: la
ancdota, cuanto ms increble, ms tenida por buena, y la conclusin, cuanto ms

falsamente extrada, tanto ms susceptible de convencer.
La conversacin discurri en unos trminos incoherentes tales como stos:
Pero bueno, si es como se le describe, y es lo que se dice que es, por qu
no se le detiene por orden del Gobierno?, por qu no le encarcela la Inquisicin?
Ha estado muchas veces en la prisin del Santo Oficio... ms, quiz, de lo
que los santos padres hubieran deseado dijo otro. Pero es bien sabido que, sea
lo que sea lo que revel en su interrogatorio, fue liberado casi inmediatamente.
Otro aadi que "ese desconocido ha estado en casi todas las prisiones de Europa,
pero siempre ha encontrado el medio de burlar o desafiar el poder en cuyas garras pareca
haber cado, y de llevar a efecto sus propsitos de hacer dao en los ms remotos lugares de
Europa cuando se le supona expiando sus crmenes en otro". Otro pregunt si se saba
de qu pas era, y le contestaron:
Dicen que es de Irlanda (pas que nadie conoce, y en el que los naturales
se sienten muy poco inclinados a vivir por diversas causas) y que se llama
Melmoth.
El espaol tuvo gran dificultad en expresar la theta, impronunciable por
labios continentales.
Otro, de aspecto ms inteligente que el resto, aport el dato extraordinario
de que el desconocido haba sido visto en diversas partes de la tierra, cuya
distancia no habra sido capaz de recorrer ningn poder humano en espacio de
tiempo tan corto; que su conocido y terrible hbito consista en buscar en todas las
regiones a los ms desdichados y a los ms libertinos de la comunidad en la que se
sumerga..., aunque no saban con qu propsito los buscaba.
Lo saben muy bien dijo una voz cavernosa, cayendo en los odos de los
asustados oyentes como el taido de una grave pero amortiguada campana; lo
saben muy bien, tanto ellos como l.
Era ya el crepsculo; pero todos pudieron distinguir la figura del
desconocido que pasaba; algunos, incluso, aseguraron ver un fulgor ominoso en
aquellos ojos que jams se posaban en el humano destino sino como astros de
infortunio. El grupo call un momento para observar la figura que haba
producido en ellos el efecto de un torpedo.
Se alej lentamente... nadie trat de detenerle.
He odo decir dijo uno del grupo que una msica deliciosa precede a
esta persona cuando est a punto de aparecer o de acercarse a su vctima
predestinada (el ser al que se le permite tentar o torturar). Una vez me contaron
una extraa historia en la que se oy esa msica, y... Santa Mara nos valga!
Habis odo esos sonidos?
Dnde?.. cules?
Y los atnitos oyentes se quitaron el sombrero, se desabrocharon la capa,
abrieron los labios y aspiraron hondamente, en delicioso xtasis, ante la msica
que flotaba en derredor.
No temis dijo un apuesto joven de la reunin; no temis, que estos
sones anuncian la proximidad de un ser celestial. Slo pueden tener que ver con
los buenos espritus; y slo los bienaventurados podran difundir esa msica
desde lo alto.
Mientras hablaba, los ojos de los presentes se volvieron hacia una figura
que, aunque acompaada de un brillante y atractivo grupo de mujeres, pareca la
nica de todas en quien podan posar la mirada con pura y total limpieza y amor.
No capt ella la observacin: la observacin la capt a ella, y se sinti satisfecha de
su presa.
Ante la proximidad del amplio grupo de mujeres, se organizaron ansiosos y
lisonjeros preparativos entre los caballeros... preocupados todos en ordenar sus
capas y sombreros y plumas, costumbre caracterstica de una nacin semifeudal, y
siempre galante y caballeresca. A estos movimientos preliminares correspondieron
otros por parte de la hermosa y fatal hueste que se acercaba. El crujir de sus
amplios abanicos, el trmulo y demorado ajustarse de sus flotantes velos, cuya
parcial ocultacin halagaba la imaginacin mucho ms que la ms ostentosa
exhibicin de los encantos de los que parecan tan celosas, los pliegues de la
mantilla, de cuyas graciosas cadas, complicados artificios y coquetas
ondulaciones saben aprovecharse tan bien las espaolas; todo, en fin, anunciaba
un ataque que los caballeros, de acuerdo con las modas de la galantera de esas
fechas (1683), estaban preparados para afrontar y rechazar.
Pero entre la brillante hueste que avanzaba contra ellos, vena una cuyas
armas no eran artificiosas, y el efecto de sus singulares y sencillos atractivos
contrastaba enormemente con los estudiados preparativos de sus compaeras. Si
su abanico se agitaba, era para hacer aire; si se arreglaba el velo, era para ocultar
su rostro; si se ajustaba la mantilla, no era sino para esconder esas formas cuya
exquisita simetra desafiaba al voluminoso ropaje de aquel tiempo a que las
ocultara. Los hombres de la ms mundana galantera retrocedan al verla
acercarse, con involuntario temor: el libertino, al mirarla, quedaba casi convertido;
el enamoradizo la vea como el que comprende que esa visin de la imaginacin
no puede existir encarnada en este mundo; y el infortunado, como un ser cuya
sola aparicin era ya un consuelo; los viejos, contemplndola, soaban con su
juventud, y los jvenes pensaban por primera vez en el amor, el nico que merece
ese nombre, el que inspira slo la pureza, y slo la pureza ms perfecta puede
recompensar.
Al mezclarse entre los alegres corros que llenaban la plaza, se poda
observar que un cierto aire la distingua del resto de las damas que la rodeaban; no
por su pretensin de superioridad (cosa de la que su belleza sin par estaba exenta,
aun para el ms vano del grupo), sino por un carcter inmaculado y sencillo que
impregnaba su gesto, su actitud, incluso su pensamiento... convirtiendo su
espontaneidad en gracia, y dando nfasis a una simple exclamacin que haca que
las frases refinadas sonaran banales, quebrantando constantemente la etiqueta con
vivo e intrpido entusiasmo, y excusndose a continuacin con tan tmido y
gracioso arrepentimiento que no se saba qu era ms deliciosa, si la ofensa o la
excusa.
En general, contrastaba de forma singular con el tono mesurado, el
continente afectado y la ordenada uniformidad de vestido y ademn y aspecto y
sentimiento de las damas de su alrededor. Los elementos del arte se hallaban en

cada uno de sus miembros desde su origen, y sus atavos ocultaban o disimulaban
cada movimiento que la naturaleza haba concebido para la gracia. Pero en el
movimiento de esta joven dama haba una gil elasticidad, una dinmica,
exuberante y consciente vitalidad que haca de cada gesto la expresin de un
pensamiento; y luego, al reprimirlo, el ms exquisito intrprete del sentimiento.
Flotaba en torno suyo una luz, mezcla de majestuosidad e inocencia, que slo se
da unida a su sexo. Los hombres pueden conservar mucho tiempo, y aun
confirmar, el podero que la naturaleza ha impreso en su constitucin, pero
pierden muy pronto el derecho a la expresin de la inocencia.
En medio de las vivas y excntricas gracias de una forma que pareca de un
cometa en el mundo de la belleza, no sujeto a ley alguna, o a leyes que slo ella
entenda y obedeca, haba una sombra de melancola que, para el observador
superficial, pareca transitoria y fingida, quiz una estudiada compensacin los
ardientes colores de tan esplendoroso cuadro; pero para otros ojos, delataba que,
pese a tener todas las energas del intelecto ocupadas, y todos los instintos del
sentido activos, el corazn no haba encontrado compaero, y lo necesitaba.
El grupo que haba estado conversando sobre el desconocido sinti atencin
irresistiblemente atrada hacia esta persona; y el bajo murmullo de sus temerosos
comentarios se convirti en francas exclamaciones de placer y admiracin al pasar
junto a ellos la hermosa visin. No haba hecho ella ms que cruzar cuando vieron
que volva despacio el extrao individuo, conocido de todos y sin conocer l a
nadie. Al dar la vuelta el grupo de mujeres, se cruzaron con l. Su enrgica mirada
seleccion y se centr en una. Ella le vio tal tambin, le reconoci y, profiriendo un
grito inarticulado, se desplom al suelo sin conocimiento.
El tumulto que ocasion este incidente, presenciado por tantas personas, y
del que nadie saba la causa, apart la atencin de todos del desconocido: todos se
afanaron en asistir o preocuparse por la dama que se haba desvanecido. Fue
trasladada a su coche por ms ayudantes de los que necesitaba o deseaba... y justo
cuando la suban, una voz exclam muy cerca:
Immalee!
Reconoci ella la voz, y se volvi, con una mirada de angustia y un dbil
grito, hacia la direccin de donde provena. Todos los que estaban a su alrededor
haban odo la llamada; pero no entendieron su significado, ni sabar quin iba
dirigida, as que se apresuraron a subirla al coche. Arranc ste, pero el
desconocido sigui su trayecto con la mirada, y se dispers la reunin, y qued
solo... El crepsculo se disolva en la oscuridad, aunque l pareci no notar el
cambio... Algunos permanecieron an en el extremo del paseo, observndole...
Tampoco repar l en su presencia.
Uno de los que se quedaron ms tiempo dijo que le vio hacer el ademn del
que se seca rpidamente una lgrima. Sin embargo, las lgrimas de penitencia
estaban negadas a sus ojos para siempre. Fue, acaso, una lgrima de pasin? De
ser as, cunta afliccin anunciaba a su objeto!
Oh what was lave made for; if 'tis not the same Througb joy and through torment, through
glory and shame!
I know not, I ask not, what guilts in thine heart, I but know I must love thee, whatever
thou art.
MOORE
Al da siguiente, la joven que tanto inters haba despertado la tarde

anterior se marchaba de Madrid a pasar unas semanas en una quinta, propiedad
de su familia, a poca distancia de la ciudad. Esta familia, en total, estaba formada
por su madre, doa Clara de Aliaga, esposa de un rico mercader cuyo regreso de
las Indias se esperaba mes tras mes, su hermano don Fernn de Aliaga y varios
criados; pues estos acaudalados ciudadanos, conscientes de su opulencia y su
elevada ascendencia, se preciaban de viajar con no menos ceremonia y pomposa
lentitud de la que corresponda a un grande de Espaa.Y as, el viejo, cuadrado y
pesado carruaje avanzaba como una carroza fnebre; el cochero iba dormido en el
pescante, y los seis caballos negros andaban a un paso que era como el progreso
del tiempo cuando nos visita la afliccin. Junto al coche cabalgaban Fernn de
Aliaga y sus criados, con sombrillas y grandes lentes; dentro iban acomodadas
doa Clara y su hija. El interior de este vehculo era lo contrario de su aspecto
externo: todo denotaba estupidez, formalismo y tremenda monotona.
Doa Clara era mujer de fro y serio carcter, con toda la solemnidad de una
espaola, y toda la austeridad de una fantica. Don Fernn encarnaba esa nin
de la pasin ardiente y los modales saturnianos nada rara entre los espaoles. El
hecho de que su familia perteneciese a la clase comerciante hera su orgullo torpe
y egosta; consideraba la belleza sin par de su hermana un posible medio de
conseguir emparentar con una familia de alcurnia, y la miraba con esa especie de
parcialidad egosta tan poco honrosa para el que la siente como para la que era su
objeto.
Y en medio de estos seres, la vivaz y sensible Immalee, hija de la naturaleza,
"alegre criatura de los elementos", estaba condenada a marchitar la flor de preciosos
colores y exquisitos perfumes de su existencia tan desconsideradamente
trasplantada. Su singular destino pareca haberla arrancado de un medio fsico
silvestre para colocarla en otro de tipo moral. Y, quiz, este ltimo estado era peor
que el primero.
Es cierto que las ms sombras situaciones no ofrecen nada tan escalofriante
como el aspecto de los rostros humanos en los que tratamos en vano de descubrir
una expresin anloga; y la esterilidad de la naturaleza misma es copia,
comparada con la esterilidad de los corazones humanos que transmiten toda la
desolacin que sienten.
Llevaban viajando un rato, cuando doa Clara, que nunca hablaba hasta
despus de un largo prefacio de silencio, quiz para darle lo que ella llamaba peso,
que de otro modo se echara de menos, dijo con sentenciosa parsimonia:
Hija, me he enterado de que ayer por la tarde te desmayaste en el paseo
pblico, Viste a alguien que te sorprendi o te aterr?
No, seora.
Entonces, cul pudo ser la causa de la emocin que manifestaste al ver,
segn me han dicho, porque yo no lo s, a un personaje de singular
comportamiento?
Oh, no puedo, no me atrevo a decirlo! dijo Isidora, dejando caer el velo
sobre sus ardientes mejillas; luego, con la irreprimible ingenuidad de su primitiva
naturaleza, que le invada el corazn y todo su ser como una marea, se arrodill en
el cojn en el que iba sentada, a los pies de doa Clara, exclamando: Oh, madre,
os lo dir todo!
No! dijo doa Clara, rechazndola con un fro sentimiento de orgullo
herido; no!... no es ste el momento. No quiero confidencias que son negadas y
concedidas en un mismo aliento; ni me gustan esas emociones violentas: son
impropias de una doncella.
Tus deberes como hija son fciles de comprender, se reducen a una completa
obediencia, una profunda sumisin y un inquebrantable silencio; salvo cuando te
hable yo, o tu hermano o el padre Jos. Ciertamente, ningn deber podra
cumplirse con ms facilidad; as que levntate y deja de llorar. Si tu conciencia te
turba, acsate ante el padre Jos, que sin duda te impondr una penitencia
conforme a la enormidad de tu pecado. Slo confo en que no yerre por el lado de
la indulgencia.
Y dicho esto, doa Clara, que jams haba pronunciado discurso tan largo,
se arrellan en su cojn, y comenz a pasar las cuentas de su rosario con devocin,
hasta que la llegada del coche a su destino la despert de su profundo y beatfico
sueo.
Era casi medioda, y la comida, servida en una estancia baja y fresca junto al
jardn, esperaba tan slo la llegada del padre Jos, el confesor. Lleg por fin Era un
hombre de figura imponente, y vena montado en una mula majestuosa. Su rostro,
a primera vista, tena una expresin meditabunda; pero, examinada con atencin,
sta pareca ms consecuencia de una conformacin fsica que del ejercicio
intelectual. El canal estaba abierto, pero la corriente no se haba orientado en esa
direccin. Sin embargo, aunque carente de instruccin y de mentalidad algo
estrecha, el padre Jos era un hombre bueno y bienintencionado. Amaba el poder,
eso s, y se haba consagrado a los intereses de la Iglesia catlica; pero le asaltaban
frecuentes dudas (que se guardaba para s: sobre la absoluta necesidad del
celibato, y experimentaba (extrao efecto!) ur fro por todo el cuerpo cuando oa
hablar del fuego de los autos de fe.
Concluy la comida; sobre la mesa estaban la fruta y el vino (ste sin
probarlo las mujeres), y lo ms selecto de ambos colocado delante del padre Jos
cuando Isidora, tras una profunda reverencia a su madre y al sacerdote, se retir,
como sola, a su aposento. Doa Clara se volvi hacia el confesor con una
expresin que demandaba respuesta.
Es la hora de la siesta dijo el sacerdote, sirvindose un racimo de uvas.
No, padre, no! dijo doa Clara con pesar; su criada me ha informado
que no se retira a dormir. Estaba, ay!, demasiado acostumbrada a ese clima
ardiente, donde se perdi de nia, para sentir el calor como debe toda cristiana.
No; no se retira a rezar ni a dormir, segn la devota costumbre de las mujeres

espaolas; sino, me temo, a...
A qu? dijo el sacerdote con voz horrorizada.
A pensar, me temo dijo doa Clara; porque observo a menudo que,
cuando regresa, tiene huellas de lgrimas en la cara. Tiemblo, padre, al pensar que
derrama esas lgrimas por esas tierras paganas, esa regin de Satans, en donde
ha pasado su juventud.
Le impondr una penitencia dijo el padre Jos que la salvar al
menos de la turbacin de derramar lgrimas por culpa del recuerdo... Estas uvas
son deliciosas.
Pero, padre prosigui doa Clara con toda la dbil pero atribulada
ansiedad de una mente supersticiosa, aunque me tranquilizis en este sentido,
an me siento desgraciada. Oh, padre, cmo habla a veces!... Es como una criatura
autodidacta; no necesita director ni confesor, sino su propio corazn.
Cmo! exclam el padre Jos, que no necesita confesor ni director?
Dehe de estar chiflada.
Oh, padre prosigui doa Clara, dice cosas con su manera suave e
irrefutable que, armada de toda mi autoridad, yo...
Cmo, cmo es eso? dijo el sacerdote en un tono de severidad,
acaso niega alguno de los dogmas de la Santa Iglesia?
No! no! no! dijo la aterrada dofia Clara, santigundose.
Qu, entonces?
Bueno, habla en unos trminos que yo nunca os he odo a vos, reverendo
padre, ni a ninguno de los reverendos hermanos a quienes mi devocin a la Santa
Madre Iglesia me ha enseado a escuchar, antes de hablar. En vano le digo que la
verdadera religin consiste en or misa, confesarse, cumplir la penitencia, observar
los ayunos y vigilias, sufrir la mortificacin y la abstinencia, creer todo lo que la
Santa Iglesia nos ensea, y odiar, detestar, aborrecer y execrar...
Basta, hija... basta dijo el padre Jos; acaso se puede dudar de la
ortodoxia de vuestro credo?
Confo en que no, reverendo padre dijo, ansiosa, dofia Clara.
Sera yo un infiel si dudara interrumpi el sacerdote; la misma razn
tendra si negase que esa fruta es exquisita, o que este vaso de Mlaga merece
figurar en la mesa de Su Santidad el Papa, si quisiese agasajar a todos los
cardenales. Pero, qu es eso, hija, de las supuestas o temidas sospechas de
desviacin en las creencias de doa Isidora?
Reverendo padre, ya os he explicado mis sentimientos religiosos.
S, s... hemos hablado bastante; ahora hablemos de los de vuestra hija.
Dice a veces dijo doa Clara, prorrumpiendo en lgrimas, dice,
aunque no mientras no se le insista lo suficiente para que hable, que la religin
debe ser un sistema cuyo espritu sea el amor universal. Entendis algo, padre?
Bah... bah!
Que tiene que ser algo que incline a quienes la profesan a hbitos de
benevolencia, amabilidad y humildad, por encima de toda diferencia de credo y
de forma.
Bah... bah!
Padre dijo doa Clara algo molesta ante la evidente indiferencia con
que el padre Jos escuchaba sus confidencias, y decidida a hacerle reaccionar con
alguna prueba terrible de la verdad de sus sospechas. Padre, la he odo atreverse
a manifestar la esperanza de que los herejes del squito del embajador ingls no
sean eternamente...
Chisst!, yo no debo or esas cosas; de lo contrario, mi deber me obligara
a tomar nota ms severa de tales yerros. Sin embargo, hija prosigui el padre
Jos, me voy a arriesgar, con tal de consolaros. Tan cierto como que este
precioso melocotn est en mi mano (dadme otro, por favor), y tan seguro como
que me acabar este otro vaso de Mlaga aqu, una larga pausa dio fe del
cumplimiento de la afirmacin, tan seguro como esto y el padre Jos puso su
vaso invertido sobre la mesa, que mi seora Isidora lleva... lleva elementos de
cristiana en su interior, por improbable que os parezca; os lo juro por el hbito que
llevo. Por lo dems, una pequea penitencia... un... bueno, lo pensar. Y ahora,
hija, cuando vuestro hijo don Fernn haya terminado su siesta, puesto que no hay
motivo para sospechar que se haya retirado a pensar, informadle que estoy
dispuesto a continuar la partida de ajedrez que empezamos hace cuatro meses. He
colocado mi pen en el penltimo escaque, y el prximo movimiento ser para
hacerla reina.
Tanto dura la partida? dijo doa Clara.
Tanto, s! repiti el sacerdote; y puede durar mucho ms... no
solemos jugar ms de tres horas al da.
Se retir a dormir; y la tarde transcurri despus, para el sacerdote y para
don Fernn, en el profundo silencio de la partida; para doa Clara, en el silencio
igualmente profundo de su tapiz, y para Isidora en el alfizar de la ventana, que el
intolerable calor haba obligado a dejar abierta, contemplando el esplendor de la
luna, aspirando el perfume de los nardos, y mirando cmo se abran los ptalos
del cereus. Los lujos fsicos de su antigua existencia parecan renovarse con estos
objetos. El azul intenso del cielo y el astro resplandeciente que se alzaba solitario y
magnfico en su centro, podan haber competido con la exuberante y refulgente
opulencia de luz con que la naturaleza engalana la noche india. Abajo, tambin,
haba flores y fragancia; los colores, como la belleza velada, estaban suavizados,
no ocultos, y el roco que colgaba de cada hoja temblaba como lgrimas de
espritus que llorasen al abandonar las flores.
La brisa, aunque impregnada de fragancia del azahar, el jazmn y la rosa, no
posea el rico y embalsamado perfume que difunde el aire indio por la noche.
E___ __ _ _______ A____ __________.
Salvo esto, qu faltaba aqu que no poda renovar el delicioso sueo de su
anterior existencia, y hacerle creer que otra vez era la reina de la encantada isla?
Una imagen, una imagen cuya ausencia haca que el paraso de las islas, y todo el
perfumado y florido lujo de un jardn espaol bajo la luna, fuesen como un
desierto para ella. Slo en su corazn poda esperar ver esa imagen... slo a s
misma se atreva a repetir su nombre, y aquellas rudimentarias y dulces canciones
de su pas48 que l le haba enseado en los momentos de ms alegre nimo. Y tan

extrao era el contraste entre su vida anterior y la presente, tan sometida estaba
por la rigidez y la frialdad, y tantas veces le haban dicho que lo que haca, deca o
pensaba estaba mal, que empez a rendirse a la evidencia de los sentidos, a evitar
las constantes persecuciones de la atormentadora y desptica mediocridad, y a
considerar la aparicin del desconocido como una de esas visiones que aportaban
turbacin y alegra a su soadora e ilusoria existencia.
Me sorprende, hermana dijo Fernn, a quien el padre Jos haba puesto
de habitual mal humor al matarle la reina, me sorprende no verte nunca
ocupada, como suelen estarlo las jvenes, con la aguja o alguno de los delicados
primores propios de tu sexo.
O leyendo algn libro piadoso dijo doa Clara, alzando los ojos un
instante de su tapiz, y volvindolos a bajar; hay una leyenda de un santo
polaco,49 nacido, como ella, en un pas de tinieblas, el cual eligi ser depositario de
la palabra divina... he olvidado su nombre, reverendo padre.
Jaque al rey! exclam el padre Jos por toda respuesta.
No te ocupas ms que de cuidar unas pocas flores, o inclinarte sobre tu
lad, o contemplar la luna prosigui Fernn, molesto a la vez por el xito de su
adversario y el silencio de Isidora.
Es generosa en limosnas y obras de caridad dijo el bondadoso sacerdote
. Me llamaron para que acudiese a un miserable cuchitril cerca de vuestra
quinta, seora doa Clara, a asistir a un pecador moribundo, un inmundo
pordiosero que yaca sobre paja putrefacta!
Jess! exclam doa Clara con involuntario horror; yo lav, de
rodillas, los pies a trece mendigos en casa de mi padre, la semana antes de mi
boda con su honorable padre, y desde entonces no soporto la visin de un
mendigo.
Las asociaciones de ideas son a veces imborrables dijo el sacerdote con
sequedad; luego aadi: yo he ido porque era mi deber, pero vuestra hija haba
llegado antes que yo. Haba ido sin que la llamaran, y le estaba diciendo dulces
palabras de consuelo de una homila que un humilde sacerdote, que debe
permanecer en el anonimato, le haba prestado de su modesta cosecha.
Isidora se ruboriz ante esta annima vanidad, mientras sonrea o lloraba
por los acosos de don Femn y la cruel austeridad de su madre.
La o al entrar yo en aquella habitacin, y por el hbito que llevo, que me
detuve en el umbral complacido. Sus primeras palabras fueron... Jaque mate!
exclam, olvidndose de su homila con el triunfo, y sealando con ojos
chispeantes y dedo elocuente la desesperada situacin del rey de su adversario.
Pues fue una extraordinaria exclamacin! dijo la literal doa Clara, que
no haba levantado ni una sola vez los ojos de su labor; no haca yo a mi hija tan
48 Irlanda. (N. del A.)

49 He ledo la leyenda de este santo polaco (san Casimiro, muerto en 1484), que ha circulado por
Dubln y se encuentra consignada entre las pruebas irrefutables de su vocacin, sobre que se
desmayaba cuando se profera una expresin indecente en su presencia... cuando su nodriza le
tenia en brazos! (N. del A.)
aficionada al ajedrez como para meterse en la casa de un pordiosero moribundo

con semejante frase en la boca.
Soy yo quien ha dicho eso, mi seora dijo el sacerdote, volviendo a su
juego, en el que se enfrasc en alma y vida, absorto en su reciente victoria.
Dios mo! dijo doa Clara, cada vez ms perpleja, yo crea que la
frase usual en esas ocasiones era pax vobiscum, o...
Antes de que el padre Jos pudiera replicar, un grito de Isidora taladr los
odos de los presentes. Se congregaron todos a su alrededor en un instante,
sumndose al grupo cuatro criadas y dos pajes, a quienes tan inusitado grito hizo
acudir de la antecmara.
Isidora no se haba desmayado; se hallaba an de pie, plida como la muerte,
sin habla, con la mirada vagando por el grupo que la rodeaba, sin que pareciese
ver a nadie. Pero conserv esa presencia de nimo que jams abandona a una
mujer cuando debe guardar un secreto; y ni seal con el dedo, ni dirigi la vista
hacia la ventana, donde haba surgido la causa de su alarma. Acuciada por mil
preguntas, pareca incapaz de contestar a ninguna; y declinando todo ofrecimiento
de ayuda, se recost sobre el alfizar para sostenerse.
Se acercaba doa Clara con paso mesurado para ofrecerle un frasco de
extraas esencias que se haba sacado de un bolsillo de incalculables
profundidades, cuando una de las mujeres que la asistan, conocedora de sus
hbitos, propuso reanimarla con el perfume de las flores que se arracimaban en
tomo al marco de la ventana; y cogiendo un manojo de rosas, se las ofreci a
Isidora. La visin y el perfume de estas hermosas flores despert antiguas
asociaciones en Isidora; y haciendo un gesto a las criadas para que se fuesen,
exclam:
No hay rosas como las que me rodeaban cuando l me vio por primera
vez!
l!... quin es l, hija? dijo la alarmada doa Clara.
Habla; te lo ordeno, hermana dijo el irritable Femn, a quin te
refieres?
Desvara dijo el sacerdote, cuya habitual perspicacia descubri que
tena un secreto, y cuyo celo profesional decidi que nadie, ni su madre ni su
hermano, deban compartirlo con l; desvara. Es vuestra la culpa; dejad de
asediarla con preguntas. Mi seora, retiraos a descansar, y que los santos velen
alrededor de vuestra cama.
Isidora, inclinndose agradecida por este permiso, se retir a su aposento y
el padre Jos contendi durante una hora con los temores suspicaces de doa
Clara y la hosca irritabilidad de Fernn, con el nico fin de que, en el calor de la
controversia, revelaran cuanto saban o teman, y poder reforzar as sus propias
conjeturas y establecer su influencia con tal descubrimiento.
Scire volunt secreta domus, et inde timeri.
Y este deseo es no slo natural, sino necesario, en un ser de cuyo corazn su
profesin ha roto todo lazo de naturaleza y de pasin; y si genera malignidad,
ambicin y deseo de perjudicar, es al sistema, no al individuo, a quien hay que
culpar.
Mi seora dijo el padre, vos siempre estis proclamando vuestro celo

por la Iglesia catlica; y vos, seor, me recordis a cada instante el honor de
vuestra familia; las dos cosas me preocupan; pero cmo pueden estar ms
seguros ambos intereses, que haciendo que Isidora tome el velo?
El deseo de mi alma! exclam doa Clara, entrelazando las manos y
cerrando los ojos como si presenciase la apoteosis de su hija.
No quiero ni or hablar de eso, padre dijo Fernn; la belleza de mi
hermana, y su riqueza, me dan derecho a esperar emparentar con las primeras
familias de Espaa: las formas simiescas y rostros cetrinos de esas gentes podran
redimirse en un siglo con semejante injerto, y la sangre de la que alardean no se
empobrecer con la transfusin del aurum potabile de la nuestra.
Olvidis, hijo dijo el sacerdote, las extraordinarias circunstancias en
que se desenvolvi la primera etapa de la vida de vuestra hermana. Hay muchos
en nuestra nobleza catlica que preferiran ver correr por las venas de sus
descendientes la negra sangre de los moros desterrados o de los proscritos judos,
antes que la de una que...
Aqu hubo un misterioso susurro que provoc en doa Clara un
estremecimiento de angustia y consternacin, y en su hijo un impulso impaciente
de irritada incredulidad.
No creo ni una palabra de eso dijo ste; queris que mi hermana
profese, y por eso creis y divulgis ese monstruoso infundio.
Haz caso, hijo; te lo ruego dijo la temblorosa doa Clara.
Hacedme caso a m, seora, y no sacrifiquis vuestra hija a una infundada
e increble ficcin.
Ficcin! repiti el padre Jos; seor, os perdono vuestras mezquinas
censuras. Pero dejad que os recuerde que no puede hacerse extensiva la misma
inmunidad a vuestras ofensas a la fe catlica.
Reverendo padre dijo el aterrado Fernn, la Iglesia catlica no ha
tenido jams practicante ms devoto y humilde que yo.
Eso ltimo lo creo dijo el sacerdote. Admits todo lo que la Santa
Iglesia nos dice que es incuestionablemente cierto?
Por supuesto que s.
Entonces, admits que las islas de los mares indios se hallan
especialmente bajo el influjo del demonio?
S, si la Iglesia me exige que lo crea.
Y que ste ejerca un dominio especial sobre la isla donde vuestra
hermana se perdi durante su infancia?
No veo la relacin dijo Fernn, deteniendo repentinamente las premisas
de este sorites.
No veis la relacin! repiti el padre Jos, santigundose: Excaecavit
oculos corum ne viderent.
Pero por qu malgastar mi latn y mi lgica en vos, si no tenis capacidad
ni para el uno ni para la otra? Escuchad, no os expondr ms que un razonamiento
irrefutable, a tal extremo, que quienquiera que lo contradiga... caera en
contradiccin, ni ms ni menos. La Inquisicin de Goa conoce la verdad de lo que

acabo de decir; de modo que, quin se atreve a negarlo ahora?
Yo no!, yo no! exclam doa Clara; ni este terco muchacho tampoco,
estoy segura. Hijo, te exhorto a que te apresures a creer lo que el reverendo padre
ha dicho.
Yo voy creyendo todo lo deprisa que puedo contest don Fernn con el
tono del que se traga de mala gana un manjar desagradable; pero mi fe me
ahogar si no se me concede tiempo para tragar. En cuanto a la digestin
murmur, que venga cuando Dios quiera.
Hija dijo el sacerdote, que saba bien el mollia tempora fandi, y vea que el
hosco y colrico Fernn apenas poda soportar ms, por ahora; hija, basta.
Debemos dirigir con dulzura a aquellos cuyos pasos tropiezan con obstculos en el
camino de la gracia.
Rezad conmigo, hija, para que los ojos de vuestro hijo se abran a la gloria y
felicidad de la vocacin de su hermana por un estado en el que la inagotable
abundancia de la bondad divina sita a las felices monjas por encima de todas las
bajas y mundanas tribulaciones, de todas esas mezquinas y locales necesidades
que... Ah!... hum!... Yo mismo siento, en este momento, a decir verdad, algunas
de esas necesidades. Estoy ronco de tanto hablar; y el intenso calor de esta noche
me tiene tan agotado que me parece que no me vendra mal el refrigerio de un ala
de perdiz.
A una sea de doa Clara, apareci una bandeja con vino y una perdiz que
poda haber inclinado al prelado francs a reanudar su men una vez ms, a pesar
de su horror al toujours perdrix.
Ved, hija, ved lo cansado que me siento por esta penosa disputa; bien
puedo decir que el celo de vuestra casa me ha consumido.
Entonces tardaris muy poco en dejar el celo de esta casa murmur
Fernn mientras se retiraba.
Y, echndose los pliegues de su capa sobre el hombro, lanz una mirada de
admiracin a la feliz habilidad con que el sacerdote se las haba con las alas y la
pechuga de su ave favorita..., susurrando alternativamente palabras de
admonicin a doa Clara, y algo acerca de la falta de pimienta y de limn.
Padre dijo don Fernn volviendo de la puerta y encarndose con el
sacerdote, padre, tengo que pediros un favor.
Encantado, si est en mi mano el poder complaceros dijo el padre Jos,
volviendo sobre el esqueleto del ave, pero como veis, slo queda el muslo, y aun
ste un poco descarnado.
No me refiero a eso, reverendo padre dijo Fernn con una sonrisa;
slo quiero pediros que no volvis a sacar el tema de la vocacin de mi hermana
hasta que regrese mi padre.
Por supuesto que no, hijo, por supuesto que no. Ah!, cmo sabis el
momento adecuado de pedir favores: jams podra negroslo en un instante como
ste, cuando tengo el corazn caldeado, ablandado y henchido por... por... por la
prueba de vuestra contricin y humillacin, y por todo lo que vuestra piadosa
madre y vuestro celoso amigo espiritual podan esperar o desear. En verdad, eso
me vence: estas lgrimas... no lloro a menudo, sino en ocasiones como sta; y

entonces lo hago abundantemente, y me veo forzado a compensar mi falta de
humedad de este modo.
Servos ms vino dijo doa Clara. Su orden fue obedecida.
Buenas noches, padre dijo don Fernn.
Los santos velen por vos, hijo mo; oh, qu cansado estoy! Me siento
desfallecer con este esfuerzo! La noche es clida, y hace falta vino para mitigar la
sed... y el vino es provocativo y exige alimento para eliminar sus deletreas y
condenables cualidades... y el alimento, especialmente la perdiz, que es nutricin
clida y estimulante, requiere beber de nuevo para absorber o neutralizar sus
cualidades excitantes. Atended, doa Clara: os hablo como entendido. Est la
estimulacin y est la absorcin; son mltiples sus causas y efectos, tales como...,
pero no os los voy a enumerar en este momento.
Reverendo padre dijo la admirada doa Clara, sin sospechar lo ms
mnimo de qu fuente emanaba toda esta elocuencia, os importuno en vuestro
discurso solamente para pediros un favor tambin.
Pedid, ya est concedido dijo el padre Jos con un impulso de su pie
tan orgulloso como el del propio Sixto.
Tan slo quiero saber si todos los habitantes de esas malditas islas indias
no estarn condenados irremisiblemente.
Irremisiblemente, y sin la menor duda replic el sacerdote.
Entonces eso me tranquiliza aadi la dama, y esta noche dormir en
paz.
El sueo, sin embargo, no la visit tan pronto como ella esperaba, porque
una hora despus llamaba a la puerta del padre Jos, repitiendo:
Dijisteis condenados por toda la eternidad, padre?
Condenados sean por toda la eternidad! dijo el sacerdote,
removindose en su lecho febril, y soando, en los intervalos de su inquieto
descanso, que don Fernn vena a confesarse con la espada desenvainada, y doa
Clara con una botella de jerez en la mano, que ella se beba de un trago, mientras
sus propios labios resecos se abran esperando intilmente una gota... y que la
Inquisicin se estableca en una isla de la costa de Bengala, y una enorme perdiz se
acomodaba, con un gorro, en un extremo de la mesa cubierta de negro, como un
Inquisidor General, y otras diversas y monstruosas quimeras, engendros del
exceso de comida y de la mala digestin.
Doa Clara, que oy tan slo la ltima palabra, volvi a su aposento con el
paso ligero y el corazn aliviado; y llena de piadosa consolacin, renov sus
devociones a la imagen de la Virgen que tena all con dos cirios ardiendo a cada
lado de su hornacina, hasta que la fresca brisa matinal hizo posible que se retirase
con alguna esperanza de descansar.
Isidora, en su aposento, se hallaba igualmente desvelada; tambin ella se
haba arrodillado ante la sagrada imagen, pero con distintos pensamientos. Su
soadora y febril existencia, compuesta de violentos e irreconciliables contrastes
entre las formalidades del presente y las visiones del pasado, la diferencia entre lo
que senta en su interior y lo que vea en torno suyo, entre la apasionada vida de
recuerdos y la monotona de la realidad, estaba siendo excesiva para su corazn,

desgarrado por una sensibilidad sin control, y una cabeza turbada por vicisitudes
que habran extenuado hondamente facultades mucho ms firmes.
Durante un rato, estuvo repitiendo el nmero habitual de avemaras, a las
que aadi la letana de la Virgen, sin el correspondiente impulso de consuelo o
iluminacin; hasta que por ltimo, comprendiendo que sus plegarias no eran
expresin de lo que senta, y temiendo a esta heterodoxia de su corazn ms que a
la violencia del ritual, decidi dirigirse a la imagen de la Virgen con sus propias
palabras.
Espritu benvolo y hermoso! exclam, postrndose ante la imagen,
t, cuyos labios son los nicos que me han sonredo desde que llegu a tu tierra
cristiana; t, cuyo semblante he imaginado a veces que perteneca a los que
habitan en las estrellas de mi propio cielo indio, escchame y no te enojes
conmigo! Haz que pierda todo afecto por mi presente existencia, o todo recuerdo
del pasado! Por qu me vuelven mis anteriores pensamientos? Hubo un tiempo
en que me hacan feliz; ahora, son como espinas en mi corazn! Por qu
conservan su poder, siendo as que se ha alterado su naturaleza? Ya no puedo ser
lo que era... Oh, haz entonces que no lo recuerde ms! Si es posible, haz que vea y
sienta y piense como los que estn a mi alrededor. Ay! Siento que es mucho ms
fcil que descienda yo al nivel de ellos, que no que se eleven ellos al mo. El
tiempo, la coaccin, y el embotamiento, pueden hacer mucho por m, pero cunto
tiempo se necesitara para cambiarles a ellos! Sera como buscar perlas en el fondo
de las aguas inmviles de los estanques que el arte ha excavado en sus jardines.
No, Madre de la deidad! Mujer divina y misteriosa, no! Jams vern otro latido
de mi corazn. Que se consuma en su propio fuego, antes de que lo apague una
gota de su fra compasin! Madre divina! No arden otros corazones ms dignos
de ti? Y no se asemeja el amor de la naturaleza al amor de Dios? Es cierto que
podemos amar sin religin; pero podemos ser religiosos sin amor? Aun as,
madre divina, seca mi corazn, ya que no existe cauce para estas aguas que fluyen
de l! O vuelve todas estas aguas hacia el ro estrecho y fro que dirige su curso a
la eternidad! Por qu he de pensar o sentir, si la vida slo exige deberes que
ningn sentimiento sugiere, y apata que ningn pensamiento turba? Djame
descansar aqu!; es, desde luego, el fin del gozo; pero es tambin el fin del
sufrimiento; un millar de lgrimas son un precio demasiado caro para una simple
sonrisa, tal como se vende en el mercado de la vida. Ay!, es mejor vagar en
perpetua esterilidad que ser torturada por el recuerdo de las flores que se han
marchitado y los perfumes que se han disipado para siempre luego, invadida
por una incontenible emocin, se inclin otra vez ante la Virgen. S, aydame a
borrar toda imagen de mi alma, menos la suya... menos la suya nicamente! Haz
que mi corazn est, como este aposento solitario, consagrado a la presencia de
una nica imagen, e iluminado slo por esa luz que el afecto enciende ante el
objeto de su adoracin, al que venera eternamente.
En una agona de entusiasmo, sigui arrodillada ante la imagen; y cuando
se levant, el silencio del aposento y la serena sonrisa de la figura celestial
parecieron contrastar y reprochar, una vez ms, este exceso de morboso abandono.
Dicha sonrisa le pareci como un ceo. Es cierto que, en medio de la agitacin,

podemos no encontrar alivio en semblantes que slo expresan profunda
tranquilidad. Ms bien preferiramos una agitacin, incluso una hostilidad ms
acorde... cualquier cosa, menos esa calma que nos neutraliza y nos absorbe. Es la
respuesta de la roca a la ola: nos concentramos, enarbolamos la espuma, nos
arrojamos contra la roca, y nos retiramos destrozados, rotos, murmurando a los
ecos de nuestro fracaso.
Del tranquilo y desesperanzado aspecto de la divinidad, sonriendo ante la
afliccin, a la que ni consuela ni alivia, y que insina con esa sonrisa la profunda e
inerte apata de inaccesible elevacin y sugiere framente que la humanidad debe
dejar de existir, antes que dejar de sufrir..., de esto se apart la doliente joven para
buscar consuelo en la naturaleza, cuya incesante agitacin parece acompasarse con
las vicisitudes del destino humano y las emociones del corazn, cuya alternancia
de tempestades y calmas, nubes y claros, terrores y deleites, parecen guardar una
especie de misteriosa correspondencia de inefable armona con ese instrumento
cuyas cuerdas estn destinadas a vibrar de agona y de arrobamiento, hasta que la
mano de la muerte las recorre todas y las silencia para siempre. Con ese
sentimiento se acod Isidora en el alfizar de la ventana, deseosa de aspirar aire
fresco, lo que no le permiti la ardiente noche, y pens cmo, en noches as, en su
isla india, poda sumergirse en el ro que corra a la sombra de su amado
tamarindo, o incluso se aventuraba a adentrarse entre las plateadas olas del
ocano, riendo al ver romperse los reflejos de la luna cuando su grcil figura
formaba burbujas en el agua lanzando con sonriente delicia las brillantes, sinuosas
y esmaltadas conchas que parecan acariciar sus blancos pies, cuando volva a la
orilla. Ahora todo era distinto. Haba cumplido con su deber de baarse, pero con
todo un aparato de jabones, perfumes y, en especial, de criadas cuya intervencin,
aunque eran de su mismo sexo, produca a Isidora un indecible disgusto. Las
esponjas y los perfumes incomodaban sus sentidos sencillos, y la presencia de otro
ser humano pareca cerrarle completamente cada poro.
No haba encontrado alivio alguno en el bao, ni en sus oraciones; lo busc
en el alfizar, pero tambin all fue en vano. La luna era tan brillante como el sol
de los climas ms fros, y el cielo resplandeca con su luz. Pareca un airoso navo
surcando solitario el brillante y terso ocano, mientras un millar de estrellas arda
en la estela de su sereno resplandor, como embarcaciones auxiliares que escoltasen
su rumbo hacia mundos ignorados, y los sealasen al ojo mortal que se demoraba
en su curso y amaba su luz.
se era el cenit que tena arriba; pero qu contraste con el de abajo! La
gloriosa e ilimitada luz descenda sobre un recinto de rgidos parterres, mirtos
recortados y naranjos plantados en cubas, estanques rectangulares, emparrados
sostenidos con rejas y naturaleza torturada de mil formas, e indignada y repulsiva
bajo esas torturas de todo gnero.
Isidora contempl todo esto, y llor. Las lgrimas se haban convertido
ahora en su lenguaje, cuando estaba sola: era un lenguaje que no se atreva a
expresar ante su familia. De pronto, vio en uno de los paseos baados por la luna
la silueta de alguien que se acercaba. Avanz y pronunci su nombre: el nombre

que ella recordaba y amaba... el nombre de Immalee!
Ah! exclam ella, inclinndose sobre el alfizar, hay alguien,
entonces, que me conoce por ese nombre?
Slo con ese nombre puedo dirigirme a ti contest la voz del
desconocido; todava no tengo el honor de conocer el que tus amigos cristianos
te han puesto.
Me llaman Isidora, pero tienes que seguir llamndome Immalee. Pero
cmo es aadi con voz temblorosa, sobreponindose su temor por la
seguridad de l al sbito e inocente gozo de verle, cmo es que ests aqu; aqu,
donde no se ve un solo ser humano, salvo a los moradores de la casa? Cmo has
cruzado el muro del jardn? Cmo has venido de la India? Oh, mrchate, por tu
propio bien! Me encuentro entre gentes en las que no puedo confiar, ni a las que
puedo amar. Mi madre es severa, mi hermano es violento. Oh!, cmo has
conseguido entrar en el jardn? Cmo es aadi con voz quebrada que te
arriesgas tanto para ver a alguien a quien has olvidado tanto tiempo?
Inmaculada nefita, hermosa cristiana contest el desconocido con
diablica sonrisa, sabes que, para m, los cerrojos y las rejas y los muros son
como los acantilados y las rocas de tu isla india: puedo entrar y salir por ellos
cuando me plazca, sin licencia de los mastines de tu hermano, ni de aceros
toledanos o mosquetes, y en completo desafo a la eficaz vigilancia de las dueas
de tu madre, armadas de lentes y flanqueadas con doble municin de rosarios de
cuentas ms gruesas que...
Chisst!, chisst!; no profieras tan irreverentes palabras; me han enseado
a respetar esos objetos sagrados. Pero eres t? Te vi, efectivamente, anoche, o fue
uno de esos pensamientos que me visitan en sueos y me envuelven con visiones
de esa isla hermosa y bienaventurada donde por primera vez...? Oh, ojal no te
hubiera visto jams!
Hermosa cristiana!, concliate con tu horrible destino. Me viste anoche:
me he cruzado en tu camino dos veces, cuando ibas resplandeciente entre las
damas ms brillantes y graciosas de Madrid. Fue a m a quien viste; capt la
atencin de tus ojos, enmudec tu frgil figura como un relmpago, caste
desvanecida y sin fuerza bajo mi ardiente mirada. Fue a m a quien viste: a m, el
turbadpr de tu angelical existencia en aquella isla paradisaca, el perseguidor de tu
forma y tus pasos, aun en medio de los complicados y fingidos rostros en los que
te han ocultado las artificiosas formas de vida que has abrazado!
Que he abrazado! Ah, no!, me cogieron, me trajeron aqu a la fuerza... y
me han hecho cristiana. Me dijeron que todo era por mi salvacin, por mi felicidad
aqu y en el ms all; y confo en que as sea, pues he sido tan desgraciada desde
entonces, que debera ser feliz en alguna parte.
Feliz repiti el desconocido con su burlona sonrisa, y no eres feliz
ahora? La fragilidad de tu cuerpo exquisito no se halla ya expuesta a la furia de los
elementos, el fino y femenino lujo de tu gusto es solicitado y mimado por las mil
invenciones del arte, tu lecho es de plumas, tu cmara est cubierta de tapices.
Salga o se oculte la luna, seis cirios arden en tu aposento toda la noche. Tanto si el
cielo est despejado o nuboso, tanto si la tierra est cubierta de flores o

desfigurada por las tempestades, el arte del pintor te ha rodeado de "un nuevo cielo
y de una nueva tierra ; puedes calentarte junto a soles que jams se ponen, mientras
el cielo se entenebrece para otros ojos, y recrearte en medio de paisajes y flores,
mientras la mitad de tus semejantes perecen en la nieve y la tormenta era tan
desbordante la acritud de este ser, que no poda hablar de la bondad de la
naturaleza o de los lujos del arte sin entretejer algo as como una stira o un
desprecio a ambas. Tienes, tambin, seres intelectuales con quienes conversar,
en vez del trino de los piquituertos y el parloteo de los monos.
No he encontrado la conversacin mucho ms inteligente o interesante
murmur Isidora; pero el desconocido no pareci orla.
Ests rodeada de cuanto puede halagar los sentidos, embriagar la
imaginacin o ensanchar el corazn. Todos estos regalos tienen que hacerte
olvidar la voluptuosa pero inculta libertad de tu vida anterior.
No preferiran los pjaros enjaulados de mi madre dijo Isidora, que
picotean eternamente sus doradas rejas y escarban sin cesar en las claras semillas y
el agua limpia que les ponen, descansar en el tronco musgoso de una encina vieja
y beber en cualquier arroyo, y estar en libertad, a riesgo de tener una comida ms
flaca y un agua ms turbia, no preferiran cualquier cosa, a romperse el pico contra
esos dorados alambres?
Entonces, no te parece tu nueva existencia en esta tierra cristiana tan
apta para saciarte de delicias como pensaste una vez? Qu vergenza, Immalee...
qu vergenza de ingratitud y capricho! Recuerdas cuando, desde tu isla india,
divisaste el culto cristiano, y te sentiste extasiada ante esa visin?
Recuerdo todo lo que me sucedi en esa isla. Mi vida, antes, era toda
expectacin; ahora es retrospeccin. La vida del que es feliz es toda esperanza, la
del desgraciado, es toda recuerdo. S, recuerdo haber visto esa religin tan
hermosa y pura; y cuando me trajeron a tierra cristiana, cre que los encontrara a
todos cristianos.
Qu son entonces, Immalee?
Slo catlicos.
Te das cuenta del peligro que corres al decir esas palabras? Sabes que,
en este pas, la ms pequea duda de que catolicismo y cristianismo no sean lo
mismo te podra entregar a las llamas por hereje incorregible? Tu madre, a la que
has conocido hace poco como madre, te atara las manos cuando la litera cubierta
viniese por su vctima; y tu padre, aunque no te ha visto an, comprara con su
ltimo ducado la lea que te reducira a cenizas; y todas tus amistades, vestidas de
gala, entonaran aleluyas cuando sonaran tus agnicos alaridos de tortura. Sabes
que el cristianismo de estos pases es diametralmente opuesto al de ese mundo
que viste, y que an puedes ver consignado en las pginas de la Biblia, si es que te
permiten leerla?
Isidora llor, y confes que no haba encontrado el cristianismo como crey
al principio que sera; pero con su primitiva y excntrica ingenuidad, se acus a s
misma tras esta confesin, y aadi:
Soy muy ignorante en este nuevo mundo; tengo mucho que aprender.
Mis sentidos me engaan con frecuencia, y mis hbitos y percepciones son tan
distintos de lo que deberan ser (me refiero respecto a los de quienes me rodean),
que no debera hablar ni pensar sino como me han enseado. Quiz, despus de
algunos aos de instruccin y sufrimiento, pueda averiguar que la felicidad no
existe en este nuevo mundo, y que el cristianismo no est tan lejos del catolicismo
como ahora me parece.
Y no te sientes feliz en este nuevo mundo de inteligencia y de lujo?
dijo Melmoth en un tono de involuntaria dulzura.
A veces.
Cundo?
Cuando termina el da tedioso, y mis sueos me transportan a esa isla de
encanto. El sueo es para m como una barca guiada por pilotos visionarios, y me
lleva flotando a las playas de la belleza y a la felicidad; y a lo largo de la noche
disfruto de mis sueos con alegra. De nuevo me encuentro entre flores y
perfumes, mil voces cantan para m desde los arroyos y las brisas, el aire cobra
vida y se puebla de invisibles cantores, y ando en medio de un aire suspirante, y
de viviente y amable inanimacin, de capullos que se derraman a mi paso, y
arroyos que se acercan temblando a besarme los pies y luego se retiran; despus,
vuelven otra vez, consumindose de cario por m, cuando rozan mis labios las
sagradas imgenes que ellos me han enseado a adorar aqu.
No te ha visitado ninguna otra imagen en sueos, Immalee?
No necesito decrtelo dijo Isidora, con esa extraa mezcla de firmeza
natural y parcial oscurecimiento de intelecto, consecuencia de su carcter original
y espontneo, y de las extraordinarias circunstancias de su vida anterior. No
necesito decrtelo: sabes que ests conmigo todas las noches!
Yo?
S, t; siempre ests en esa canoa que me transporta a la isla india; me
miras, pero tu expresin est tan cambiada que no me atrevo a hablarte; cruzamos
los mares en un instante, t ests eternamente en el timn, aunque nunca saltas a
tierra: en el momento en que surge la isla paradisaca, t desapareces; y cuando
regresamos, el ocano es todo negro, y nuestra carrera tan oscura y veloz como la
tormenta que la barre; y me miras, pero no hablas nunca... S, ests conmigo todas
las noches!
Pero, Immalee, eso no son ms que sueos sueos sin sentido. Que yo te
llevo en barca, por los mares, desde Espaa a la India!; eso no es ms que
fingimiento de tu imaginacin.
Es un sueo que te est viendo ahora? dijo Isidora; es un sueo que
est hablando contigo? Dmelo, porque mis sentidos estn perplejos, y no me
parece menos extrao el que ests aqu en Espaa, que el que est yo en mi isla
natal. Ay!, en la vida que ahora llevo, los sueos se han convertido en realidad, y
la realidad no parece sino sueo. Cmo es que ests aqu, si es que efectivamente
lo ests?; cmo has corrido tanto camino para venir a verme? Cuntos ocanos
has debido cruzar, cuntas islas has debido ver, ninguna como aquella en la que te
vi por primera vez! Pero es efectivamente a ti a quien estoy viendo? Anoche cre
verte; aunque debera confiar ms en mis sueos que en mis sentidos. Yo crea que
eras slo un visitante de aquella isla de visiones, y un personaje que las visiones
suscitan; pero eres de verdad un ser vivo, alguien a quien se puede esperar ver en
esta tierra de fras realidades y cristianos horrores?
Hermosa Immalee, o Isidora, o cualquiera que sea el nombre que tus
adoradores indios o padrinos cristianos te hayan puesto, te ruego que me escuches
mientras te explico ciertos misterios.
Y Melmoth, mientras hablaba, se tumb sobre un macizo de jacintos y
tulipanes que desplegaban sus esplndidas flores y difundan su olorosa fragancia
hacia la ventana de Isidora.
Oh, vas a destrozar mis flores! exclam ella al recordar su anterior
existencia silvestre, cuando las flores eran compaeras de su imaginacin y de su
corazn puro.
Es inclinacin ma; te ruego que me perdones! dijo Melmoth, mientras
se recreaba en las flores aplastadas y lanzaba su burlona risa y su mirada ceuda
hacia Isidora. Tengo por comisin pisotear y aplastar todas las flores del mundo
natural y moral: jacintos, corazones y bagatelas por el estilo; lo que se presente. Y
ahora, doa Isidora, con un et cetera tan largo como tus padrinos tengan a bien
desear, y sin la menor ofensa al heraldo, aqu estoy esta noche. Dnde estar
maana por la noche, es cosa que depende de tu eleccin. Lo mismo puedo estar
en los mares de la India, donde tus sueos me envan navegando cada noche,
pisando el hielo de los polos, o surcando con mi cadver desnudo (si es que
sienten los cadveres) las olas de ese ocano que un da (un da sin sol ni luna, sin
principio ni fin) me tocar surcar eternamente, para cosechar desesperacin!
Chisst!, chisst! Oh, no digas esas cosas horribles! Eres t, de verdad, el
mismo que vi en la isla? Eres l, el que yo entretejo desde entonces en mis
oraciones, en mis esperanzas, en mi corazn? Eres t el ser en quien cifro mi
esperanza, cuando la vida misma empieza a flaquear? He sufrido mucho desde mi
llegada a este pas cristiano. Me puse tan mala al principio que te habras
compadecido de m; los vestidos que me pusieron, el lenguaje que me hicieron
hablar, la religin que me hicieron creer, el pas al que me trajeron... Oh, t... t
solo!, tu imagen, el pensar en ti: eso es lo nico que me sostiene! Yo amaba; y
amar es vivir. En medio de la ruptura de todo lazo natural, en medio de la prdida
de esa existencia deliciosa que parece un sueo y hace del sueo mi segunda
existencia, pensaba en ti, soaba contigo, te amaba!
Me amabas? Ningn ser me ha amado hasta ahora; todos me han
ofrecido sus lgrimas.
Y no he llorado yo? dijo Isidora; cree en estas lgrimas. No son las
primeras que he derramado, y me temo que no sern las ltimas, ya que te debo
las primeras a ti y llor mientras hablaba.
Bien dijo el errabundo con amarga sonrisa de autorreproche, me
convencer de que, al fin, soy "un hombre maravilloso y formal". Bien; si debe ser as,
que sea el destino del hombre ser feliz! Y cundo amanecer el venturoso da,
hermosa Immalee, y ms hermosa Isidora, pese a tu nombre cristiano (por el que
siento una aversin de lo ms anticristiana), cundo amanecer el esplendoroso
da en tus largas pestaas soadoras, y despertar con los besos, y los rayos, y la
luz, y el amor, y todo el aparato con que la estupidez engalana la desventura antes
de la unin (ese brillante y envenenado ropaje que tanto se asemeja al que la vieja
Deyanira envi a su esposo), cundo vendr ese da feliz? y se ech a rer con
esa horrible convulsin que mezcla la expresin de la veleidad con la de la
desesperacin, y deja al oyente dudando si no habr ms desesperacin en la risa,
o ms risa en la desesperacin.
No te comprendo dijo la pura y tmida Isidora; y no te ras ms si no
quieres volverme loca de terror; al menos de ese modo tan espantoso!
Yo no puedo llorar! dijo Melmoth, fijando en ella sus ojos secos y
llameantes, sorprendentemente visibles a la luz de la luna; hace tiempo que se
ha secado la fuente de mis lgrimas, as como la de toda otra bendicin humana.
Yo puedo llorar por los dos dijo Isidora, si hace falta y le brotaron
las lgrimas en abundancia, tanto por el recuerdo como por el dolor; cuando esas
dos fuentes se unen, slo Dios y el que sufre saben cun amarga y profusamente
pueden manar.
Resrvalas para nuestra hora nupcial, amada esposa dijo Melmoth para
s; ya tendrs entonces ocasin de llorar.
Haba en aquel entonces la costumbre por grosera y poco delicada quc
pueda sonar a los odos modernos, entre las damas que dudaban de las
intenciones de sus enamorados, de solicitarle como prueba de su pureza y honor,
que las pidiesen a sus familias, formalizando as su unin solemne bajo la sancin
de la Iglesia. Quiz haba en esto un espritu ms autntico de sinceridad y
castidad que en todo el ambiguo flirteo que se llevaba a cabo con esa mal
comprendida y misteriosa fe en principios jams definidos, y fidelidad jams
quebrantada. Cuando la dama de la tragedia italiana50 pide a su enamorado, casi
en su primera entrevista, que si sus intenciones son honestas, la despose
inmediatamente, no pronuncia una frase ms sencilla, ms inteligible, ms
clidamente pura, que toda la romntica e increble confianza que otras mujeres se
dice que depositan en la fugacidad del impulso; ese sentimiento violento y
repentino, ese "castillo en la arena que nunca tiene sus cimientos en las
inconmovibles profundidades del corazn? Sucumbiendo a este sentimiento,
Isidora, con una voz que flaqueaba ante sus propios acentos, murmur:
Si me amas, no me busques ms en secreto. Mi madre es buena, aunque
rigurosa; mi hermano es amable, aunque apasionado; mi padre... nunca lo he
visto! No s qu decir, pero si es mi padre, te querr. Ven a verme en presencia de
ellos, y ya no sentir, junto con la alegra de verte, dolor y vergenza. Invoca la
sancin de la Iglesia, y luego, quiz...
Quiz! replic Melmoth; has aprendido el europeo "quiz!": el arte
de dejar en suspenso el sentido de una palabra categrica, de fingir descorrer el
velo del corazn en el momento en que dejas caer sus pliegues ms y ms, de
ofrecer la desesperacin en el momento en que crees que debiramos sentir
esperanza!
50 Posible alusin a Romeo y Julieta (N. del A.)

Oh, no!, jno! contest la inocente criatura; yo soy sincera. Soy

Immalee cuando hablo contigo..., aunque para todos los de este pas que llaman
cristiano sea Isidora. Cuando te am por primera vez, slo poda consultar al
corazn; ahora tengo que consultar a muchos, algunos de los cuales no tienen un
corazn como el mo. Pero si me amas, puedes someterte a ellos como yo; puedes
amar a su Dios, su hogar, sus esperanzas y su pas. Ni aun contigo puedo ser feliz,
a menos que adores la cruz que tu mano seal a mi mirada errabunda, y la
religin que de mala gana me confesaste que es la ms hermosa y benvola de la
tierra.
Confes yo eso? repiti Melmoth; de mala gana debo haberlo
confesado, desde luego. Hermosa Immalee!, soy un converso tuyo y ahog una
satnica carcajada, a tu nueva religin, tu belleza, tu nacimiento y nomenclatura
espaoles, y para todo cuanto t desees. Me presentar al punto a tu piadosa
madre, a tu iracundo hermano y a todos tus parientes por irritables, orgullosos y
ridculos que puedan ser. Me enfrentar a sus gorgueras almidonadas, a sus
crujientes capas y a los guardainfantes con ballenas de las mujeres, desde tu
bondadosa madre hasta la ms vieja duea que se pasa el da sentada, con sus
lentes y armada con el huso, en su inaccesible y sacrosanto sof; y a las curvadas
patillas, sombreros emplumados y capas al hombro de todos tus parientes
masculinos. y beber chocolate, y me inflar de importancia con ellos; y cuando
me enven a tu enmostachado hombre de leyes, con su rada capa de terciopelo
negro al hombro, su larga pluma en la mano, y su alma en tres hojas de ancho
pergamino, te dotar con el ms vasto territorio jams concedido a una desposada.
Oh, que sea entonces en esa tierra de msica y de sol donde nos vimos
por primera vez! El lugar donde yo poda andar entre flores vale ms que toda la
tierra cultivada de Europa! dijo lsidora.
No!; ser un territorio harto familiar a tus barbados hombres de leyes; y
hasta tu piadosa madre y tu orgullosa familia concedern mi peticin cuando la
vean respaldada y explicada. Tal vez puedan ser propietarios pro indiviso
conmigo all; pero (qu extrao resulta decir esto!) jams recurrirn contra mi
exclusivo derecho de posesin.
No comprendo nada dijo Isidora; pero siento que estoy rebasando el
decoro de una mujer espaola y cristiana al seguir manteniendo esta entrevista
contigo ms tiempo. Si piensas como pensabas una vez, si sientes lo que yo sentir
siempre, no hay necesidad de esta discusin, que slo me confunde y me aterra.
Qu tengo yo que ver con ese territorio del que hablas? Que t seas su dueo es
lo nico que importa a mis ojos!
Que qu tienes t que ver con l? repiti Melmoth. Ah, no sabes
hasta qu punto puedes tener que ver con l y conmigo! En otros casos, la
posesin del territorio representa la seguridad para el hombre; pero aqu el
hombre es la seguridad para la perpetua posesin del territorio. Mis herederos han
de recibirlo por los siglos de los siglos, si se mantienen fieles a mi posesin.
Escchame, hermosa Immalee, o cristiana, o cualquiera que sea el nombre por el
que quieras que te llame! La naturaleza, tu primera madrina, te bautiz con el
roco de las rosas indias; tus padrinos cristianos, como caba esperar, no han
escatimado agua, sal y aceite, para borrar la mancha de la naturaleza de tu

regenerado cuerpo; y tu ltimo padrino, si quieres someterte al rito, te ungir con
un nuevo crisma. Pero de eso hablaremos despus. Djame que te cuente la
riqueza, la poblacin, la magnificencia de esa regin con que te vaya dotar. All
estn los gobernantes de la tierra... todos. Y estn los hroes, y los soberanos, y los
tiranos.
Estn sus riquezas, su pompa y su poder. Ah, qu gloriosa acumulacin! y
tienen tronos, y coronas, y pedestales, y trofeos de un fuego que arde por los siglos
de los siglos, y la luz de su gloria resplandece eternamente. Estn todos los que
has estudiado en la historia, tus Alejandros y Csares, tus Ptolomeos y faraones.
Estn los prncipes de Oriente, los Nemrods y los Baltasares, y los Holofernes de
sus tiempos. Estn los prncipes del norte, los Odines, Atilas (a quien tu Iglesia
llama azote de Dios), Alaricos, y todos esos innumerables y de ningn modo
merecedores del nombre de brbaros, quienes, en nombre de diversos ttulos y
pretensiones, destruyeron y arrasaron la tierra que conquistaron. Hay soberanos
del sur, del este y del oeste, mahometanos, califas, sarracenos y moros, con todos
sus suntuosos smbolos y ornamentos: el Corn y la cola de caballo; la trompeta, el
gong y el atabal (o para acomodarlo a tu odo cristianizado, adorable nefita), "el
clamor de los jefes y el tumulto de la batalla". Estn tambin esos caudillos triplemente
coronados de Occidente que ocultan sus cabezas rapadas bajo una diadema, y que
por cada cabello que se afeitan exigen la vida de un rey, que fingiendo humillarse
pisotean el poder, y cuyo ttulo es Siervo de los siervos, pero cuya pretensin es
ser reconocidos como Seor de los seores. No te faltar compaa en esa brillante
regin, pues brillante ha de ser!; Y qu importa que su luz provenga del
resplandor del azufre, o de la temblorosa luz de la luna... por la que te veo tan
plida!
Me ves plida? pregunt Isidora, abriendo la boca; me siento as!
Ignoro lo que quieren decir tus palabras, pero s que debe de ser horrible. No
hables ms de esa regin de orgullo, maldad y esplendor! Quiero seguirte a los
desiertos, a las soledades donde jams haya pisado otro pie que el tuyo, y donde
los mos, con pura fidelidad, pisen las huellas de los tuyos. En la soledad nac; en
la soledad puedo morir. Deja que, all donde viva y en el momento que muera,
sea tuya! No importa el lugar; aunque fuese... y se estremeci involuntariamente
al hablar. Aunque fuese...
Aunque fuese..., dnde? pregunt Melmoth; y un salvaje sentimiento
de triunfo ante la entrega de esta desventurada, y de horror ante el destino que
inconscientemente estaba impetrando, se mezcl en su pregunta. .
Aunque fuese donde vas a estar contest la ferviente Isidora Djame
ir, porque all ser feliz!, como en la isla de las flores y de la luz donde te vi por
primera vez. Oh!, no hay flores tan perfumadas y rosadas como las que se
abrieron all entonces! No hay aguas ms musicales, ni brisas ms fragantes, que
las que escuch y aspir, cuando crea que me repetan el eco de tus pasos o la
meloda de tu voz, esa msica humana que oa por primera vez en mi vida, y que
al dejar de orla...
Oirs mucho mejor la interrumpi Melmoth las voces de millones de

espritus, de seres cuyos acentos son inmortales, incesantes, sin pausa y sin
descanso!
Oh, ser maravilloso! dijo Isidora juntando las manos; el nico
lenguaje que he aprendido en este nuevo mundo que merece hablarse es el de la
msica. Yo saba algunos trinos imperfectos de los pjaros de mi antiguo mundo,
pero en este otro mundo he aprendido msica; y el sufrimiento que me han
enseado apenas contrarresta ese nuevo y delicioso lenguaje.
Pues piensa replic Melmoth, si es tu gusto por la msica
efectivamente tan exquisito, cmo se recrear y se ensanchar al or esas voces
acompaadas y coreadas por el tronar de diez mil olas de fuego estrellndose
contra las rocas que la eterna desesperacin ha convertido en diamante! Hablan
de la msica de las esferas! Piensa en la msica de esos orbes vivientes girando
eternamente sobre sus ejes, y cantando mientras brillan, igual que tus hermanos
los cristianos cuando tuvieron el honor de iluminar el jardn de Nern, en Roma,
durante una noche de orga!
Me haces temblar!
Temblar!; extrao efecto del fuego. Por qu esa afectacin? Te he
prometido, cuando llegues a tu nuevo territorio, todo cuanto es poderoso y
magnfico, todo cuanto es esplndido y voluptuoso, al soberano y al sibarita, al
monarca borracho y al esclavo saciado, el lecho de rosas y el dosel de fuego!
Y es se el hogar al que me invitas?
se es, se. Ven, y s ma!; miradas de voces te llaman: escchalas y
obedcelas! Sus voces truenan en los ecos de la ma: sus fuegos resplandecen en
mis ojos, y arden en mi corazn. Escchame, Isidora, amada ma, escchame! Yo
te requiero seriamente, y para siempre! Ah, qu triviales son los lazos que unen a
los amantes mortales, compara os con os que nos unirn a ti y a mi para toda la
eternidad! No temas que falte una concurrida y esplndida compaa. Te he
enumerado soberanos, pontfices y hroes; y si te dignas recordar las triviales
diversiones de su sjour actual, ser suficiente para hacer revivir sus asociaciones.
T amas la msica; ya no dudar, tendrs a la mayora de los autores que han
compuesto msica, desde los primeros ensayos de Tubal Can hasta Lully, que se
mat en uno de sus propios oratorios u peras, no lo s exactamente. Tendrn un
singular acompaamiento: el eterno rugir de un mar de fuego constituye un bajo
profundo para el coro de millones de cantores sufriendo tortura!
Qu significado tiene esa horrible descripcin? dijo la temblorosa
Isidora; tus palabras son como enigmas. Te burlas para atormentarme, o te res
de m?
Rerme! repiti su feroz visitante; exquisita idea: vive la bagatelle!
Ramos eternamente! Bastante haremos con conservar la serenidad. All estarn
todos los que se han atrevido a rerse en la tierra: los cantores, los bailarines, los
joviales, los voluptuosos, los brillantes, los amados..., todos los que han osado
equivocar su destino, al menos en lo que se refiere a creer que disfrutar no era un
crimen, o que una sonrisa no era una infraccin de su deber como sufrientes.
Todos estos deben expiar sus errores en circunstancias que probablemente
obligarn al ms inveterado discpulo de Demcrito, el ms incamable reidor a

admitir que all al menos "la risa es locura'.
No te comprendo dijo Isidora, escuchndole con ese desfallecimiento
de corazn que se produce por un doble y doloroso sentimiento de ignorancia y
terror.
No me comprendes? repiti Melmoth con una sarcstica frialdad de
expresin que contrastaba de manera terrible con la ardiente inteligencia de sus
ojos, que parecan los fuegos de un volcn irrumpiendo entre masas de nieve
acumulada hasta el mismo crter; no me comprendes! No dices que eres
amante de la msica?
Lo soy.
Y de la danza, mi bella y graciosa doncella?
Lo era.
Qu significa el distinto nfasis que le das a esas respuestas?
Me gusta la msica; la amar siempre: es el lenguaje del recuerdo. Un
simple acorde me transporta a la bendita ensoacin, a la encantada existencia de
mi... de mi isla. De la danza no puedo decir tanto. He aprendido a bailar... pero la
msica la siento. Jams olvidar el instante en que la o por primera vez, e imagin
que era el lenguaje con el que los cristianos se comunicaban. Desde entonces, les
he odo hablar un lenguaje muy distinto.
Sin duda, su lenguaje no es siempre melodioso; sobre todo cuando se
interpelan desde puntos de vista opuestos en materia de religin. A decir verdad,
no puedo imaginar nada ms lejano de la armona que la polmica entre un
dominico y un franciscano sobre la eficacia de la respectiva cogulla de la orden, a
la hora de asegurar la salvacin del que por ventura muere con ella puesta. Pero
no tienes otra razn para amar la msica, y para haber amado la danza? Vamos,
deja que sea yo "tu ms exquisita razn".
Pareca como si este ser infeliz se viese empujado por su inefable destino a
burlarse de la afliccin que causaba, en la misma proporcin de su amargura. Su
sarcstica ligereza era directa y tremendamente proporcional a su desesperacin.
Quiz es ste tambin el caso en otras circunstancias y personajes menos atroces.
Un jbilo que no es alegra es frecuentemente mscara que oculta el semblante
contrado y convulso de la agona; y la risa, que jams ha sido expresin de
arrobamiento, es en cambio el nico lenguaje inteligible de la locura y la desdicha.
El xtasis slo sonre; la desesperacin re a carcajadas. Pareca, tambin, como si
ninguna agudeza de irnico insulto, ninguna amenaza de siniestra oscuridad,
tuviese poder para sublevar los sentimientos, o para alarmar los temores de la
fervorosa criatura a la que iban dirigidas. y dio las "ms exquisitas razones", al serle
requeridas en un tono de despiadada irona, con una voz cuya delicada y tierna
meloda pareca contener an la modulacin en la que se formaron sus primeros
sonidos: la del canto de los pjaros, mezclado con el murmullo de las aguas.
Amo la msica porque, cuando la oigo, pienso en ti. He dejado de amar la
danza, aunque al principio me embriagaba, porque al bailar a veces me olvidaba
de ti. Cuando escucho la msica, tu imagen flota en cada nota; te oigo en cada
sonido. Los ms inarticulados rumores que arranco de mi guitarra (pues soy muy
ignorante) son como un hechizo de meloda que evoca una forma indescriptible:
no a ti, sino la idea que yo tengo de ti. En tu presencia, aunque me parece
necesaria para mi vida, no he sentido jams ese gozo exquisito que he
experimentado con tu imagen, cuando la msica la saca de los rincones de mi
corazn. La msica me parece como la voz de la religin pidindome que recuerde
y adore al Dios de mi corazn. La danza me parece una apostasa momentnea,
casi una profanacin.
sa es, efectivamente, una razn dulce y sutil contest Melmoth, y
que, por supuesto, tiene un fallo: el de no ser suficientemente halagadora para el
oyente. Y as, en determinado momento, mi imagen flota en las ricas y trmulas
olas de la meloda como un dios de los desbordantes ocanos de la msica,
triunfal en sus crestas y gallardo incluso en sus valles; y al instante siguiente,
aparece como el demonio danzante de vuestras peras, hacindote muecas entre el
brillante movimiento de vuestros fandangos, y arrojando la seca espuma de sus
labios negros y convulsos en la copa donde brindis en vuestros banquetes. Bien:
danza, msica, que se vayan al cuerno juntas! Parece que mi imagen es
igualmente perniciosa en las dos; en la una te tortura con el recuerdo, en la otra
con el remordimiento. Pero supongamos que esa imagen se aparta de ti para
siempre, y que es posible romper el lazo que nos une, y cuya visin ha penetrado
en el alma de los dos.
T puedes suponerlo dijo Isidora con orgullo de doncella, y con un
tierno pesar en la voz; y si t puedes, ten por seguro que yo tratar de suponerlo
tambin; no me costar mucho el esfuerzo... slo la vida!
Al mirar Melmoth a esta bendita y hermosa criatura tan refinada antes en
medio de la naturaleza, y tan natural ahora en medio del refinamiento, en
posesin an de toda la suave exuberancia de su primera naturaleza angelical, en
medio de la artificiosa atmsfera donde sus fragancias no eran aspiradas, y sus
brillantes matices estaban condenados a marchitarse sin ser justipreciados, donde
su pura y sublime devocin de corazn estaba condenada a estrellarse como la ola
contra la roca, agotar sus murmullos, y expirar; al darse cuenta de esto, y
contemplarla, se maldijo a s mismo; luego, con el egosmo de la desgracia
desesperada, comprendi que la maldicin, compartida, poda ser ms llevadera.
Isidora! susurr con el ms suave de los tonos que pudo adoptar,
acercndose a la ventana en la que se hallaba su plida y hermosa vctima,
Isidora!, quieres ser ma entonces?
Qu debo decir? dijo Isidora; si el amor exige respuesta, ya he dicho
bastante; si es slo la vanidad, he dicho demasiado!
Vanidad!, hermosa criatura; no sabes lo que dices; el propio ngel
acusador podra tachar ese artculo del catlogo de mis pecados. Es uno de los
agravios imposibles y prohibidos para m; se es un sentimiento mundano y, por
tanto, del que no puedo participar ni gozar. Lo cierto es que comparto en este
momento algo de orgullo humano.
Orgullo, de qu? Desde que te conozco, yo no he sentido orgullo, sino
esa suprema devocin, esa auto negacin que hace a la vctima ms orgullosa de
su guirnalda que al sacrifican te de su oficio.
Pero yo siento otro orgullo contest Melmoth, y en tono altivo dijo:

un orgullo como el de la tormenta que visitaba las ciudades antiguas, sobre cuya
destruccin puede que hayas ledo algo, que mientras arrasa, quema y destroza
pinturas, piedras preciosas, msica y jbilo, cogindolo todo con sus garras
aniquiladoras, exclama: Perece para todo el mundo, quiz ms all del perodo de
su existencia, pero vive para m en las tinieblas y la corrupcin! Conserva toda la
exquisita modulacin de tus formas!, todo el indestructible esplendor de tus
colores!; pero consrvalos para m solo!, para m: el nico, sin pulso, sin ojos, sin
corazn, que abraza a una esposa infecunda, que incuba en un tenebroso e
improductivo nido de eterna esterilidad!; para m: monte cuya lava de fuego
interno ha sofocado, endurecido y sepultado para siempre todo lo que era alegra
de la tierra, felicidad de la vida y esperanza del futuro!
Mientras hablaba, su expresin se fue volviendo a la vez tan convulsa y
burlesca, tan reveladora de maldad y ligereza, tan punzante para el corazn,
secando cada fibra que tocaba y retorca, que Isidora, con toda su inocente y
desamparada devocin, no pudo evitar un estremecimiento ante este terrible ser,
al tiempo que con temblorosa solicitud, pregunt:
Entonces sers mo? O qu es lo que debo entender de tus terribles
palabras? Ay!, jams ha estado mi corazn tan envuelto en misterios, jams ha
irrumpido la luz de su verdad en medio de truenos y llamas, con los que t has
enunciado la ley de mi destino.
Sers ma entonces, Isidora?
Habla con mis padres. Despsame con los ritos, y ante la Iglesia de la que
soy miembro indigno, y ser tuya para siempre.
Para siempre! repiti Melmoth; bien dicho, ma. Entonces, quieres
ser ma para siempre?, t quieres, Isidora?
S! S!... Eso he dicho. Pero el sol est a punto de salir, siento el creciente
perfume del azahar y la frescura de la brisa matinal. Vete; he estado demasiado
tiempo aqu; los criados pueden salir y descubrirte; vete, te lo ruego.
Me voy; pero una palabra ms; porque para m, la salida del sol, y la
aparicin de tus criados, y todo cuanto hay arriba en el cielo, y abajo en la tierra,
carece igualmente de importancia. Deja que el sol permanezca bajo el horizonte y
espere por m. T eres ma!
S, soy tuya; pero debes pedirme a mi familia.
Ah, claro!; pedir es algo que va muy bien con mis hbitos!
Y...
Bien, y qu?; vacilas?
Vacilo dijo la ingenua y tmida Isidora, porque...
S?
Porque aadi, rompiendo a llorar, porque aquellos con quienes vas
a hablar no se dirigen a Dios con las mismas palabras que yo. Ellos te hablarn de
riquezas y de bienes; te preguntarn sobre la regin donde me has dicho que
tienes tus ricas e inmensas posesiones; y si me preguntan a m por ellas, qu les
puedo contestar?
A estas palabras, Melmoth se acerc cuanto pudo al alfizar y pronunci

cierta palabra, que al principio Isidora no pareci or, o entender; y temblando,
repiti la pregunta. En un tono an ms bajo, le volvi a contestar. Incrdula, y
esperando que la respuesta la hubiera confundido, repiti la pregunta otra vez.
Una palabra seca, impronunciable, tron en sus odos... y profiri un grito y cerr
la ventana. Pero, ay!, la ventana ocult slo la figura del desconocido, no su
imagen.
He saw the eternal fire that keeps, In the unfathomable deeps, Its power for ever; and
made a sign To the morning prince divine, Who came across the sulphurous flood,
Obedient to the master-call, And in angel-beauty stood, High on his star-lit pedestal.
En esta parte del manuscrito que le en el stano de Adonijah el Judo dijo

Moncada, prosiguiendo su relato haba varias pginas destruidas, y se haba
borrado totalmente el contenido de otras muchas; y ni siquiera Adonijah pudo
suplir esta laguna. Por las pginas que a continuacin eran legibles, pareca que
Isidora sigui permitiendo imprudentemente a su misterioso visitante que
frecuentara el jardn por las noches; y conversaba con l desde la ventana, aunque
no logr convencerle para que se presentase a su familia, consciente, quiz, de que
su peticin no sera demasiado favorablemente recibida. Esto al menos parecan
sugerir las lneas que a continuacin pude descifrar.
Isidora haba renovado, en estas entrevistas nocturnas, su antigua existencia
de ensueo. El da no era sino un largo pensar en la hora en que esperaba verlo.
Durante el da permaneca callada, meditabunda, absorta, viviendo de
pensamientos: al oscurecer, su nimo despertaba perceptible aunque suavemente,
como el que tiene un gozo secreto e incomunicable; y su mente se transfiguraba
como la flor que despliega sus ptalos, y difunde su perfume slo al llegar la
noche.
La poca del ao favoreca esta fatal ilusin. Era en ese rigor del verano en
que solamente respiramos hacia el anochecer, y la embalsamada y brillante noche
es nuestro da. El da propiamente transcurra en un sopor lnguido y febril.
Isidora slo exista de noche... y slo junto a la ventana iluminada por la luna
respiraba libremente; y jams la luna ba con su luz una forma ms hermosa, ni
ilumin un rostro ms angelical, ni brill en unos ojos que reflejaran destellos ms
puros y en armona. La luz mutua y fraterna era como una correspondencia de
espritus que discurra entre destellos alternos y, al pasar del resplandor del
planeta al brillo de unos ojos mortales, senta que residir en uno y otros era estar
en el cielo [...].
Se demoraba en la ventana, hasta que imaginaba que el recortado y
artificialmente torcido emparrado del jardn era el frondoso y ondulante follaje de
los rboles de su isla paradisaca; que las flores tenan el mismo perfume que las
rosas silvestres y espontneas que un da derramaron sus ptalos a sus pies
desnudos, que los pjaros cantaban para ella como cantaron una vez, cuando el
himno de vsperas de su corazn puro se elevaba con sus notas finales, y formaba
la ms sagrada y aceptable antfona que quiz haya halagado la brisa vespertina
que la transportaba hacia el cielo.
Esta ilusin terminaba pronto. La rgida y severa monotona del parterre,
donde incluso el producto de la naturaleza se mantena en su sitio como por deber
impona el convencimiento de su antinatural regularidad a sus ojos y a su alma; y
entonces se volva hacia el cielo en busca de alivio. Y quin no, aun en la primera
y dulce angustia de la pasin? En esos momentos es cuando contamos al cielo esa
historia que no confiaramos a unos odos mortales; y en la hora penosa en que
deberamos acudir a todo aquello cuyo amor es slo mortal, invocamos de nuevo a
ese cielo al que hemos confiado nuestro secreto para que nos enve un
resplandeciente mensajero de consuelo en esos mil rayos que derraman
eternamente sobre la tierra, como con burla, sus brillantes, y fros e insensibles
orbes. Pedimos; pero es escuchada u oda nuestra splica? Lloramos; pero no
sentimos que esas lgrimas son como lluvia que cae en el mar? Mare inftuctuosum.
No importa. La revelacin nos asegura que vendr un perodo en el que se nos
concedern todas las peticiones propias de nuestro estado, en el que "se enjugarn
las lgrimas de todos los ojos". Confiemos, pues, en la revelacin; en cualquier cosa,
menos en nuestros propios corazones. Pero Isidora no haba aprendido an esta
teologa de los cielos, cuyo texto es:
"Entremos mejor en la casa de duelo".
Para ella, la noche an era da, y su sol era la "luna que avanza con su
esplendor".
Cuando la contemplaba, los recuerdos de la isla se le agolpaban en el corazn
como un torrente; y no tardaba en aparecer una figura para evocarlos y realizarlos.
Esta figura se le apareca todas las noches invariable e ininterrumpidamente; y
conociendo ella la rigidez y severas normas de la casa, le causaba cierta sorpresa la
facilidad con que Melmoth pareca sortearlas al visitar el jardn; sin embargo, era
talla influencia de su primera existencia soadora y romntica, que su repetida
presencia en circunstancias tan extraordinarias no la mova a preguntar sobre los
medios de que se vala para salvar dificultades que eran insuperables para los
dems.
Dos circunstancias extraordinarias concurran efectivamente en estos
encuentros. A pesar de verse de nuevo en Espaa, tras un intervalo de tres aos
desde que abandonaran las costas de una isla del mar de la India, ninguno de los
dos haba preguntado nunca qu contingencias haban hecho posible que se
encontrasen de forma tan inesperada y singular. Por parte de Isidora, esta falta de
curiosidad era fcilmente explicable. Su vida anterior haba sido de carcter tan
fabuloso y fantstico que lo improbable se haba vuelto para ella familiar, y lo
familiar improbable. Los prodigios eran su elemento natural; y se senta, quiz,
menos sorprendida de ver a Melmoth en Espaa que la primera vez que le vio
caminando por la arena de la isla solitaria. En Melmoth, el motivo era distinto,
aunque el efecto era el mismo. Su destino le prohiba la curiosidad o la sorpresa. El
mundo no poda ofrecer una maravilla mayor que su misma existencia; y la
facilidad con que pasaba l de una regin a otra, mezclndose con las gentes,
aunque diferente a todas ellas, como un espectador hastiado y sin inters que va
de butaca en butaca de un inmenso teatro, donde no conoce a ninguno de los
espectadores, le habra impedido experimentar ningn asombro, aunque se
hubiese encontrado con Isidora en la cima de los Andes.
Durante un mes, haba permitido ella tcitamente estas visitas nocturnas al
pie de su ventana (distancia que evidentemente habra podido desafiar a los
mismsimos celos espaoles a considerarla materia de sospecha, ya que el
antepecho se hallaba casi a catorce pies del suelo del jardn donde estaba
Melmoth}; durante ese mes, Isidora haba recorrido rpida aunque
imperceptiblemente esos estadios del sentimiento que todos los que aman han
experimentado por igual, ya se vea favorecido u obstaculizado el flujo de la
pasin. Al principio, estaba ansiosa por hablar y escuchar, por or y ser oda. Tena
que contar todas las maravillas de su nueva existencia; y quiz senta esa
indefinida y generosa esperanza de hacerse valer a los ojos de aquel a quien
amaba; esperanza que nos induce en nuestra primera entrevista a exhibir toda la
elocuencia, todos los poderes, todos los atractivos que poseemos, no con el orgullo
del competidor, sino con la humillacin de la vctima. La ciudad conquistada
exhibe todas sus riquezas con la esperanza de propiciarse al conquistador. Le
adorna con todos sus despojos, y siente ms orgullo al verle ataviado con ellos que
cuando los vesta ella misma triunfalmente.
sa es la primera hora brillante del entusiasmo, del temblor, aunque llena de
esperanza y de feliz ansiedad. Entonces pensamos que nunca podremos mostrar
suficiente talento, imaginacin y todo lo que pueda interesar, todo lo que pueda
deslumbrar. Nos enorgullecemos del homenaje que recibimos de la sociedad, con
la esperanza de sacrificar ese homenaje a nuestro ser amado; sentimos un puro y
casi espiritualizado placer en nuestras propias alabanzas, al imaginar que nos
hacen ms dignos de merecer las suyas, de quien hemos recibido la gracia de
querer merecerlas; nos preciamos de estar en condiciones de devolverle la gloria a
aquel de quien la recibimos, y para quien la guardamos en depsito, slo para
restitursela con ese rico y acumulado inters del corazn, del que pagaramos la
mxima cotizacin, si el pago exigiese el ltimo latido de sus fibras... la ltima
gota de su sangre. Ningn santo que haya presenciado un milagro realizado por l
mismo con santa y autonegadora abstraccin de su yoidad ha sentido quiz
sentimiento ms puro de perfecta devocin que la mujer que, en sus primeras
horas de amor, ofrece, a los pies de su adorado, la brillante corona de la msica, la
pintura y la elocuencia... y espera tan slo, con mudo suspiro, que la rosa del amor
no pase inadvertida en la guirnalda.
Oh, cun delicioso es para ese ser (y tal era Isidora) tocar el arpa ante las
multitudes, y escuchar, cuando han cesado los estrepitosos y vulgares bravos, el
suspiro de l para quien su alma no sus dedos ha tocado, y or el simple
suspiro, slo esto, en medio de los aplausos de los miles de oyentes! Y qu
delicioso susurro el de ella, para s: "He odo su suspiro, pero l ha odo el
aplauso"!
Y cuando se desliza en la danza; rozando con fcil y acostumbrada gracia
las manos de los muchos participantes, siente que no hay ms que una cuyo tacto
puede reconocer; y, esperando esta vibracin vital, se mueve como una estatua,
fra y grcil, hasta que el roce de Pigmalin la vuelve mujer, y el mrmol se funde
convirtindose en carne bajo las manos del irresistible modelador. y sus
movimientos delatan, en ese instante, los inusitados y semiinconscientes impulsos
de esa hermosa imagen a la que el amor ha dado vida, y que disfruta con el vvido
y recin experimentado goce de esa animacin que la pasin de su amante ha
infundido en su ser. Y cuando se exhibe el esplndido trabajo, y despliega la
ricamente trabajada tapicera, con los brazos extendidos, y la contemplan los
caballeros, y la envidian las damas, y todos los ojos la examinan, y todas las
lenguas la alaban, exactamente en relacin inversa al talento del que la examina

con atencin y del que la aplaude con gusto..., entonces, lanza en torno suyo una
mirada muda y silenciosa que busca esos ojos cuya luz sola, para la embriagada
mirada de ella, contiene todo juicio, todo gusto, todo sentimiento... O ese labio
cuya misma censura puede ser ms cara que el aplauso del mundo entero!
Escuchar con mansa y sumisa tranquilidad la censura y la observacin, la
alabanza y el comentario, pero volver al fin la suplicante mirada hacia el nico que
puede comprender, y cuya rpida mirada de respuesta es la nica que puede
recompensarla! sta... sta haba sido la esperanza de Isidora. Incluso en la isla
donde l la vio por primera vez en la infancia de su intelecto, haba tenido ella
conciencia de poderes superiores, que entonces fueron motivo de solaz, no de
orgullo, para s misma. Su propia estima aument con su afecto por l. Su pasin
se convirti en su orgullo, y los recursos ampliados de su mente (porque el
cristianismo, aun en su forma ms corrupta, desarrolla el entendimiento) le
hicieron creer al principio que el hecho de ser admirada como ella lo era por su
amabilidad, sus aptitudes y su riqueza, obligara a este ser, el ms orgulloso y
excntrico de todos, a postrarse ante ella, o al menos a reconocerle el poder de esos
conocimientos que tan dolorosamente haba llegado a dominar, desde su
involuntaria introduccin en la sociedad europea.
sta haba sido su esperanza durante el primer perodo de sus visitas; pero
por muy inocente y halagadora que fuese para su objeto, se vio decepcionada.
Para Melmoth, no haba "nada nuevo bajo el sol". El talento para l era una carga.
Saba ms de lo que el hombre o la mujer podan decirle. Las cualidades eran una
fruslera: el parloteo fastidiaba a sus odos, y lo rechazaba. La belleza era una flor
que slo miraba para despreciarla, y slo tocaba para marchitarla. Apreciaba la
fortuna y la distincin como se merecan, pero no con el plcido desdn del
filsofo, o el mstico desasimiento del santo, sino con esa "terrible perspectiva de
juicio y ardor de fuego" hacia la que crea que sus poseedores eran irreversiblemente
devotos, y cuyo castigo esperaba l con satisfaccin, quiz con un sentimiento
muy semejante al de aquellos verdugos que, por mandato de Mitrdates, vertieron
en la garganta del embajador romano el mineral derretido de sus doradas cadenas.
Con tales sentimientos, y otros que no son de contar, Melmoth
experimentaba un alivio indecible respecto al fuego eterno que ya arda en l, con
la perfecta e inmaculada frescura de lo que podra llamarse inexplorada floresta
del corazn de Immalee; porque segua siendo Immalee para l. Ella era el oasis de
su desierto: la fuente de la que beba y en la que olvidaba su paso por las arenas
ardientes... y las arenas abrasadoras a las que su caminar deba conducirle. Se
sentaba a la sombra de una mata de calabaza, y olvidaba al gusano que roa su
raz; quiz el gusano inmortal que carcoma y horadaba y ulceraba su propio
corazn le haca olvidar las corrosiones del que l mismo haba inoculado en el de
ella.
Antes de la segunda semana de su entrevista, Isidora haba rebajado sus
pretensiones.
Haba renunciado a la esperanza de interesar o deslumbrar; esa esperanza
que es hermana gemela del amor en el corazn de la mujer ms pura. Concentraba
ahora todas sus esperanzas, y todo su corazn, no ya en la ambicin de ser amada,

sino en el deseo nico de amar. Ya no hablaba de sus facultades desarrolladas, de
la adquisicin de nuevas capacidades, ni de la expansin y cultivo de su gusto.
Dej de hablar: ahora slo aspiraba a escuchar; su deseo se haba reducido a un
sereno atender tan slo, que pareca transferir el oficio de or a los ojos, o ms bien
a identificar ambos sentidos. Le vea mucho antes de que apareciese, y le oa
aunque no hablase. y permanecan el uno en presencia del otro, durante las
escasas horas de la noche veraniega de Espaa, y los ojos de Isidora estaban
alternativamente fijos en la luna radiante y en su misterioso enamorado mientras
l, sin pronunciar palabra, segua recostado contra los pilares del balcn o contra
el tronco de un mirto gigantesco que proyectaba su sombra, incluso de noche,
sobre su ominosa expresin, sin decirse una sola palabra, hasta que una agitacin
de la mano de Isidora, cuando comenzaba a despuntar el da, daba la tcita seal
de despedida.
sta es la clara gradacin del sentimiento profundo. Ya no es necesario el
lenguaje para aquellos cuyos corazones palpitantes conversan de manera audible;
cuyos ojos, aun a la luz de la luna, son ms inteligibles para las fugaces y
entornadas miradas que la explcita conversacin cara a cara a la luz del da; para
quienes, en la exquisita inversin del sentimiento y el hbito mundanos, la
oscuridad es luz, yel silencio es elocuencia.
En sus ltimas entrevistas, Isidora hablaba a veces; pero slo para recordar
a su enamorado, en un tono suave y modesto, una promesa que al parecer le haba
hecho l una vez de presentarse a sus padres, y pedirles la mano. Algo
murmuraba, tambin, sobre su prdida de salud, su agotamiento de nimo, su
corazn herido, la larga espera, la esperanza aplazada y lo misterioso de sus
entrevistas. Y mientras hablaba, lloraba; pero ocultaba sus lgrimas ante l.
As es, oh Dios! Estamos condenados (y justamente condenados, cuando
ponemos el corazn en algo que est por debajo de nosotros) a ver ese corazn
rechazado como la paloma que vuela y vuela sobre un ocano sin litorales, y no
encuentra un sitio donde posarse y descansar, ni una hoja verde que traer de
regreso en su pico. Ojal pueda abrirse el arca de la misericordia a tales almas, y
acogerlas en ese tempestuoso mundo de diluvio y de ira, con el que son incapaces
de contender, y donde no pueden encontrar descanso!
Isidora haba llegado ahora al ltimo estadio de esa dolorosa peregrinacin
a lo largo de la cual haba sido conducida por un gua severo y renuente.
Al principio, con inocente y perdonable astucia de mujer, haba tratado de
interesarle exhibiendo sus nuevos conocimientos, ignorando que no eran nuevos
para l. La armona de la sociedad civilizada, de la que se senta a la vez cansada y
orgullosa, resultaba discordante a los odos de Melmoth. Haba examinado todas
las cuerdas que componan este curioso pero mal construido instrumento, y las
haba encontrado falsas.
Luego se conform con mirarle. Su presencia era la atmsfera de su
existencia; slo as respiraba. Se deca a s misma, cuando se acercaba la noche:
"Le ver!", y la carga de la vida se volva ms ligera a su corazn al pronunciar
interiormente estas palabras. La rigidez, la tristeza, la monotona de su existencia,
se desvanecan como nubes ante el sol, o ms bien como esas nubes que adquieren
tan grandiosos y esplndidos colores que parecen pintadas por el dedo de la
misma felicidad. El brillante matiz se transmita a cada objeto de su ojo y de su
corazn. Su madre no pareca ya tan fra y tenebrosamente fantica, y hasta su
hermano pareca amable. No haba rbol en el jardn cuyo follaje no estuviese
iluminado como por la luz del sol poniente; y la brisa le hablaba con una voz cuya
meloda emanaba del corazn de ella misma.
Cuando finalmente le vea, cuando se deca a s misma: "Ah est", era como
si toda la felicidad de la tierra estuviese contenida en esa simple percepcin; al
menos, le pareca a ella, estaba toda la suya. Ya no senta el deseo de atraerle o de
someterle; absorbida por la presencia de l, se olvidaba de s misma; inmersa en la
conciencia de su propia felicidad, perda el deseo, o ms bien el orgullo de
CONCEDRSELO. Llevada por la apasionada embriaguez de su corazn, arrojaba
la perla de la existencia en la bebida con que brindaba por su amado, y la miraba
diluirse sin un suspiro. Pero ahora estaba empezando a darse cuenta de que, por
esta intensidad del sentimiento, esta profunda devocin, tena derecho al menos a
una honesta concesin por parte de su amante; y que la misteriosa demora en la
que consuma su existencia poda ; hacer que esa concesin llegara quiz
demasiado tarde. As que le manifest , esto mismo a l; pero a estas quejas (que
no afectaron en absoluto a otro lenguaje que el de las miradas), l contest slo con
un profundo aunque desasosegado silencio, o con alguna liviandad cuya violencia
y ocurrencia resultaban an ms lacerantes.
A veces pareca incluso ofender al corazn sobre el que haba triunfado, y
fingir que dudaba de su conquista con el aire del que se recrea en su certidumbre,
y se re del cautivo preguntando: "De veras ests encadenado?"
No me amas, verdad? deca. No es posible que me ames. El amor, en
tu feliz pas cristiano, debe ser resultado del gusto cultivado, de la armona de
hbitos, de la coincidencia feliz de anhelos, pensamientos, esperanzas, y
sentimientos, que en el sublime lenguaje del poeta judo (quiero decir, profeta),
"dice y certifica a cada uno; y aunque no hay voz ni palabras, se oye entre ellos un
lenguaje". T no puedes amar a un ser de apariencia repulsiva, hbitos excntricos,
sentimientos rudos e inescrutables, e inaccesibles en el decidido propsito de su
temible y osada existencia. No aadi con un melanclico y decidido tono de
voz, no puedes amarme en las circunstancias de tu nueva existencia. Hubo una
vez... pero eso pertenece al pasado. Ahora eres hija bautizada de la Iglesia catlica,
miembro de una comunidad civilizada, parte de una familia que no ha visto nunca
al desconocido. Qu hay, entonces, entre t y yo, Isidora, o como dira tu fray
Jos (si es que sabe griego), __ __ _ ___ _?
Yo te amaba contest la joven espaola, hablando con la misma pura,
firme y tierna voz con que le hablara cuando era la nica diosa de su encantada y
florida isla, yo te amaba antes de que fuese cristiana. Ellos han cambiado mi
credo..., pero no han podido cambiar mi corazn. Te amo todava... Y ser tuya
para siempre! En la playa de la isla desolada, en la ventana enrejada de mi
cristiana prisin, pronuncio siempre las mismas palabras. Qu ms puede hacer
una mujer, o un hombre, con toda la jactanciosa superioridad de su carcter y
sentimiento (como he aprendido desde que me he convertido en cristiana, o

europea)? No haces sino ofenderme, cada vez que pareces dudar de ese
sentimiento, que slo puedes generalizar porque no lo experimentas o no lo
puedes comprender. Dime entonces, qu es el amor? Desafo a toda tu elocuencia,
a toda tu sofistera, a que conteste a esta pregunta con la misma sinceridad que yo.
Si quieres saber qu es el amor, no preguntes a la lengua del hombre, sino al
corazn de la mujer.
Qu es el amor! dijo Melmoth; es sa la pregunta?
Ya que dudas que te quiero dijo Isidora, dime qu es el amor.
Me impones una tarea dijo Melmoth sonriendo, pero sin burlarse tan
apropiada a mis sentimientos y hbitos de pensamiento, que llevarla a cabo ser
sin duda una empresa inimitable. Amar, hermosa Isidora, es vivir en un mundo
que es creacin del propio corazn, cuyas formas y colores son tan brillantes como
engaosas e irreal es.
Para los que aman no hay da ni noche, invierno ni verano, sociedad ni
soledad. No hay ms que dos etapas en su deliciosa pero quimrica existencia,
ambas marcadas en el calendario del corazn: presencia y ausencia. stos son los
sustitutos de toda la distincin entre naturaleza y sociedad. El mundo para ellos
contiene tan slo a un individuo, y ese individuo es para ellos el mundo tanto
como su solo morador. La atmsfera de su presencia es el nico aire en que
pueden respirar, y la luz de sus ojos el nico sol de su creacin, en cuyos rayos se
calientan y viven.
Entonces, yo amo dijo Isidora para sus adentros.
Amar prosigui Melmoth es vivir una existencia de perpetuas
contradicciones; sentir que la ausencia es insoportable y, sin embargo, estar
condenados a experimentar la presencia del amado casi de igual manera; tener
diez mil pensamientos mientras l est ausente, cuya confesin creemos que har
deliciosa nuestra prxima entrevista, y, sin embargo, cuando llega la hora del
encuentro, sentimos privados, por una timidez a la vez opresiva e inexplicable, del
poder de expresar uno solo; ser elocuentes en su ausencia, y mudos en su
presencia; esperar la hora de su regreso como el amanecer de una nueva vida y
sentir en suspenso, cuando llega, todas esas fuerzas que segn habamos
imaginado restableceran su energa; ser la estatua que se enfrenta al sol, pero sin
que ste produzca msica en ella; estar pendiente de la luz de sus miradas, como
lo est el viajero del desierto de la salida del sol; y cuando irrumpe en nuestro
mundo vigil, hundimos lnguidamente bajo su abrumadora e intolerable gloria, y
casi desear que fuese de noche otra vez; eso es el amor!
Entonces, creo que amo dijo Isidora casi audiblemente.
Sentir aadi Melmoth con creciente energa que nuestra existencia
se halla tan absorbida en la suya, que perdemos toda nocin menos la de su
presencia, toda simpata menos la de sus goces, todo sentido del sufrimiento
menos cuando sufre l; ser slo porque l es, y no tener otra razn para la vida que
la de dedicarla a l, mientras aumenta nuestra humillacin en proporcin a
nuestro afecto; y cuanto ms te inclinas ante tu dolo, menos parece que vale tu
postracin como expresin de tu sentimiento, hasta que eres slo l no ya t
misma. Sentir que, ante el sacrificio de ti misma, todos los dems son inferiores, y
por tanto, todos los dems sacrificios deben fundirse en l.
Que la que ama no recuerde ya su existencia individual, su existencia
natural; que considere padres, pas, naturaleza, sociedad, y hasta la misma religin
(tiemblas, Immalee... Isidora, quiero decir) slo como granos de incienso arrojados
al altar del corazn, para que ardan y exhalen all sus perfumes sacrificados...
Entonces yo amo dijo Isidora; y llor y tembl ante esta terrible
confesin, pues he olvidado los lazos que me dijeron que eran naturales, y el
pas del que me informaron que soy nativa. Renunciar, si es preciso, a mis
padres, al pas, a los hbitos que he adquirido, a los pensamientos que he
aprendido, a la religin que he... Oh, no! Dios mo! Mi Salvador! exclam,
huyendo de la ventana y abrazndose al crucifijo. No!, jams renunciar a ti!,
nunca renunciar a ti! No me abandones en la hora de la muerte! No me dejes en
el momento del juicio! No me olvides en estos momentos!
Por los cirios que ardan en el aposento de Isidora, Melmoth pudo verla
postrada ante la sagrada imagen. Pudo ver la devocin del corazn que haba
hecho palpitar casi visiblemente en el blanco y agitado pecho, las manos
entrelazadas que parecan implorar ayuda contra ese corazn rebelde cuyos
latidos luchaba intilmente por reprimir; luego, de pie, pedir perdn al cielo por
su infructuosa oposicin. Pudo ver, tambin, la frentica pero honda devocin con
que se abrazaba al crucifijo... y sinti un estremecimiento. Jams haba mirado de
frente este smbolo: apart los ojos inmediatamente; sin embargo, los volvi hacia
ella y la contempl larga, atentamente, arrodillada ante la cruz. Pareca haber
dejado en suspenso el instinto diablico que gobernaba su existencia por el puro
placer de verla. Su figura postrada, sus ricos vestidos que flotaban a su alrededor
como tapiceras en torno a un santuario inviolado, sus rizos luminosos
derramados sobre sus hombros desnudos, sus manos blancas y pequeas
apretadas en la agona de la oracin, la pureza de expresin, que pareca
identificar al agente con su autoridad y hacan creer que no se trataba de una
suplicante, sino del espritu encarnado de la splica, y sentir que labios como
aqullos jams haban tenido comunin alguna con nadie del cielo para abajo.
Todo esto contempl Melmoth y consciente de que en esto no poda participar l
jams, volvi la cabeza con sombra y amarga irona..., y la luna que ilumin sus
ojos ardientes no revel lgrima alguna en ellos.
De haber mirado un momento ms, habra podido descubrir un cambio en
la expresin de Isidora demasiado halagador para su orgullo, si no para su
corazn. Poda haber observado todo ese profundo y peligroso ensimismamiento
del alma, cuando est decidida a penetrar en los misterios del amor o de la
religin, y escoger "a quin servir"; esa pausa al borde del abismo en el que van a
precipitarse todas sus energas, sus pasiones y sus poderes... esa pausa durante la
cual la balanza (y nosotros con ella) oscila entre Dios y el hombre.
Un momento despus se levant Isidora de su postracin ante la cruz.
Haba ms serenidad, ms elevacin en su actitud. Haba, tambin, ese aire de
decisin que una franca llamada al Buscador de corazones jams deja de
comunicar incluso al ms dbil de los que l ha creado.
Volviendo a su sitio al pie de la ventana, Melmoth la sigui observando un

rato con una mezcla de compasin y asombro; sentimientos que se apresur a
rechazar, preguntando ansioso:
Qu pruebas ests dispuesta a dar de ese amor que te he descrito, el
nico que merece ese nombre?
Todas contest con firmeza las que la ms devota de las hijas del
hombre puede dar: mi corazn y mi mano, mi decisin de ser tuya en medio del
misterio y la afliccin, y de seguirte en el exilio y la soledad (si ha de ser as), por
todo el mundo!
Mientras hablaba, brill una luz en sus ojos, un destello en su semblante,
una expansiva y radiante sublimidad en toda su figura, que le confiri el aspecto
de una rara y gloriosa visin, conjuncin personificada de la pasin y la pureza,
como si estas eternas rivales hubiesen acordado conciliar sus derechos, unirse en
los lmites de sus respectivos dominios, y hubiesen seleccionado la figura de
Isidora como templo en el que poder consagrar su alianza y consumar su unin, y
jams hubiesen convivido tan deliciosamente estas opuestas divinidades.
Olvidaron sus antiguos feudos, y acordaron convivir all para siempre.
Haba una grandeza, tambin, en su forma delicada, que pareca anunciar
ese orgullo de la pureza, esa confianza en la debilidad externa y energa interior
que conquista sin armas, en esa victoria sobre el vencedor que le hace ruborizarse,
y le impulsa a inclinarse ante el estandarte de la fortaleza asediada en el momento
de rendirse. Estaba de pie como una mujer devota, aunque no humillada por su
devocin, conjugando la ternura con la magnanimidad, dispuesta a sacrificarlo
todo a su amante, salvo aquello que menoscabara el mrito del sacrificio a los ojos
de l, dispuesta a ser la vctima, pero sabiendo que era merecedora de ser la
sacerdotisa.
Melmoth la observ largamente. Un sentimiento generoso sentimiento
humano lati en sus venas y vibr en su corazn. La vio en toda su belleza: con
su entrega, su pura y perfecta inocencia, su afecto por quien, debido al tremendo
poder de su existencia antinatural, no poda albergar ningn sentimiento por ser
mortal ninguno. Desvi la mirada, pero no llor; o si lo hizo, rechaz las lgrimas
como lo hara un demonio, con sus zarpas ardientes, cuando ve llegar una nueva
vctima para la tortura y, arrepintindose de su arrepentimiento, rechaza la
mancha de la compuncin y se apresta a su tarea con renovada diligencia.
Y bien, Isidora: no vas a darme alguna prueba de tu amor? Es eso lo que
debo entender?
Pide respondi la inocente y magnnima Isidora cualquier prueba
que una mujer pueda dar: ms, no est en el poder humano; menos, hara que la
prueba careciese de valor!
Fue tal la impresin que estas palabras produjeron en Melmoth, cuyo
corazn, no obstante estar sumergido en crmenes indecibles, jams se haba
manchado con la sensualidad, que salt del lugar donde estaba, la contempl un
instante, y exclam a continuacin:
Bien!, jme has dado pruebas indiscutibles de tu amor! Ahora me
corresponde a m darte una prueba de ese amor que te he descrito, de ese amor
que slo t podas inspirar, de ese amor que en circunstancias ms felices, podra...
Pero no importa; no me corresponde a m analizar el sentimiento, sino dar una
prueba de l alarg el brazo hacia la ventana, donde estaba ella. Entonces,
accederas a unir tu destino al mo? Estaras dispuesta a ser ma en medio del
misterio y la desdicha? Estaras dispuesta a seguirme de la tierra al mar y del mar
a la tierra, como un ser inquieto, sin hogar, desdichado, con el estigma en tu frente
y la maldicin en tu nombre? Querras de veras ser ma, slo ma, Immalee?
S querra... s quiero!
Entonces contest Melmoth recibe en este mismo lugar la prueba de
mi eterna gratitud. En este lugar, renuncio a verte ms! Anulo tu compromiso!
Huyo de ti para siempre!
Y dicho esto, desapareci.
Ill not wed Paris, Romeo is my husband.

SHAKESPEARE
Estaba Isidora tan acostumbrada a las violentas exclamaciones y (para ella)

enigmticas alusiones de su misterioso amante, que no sinti ninguna alarma
especial ante sus extraas palabras y repentina marcha. Nada haba que fuese ms
amenazador ni formidable que lo que haba presenciado a menudo; y recordaba
que, tras estos paroxismos, sola reaparecer con un humor relativamente tranquilo.
As que encontr consuelo en esta reflexin... y quiz en esa misteriosa conviccin
impresa en el corazn de los que aman profundamente, de que la pasin debe ir
unida siempre al sufrimiento; y pareca escuchar con una especie de melanclica
sumisin a la fatalidad del amorque su destino era sufrir, de unos labios que iban
a revelarse profticos. La desaparicin, por tanto, de Melmoth, le sorprendi
menos que la orden de su madre, pocas horas despus, que le fue transmitida con
estas palabras:
Seora doa Isidora, vuestra seora madre desea que os presentis ante
ella en la cmara de tapices, dado que ha recibido cierta informacin por
intermedio de un mensajero, y considera conveniente que la conozcis vos
tambin.
Isidora estaba preparada, en cierto modo, para la extraordinaria
informacin, dada la agitacin que reinaba en esta casa grave y tranquila. Haba
odo ruidos de pasos y resonar de voces, pero "No saba qu eran y no se le ocurri
qu podan significar. Imagin que su madre poda querer comunicarle algo sobre
alguna complicada cuestin de conciencia que fray Jos no le habra aclarado
satisfactoriamente, de donde pasara al punto a comentar la visible vanidad con
que una damisela acompaante se arreglaba el pelo, y los sospechosos rasgueos de
guitarra bajo la ventana de otra, y luego se saldra por la tangente, preguntando
cmo se cebaban los capones y por qu no haban sido debidamente preparados
los huevos y la uva moscatel para la cena de fray Jos. Luego protestara porque el
reloj de la familia no marchaba sincrnicamente con las campanas de la iglesia
vecina donde ella cumpla sus devociones, y por ltimo protestara de todo, desde
el cebado de las aves de corral y la preparacin de la olla podrida, hasta las
crecientes controversias entre molinistas y jansenistas, que ya haban entrado en
Espaa, o la mortal disputa entre dominicos y franciscanos sobre cul era el hbito
ms eficaz para la salvacin al envolver con l el cuerpo del pecador moribundo.
As que, entre su cocina y su oratorio, sus rezos a los santos y sus reprimendas a
los criados, su devocin y su enojo, doa Clara se mantena a s misma y a la
servidumbre en perpetuo estado de amable excitacin y afanoso menester.
AIgo as se esperaba Isidora en esta llamada, de modo que se qued
sorprendida al ver a doa Clara sentada junto a su pupitre, con un gran
manuscrito de clara letra, y una carta extendida ante ella, y orle seguidamente
decir as:
Hija, te he mandado llamar porque creo que podras compartir conmigo

el placer que estas lneas traen para las dos; y como es se mi deseo, quiero que te
sientes y escuches mientras te las leen.
Tras lo cual, se sent doa Clara en una monstruosa butaca de alto
respaldo, de la que verdaderamente dio la sensacin de que pasaba a formar parte,
tan de madera pareca su figura, tan inmvil se qued su semblante, y tan
apagados sus ojos.
Isidora hizo una reverencia, y se sent en uno de los cojines, de los que la
estancia estaba atestada, mientras una duea, provista de lentes y entronizada en
otro cojn a la derecha de doa Clara, ley, con diversas pausas y alguna
dificultad, la siguiente carta que doa Clara acababa de recibir de su esposo, el
cual haba llegado a tierra, no en Osuna,51 sino en un autntico puerto de mar
espaol, y ahora estaba en camino para reunirse con su familia.
"Doa Clara:
"Hace un ao, ms o menos, que recib tu carta informndome de la
recuperacin de nuestra hija a la que creamos perdida juntamente con su nodriza
en su viaje a la India, muy nia an; te habra contestado, de no habrmelo
impedido intereses de negocios.
"Quiero que sepas que me alegro no tanto de haber recobrado una hija como
que haya ganado el cielo un alma y un vasallo, por as decir, e faucibus Draconis, e
profundis Barathri, expresiones que fray Jos explicar a tu modesta comprensin.
Confo en que, merced al ministerio de ese devoto siervo de Dios y de la
Iglesia, sea ella ya una catlica cabal en todos los puntos necesarios, absolutos,
dudosos o incomprensibles, formales, esenciales, veniales e indispensables, como
corresponde a la hija de un cristiano viejo (aunque indigno de tal honor) como yo
me tengo. Es ms, espero encontrarla, como doncella espaola que es, equipada y
dotada de todas las virtudes concernientes a ese carcter, especialmente las de
discrecin y reserva. Y del mismo modo que he observado siempre dichas
cualidades en ti, espero te hayas esforzado en inculcarlas en ella... transferencia
por la cual quien recibe queda enriquecido, y quien da no se empobrece.
"Finalmente, como las doncellas deben ser recompensadas por su castidad y
discrecin casndolas con un marido digno, es deber de todo padre cuidadoso y
atento proveer tal cosa para su hija, para que no pase ella la edad casadera y quede
en casa descontenta y esculida, y desatendida del otro sexo. Movido por esta
preocupacin paternal, por tanto, traer conmigo una persona que deber ser su
esposo, don Gregorio Montilla, de cuyas prendas no tengo ahora tiempo de
hablarte, pero a quien espero que recibir ella como corresponde a una hija
respetuosa, y t como obediente esposa de Francisco de Aliaga."
Ya has odo la carta de tu padre, hija dijo doa Clara, disponindose a
hablar, y sin duda guardas silencio en espera de or de m una relacin de los
deberes concernientes al estado en el que pronto entrars, y que, tenlo presente,
son tres, a saber: obediencia, discrecin y economa. El primero de todos, segn
entiendo, se divide en trece captulos...
51 Vase Don Quijote, primera parte, cap. xxx. (N. del A.)
Dios bendito! dijo la duea en voz baja, qu plida se est poniendo

mi seora Isidora!
Primero de todo prosigui doa Clara, aclarndose la garganta y
ajustndose los lentes con una mano y mostrando tres elocuentes dedos de la otra
sobre un voluminoso libro acerca de la vida de san Francisco Javier, colocado en el
anaquel que tena ante ella, de los trece captulos en que se divide el primero, los
once primeros, a mi modo de ver, son los ms provechosos; los otros dos dejar
que te los ensee tu marido. El primero, pues... aqu la interrumpi un ligero
ruido que, no obstante, no le llam la atencin, hasta que la sobresalt el grito de
la duea que exclam:
La Virgen me proteja! Mi seora Isidora se ha desmayado!
Doa Clara se baj los lentes y mir la figura de su hija, que se haba cado
del cojn y yaca en el suelo exnime; y tras una breve pausa, repiti:
Se ha desmayado. Levantadla. Pedid ayuda; y aplicadle agua fra o
sacadla al aire libre. Me temo que he perdido la seal en la vida de este bendito
santo murmur doa Clara una vez sola; es lo que pasa por culpa de la
estpida cuestin del amor y el matrimonio. Gracias a todos los santos, yo jams
he amado en mi vida!; en cuanto al matrimonio, depende de la voluntad de Dios y
de nuestros padres.
La desventurada Isidora fue levantada del suelo, transportada al aire libre,
cuya brisa tuvo el mismo efecto sobre su todava elemental existencia que, segn
se dice, tiene el agua sobre el hombre pez, del que tanto hablaban las tradiciones
populares de Barcelona, y an hablan hoy.
Se recobr; y enviando una excusa a doa Clara por su repentina
indisposicin, suplic a quienes la atendan que la dejasen, ya que deseaba estar
sola. Sola!: sa es una palabra que quienes aman relacionan con una nica idea: la
de estar en sociedad con quien lo es todo para ellas. Deseaba, en esta (para ella)
terrible urgencia, pedir consejo a aquel cuya imagen estaba eternamente presente
en su corazn, y cuya voz oa con los odos del pensamiento con toda claridad aun
en su ausencia.
La crisis, efectivamente, era apropiada para poner a prueba un corazn de
mujer; y el de Isidora, con su capacidad de sentimiento, se resista a manifestar
falta de juicio y de experiencia; sus hbitos naturales de resolucin y autodominio,
y los adquiridos de timidez y cortedad casi hasta el abatimiento, la convertan en
vctima de emociones cuyos embates parecieron al principio amenazar su razn.
Su anterior existencia independiente e instintiva revivi en su corazn
durante unos momentos, y le sugiri decisiones radicales y desesperadas, tal como
se sabe que las ms tmidas mujeres, sometidas a la presin de una tremenda
exigencia, conciben y hasta ejecutan. Luego, la rigidez de sus nuevos hbitos, la
severidad de su vida artificiosa, y el solemne poder de su recin aprendida aunque
hondamente sentida religin, la hicieron renunciar a todo pensamiento de
resistencia u oposicin, como si se tratase de ofensas al cielo.
Sus antiguos sentimientos, sus nuevos deberes, chocaron en terrible
conflicto contra su corazn; y temblando en el istmo en que se encontraba, senta
cmo ste, expuesto a los embates de corrientes opuestas, se estrechaba por

momentos bajo sus pies.
ste fue un da espantoso para ella. Tena tiempo suficiente para reflexionar;
pero senta la ntima conviccin de que no servira de nada, de que las
circunstancias en que se encontraba, y no sus pensamientos, eran las que deban
decidir por ella... y que en su situacin, el poder mental no poda competir con el
fsico.
No hay, quiz, ejercicio ms doloroso para la mente que el de recorrer el
mbito entero del pensamiento con paso impaciente y cansado, y llegar siempre a
la misma conclusin; ponerse en marcha a continuacin con doblada velocidad y
menguada fuerza, y regresar otra vez al mismsimo punto; enviar todas nuestras
facultades en descubierta, y vedas volver de vaco, contemplar los restos del
naufragio navegando a la deriva, y hundirse ante la mirada que lo haba aclamado
con alegra y confianza en el momento de zarpar.
Durante todo el da medit cmo sera posible librarse de su situacin, al
tiempo que arraigaba en su corazn el sentimiento de que esa liberacin era
imposible; y esta sensacin de tener todas las energas del alma intilmente
enfrentadas a la estupidez y la mediocridad, reforzada por las circunstancias,
produce a la vez melancola e irritacin. Nos sentimos, como prisioneros de las
circunstancias, trabados por hilos a los que el poder de la magia ha dotado de una
dureza diamantina.
Para aquellos cuya mente les inclina ms a analizar que a compartir los
diversos sentimientos humanos, habra sido interesante observar la desasosegada
angustia de Isidora, en contraste con la fra y serena satisfaccin de su madre, que
dedic todo el da a componer, con la colaboracin de fray Jos, lo que Juvenal
calificara de verbosa et grandis epistola, en respuesta a la de su esposo, e imaginar
cmo dos seres humanos, de rganos semejantemente construidos como es
evidente, y al parecer destinados a comprenderse el uno al otro, podan extraer de
la misma fuente aguas potables y amargas.
Ante el pretexto de su persistente indisposicin, se la dispens de
comparecer ante su madre el resto del da. Lleg la noche... La noche que,
ocultando los objetos y modales artificiosos que la rodeaban, le restitua en cierto
modo la conciencia de su anterior existencia, y le daba una sensacin de
independencia que nunca experimentaba durante el da. La ausencia de Melmoth
aumentaba su inquietud. Empez a pensar que su marcha poda ser efectivamente
definitiva, y se sinti desfallecer ante tal posibilidad.
Puede que al simple lector de novelas le parezca increble que una mujer de
la energa y entrega de Isidora sintiese ansiedad o terror ante una situacin tan
corriente para una herona. No tendra ms que mantenerse firme frente a la
insistencia y autoridad de su familia, y anunciar su desesperada decisin de
compartir su destino con un amante misterioso y desconocido. Todo esto suena
muy plausible e interesante. Novelas se han escrito y ledo, cuyo inters reside en
el noble e imposible desafo de la herona a todos los poderes humanos y
sobrenaturales. Pero ni los escritores ni los lectores parecen haber tenido en cuenta
las mil causas insignificantes y externas que intervienen en el hacer humano con
una fuerza, si no ms poderosa, s mucho ms efectiva que el gran motivo interior

que hace de ella tan gran figura en la novela, y tan rara e insignificante en la vida
corriente.
Isidora habra dado la vida por aquel al que amaba. Habra confesado su
pasin en la hoguera o en el cadalso, y habra triunfado pereciendo como su
vctima. La mente puede hacer acopio de fuerzas para un gran impulso, pero se
extena en la constante y reiterada necesidad de los conflictos domsticos:
victorias en las que tiene que perder, y derrotas en las que ella podra ganar el
elogio de la perseverancia, mientras siente que ese triunfo es una prdida. El
ltimo esfuerzo singular y terrible del campen judo, en el que perecieron juntos
l y sus enemigos, debi de ser un lujo comparado con su ciego y penoso trabajo
en el molino.
Isidora tena ante s la lucha perpetua y dolorosa entre la fuerza encadenada
y la debilidad acosadora que, si hay que decir la verdad, sera capaz de despojar a
la mitad de las heronas de ficcin del poder o deseo de luchar contra las
dificultades que las asedian. Su mansin era una crcel; no tena el poder (y de
tenerlo, jams lo habra ejercido), ni aun por un instante, de cruzar las puertas de
la casa sin que se lo permitiesen o se diesen cuenta. As que su huida estaba
totalmente descartada; pero de habrsele abierto todas las puertas de la casa, se
habra sentido como un pjaro en su primer vuelo tras salir de la jaula, y no habra
encontrado ramaje donde se hubiese atrevido a posarse. Tal era su perspectiva, si
hubiese podido huir..., pero en casa era peor.
El severo y fro tono de autoridad en que estaba escrita la carta de su padre
le daba muy pocas esperanzas de encontrar en l a un amigo. Luego, la dbil y no
obstante dominante mediocridad de su madre, el temperamento egosta y
arrogante de Fernn, la poderosa influencia e incesante asesoramiento de fray
Jos, cuya afabilidad no poda competir con su amor por la autoridad, la diaria
persecucin domstica ese vinagre que corroe cualquier roca, el estar obligada
a escuchar da tras da la misma agotadora repeticin de exhortaciones, reproches
y amenazas, o buscar refugio en su alcoba, dejar correr las horas muertas en
soledad y llanto, esta contienda mantenida por una mujer fuerte en sus propsitos
pero dbil en su fuerza, contra tantos empeados en hacer sus voluntades y sacar
provecho; esta lucha perpetua con males tan triviales en los detalles, pero tan
pesados en su suma total para los que tienen que pagarlos da a da y hora a hora...
era demasiado para la resolucin de Isidora, que lloraba con desesperanzado
abatimiento, sintiendo que su valor flaqueaba ya antes del enfrentamiento, e
ignorando qu concesiones podran arrancarle de su decreciente capacidad de
resistencia.
Oh! exclam en el lmite de su angustia. Ojal estuviese l aqu para
dirigirme, para aconsejarme! Ojal estuviese aqu aunque no fuese ya como mi
amante, sino como mi consejero!
Dicen que hay siempre un cierto poder a mano para satisfacer los deseos
que el individuo formula en su propio perjuicio; y as debi de ser en el presente
caso, pues apenas hubo pronunciado ella estas palabras, cuando la sombra de
Melmoth apareci por el paseo del jardn, y un momento despus estaba al pie de
la ventana. Al verle ella acercarse profiri un grito, mezcla de alegra y de temor,

que le hizo a l sisear, e indicarle silencio con la mano; y luego susurr:
Lo s todo!
Isidora se qued callada. No tena otra cosa que comunicarle que su reciente
zozobra, pero al parecer, l lo saba ya. As que esper que le dijese algunas
palabras de consejo o de consuelo.
Lo s todo! continu Melmoth. Tu padre ha desembarcado en
Espaa, trae consigo al que va a ser tu esposo. Ser intil que te resistas al
propsito decidido por toda tu familia, obstinada en la misma medida que es
dbil; y dentro de catorce das te convertirs en la esposa de Montilla.
Antes ser la esposa del sepulcro dijo Isidora con total y temible
serenidad.
A estas palabras, Melmoth se acerc y la mir ms detenidamente.
Cualquier ser dotado de intensa y terrible resolucin, de sentimiento o accin
extremos armonizaba con las poderosas aunque desordenadas cuerdas de su alma.
Le pidi que repitiese esas palabras, y ella lo hizo con labios temblorosos pero con
voz firme. Se acerc l un poco ms para verla mientras hablaba. Era una visin
hermosa y terrible, all de pie: con el rostro marmreo, las facciones inmviles, los
ojos, en los que arda la luz fija y lvida de la desesperacin, como lmparas en una
cripta sepulcral, los labios entreabiertos como si la que hablaba no tuviese
conciencia de las palabras que salan de ellos, o ms bien como si las pronunciase
por un impulso involuntario e incontrolable; as estaba, como una estatua, junto a
la ventana; la luna daba a su blanco vestido la apariencia de piedra, y su excitada y
decidida mente le prestaba la misma rigidez a sus facciones. El propio Melmoth se
sinti impresionado, ya que no poda sentirse aterrado. Se retir; y regresando
luego, pregunt:
Es sa tu voluntad, Isidora?, y te reafirmas en tu decisin de...?
De morir! contest Isidora con el mismo acento inalterable, pareciendo
al hablar muy capaz de lo que deca; y la unin en una misma forma, ligera y
tierna, de esas eternas rivales, la energa y la fragilidad, la belleza y la muerte, hizo
que cada latido humano del cuerpo de Melmoth golpeara co una fuerza
desconocida para l.
Puedes, entonces dijo con la cabeza desviada y un tono que pareca
avergonzarse de su propia dulzura, puedes entonces morir por aquel por quien
no vivirs?
He dicho que prefiero morir antes que ser la esposa de Montilla
respondi Isidora. No s nada sobre la muerte, ni tampoco s mucho sobre la
vida; pero prefiero morir, antes que ser la esposa perjura del hombre al que no
puedo amar.
Y por qu no le puedes amar? dijo Melmoth, jugando con el corazn
que tena en sus manos como juega un nio malicioso con un pjaro cuyas patas
tiene atadas de un hilo.
Porque slo puedo amar a uno. T fuiste el primer ser humano que
conoc, el que me ense mi lenguaje, y el que me ense a sentir. Tu imagen est
siempre ante m, presente o ausente, dormida o despierta. He visto formas ms
puras, he odo voces ms dulces, poda haber encontrado corazones ms dciles;

pero la primera imagen indeleble est escrita en el mo, y sus caracteres no se
borrarn jams hasta que este corazn sea un terrn del valle. Te he amado, no por
tu donaire o por tu clido lenguaje, ni por todo cuanto se dice que es amable a los
ojos de una mujer; te he amado porque eres el primero y nico vnculo entre el
mundo humano y mi corazn, el ser que me dio a conocer ese portentoso
instrumento que haba en m, ignorado e intacto, y cuyas cuerdas, al vibrar, se
negaron a obedecer cualquier pulsacin que no viniese del primero que lo movi,
porque tu imagen se mezcla en mi imaginacin con todas las glorias de la
naturaleza; porque tu voz, cuando la o por primera vez, fue un sonido que
armoniz con los rumores del ocano y la msica de las estrellas. Y an me
recuerda su acento la inimaginable beatitud de esos escenarios donde la escuch
por primera vez, y la oigo como un desterrado oye la msica de su pas natal en
una tierra muy lejana; porque la naturaleza y la pasin, el recuerdo y la esperanza,
se unen a tu imagen por igual; y en medio de la luz de mi anterior existencia, y la
oscuridad de la actual, slo hay una forma que retiene su realidad y su poder a
travs de la luz y la sombra. Soy como el que ha recorrido muchos climas, y
considera que no hay ms que un sol como luz de todos, ya sea esplendoroso u
oscuro. He amado una vez... Y para siempre! luego, temblando ante las
palabras que haba pronunciado, aadi, con esa dulce mezcla de orgullo y pureza
virginal que redime, al tiempo que suplica, a la prenda del corazn: Los
sentimientos que te he confiado pueden ser profanados, pero nunca enajenados.
Y son esos tus sentimientos reales? dijo Melmoth, tras una larga pausa,
y moviendo su cuerpo como alguien agitado por profundos e inquietos
pensamientos.
Reales! repiti Isidora con cierto rubor pasajero en sus mejillas,
reales! Puedo decir yo algo que no sea real? Puedo olvidar tan pronto mi
existencia?
Melmoth la mir otra vez, mientras hablaba.
Si es sa tu decisin, si son sos efectivamente tus sentimientos...
Lo son!, lo son! exclam Isidora, saltndole las lgrimas entre sus
delgados dedos que, tras extenderlos hacia l, se haba llevado a sus ojos
ardorosos.
Entonces escucha la alternativa que te espera! dijo Melmoth
lentamente, pronunciando las palabras con dificultad y, al parecer, con cierto
sentimiento por su vctima: la unin con un hombre que no puede amar; o la
perpetua hostilidad, la agotadora, extenuante y casi aniquiladora persecucin de
tu familia! Piensa en los das que!...
Oh, no quiero pensar! exclam Isidora retorcindose sus blancas y
delicadas manos; dime... dime qu puedo hacer para escapar de ellos!
Bueno, a decir verdad dijo Melmoth arrugando el ceo con el ms
pensativo surco, mientras era imposible descubrir si su expresin predominante
era de irona o de profundo y sincero sentimiento, no s qu recurso puedes
utilizar, a no ser que te desposes conmigo.
Desposarme contigo! exclam Isidora, apartndose de la ventana.

Desposarme contigo! y se llev las manos a su plida frente. Y en ese momento,
cuando la esperanza de su corazn, de cuyo hilo se hallaba suspendida su vida,
estaba a su alcance, tuvo miedo de tocarla. Desposarme contigo!, pero cmo es
posible?
Todo es posible para quienes aman dijo Melmoth con una sonrisa
sardnica que las sombras de la noche ocultaron.
Y t, quieres desposarte conmigo, de acuerdo con los ritos de la Iglesia
de la que soy miembro?
S!, O de los que sean!
Oh, no hables con esa violencia!, ino digas si con esa voz tan horrible!
Quieres casarte como es debido con una doncella cristiana? Quieres amarme
como debe amarse a una esposa cristiana? Mi primera existencia fue como un
sueo... pero ahora estoy despierta. Si uno mi destino al tuyo, si abandono a mi
familia, mi pas, mi...
Si lo haces, cmo vas a salir perdiendo?; tu familia te atormenta y te
encierra, tu pas gritara vindote en la hoguera, ya que tienes algunos
sentimientos que son herticos, Isidora. En cuanto a lo dems...
Dios! dijo la pobre vctima juntando las manos y mirando hacia el cielo
, Dios, aydame en este trance!
Si tengo que esperar aqu slo como testigo de tus devociones dijo
Melmoth con agria aspereza, no estar mucho tiempo.
No puedes dejarme luchar sola con el miedo y la perplejidad! Cmo
puedo huir, a pesar de...?
Por el mismo medio que yo poseo para entrar en este lugar y marcharme
sin que me vean; por ese mismo medio podrs escapar. Si tienes decisin, el
esfuerzo te costar poco; si amas... nada. Habla: vendr aqu maana por la
noche, a esta hora, para conducirte a la libertad y...
La salvacin, tena que haber aadido, pero le fallo la voz.
Maana por la noche dijo Isidora, tras una larga pausa y en un tono
casi inarticulado.
Cerr la ventana mientras hablaba, y Melmoth se march lentamente.
If he to thee no answer give, I'll give to thee a sign; A secret known to nought that
live, Save but to me and mine.
Gone to be married. SHAKESPFARE
Todo el da siguiente estuvo ocupada doa Clara para quien escribir

cartas era empresa excepcional, penosa y grave leyendo y corrigiendo su
respuesta a la carta de su esposo; revisin en la que encontr muchas cosas que
corregir, intercalar, alterar, modificar, tachar y remodelar, hasta que dicha epstola
acab parecindose a la labor en la que ahora estaba ocupada, a saber: el
sobrehilado de una pieza de tapicera bordada por su abuela, que representaba el
encuentro del rey Salomn y la reina de Saba. La nueva labor, en vez de restaurar,
supona un espantoso descalabro de la antigua; pero doa Clara segua, como
cierto paisano suyo en el guiol de maese Pedro, eliminando (con su aguja), en un
completo aluvin de puntadas del derecho, del revs, repasos y contrarrepasos,
hasta que no qued en la tapicera figura que se reconociese a s misma.
La borrosa cara de Salomn estaba adornada con florida barba de seda
escarlata (fray Jos le haba aconsejado al principio que se la quitase, ya que pona
a Salomn casi a la altura de Judas) que le daba el aspecto de una ostra cocida. El
guardainfante de la reina de Saba se extenda en un enorme arco, de cuya
encogida y plida propietaria poda haberse dicho verdaderamente: "Minima est
pars sui : El perro, que en el tapiz original se hallaba junto a las botas y espuelas
del monarca oriental (ataviado con ropajes espaoles), a fuerza de bodoques de
raso negro y amarillo se haba convertido en tigre, transformacin que sus
salientes colmillos hacan tan autntica como el corazn pudiera desear. Y el
papagayo encaramado en el hombro de la reina, con la ayuda de una cola verde y
oro que el ignorante tomara por el manto de su majestad, se haba convertido en
un pasable pavo real.
Como pequeo rasgo de su original epstola, la expresin de doa Clara se
haca de penosa lectura, como el complicado sobrehilado de las originales y
trabajosas labores de su abuela. En ambas cosas, no obstante, doa Clara (que
desdeaba los titubeos) pasaba por el mismo terreno con ojo confuso y paciente
mano, y con asiduidad incansable e inexorable. La carta, tal como estaba, era
caracterstica de quien la haba escrito.
Facilitamos al lector algunos de sus pasajes, y fiamos en su gratitud por no
insistir en ofrecerla entera. El original, del que se nos han facilitado algunos
extractos, dice as [...].
"Tu hija toma la religin como la leche materna; y bien puede hacerlo,
teniendo en cuenta que el tronco de nuestra familia est plantado en el autntico
suelo de la Iglesia catlica, y que cada rama suya debe florecer o perecer. Como
nefita (por utilizar la expresin de fray Jos), es un retoo tan prometedor como
sera deseable ver florecer en el seno de la Santa Iglesia; y como pagana, es tan
dcil, sumisa y de tan candorosa suavidad, que en cuanto a comportamiento de su
persona, y discreta y virtuosa ordenacin de su mente, no hay madre cristiana a la
que yo pueda envidiar. Es ms, a veces me compadezco de ellas, cuando veo los
vanos continentes, ligereza y atolondrada avidez por casarse de las mejor

educadas doncellas de nuestro pas. sta nuestra hija no tiene nada de eso en su
actitud exterior, ni tampoco en su nimo interior.
Habla poco, as que no puede pensar mucho, y no suea con los frvolos
artificios del amor, por lo que est bien capacitada para el matrimonio que se le
propone. [...]
"Una cosa, caro esposo de mi alma, quisiera poner en tu conocimiento, y
que guardes como la nia de tus ojos: nuestra hija tiene trastornado el juicio; pero
nunca, por discrecin, debes mencionar esto a don Montilla, aunque fuese
descendiente directo del Campeador o de Gonzalo de Crdoba. Su trastorno no
contravendr por ningn concepto el precepto del matrimonio, ni ser
impedimento para l; pues debes saber que le viene a las veces; y en tales
ocasiones, ni el ms celoso ojo podra descubrirlo, a menos que de antemano se le
hubiese puesto sobre aviso. Tiene extraas fantasas que le dan vueltas en el
cerebro, tales como que los herejes y los paganos no sern condenados
eternamente (Que Dios y los santos nos protejan!)..., cosas que deben ser
claramente locura, pero que su marido catlico, si alguna vez llega a tener
conocimiento de ellas, encontrar la forma de conjurar, con la ayuda de la Iglesia,
y de la autoridad conyugal.
Para que conozcas mejor la verdad de lo que dolorosamente certifico, los
santos y fray Jos (que no permitir que mienta yo, pues l, en cierto modo,
sostiene mi pluma) pueden confirmar que, cuatro das antes de que salisemos de
Madrid, cuando suba yo la escalinata para entrar en la iglesia, fui a darle limosna
a una mujer envuelta en una capa que llevaba en brazos a una criatura desnuda
para mover a la caridad, y tu hija me tir de la manga y me susurr: 'Seora, ella no
puede ser madre de esa criatura, pues va abrigada y su hijo va desnudo. Si fuese su madre,
cubrira a su hijo, y no ira ella tan confortablemente abrigada' .Tan cierto era, que ms
tarde averigu que la desdichada mujer haba alquilado al nio a una madre ms
desventurada an, y mi limosna haba pagado el precio de su alquiler por un da.
Aunque eso no quita un pice al trastorno de nuestra hija, tanto ms cuanto que
revela su ignorancia sobre la moda y usos de los mendigos del pas, y en cierto
modo manifiesta sus dudas sobre el mrito de la limosna, cosa que, como t sabes,
nadie sino los herejes o los locos pueden negar. A diario da pruebas de su falta de
juicio; pero dado que no quiero abrumarte con tanta tinta (fray Jos pretende que
la llame atramentum), aadir pocos pormenores que inquieten tus serenas
facultades, arropadas quiz en letrgico olvido por lo anodino de mi somnfera
epistolacin."
Reverendo padre dijo doa Clara, alzando la vista hacia fray Jos,
quien haba dictado la ltima lnea: don Francisco se dar cuenta de que esta
ltima lnea no es ma; sin duda habr odo eso en uno de vuestros sermones.
Dejad que aada la extraordinaria prueba de la demencia de mi hija en el baile.
Aadid o disminuid, componed o confundid cuanto queris, en nombre
de Dios! dijo fray Jos, disgustado por los frecuentes tachones y raspaduras que
desfiguraban las lneas de su dictado, pues aunque en estilo reconozco algo mi
superioridad, en tachaduras no hay gallina en el mejor estercolero de Espaa que
pueda competir con vos. As que seguid, en nombre de todos los santos! Y cuando
plazca al cielo enviar un intrprete a vuestro esposo, podremos esperar noticias de
l con el prximo ngel anunciador, pues seguramente una carta tal no se ha
escrito jams en la tierra.
Con este aliento y aplauso, sigui doa Clara contando otros diversos
pormenores y extravos de su hija que a una mente tan encorsetada, lisiada y
atrofiada por las ataduras que la mano y la costumbre haban apretado en torno a
ella desde su primera hora consciente, podan muy bien parecer aberraciones
demenciales. Entre otras pruebas, refiri que la primera vez que Isidora entr en
una iglesia cristiana y catlica fue esa noche de penitencia de la Semana de Pasin
en que, apagndose las luces, se canta el miserere en profunda oscuridad, se
maceran los penitentes, y se oyen gemidos por todas partes en vez de oraciones,
como si se hubiere renovado el culto a Moloch, aunque sin sus fuegos.
Sobrecogida de horror ante los gemidos que oa y la oscuridad que la rodeaba,
Isidora pregunt qu era lo que estaban haciendo:
Estn adorando a Dios se le respondi.
Durante la expiacin de la cuaresma, fue introducida en una brillante
reunin, donde a un alegre fandango siguieron las suaves notas de la seguidilla,
mientras el repiqueteo de las castauelas y el rasgueo de guitarras marcaban
alternadamente el ligero y exttico paso de la juventud, y la plateada y clida voz
de la belleza. Conmovida de gozo ante lo que vea y oa la sonrisa que ilumin y
embelleci su semblante reflej el placer que le produca lo que presenciaba, como
las ondulaciones de un arroyo besado por los rayos de la luna, pregunt
ansiosamente:
Y stos, no estn adorando a Dios?
Ni hablar, hija! contest doa Clara, que haba odo casualmente la
pregunta; eso no es ms que diversin vana y pecaminosa, invencin del diablo
para embaucar a los hijos de la locura, odiosa a los ojos del cielo y de los santos, y
abominada y rechazada por los fieles.
Entonces hay dos dioses dijo Isidora suspirando: el dios de las
sonrisas y la felicidad, y el dios de los gemidos y la sangre. Cmo me gustara
servir al primero!
Has de saber que tienes que servir al segundo, y no me seas ms idlatra
y profana! contest doa Clara, al tiempo que la alejaba a toda prisa de la
reunin, consternada ante el escndalo que sus palabras podan haber producido.
ste y otros muchos incidentes fueron penosamente redactados en la larga
epstola de doa Clara, la cual, despus de ser plegada y sellada por fray Jos
(quien jur por el hbito que llevaba que prefera estudiar veinte pginas de la
Biblia polglota antes que leer la carta una vez ms), fue debidamente expedida a
don Francisco.
Los hbitos y movimientos de don Francisco eran, como los de su nacin,
tan cautos y dilatorios, y su aversin a escribir cartas salvo las que se referan a
cuestiones de negocios tan conocida, que doa Clara se sinti autnticamente
alarmada al recibir, la noche del mismo da en que ella despach su epstola, otra
carta de su esposo.
Puede adivinarse que su contenido era de lo ms extraordinario, por el

hecho de que el resultado fue que doa Clara y fray Jos permanecieron en vela
casi toda la noche en consulta, llenos de ansiedad y temor. Tan intensa fue su
conferencia que, segn consta, no la interrumpieron ni los rezos de la dama ni el
pensamiento del monje en su cena.
Los hbitos artificiosos, las acostumbradas indulgencias, la ficticia existencia
de ambos, todo se fundi en el real y autntico miedo que les invadi el espritu y
afirm su poder sobre ambos en dolorosa y rigurosa proporcin al largo y osado
rechazo de su influjo.
Sus mentes sucumbieron juntas, mientras una solicitaba y la otra daba vano y
dbil consejo e infructuoso consuelo. Leyeron una y otra vez la extraordinaria
carta, y en cada lectura, sus entendimientos se volvan ms oscuros, sus consejos
ms perplejos y sus expresiones ms lgubres. De vez en cuando, desviaban los
ojos hacia el papel, extendido sobre el escritorio de bano de doa Clara; y
sobresaltndose luego, se preguntaban con la mirada, y a veces con las palabras:
No se ha odo un ruido extrao en la casa?
La carta, adems de otras cosas que ninguna importancia tienen para el
lector, contena el singular pasaje siguiente: [...]
..."En mi trayecto desde el lugar donde desembarqu a este otro desde el
que ahora escribo, ha querido la suerte que topase con unos desconocidos, de
quienes he odo cosas referentes a m (no era sa su intencin, sino que mi temor
lo interpret as), en torno al punto ms sensible en que se puede punzar y herir el
alma de un padre cristiano.
Cosas stas que discutir contigo ms sosegadamente. Estn llenas de
alusiones temibles, de tal manera que puede que requieran la ayuda de algn
sacerdote que las entienda rectamente, y las examine a fondo. No obstante, puedo
encarecer a tu discrecin que, despus de abandonar tan extraa conferencia, cuya
informacin no puedo comunicarte por carta, me retir a mi cmara abrumado por
pensamientos tristes y penosos; y sentndome en mi silla, abr un libro en el que se
contienen leyendas de espritus de fallecidos, de ningn modo en contradiccin
con la doctrina de la santa y catlica Iglesia, ya que de lo contrario lo habra
aplastado con la suela de mi pie en el fuego que ante m arda en la chimenea, y
escupido sobre sus cenizas con la saliva de mi boca. Ahora bien, ya fuera por la
compaa que el azar haba querido depararme (cuya conversacin no debe ser
conocida jams sino por ti solamente), o por el libro que haba estado leyendo, el
cual contena extractos de Plinio, Artemidoro y otros, e historias que ahora no me
es posible contar, pero que se referan a la revivificacin de los difuntos,
pareciendo en completo acuerdo con las concepciones catlicas de nuestros
espectros cristianos del purgatorio, con sus correspondientes pertrechos de
cadenas y llamas, tal como Plinio dice que apparebat eidolon senex, macie et senie
confectus, o en fin, por el cansancio de mi solitario viaje, o por alguna otra causa
que yo no s, pero sintiendo mi mente mal dispuesta para seguir un dilogo ms
profundo con los libros o con mis propios pensamientos, y, aunque acuciado por
el sueo, sin ganas de retirarme a descansar disposicin de nimo que yo y otros
muchos hemos experimentado con frecuencia, saqu mis cartas del escritorio,
donde las tena debidamente guardadas, y le la descripcin que me enviaste de

nuestra hija, con la primera noticia de cuando fue descubierta en esa maldita isla
de paganismo... Y te aseguro que la descripcin de nuestra hija ha quedado
impresa con tales caracteres en el pecho contra el que no ha sido abrazada jams,
que desafiara el arte de todos los pintores de Espaa a que lo hiciese con ms
realismo. As que, pensando en esos ojos de azul intenso, y en esos rizos naturales
que no obedecen a esa nueva duea que es la habilidad, y en esa silueta grcil y
ondulada, y que pronto la estrechara entre mis brazos, y en que pedira la
bendicin de un padre cristiano con acento cristiano, me qued dormido en mi
silla; y fundindose mis sueos con mis pensamientos vigiles, so que esa
criatura tan pura, afectuosa y angelical estaba sentada a mi lado y me peda mi
bendicin. Al acceder yo a ello, di una cabezada en mi silla y me despert. Me
despert, digo: pues lo que sigui era tan palpable a la visin humana como los
muebles del aposento o cualquier otro objeto tangible. Haba una mujer sentada
frente a m, vestida a la usanza espaola, aunque su velo descenda hasta los pies.
Estaba sentada, y pareca esperar a que yo hablase primero. 'Damisela dije
qu buscas, o por qu ests aqu?' La figura no se levant el velo, ni movi mano ni
boca. Yo tena el cerebro lleno de las cosas que haba ledo y odo; y despus de
hacer el signo de la cruz y de pronunciar ciertas oraciones, me acerqu a la figura
y dije: 'Damisela, qu es lo que quieres?' 'Un padre', dijo la forma alzando su velo y
revelando idnticas facciones a las de mi hija Isidora, tal como t me las describes
en tus numerosas cartas. Fcilmente podrs adivinar mi estupor, que casi podra
calificar de miedo, ante la visin y las palabras de esta hermosa pero extraa y
solemne figura. y no disminuy mi turbacin y perplejidad, sino que aument an
ms cuando la figura, ponindose de pie y sealando la puerta, la atraves al
punto con misteriosa gracia e increble presteza, pronunciando in transitu estas
palabras: 'Salvadme! Salvadme!, no os demoris un instante, o estar perdida!' y te
juro, esposa, que durante el tiempo que esta figura estuvo sentada o desapareca,
no o el susurro de sus ropas, ni el roce de sus pies, ni el sonido de su respiracin...
Slo hubo, en el momento de desaparecer, un rumor como de viento que cruzase
la cmara; y una niebla pareci envolver cada objeto que haba a mi alrededor, la
cual se disip, y tuve conciencia de un ahogo, como si acabaran de quitarme un
peso del pecho. Despus de eso permanec sentado una hora, reflexionando sobre
lo que haba visto, sin saber si calificarlo de sueo vigilo de vigilia onrica. Soy
hombre mortal, sensible al miedo y expuesto al error; pero tambin soy cristiano
catlico, y siempre he rechazado enrgicamente tus historias de espectros y
visiones, salvo las que estn sancionadas por la autoridad de la Santa Iglesia, y
consignadas en las vidas de sus santos y sus mrtires.
Dado que no encontraba fin ni fruto a estas pesadas reflexiones, me met en
la cama, donde permanec inquieto y desvelado hasta poco antes de despuntar el
da, en que ca en profundo sueo, hasta que me despert un ruido como de la
brisa al agitar las cortinas. Me levant de un salto, y descorrindolas, mir a mi
alrededor. Entraba un rayo de luz a travs de los postigos de la ventana, aunque
no bastaba para permitirme distinguir los objetos de la habitacin, de no ser por la
lmpara que arda sobre la chimenea, y cuya luz, aunque dbil, era
suficientemente clara. Por ella descubr, junto a la puerta, una visin que mi terror
haca ms intensa; comprob que era idntica a la que haba visto antes; tras agitar
el brazo con gesto melanclico y decir con voz lastimera: 'Demasiado tarde',
desapareci. Debo confesarte que, sobrecogido de horror ante esta segunda visin,
ca sobre mi almohada casi privado del uso de mis facultades; recuerdo que el reloj
dio las tres."
Al llegar doa Clara y el sacerdote (en su dcima lectura de la carta) a estas
palabras, el reloj, abajo en el saln, dio las tres.
Extraa coincidencia! dijo fray Jos.
No os parece que es algo ms, padre? dijo doa Clara, ponindose
intensamente plida.
No s dijo el sacerdote; muchos han contado historias crebles sobre
avisos permitidos por nuestros santos guardianes, transmitidos incluso por
mediacin de cosas inanimadas. Pero con qu objeto se nos advierte, cuando no
sabemos qu mal hay que evitar?
Chisst! Chisst! dijo doa Clara, no habis odo ningn ruido?
No dijo fray Jos, escuchando, no sin cierta turbacin: ninguno
aadi con voz ms tranquila y firme, tras una pausa; y el ruido que o hace un
par de horas fue muy breve y no se ha repetido.
Qu luz ms parpadeante dan esas velas! dijo doa Clara, mirndolas
con ojos vidriosos y fijos de temor.
Las ventanas estn cerradas respondi el sacerdote.
As han estado desde que nos sentamos aqu replic doa Clara;
pero mirad qu corriente de aire las sacude ahora! Santo Dios!, agita las llamas
como si fuera a apagarlas!
El sacerdote, alzando los ojos hacia las velas, observ que era verdad lo que
deca, y al mismo tiempo not que el tapiz colgado cerca de la puerta se agitaba
notablemente.
Hay alguna puerta abierta en alguna otra parte dijo, levantndose.
No iris a dejarme, verdad, padre? dijo doa Clara, que estaba paralizada de
terror en su silla y no se senta capaz de seguirle ms que con los ojos.
El padre Jos no respondi. Ahora estaba en el pasillo, donde algo que
haba observado acaparaba toda su atencin: la puerta del aposento de Isidora
estaba abierta, y las luces ardan en su interior. Entr lentamente al principio, mir
en torno suyo, pero su moradora no estaba all. Ech una mirada a la cama, pero
ninguna forma humana la haba deshecho esa noche: estaba intacta y ordenada. A
continuacin fue la ventana la que atrajo la atencin de sus ojos, que ahora
inspeccionaban cada objeto con la rapidez del temor. Se acerc a ella; estaba
abierta de par en par: era la que daba al jardn.
Horrorizado ante este descubrimiento, el buen padre no pudo reprimir un
grito que taladr los odos de doa Clara, la cual, temblando y casi sin fuerzas
para sostenerse, trat intilmente de seguirle, cayndose en el pasillo. El sacerdote
la levant y trat de ayudarla a volver a su aposento. La desventurada madre,
cuando lleg finalmente a su silla, no se desmay ni llor, sino que con labios
blancos y mudos, y mano paralizada, trat de sealar hacia el aposento de su hija,

como si desease ser conducida all.
Demasiado tarde dijo el sacerdote, utilizando inconscientemente las
ominosas palabras de la carta de don Francisco.
Responde meum argumentum nomen est nomen ergo, quod tibi est nomen
responde argumentum.
BEAUMONT Y FLETCHER, .Wit at several Weapons.
sa era la noche concertada para la unin de Isidora y Melmoth. Ella se

haba retirado temprano a su cmara, y se haba sentado junto a la ventana, a
esperarle, con varias horas de antelacin a su probable llegada. Podra suponerse
que, en este terrible trance de su destino, la agitaran mil emociones, que un alma
sensible como la suya se sentira casi despedazada por esta lucha..., pero no era
as. Cuando una mente fuerte por naturaleza, pero debilitada por las
circunstancias que la atan, se ve obligada a hacer un gran esfuerzo para liberarse,
no se entretiene en calcular la resistencia de sus ataduras, o la anchura de su salto:
permanece sentada con las cadenas amontonadas a su alrededor, pensando slo
en el salto que ha de ser su liberacin o...
Durante las muchas horas que Isidora esper la llegada de este esposo
misterioso, no sinti otra cosa que la tremenda sensacin de esa proximidad, y del
acontecimiento que iba a seguir. As que se estuvo sentada junto a la ventana,
plida pero decidida, y confiando en la extraordinaria promesa de Melmoth de
que, fuera cual fuese el medio por el que l la visitara, ese mismo medio le
facilitara a ella su huida, a pesar de su bien custodiada mansin, y de sus
vigilantes moradores.
Era cerca de la una (hora en que fray Jos, que deliberaba con su madre
sobre esa melanclica carta, oy el ruido a que se ha aludido en el captulo
anterior), cuando apareci Melmoth en el jardn y, sin pronunciar palabra, lanz
una escala de cuerda, que en pocos y apagados susurros, indic a ella que atara, y
la ayud a bajar. Echaron a correr por el jardn... E Isidora, en medio de la
novedad de sus sentimientos y situacin, no pudo por menos de mostrar su
sorpresa ante la facilidad con que cruzaron la bien asegurada verja. Estaban
ahora en campo abierto: era una regin mucho ms desconocida y salvaje para
Isidora que los floridos senderos de aquella isla desierta donde no tena enemigo
ninguno. Ahora, en cada brisa oa una voz amenazadora, y en los ecos de sus leves
pasos escuchaba el rumor de pasos que la perseguan.
La noche era muy oscura..., distinta de las noches estivales de este clima
delicioso.
Una rfaga, a veces fra, a veces sofocante de calor, indicaba cierto
extraordinario cambio en la atmsfera. Hay algo pavoroso en esa especie de
sensacin invernal en una noche de verano. El fro, la oscuridad, seguidos de
intenso calor, y un plido, meterico relmpago, parecan conjugar los males
conjuntos de las diversas estaciones, y trazar su triste analoga con la vida..., cuyo
tormentoso verano deja a la juventud escaso tiempo para gozar, y cuyo
estremecedor invierno deja a la vejez sin esperanza ninguna.
A Isidora, cuya sensibilidad era an tan intensamente fsica que perciba el
estado de los elementos como si fuesen orculos de la naturaleza que poda
interpretar nada ms verlos, le pareci este aspecto oscuro y turbador un presagio
pavoroso. Ms de una vez se detuvo, se estremeci y dirigi a Melmoth una

mirada de vacilacin y terror, que la oscuridad de la noche, naturalmente, impidi
que l observara. Quiz haba otra causa... pero mientras corran, las fuerzas y el
valor de Isidora empezaban a desfallecer. Notaba que era llevada a una especie de
velocidad sobrenatural... le faltaba el aliento, tropezaban sus pies, y se senta como
sumida en un sueo.
Detnte! exclam, jadeando sin poder ms, detnte!, adnde voy?
Adnde me llevas?
A tus desposorios contest Melmoth en un tono bajo y casi
inarticulado; pero si se deba a la emocin, o a la velocidad a la que parecan volar,
es cosa que Isidora no pudo averiguar.
Poco despus, se vio obligada a reconocer que no poda seguir, y se apoy
en el brazo de l, jadeante y muerta de cansancio.
Djame descansar dijo lgubremente, en nombre de Dios!
Melmoth no contest. Se detuvo, no obstante, y la sostuvo con aire de
ansiedad, si no de ternura.
Durante este intervalo, ella mir en torno suyo, y trat de distinguir los
objetos ms cercanos; pero la intensa oscuridad de la noche haca este esfuerzo casi
imposible, y lo que pudo descubrir no contribuy a disipar su alarma. Pareca que
iban por un sendero estrecho y abrupto cercano a un ro poco profundo, segn
pudo ella colegir por el spero y ronco rumor de sus aguas bregando con las
piedras para abrirse paso. Dicho sendero estaba flanqueado al otro lado por
algunos rboles cuyo desmedrado desarrollo y retorcidas ramas, extendidas en la
direccin del viento que ahora comenzaba a gemir lastimoso entre ellos, parecan
desterrar toda imagen de verano de los sentidos y casi de la memoria. Cuanto
haba alrededor era igualmente lgubre y extrao para Isidora, que jams, desde
que llegara a la quinta, se haba aventurado a rebasar los lmites del jardn, y que
aunque as hubiese sido, no habra encontrado probablemente detalle alguno que
le indicase dnde estaba.
Es una noche espantosa dijo ella medio para s.
Luego repiti las mismas palabras ms audiblemente, quiz con la
esperanza de obtener en respuesta alguna palabra de consuelo. Melmoth callaba...
y el nimo de ella, vencido por el cansancio y la emocin, se quebr en llanto.
Ya te arrepientes del paso que has dado? dijo l, dndole un extrao
nfasis a la palabra ya.
No, amor mo, no! replic Isidora, enjugndose dulcemente las
lgrimas; es imposible que me arrepienta jams. Pero esta soledad, esta
oscuridad, esta precipitacin, este silencio, tienen algo que casi me produce terror.
Me siento como si recorriera alguna regin desconocida. Son efectivamente
vientos del cielo los que soplan a mi alrededor? Son producto de la naturaleza
esos rboles que asienten con sus copas como espectros? Qu profundo y lgubre
es el susurro de este viento! Me produce escalofros, a pesar de lo sofocante que es
la noche!... Y esos rboles proyectan sus sombras sobre mi alma! Oh, es sta una
noche de bodas? exclam, mientras Melmoth, turbado al parecer por estas
palabras, trataba de hacerla correr. Es sta una noche de bodas? Sin padre y sin
hermano que me apoyen, Y sin madre junto a m! Sin un beso familiar que me
salude! Sin amistades que se congratulen! y sintiendo aumentar sus temores,
exclam frenticamente: Dnde est el sacerdote que ha de bendecir nuestra
unin? Dnde est la iglesia bajo cuyo techo debemos unimos?
A! or esto, Melmoth, sujetando el brazo de ella bajo el suyo, trat de hacerla
caminar suavemente.
Hay un monasterio en ruinas dijo, aqu cerca... Puede que lo vieras
desde tu ventana.
No! No lo he visto jams. Por qu est en ruinas?
No lo s, se cuentan historias absurdas. Se dice que el superior, o prior,
o... el nosqu, ley ciertos libros cuyo contenido no estaba enteramente
sancionado por las reglas de la orden; libros de magia dijeron que eran. Hubo
muchos rumores sobre eso, recuerdo; y algunos referentes a la Inquisicin; pero el
final del asunto fue que el prior desapareci, unos dijeron que en las prisiones de
la Inquisicin, y otros que bajo una custodia mucho ms segura (aunque no
concibo cul podra ser); y los hermanos fueron trasladados a otras comunidades,
y se abandon el edificio. Hubo algunas ofertas por parte de las comunidades de
otras rdenes religiosas, pero las malas aunque vagas y absurdas habladuras que
haban corrido sobre l las disuadieron de su pretensin de habitarlo..., y poco a
poco el edificio se fue desmoronando. An conserva todo lo que puede hacerlo
santo a los ojos de los fieles. Hay crucifijos y lpidas y alguna que otra cruz erigida
donde ha habido algn homicidio; pues, por una extraa coincidencia de gusto,
un bandido ha fijado all ahora su guarida, y el comercio de oro por almas, que
antes llevaban a cabo tan provechosamente sus moradores, se ha trocado en el
comercio actual de almas por oro.
A estas palabras, Melmoth not que el dbil brazo que se apoyaba en el
suyo se haba retirado; y se dio cuenta de que su vctima, entre estremecimientos y
esfuerzos, se haba apartado de l.
Pero ah aadi, en medio incluso de esas ruinas, habita un santo
ermitao, que ha fijado su residencia cerca del lugar: l nos unir en su capilla,
segn los ritos de tu Iglesia. l pronunciar su bendicin sobre nosotros, y uno de
los dos, al menos, quedar bendecido.
Espera! dijo Isidora, detenindose y quedndose a la distancia que le
fue posible apartarse de l; su frgil figura irradiaba esa dignidad majestuosa con
que la naturaleza la haba investido en otro tiempo como pura y nica soberana de
su isla paradisaca. Espera! repiti; no te acerques a m un solo paso; no me
dirijas una palabra ms, hasta que me digas cundo y cmo voy a unirme contigo;
cmo voy a convertirme en tu esposa! He soportado muchas dudas y terrores,
sospechas y persecuciones, pero...
Escchame, Isidora! dijo Melmoth, aterrado ante esta repentina
determinacin.
Escchame t a m dijo la tmida pero heroica joven, saltando con la
elasticidad de sus antiguos movimientos sobre un risco que se alzaba por encima
del sendero, y encaramndose a un fresno que haba brotado de sus grietas.
Escchame t a m! Antes arrancars este rbol de su lecho de piedra que a m de
su tronco! Antes arrojar este cuerpo mo al cauce rocoso del ro que gime a mis
pies, que descender a tus brazos, si no me juras que me tendrs con honra y
seguridad! Por ti he renunciado a todo lo que mis recin aprendidos deberes me
ensearon que es sagrado!, a todo lo que desde haca tiempo me susurraba el
corazn que deba amar! Juzga, por lo que he sacrificado, lo que puedo sacrificar...
y no dudes que preferira ser diez mil veces mi propia vctima, antes que la tuya!
Por todo lo que consideras sagrado! exclam Melmoth, humillndose
hasta arrodillarse ante ella: mis intenciones son tan puras como tu propia alma!,
la ermita no est a ms de cien pasos de aqu! Vamos, y no frustres, por una
fantica e infundada aprensin, toda la magnanimidad y ternura que hasta ahora
has mostrado, y el haberte elevado ante mis ojos no slo por encima de tu sexo,
sino por encima de toda tu especie.
De no haber sido lo que eres, y lo que ninguna otra ms que t podra ser,
jams habras sido la prometida esposa de Melmoth. Con quin sino contigo
unira l su tenebroso e inescrutable destino? Isidora aadi en tono ms
potente y enrgico, al notar que dudaba an, y se agarraba al rbol, Isidora, qu
mezquino, qu indigno de ti es eso!
Ests en mi poder; absolutamente, irremisiblemente en mi poder. Ningn ser
humano puede verme, ningn ser humano puede ayudarte. Ests tan
desamparada en mis garras como un nio. Este ro tenebroso no contar las
historias de los hechos que manchen sus aguas, Y el viento que alla a tu
alrededor jams llevar tus gemidos a odos mortales!
Ests en mi poder; sin embargo, no pretendo valerme de l. Te ofrezco mi
mano para conducirte a un edificio sagrado, donde nos uniremos de acuerdo con
la costumbre de tu pas... as que, cmo persistes en esta caprichosa e infructuosa
rebelda?
Mientras l hablaba, Isidora mir en torno suyo con desamparo: cada objeto
era una confirmacin de sus argumentos; se estremeci, y cedi. Pero mientras
caminaban en silencio, no pudo evitar romperlo para dar expresin a las mil
tribulaciones que opriman su corazn.
Pero t hablas dijo en un tono contenido y suplicante, t hablas de la
religin en unos trminos que me hacen temblar; hablas de ella como de una moda
de un pas, como de una forma, de un accidente, de un hbito. Qu fe profesas
t? Qu iglesias frecuentas? Qu ritos sagrados practicas?
Yo venero todos los credos por igual, tengo todos los ritos religiosos...
sobre todo en determinado sentido dijo Melmoth, mientras su primitiva,
violenta y burlona ligereza luchaba intilmente con un involuntario sentimiento
de horror.
Entonces, crees efectivamente en las cosas sagradas? pregunt Isidora
. De verdad? repiti ansiosa.
Creo en un Dios contest Melmoth con una voz que le hel la sangre;
t has odo hablar de los que creen y tiemblan; pues de sos es el que te habla!
Los conocimientos que Isidora tena del libro del que l acababa de citar
estas palabras eran demasiado limitados para permitirle comprender la alusin.
Dada la educacin religiosa que haba recibido, conoca mejor el breviario que la
Biblia; y aunque sigui preguntando con tmido y ansioso tono, no sinti un terror
adicional ante unas palabras que no comprenda.
Pero prosigui el cristianismo es algo ms que una creencia en Dios.
Crees tambin en todo lo que la Iglesia catlica declara que es esencial para la
salvacin? Crees que? y aqu aadi un nombre demasiado sagrado, acompaado
de trminos demasiado tremendos, para consignarlo en pginas tan triviales como
stas.52
Lo creo todo... lo s todo contest Melmoth con una voz de agria y
renuente confesin. Por infiel y cnico que pueda parecerte, no hay mrtir en la
Iglesia cristiana, entre los que ardieron en otros tiempos en la hoguera por su Dios,
que ostente o exhiba una prueba ms resplandeciente de su fe que la que yo
ostentar un da... y para siempre.
Slo hay una pequea diferencia entre nuestros testimonios, en lo que
respecta a la duracin. Por la fe que abrazaron, ardieron unos momentos... no
muchos por cierto.
Algunos murieron asfixiados antes de que las llamas prendieran en sus
cuerpos; pero yo estoy condenado a sostener el testimonio de la verdad del
evangelio en medio de llamas que ardern por los siglos de los siglos. As que,
mira a qu glorioso destino se une el tuyo, esposa! Como cristiana, te alegrars de
ver a tu esposo en la hoguera, y probar su devocin en medio de los haces de lea.
Cmo debe de ennoblecer, pensar que durar por toda la eternidad!
Melmoth dirigi estas palabras a unos odos que ya no escuchaban. Isidora
se haba desmayado: cogida an con mano fra al brazo de l, cay al suelo
desamparada y sin sentido. Melmoth, al verla, mostr ms sentimiento del que
habra podido suponerse en l. La liber de los pliegues de su manto, roci sus
fras mejillas con agua del ro, y llev su cuerpo a donde pudiese recibir un soplo
de aire. Isidora se recobr; pues su desmayo se deba ms a la fatiga que al temor;
y, con su recuperacin, pareci cesar la breve ternura de su amante. En el
momento en que fue capaz de hablar, Melmoth la inst a que continuara; y
mientras ella intentaba obedecerle, l le asegur que haba recobrado sus fuerzas,
y que el lugar adonde iban estaba slo a unos pasos. Isidora se esforz en
continuar. El camino ahora ascenda por una empinada cuesta. Dejaron atrs el
murmullo del ro y los suspiros de los rboles; el viento, tambin, haba amainado,
pero la noche segua siendo intensamente oscura, y la ausencia de todo ruido le
pareci a Isidora que aumentaba la desolacin del paisaje. Dese poder or algo,
aparte de su agitada y penosa respiracin, y de los audibles latidos de su corazn.
Al bajar la cuesta por la otra ladera, volvi a or dbilmente el murmullo de las
aguas; y ahora, en la quietud de la noche, tena una cadencia tan melanclica que
habra deseado acallarlo.
As, para los desventurados, el mismo cumplimiento de sus morbosos
deseos se convierte siempre en fuente de desengafio, y el cambio que ellos
esperaban se hace deseable slo en tanto les da motivo para anhelar otro cambio.
Por la maana dicen: "Pluguiera a Dios que fuese de noche!" y llega la noche, y
52 Aqu Moncada expres su sorpresa ante este pasaje (que tena ms sabor a cristianismo que a
judasmo), considerando que estaba en el manuscrito de un judo. (N. del A.)
exclaman: "Pluguiera a Dios que fuese de da!" Pero Isidora no tuvo tiempo de
analizar sus sentimientos; una nueva preocupacin la asalt; y como fcilmente
poda adivinar por la creciente velocidad de Melmoth, y su constante volver la
cabeza hacia atrs con impaciencia, tambin debi de asaltarle a l. Y el ruido que
durante algn tiempo haban estado ambos esperando or (sin comunicarse el uno
al otro sus sentimientos), comenz a hacerse ms distinto por momentos. Era un
rumor de pasos humanos, evidentemente en pos de ellos, cuya creciente
velocidad, y violencia en el modo de pisar, daban la irresistible idea de una
acalorada y ansiosa persecucin. Melmoth se detuvo sbitamente, e Isidora se
cogi temblando a su brazo. Ninguno de los dos pronunci una sola palabra; pero
los ojos de Isidora, siguiendo instintivamente el gesto leve y temeroso del brazo de
l, vio que sealaba una figura tan oscura, que al principio le pareci una rama
movindose en la bruma de la noche, luego se perdi en la oscuridad al descender
la colina, y reapareci en forma humana; al menos en la medida en que la negrura
de la noche permita discernir su silueta. Sigui avanzando; sus pisadas eran cada
vez ms audibles y su forma ms distinta. Entonces se apart Melmoth
sbitamente de Isidora, quien, temblando de terror, pero incapaz de articular una
palabra para rogarle que no la dejase, se qued sola, temblndole el cuerpo todo
casi hasta la disolucin, y sintiendo los pies como si los tuviese clavados en el
suelo. No supo lo que ocutri. Hubo un breve y confuso forcejeo entre las dos
figuras... Yen ese espantoso intervalo, le pareci or la voz de un viejo criado, muy
afecto a ella, que la llamaba, al principio con acentos de reconvencin y splica,
despus con gritos ahogados y entrecortados de: "Auxilio! Auxilio! Auxilio!"
Luego oy un ruido, como si se precipitase un cuerpo pesado en las aguas que
murmuraban abajo. Cay pesadamente, gimi la ola, y la oscura colina gimi una
respuesta, como intercambian los homicidas sus apagados y nocturnos susurros
sobre sus sangrientas fechoras..., y todo volvi a quedar en silencio. Isidora apret
sus fros y crispados dedos sobre sus ojos, hasta que una voz susurrante, la voz de
Melmoth, dijo:
Vamos deprisa, amor mo.
Adnde? dijo Isidora sin tener idea del sentido de las palabras que
pronunciaba.
Al monasterio en ruinas, amor mo; a la ermita donde el hombre santo, el
hombre de tu fe, debe unimos.
Dnde estn los pasos que nos seguan? dijo Isidora, recobrando de
pronto la memoria.
Ya no nos seguirn ms.
Pero yo vi una figura.
Ya no la volvers a ver.
He odo caer algo al agua; algo pesado... como un cadver.
Era una piedra que ha cado desde lo alto del monte; ha dado contra las
aguas, las ha rizado, las ha hecho espejear un instante, pero se la han tragado ya; y
les ha gustado tanto el bocado que no parecen dispuestas a renunciar a l.
Sigui andando ella, sumida en profundo horror, hasta que Melmoth seal
hacia una confusa e indefinida masa de lo que, en la negrura de la noche, tena
forma de roca, de arboleda, o de macizo y oscuro edificio, segn el ojo o la

imaginacin; y susurr:
Ah estn las ruinas, y cerca de ellas se encuentra la ermita. Un esfuerzo
ms, un poco de nimo y valor, y estaremos all.
Apremiada por estas palabras, y ms an por un indefinible deseo de poner
fin a este sombro viaje, a estas misteriosas aprensiones, aun a riesgo de descubrir
al final algo peor que lo soportado hasta ahora, Isidora recurri a todas las fuerzas
que le quedaban y, sostenida por Melmoth, comenz a subir el empinado terreno,
en lo alto del cual se elev en otro tiempo el monasterio. Haba habido un sendero,
pero ahora estaba obstruido por las piedras y deformado por las races intrincadas
y retorcidas de los rboles abandonados que en otro tiempo fueron su proteccin y
su gracia.
Al acercarse, pese a la oscuridad de la noche, vieron recortarse la silueta de
las ruinas, distinta y caracterstica, y el corazn de Isidora empez a latir con
menos violencia al comprobar, por los restos de la torre y su aguja, el inmenso
ventanal del este y las cruces visibles an sobre cada pinculo y tmpano ruinosos
que eran como el triunfo de la religin en medio de la ruina y la afliccin, que
haba sido un edificio destinado a fines sagrados. Un estrecho sendero, que pareca
rodear el edificio, les condujo a una fachada que dominaba un extenso cementerio,
a un extremo del cual Melmoth le seal una sombra confusa diciendo que era la
ermita, y que se iba a acercar para llamar al ermitao, que era tambin sacerdote,
para que les casase.
No puedo acompaarte? dijo Isidora, mirando las sepulturas a su
alrededor que iban a ser sus compaeras de soledad.
Va contra sus votos dijo Melmoth admitir una mujer a su presencia,
salvo cuando le obliga el cumplimiento de sus deberes.
Dicho esto se alej corriendo; e Isidora, sentndose a descansar sobre una
tumba, se envolvi con el velo, como si sus pliegues pudieran disipar sus
pensamientos. Unos momentos despus, al faltarle la respiracin se lo quit; pero
al no descubrir sus ojos otra cosa que lpidas y cruces y toda esa vegetacin
sepulcral que tanto gusta de sacar fuera sus races y extender su desagradable
verdor entre las grietas de las lpidas, los cerr otra vez, y se estremeci ante su
soledad. De pronto, le lleg un dbil ruido, como el murmullo de una brisa; alz
los ojos, pero el viento haba cesado y la noche estaba completamente tranquila. Se
repiti el mismo susurro, como el paso de una brisa leve, y volvi los ojos en la
direccin de la que pareca venir; y, a cierta distancia de ella, distingui como una
figura humana que se mova lentamente junto a la valla del cementerio. Aunque
no pareca acercarse (se mova ms bien en un pequeo crculo, en el lmite de lo
que ella tena a la vista), le dio la impresin de que era Melmoth; as que se
levant, en espera de que viniese a su encuentro. Pero en ese instante, la figura,
volvindose y medio detenindose, pareci extender su brazo hacia ella, y agitarlo
una o dos veces; aunque no supo si el gesto era de advertencia o de rechazo.
Seguidamente, reanud su vacilante y sigilosa marcha; y un momento despus, las
ruinas la ocultaron de su vista. No tuvo Isidora tiempo de distraerse con esta
singular aparicin, porque Melmoth se encontraba ahora a su lado, instndola a
que le siguiera. Dijo que haba una capilla adosada a las ruinas, aunque no tan
deteriorada como stas, donde an se podan celebrar ceremonias religiosas, y
donde el sacerdote haba prometido reunirse con ellos unos momentos despus.
Va ah, delante de nosotros dijo Isidora, refirindose a la figura que
haba visto; creo que lo he visto.
A quin? dijo Melmoth sobresaltado, detenindose hasta tanto no le
contestase su pregunta.
He visto una figura dijo Isidora temblando; me ha parecido ver una
figura que se diriga hacia las ruinas.
Te has equivocado dijo Melmoth; pero un momento despus aadi:
Deberamos estar all antes que l.
Y ech a correr con Isidora. Aflojando de pronto el paso, pregunt con voz
ahogada e indistinta si haba odo una msica previa a las visitas que l le haba
hecho, o algn sonido en el aire.
Nunca fue la respuesta.
Ests segura?
Completamente.
En ese momento subieron los peldaos rotos y desiguales que conducan a
la entrada de la capilla, pasaron bajo su prtico oscuro y cubierto de hiedra,
entraron luego en el recinto que, aun en la oscuridad, pareca a los ojos de Isidora
ruinoso y desierto.
Todava no ha llegado dijo Melmoth con voz alterada, espera aqu un
momento.
E Isidora, acobardada por un terror superior a su resistencia e incluso a su
capacidad de suplicar, le vio alejarse sin un gesto para detenerle. Le pareci que
dicho gesto habra sido vano. Una vez sola, ech una mirada a su alrededor, y una
dbil y vaga claridad de luna asom en ese momento en el cielo, entre pesadas
nubes, iluminando los objetos que la rodeaban. Haba una ventana, pero sus
cristales emplomados, rotos y descoloridos ocupaban un raro y angosto vano entre
estriadas columnas de piedra. La hiedra y el musgo tapaban los fragmentos de
vidrio, y se adheran en torno a los pilares de columnas adosadas. Al pie del
ventanal vio los restos de un altar y un crucifijo, pero parecan la obra tosca de las
primeras manos que ejecutaron tales trabajos. Haba tambin una pila de mrmol
que pareca destinada a contener agua bendita, pero estaba vaca; y un banco de
piedra, e Isidora se dej caer en l extenuada, aunque sin esperanzas de descansar.
Una o dos veces mir hacia el ventanal, a travs del cual entraba la luz de la luna,
con esa instintiva sensacin de su anterior existencia que la haca compaera de
los elementos, y de la hermosa y gloriosa familia del cielo, bajo cuya ardiente luz
imagin una vez que la luna era su padre y las estrellas sus hermanas.
Mir hacia el ventanal otra vez, como alguien que ama la luz de la
naturaleza, y aspir de sus rayos salud y verdad, hasta que una figura, al cruzar
lenta aunque visiblemente ante los pilares, le revel el rostro de aquel viejo criado
cuyo semblante recordaba tan bien. ste pareci mirarla con una expresin
primero de profunda meditacin, y luego de compasin; despus, la figura se alej
del ruinoso ventanal, y reson un grito dbil y quejumbroso en los odos de

Isidora al desaparecer.
En ese momento, la luna que tan desmayadamente haba iluminado la
capilla se ocult tras una nube, y todo volvi a quedar envuelto en tan profundas
tinieblas que Isidora no se dio cuenta de la presencia de Melmoth hasta que su
mano apret la de ella, y su voz le susurr:
Aqu est, dispuesto a casarnos.
Los prolongados terrores de estas nupcias no le haban dejado aliento
alguno para articular una sola palabra, y se inclin sobre el brazo que sinti junto
a ella, no en un gesto de confianza, sino en busca de apoyo. El lugar, la hora, los
objetos, todo estaba sumido en tinieblas. Oy un susurro apagado como si se
acercas e otra persona; trat de captar unas palabras, pero no supo qu decan;
trat de hablar, tambin, pero no supo qu decir. Todo eran brumas y tinieblas en
su interior; no se enter de lo que se haba murmurado, no not que la mano de
Melmoth apretaba las suyas... Pero s not que la mano que los una, y juntaba las
manos de ellos cubrindolas por encima, era fra como la de la muerte.
__________ __ _
___ ____ __ ____, ___ ___ ___ ___
HOMERO
Debemos retroceder ahora un corto espacio de tiempo en nuestro relato,

hasta la noche en que quiso la suerte, como l mismo la calificaba, que don
Francisco de Aliaga, padre de Isidora, topara con aquellos cuya conversacin
haba producido tan honda impresin en l.
Regresaba a casa pensando en su fortuna: la certeza de haber alcanzado la
plena seguridad frente a los males que asedian la vida, y de poder hacer frente a
todas las causas externas de infelicidad. Se senta como el hombre que "disfruta de
sus posesiones", y experimentaba tambin una grave y placentera satisfaccin ante
la idea de reunirse con su familia, la cual le miraba con profundo respeto como al
autor de sus fortunas; de recorrer su propia casa entre inclinaciones de cabeza de
la servidumbre y de los parientes obsequiosos, con el mismo paso lento de
autoridad con que recorra el comercio, entre ricos mercaderes, y vea a los ms
opulentos inclinarse cuando se acercaba y, una vez haba pasado, sealar al
hombre de cuyo grave saludo se sentan orgullosos, y susurrar: 'Ah va el rico
Aliaga'. As pensaba y senta, como los hombres ms afortunados: con un honesto
orgullo por sus xitos mundanos, una exagerada expectativa de homenaje por
parte de la sociedad (que a menudo ven frustrada por el desprecio), y una ltima
confianza en el respeto y la devocin de su familia, a la que han enriquecido, la
cual les compensa ampliamente de los desaires a que pueden estar expuestos all
donde su riqueza es desconocida, y su recin adquirida importancia inapreciada...
o, si lo es, no en su justo precio. Pensando y sintiendo de este modo, retornaba don
Francisco a su casa.
En una venta miserable donde se vio obligado a detenerse, encontr tan mal
acomodo, y el calor de la poca era tan insoportable en las bajas y estrechas
habitaciones sin ventanas, que prefiri cenar al aire libre, en un banco de piedra
junto a la puerta. No podemos decir que se imaginara all agasajado con truchas y
pan candeal como don Quijote, y mucho menos que fuese servido por damas; al
contrario: estaba don Francisco ingiriendo una flaca comida acompaada de un
vino lamentable, totalmente consciente de la mediocridad de una y otro, cuando
vio venir a uno a caballo, el cual se detuvo y pareci como dispuesto a parar en la
venta (el intervalo de esta pausa no fue lo bastante largo como para permitirle a
don Francisco fijarse en la figura ni ver la cara del caballero, y reconocerle en caso
de topar con l ms tarde; tampoco haba nada especial en su aspecto que llamase
o atrajese la atencin). Hizo una sea al ventero, se acerc ste con lento y
desganado paso, y pareci contestar a todas las preguntas con enrgicas negativas;
finalmente, cuando el viajero reemprendi su viaje, regres a su puesto,
santigundose con todas las muestras del terror y la deprecacin.
Haba algo ms, en esta actitud, de lo que habra podido atribuirse al
habitual mal humor del ventero espaol. Picado por la curiosidad, le pregunt
don Francisco si haba pedido el desconocido pasar la noche en la venta, dado que
el tiempo amenazaba tormenta.
No s qu quera contest el hombre; pero una cosa s s, y es que no
soportara que pasase una sola hora bajo mi techo, ni por toda la recaudacin de
Toledo. Me tiene sin cuidado si amenaza tormenta; los que pueden provocarlas
son los que con ms justicia deben apechar con ellas!
Don Francisco le pregunt cul era la causa de tan extraordinarias
expresiones de aversin y terror, pero el ventero movi negativamente la cabeza y
guard silencio con el cauteloso recelo, por as decir, del que se encuentra dentro
del crculo de un hechicero y teme cruzar la raya, no vaya a convertirse en presa
de los espritus que acechan al otro lado dispuestos a aprovecharse de tales
transgresiones.
Por ltimo, a repetidas instancias de don Francisco, dijo:
Vuestra seora debe de ser forastero en esta parte de Espaa, ya que no
ha odo hablar de Melmoth el Errabundo.
Jams he odo ese nombre dijo don Francisco; as que os ruego,
hermano, que me digis cuanto sepis de esa persona, cuyo carcter, si puedo
juzgar por el modo con que hablis de l, debe de ser extraordinario.
Seor respondi el hombre, si tuviese yo que contar todo lo que se
dice de esa persona, no podra cerrar los ojos esta noche; y si lo hiciese, sera para
soar cosas tan horribles, que antes preferira permanecer despierto toda mi vida.
Pero, si no me equivoco, hay en casa alguien que podra satisfacer vuestra
curiosidad: se trata de un caballero que est preparando para la estampa una
coleccin de hechos relativos a tal personaje, y que ha estado durante algn
tiempo solicitando en vano licencia para imprimirlos, siendo discreta decisin del
Gobierno no considerarlos apropiados para ser ledos por ojos catlicos, ni para
circular en una cristiana comunidad.
Mientras el ventero hablaba, y hablaba con una seriedad que hizo al menos
que el oyente sintiese la conviccin que l trataba de transmitir, la persona a la que
se refera se haba acercado a don Francisco. Al parecer, haba odo casualmente la
conversacin, y no pareca oponerse a que prosiguiera. Era un hombre de grave y
sosegado aspecto, y tan lejos de toda apariencia de impostura o de ostentacin
teatral y superchera, que don Francisco, serio, suspicaz y cauto como buen
espaol, y ms an como mercader espaol, no pudo por menos de otorgarle su
confianza, aunque se abstuvo de manifestarlo lo ms mnimo.
Seor dijo el desconocido, lo que mi hospedero os ha dicho no es sino
la pura verdad. La persona que habis visto pasar a caballo es uno de esos seres
tras los cuales la curiosidad humana husmea en vano, y cuya vida est destinada a
quedar registrada en desorbitadas leyendas que almacenan polvo en los anaqueles
de los curiosos, no siendo credas y s menospreciadas aun por quienes gastan
sumas cuantiosas en coleccionarlas, los cuales menosprecian el contenido de los
volmenes del que depende su valor. ste no es, sin embargo, creo yo, sino un
ejemplo de persona que, an viva, y aparentemente en ejercicio de todas las
funciones de agente humano, se ha convertido ya en asunto de memorias escritas
y tema de historia tradicional. Hay varias circunstancias relativas a este
extraordinario personaje que estn ya en manos de curiosos y coleccionistas

entusiastas; yo mismo he tenido conocimiento de una o dos que no se hallan entre
las menos extraordinarias. El maravilloso perodo de vida que, segn se dice, le ha
sido concedido, y la facilidad con que se ha observado que se desplaza de una
regin a otra (conociendo a todos y no siendo conocido de nadie), son la principal
causa de que sean tan numerososas y similares las aventuras en las que anda
implicado.
Termin de hablar el desconocido, y la tarde empez a oscurecer, al tiempo
que caan unas cuantas gotas gordas y pesadas.
Esta noche va a haber tormenta dijo el desconocido, mirando hacia el
campo con cierta preocupacin; ser mejor que entremos; y si vais a estar
desocupado, seor, deseara pasar en vuestra compaa algunas horas de esta
desagradable noche, y referiros algn que otro detalle sobre el Errabundo, de los
que he podido tener conocimiento cierto.
Don Francisco accedi a esta proposicin tanto por curiosidad como por la
impaciencia de la soledad, que nunca es tan insoportable como en una venta, y
ms durante tiempo de tormenta. Don Montilla le haba dejado tambin para ir a
visitar a su padre quien se encontraba en estado de postracin, acordando que
se reuniran de nuevo en las proximidades de Madrid. As que pidi a sus criados
que le condujesen a su aposento, y hacia all invit cortsmente a su recin
conocido.
Imaginadles ahora sentados en el aposento superior de una venta espaola
cuyo aspecto, aunque lgubre e incmodo, era sin embargo pintoresco, y nada
inapropiado como escenario donde se iba a relatar y escuchar una historia
insensata y prodigiosa. No haba lujo artstico que regalara los sentidos o distrajera
la atencin, permitiendo que el oyente rompiese el encanto que le sujetaba al
mundo del horror y restableciese todas las consoladoras realidades y comodidades
de la vida ordinaria, como el que sale de un sueo de tortura y se encuentra
despierto y tumbado en la cama. Las paredes estaban desnudas, el techo cruzado
por vigas, y el nico mueble que haba era una mesa, junto a la cual se sentaron
don Francisco y su compaero, el uno en una silla de alto respaldo, y el otro en un
escabel tan bajo que daba la impresin de estar sentado a los pies de su oyente.
Sobre la mesa haba una lmpara, cuya luz haca parpadear el viento que
suspiraba a travs de las muchas grietas de la quejumbrosa puerta, iluminando
alternativamente los labios que se estremecan al leer, y las mejillas cada vez ms
plidas del oyente, el cual se inclinaba para captar las palabras a las que el temor
confera un tono ms cavernoso y pattico al trmino de cada pgina. La creciente
voz de la tormentosa noche pareca armonizar de extraa y lgubre manera con
los sentimientos del oyente. Lleg la tormenta, no con repentina violencia, sino
con hosca y largamente contenida ira, retrocediendo a veces, por as decir, hacia el
borde del horizonte, y regresando luego, y haciendo retumbar sus truenos
pavorosos sobre el mismsimo tejado. y mientras el desconocido prosegua su
relato, cada pausa que la emocin o el cansancio ocasionaban era ocupada por el
estrpito de la copiosa lluvia que caa torrencial, los gemidos del viento y, de vez
en cuando, por algn dbil, distante, pero prolongado retumbar del trueno.
Parece dijo el desconocido como si protestasen los espritus de que

sean revelados sus secretos.
[...]
And the twain were playing dice. []
Thegame is done, I've won, I've won, Quoth she, and whistled thrice.
COLERIDGE, Rhyme of me Ancient' Mariner.
Parte de lo que vaya leeros dijo el desconocido, lo he presenciado yo. El

resto se asienta sobre una base todo lo firme que la evidencia humana puede
establecer:
En la ciudad de Sevilla, donde viv muchos aos, conoc a un rico mercader
de muy avanzada edad que era conocido por el nombre de Guzmn el rico. Era de
oscuro nacimiento, y quienes rendan homenaje a su riqueza lo bastante como
para pedirle prestado con frecuencia, no honraban jams su nombre hacindolo
preceder del prefijo don, ni aadiendo su apellido, que, como es natural, ignoraba
la mayora; y entre ellos, se deca, el propio mercader. Era muy respetado, sin
embargo; y cuando vean salir a Guzmn, con la misma regularidad que el toque
de vsperas, de la estrecha puerta de su casa, cerrarla con cuidado, inspeccionarla
dos o tres veces con ojos ansiosos, enterrar la llave en su pecho, y dirigirse
lentamente a la iglesia, tentndose la llave por encima de la ropa durante todo el
trayecto, las ms orgullosas cabezas de Sevilla se descubran a su paso, y los nios
que jugaban en la calle suspendan sus diversiones hasta que hubiese pasado l.
Guzmn no tena esposa ni hijos... ni parientes ni amigos. Toda su
servidumbre estaba constituida por una vieja criada que le atenda, y sus gastos
personales se calculaban al nivel de la ms estrecha frugalidad; era, pues, tema de
ansiosa conjetura para muchos cul sera el destino de su enorme fortuna cuando
muriese. Esta ansiedad dio lugar a indagaciones sobre la posibilidad de que
Guzmn tuviera parientes, aunque remotos y oscuros; y la diligencia en la
investigacin, cuando se ve estimulada a la vez por la avaricia y la curiosidad, es
insaciable. As que se descubri finalmente que Guzmn haba tenido en tiempos
una hermana, mucho ms joven que l, la cual, a edad muy temprana, se haba
casado con un msico alemn protestante, marchndose de Espaa poco despus.
Se recordaba, o se rumoreaba, que ella haba hecho grandes esfuerzos por
ablandar el corazn y abrir la mano de su hermano, que ya entonces era muy rico,
y convencerle para que se reconciliase con su unin, permitiendo as que ella y su
marido permanecieran en Espaa. Guzmn fue inflexible. Opulento, y orgulloso
de su opulencia, habra sido capaz de digerir el poco sustancioso bocado de su
unin con un pobre, a quien l poda haber hecho rico; pero se neg a tragar
siquiera la noticia de que su hermana se haba casado con un protestante. Ins
pues tal era el nombre de la hermana y su marido se fueron a Alemania,
confiando en parte en las habilidades musicales de l, que eran altamente
apreciadas en ese.pas, en parte en las vagas esperanzas de los emigrantes, de que
con el cambio de lugar vendra el cambio de circunstancias... y en parte, tambin,
pensando que la desventura se sobrelleva en cualquier lugar menos en presencia
de quien la inflige. Tal fue la historia contada por un viejo que afirmaba recordar
los hechos, y creda por un joven cuya imaginacin supla todos los defectos de la
memoria, representndosela, de una belleza subyugan te, con sus hijos cogidos a
su alrededor, embarcando con un marido hereje hacia un pas lejano y
despidindose con tristeza de la tierra y la religin de sus padres.
Ahora, mientras se hablaba de estas cosas en Sevilla, Guzmn cay enfermo
y fue deshauciado por los fsicos, a los que consinti en llamar de muy mala gana.
En el proceso de su enfermedad, tanto si la naturaleza visit de nuevo a un
corazn al cual pareca haber abandonado haca tanto tiempo, o si concibi l que
la mano de un pariente poda ser ms grato apoyo para su cabeza moribunda que
la de una criada rapaz y servil, o si el fuego de sus pasiones se debilit ante la
esperada proximidad de la muerte como palidece la llama artificial de la vela
cuando surge la maana, as pens Guzmn, enfermo, en su hermana y su familia,
y expidi lo que le supuso un gasto considerable un mensajero a la regin de
Alemania donde ella resida para invitarla a que regresase y se reconciliase con l;
y rez devotamente por que se le permitiese vivir hasta poder expirar en los
brazos de ella y de sus hijos. Adems, corra un rumor en ese tiempo al que los
odos prestaban ms inters que a cualquier otra cosa referente a la vida o la
muerte de Guzmn, y era que haba anulado su primer testamento y haba
mandado llamar a un notario, con el que, pese a su evidente debilidad, estuvo
encerrado varias horas, dictando en un tono que, aunque claro para el notario, no
sonaba distintamente a los odos que, tensos hasta extremos angustiosos, estaban
pegados a la puerta doblemente cerrada de su cmara.
Todos los amigos haban intentado disuadir a Guzmn de hacer este
esfuerzo, el cual, aseguraron, slo contribuira a precipitar su desenlace. Pero para
sorpresa y sin duda alegra de todos ellos, desde el momento en que hubo hecho
su testamento, la salud de Guzmn comenz a mejorar, y en menos de una
semana empez a pasear por su cmara, a calcular cunto tiempo tardara en
llegar un mensajero a Alemania, y cunto tendra que esperar para recibir noticias
de su familia.
Transcurrieron algunos meses, y los sacerdotes aprovecharon este intervalo
para presionar a Guzmn. Pero tras realizar todos los esfuerzos de ingeniosidad, y
de acosarle intensa aunque infructuosamente por el lado de la conciencia, del
deber y de la religin, empezaron a comprender su inters, y cambiaron de tctica.
Pero al ver que el decidido objetivo del alma de Guzmn no cambiaba, y que
estaba dispuesto a llamar a su hermana y a su familia a Espaa, se contentaron con
pedirle que no se comunicase con la hertica familia, salvo a travs de ellos, y que
no viese a su hermana ni a sus hijos, a menos que estuviesen ellos presentes en la
entrevista.
Guzmn accedi fcilmente a esta condicin, ya que no senta clara
inclinacin a ver a su hermana, cuya presencia poda despertarle sentimientos
apagados y deberes olvidados. Adems, era hombre de hbitos arraigados; y la
presencia del ser ms interesante de la tietra, que amenazase la ms leve alteracin
o suspensin de esos hbitos, podra haberle resultado insoportable.
As nos endurecen a todos la vejez y los hbitos, y nos damos cuenta al final
de que los lazos ms queridos de la naturaleza o de la pasin pueden sacrificarse a
esas pequeas indulgencias que la presencia o influencia de un extrao puede
alterar. De este modo, Guzmn oscilaba entre su conciencia y sus sentimientos. Y

decidi, pese a todos los sacerdotes de Sevilla, invitar a su hermana y su familia a
venir a Espaa, y dejarles toda su inmensa fortuna (y a este efecto escribi y
escribi repetida y explcitamente). Pero, por otra parte, prometi y jur a sus
consejeros espirituales que jams vera a uno solo de los miembros de la familia, y
que, aunque su hermana heredase su fortuna, ella nunca, nunca vera su rostro.
Quedaron satisfechos los sacerdotes, o aparentaron quedar, con esta declaracin. y
Guzmn, habindoselos propiciado con generosos ofrecimientos de capillas a
diversos santos, a cada uno de los cuales se atribuy su recuperacin en
exclusividad, se sent a calcular el probable gasto que le supondra el regreso de
su hermana a Espaa, y la necesidad de proveer para su familia, a la que, por as
decir, desarraigaba de su lecho natal, y por lo cual se senta obligado, con toda
honradez, a hacerles prosperar en el suelo al que los trasplantaba. Ese mismo ao
regresaron a Espaa su hermana, su marido y sus cuatro hijos. Ella se llamaba Ins
y su marido Walberg. ste era un hombre trabajador, y un msico excelente. Su
talento le haba facilitado la plaza de maestro de capilla del duque de Sajonia; y
sus hijos se educaban (de acuerdo con sus medios) para ocupar su puesto cuando
l lo dejase vacante por fallecimiento o accidente, o para entrar como maestros de
msica en las cortes de los prncipes alemanes. l y su esposa haban vivido en la
mayor frugalidad, y esperaban aumentar para sus hijos, con el ejercicio de sus
aptitudes, los medios de esa subsistencia que diariamente luchaban por proveer.
El hijo mayor, que se llamaba Everhard, haba heredado el talento musical
de su padre. Las hijas, Julia e Ins, haban estudiado msica tambin, y eran muy
hbiles en el bordado. El ms pequeo, Mauricio, era alternativamente la delicia y
el tormento de la familia.
Durante bastantes aos haban luchado con dificultades demasiado
insignificantes para entrar en ellas, aunque demasiado rigurosas para no ser
dolorosamente sentidas por aquellos cuyo destino es enfrentarse con ellas a diario
y a todas horas... Hasta que la sbita noticia, trada por un mensajero de Espaa,
de que su acaudalado pariente Guzmn les invitaba a regresar, y les declaraba
herederos de toda su inmensa riqueza, les lleg como llega la primera claridad de
ese verano que dura medio ao al esculido y encogido habitante de las chozas de
Laponia. Olvidaron toda preocupacin, aplazaron toda inquietud, pagaron todas
sus pequeas deudas e hicieron los preparativos para partir inmediatamente para
Espaa.
Y llegaron a Espaa, y siguieron hasta la ciudad de Sevilla, donde, a su
llegada, sali a recibirles un grave eclesistico que les puso al corriente de la
decisin de Guzmn de no ver jams a su hermana ni a su familia, pues le
ofendan, aunque confirmndoles al mismo tiempo su intencin de mantenerles y
proporcionarles todas las comodidades, hasta que la muerte les hiciese entrar en
posesin de su fortuna. La familia se sinti algo turbada ante tal notificacin, y la
madre llor al saber que le impedan ver a su hermano, por quien senta an el
afecto del recuerdo. Entretanto el sacerdote, tratando de suavizar lo ingrato de su
misin, dej entender que en caso de que cambiasen sus herticas convicciones era
muy probable que se abriese un canal de comunicacin entre ellos y su pariente. El
silencio con que fue recibida esta alusin result ms elocuente que un discurso
entero, y el sacerdote se march.
sta fue la primera nube que empa su expectativa de felicidad desde que
el mensajero llegara a Alemania, y siguieron lgubremente a su sombra durante el
resto de la tarde. Walberg, con la confianza de la esperada fortuna, no slo haba
persuadido a sus hijos de que se viniesen a Espaa, sino que haba escrito a sus
padres, que eran muy ancianos y mseramente pobres, para que viniesen a Sevilla
a reunirse con ellos; y con la venta de la casa y el mobiliario, haba podido
mandarles el dinero del elevado coste de tan largo viaje. Ahora les esperaban de
un momento a otro, y los nios, que tenan un dbil pero agradecido recuerdo de
la bendicin que recibieron en sus pequeas cabezas de aquellos labios
temblorosos y aquellas manos secas, esperaban con alegra la llegada de la anciana
pareja. Ins haba dicho muchas veces a su marido:
No habra sido mejor dejar a tus padres en Alemania y enviarles el
dinero de su mantenimiento, en vez de someterlos al cansancio de un viaje tan
largo a esa edad tan avanzada?
A lo que l haba contestado siempre:
Prefiero que mueran bajo mi techo a que vivan bajo el techo de extraos.
Esa noche empez l, quiz, a comprender la prudencia de su mujer; ella le
miraba, y con delicada discrecin, precisamente por ese motivo, evitaba
recordrselo. El tiempo era oscuro y desapacible; no pareca una noche de
Espaa. Su fro pareci comunicarse a la familia. Ins, sentada, trabajaba en
silencio; los hijos, reunidos delante de la ventana, intercambiaban en susurros sus
esperanzas y conjeturas sobre la llegada de los ancianos viajeros, y Walberg, que
se paseaba inquieto por la habitacin, suspiraba de cuando en cuando al orles.
El da siguiente amaneci soleado y sin nubes. El sacerdote vino a visitarles
otra vez, y, tras lamentar que la decisin de Guzmn fuese inflexible, les inform
que se le haba ordenado pagarles una asignacin anual para su mantenimiento,
que l calific, y as les pareci a ellos, de enorme, y destinar otra a la educacin de
los hijos, que pareca estar calculada a la escala de una generosidad principesca.
Puso en manos de ellos los documentos convenientemente redactados y
testificados a este propsito, y luego se retir, despus de reiterar la seguridad de
que seran los indudables herederos de la fortuna de Guzmn a su muerte, y que,
como este perodo transcurrira en la abundancia, no tenan por qu inquietarse.
Apenas se hubo marchado el sacerdote, llegaron los ancianos padres de Walberg,
dbiles de alegra y de cansancio, pero no agotados, y toda la familia se sent ante
una comida que les pareci un lujo, con esa placentera expectacin de futura
felicidad que a menudo es ms exquisita que su efectiva fornicin.
Yo les vi dijo el desconocido, interrumpindose; les vi la tarde de ese
da en que se reunieron todos, y un pintor que quisiese plasmar la imagen de la
felicidad domstica en un grupo de figuras vivas, no habra necesitado ir ms all
de la mansin de Walberg. l y su esposa estaban sentados a la cabecera de la
mesa, sonriendo a los hijos, y viendo cmo stos les devolvan la sonrisa, sin
ninguna preocupacin ni pequea dificultad que les atormentase en el momento
presente, o turbio presagio de desdicha futura; sin un temor por el maana, ni un
doloroso recuerdo del pasado. Sus hijos constituan, efectivamente, un grupo en el

que el ojo del pintor o del padre, la mirada del gusto o del afecto, podan haberse
demorado con igual complacencia. Everhard, el mayor, que a la sazn tena
diecisis aos, posea una belleza excepcional para su sexo, una constitucin
delicada y radiante y una modulacin tierna y trmula en la voz que inspiraban
ese inters con el que miramos a la juventud, por encima de la lucha de la
debilidad presente con la promesa de la fuerza futura, e infunda en el corazn de
los padres esa amorosa ansiedad con que observamos el progreso de una
agradable pero nublada maana de primavera, gozaba en los suaves y
perfumados esplendores de su amanecer, pero temiendo que las nubes los cubran
antes del medioda. Las hijas, Ins y Julia, tenan todo el encanto de su clima ms
fro: los exuberantes rizos de sus dorados cabellos, los grandes, azules y brillantes
ojos, la nvea blancura del pecho, los brazos delgados, la piel sonrosada, y la tersa
suavidad de sus mejillas, las hacan parecer, cuando atendan a sus padres con
graciosa y cariosa solicitud, dos jvenes Hebes sirviendo bebida, a cuyo mero
contacto se converta en nctar.
El espritu de estos jvenes se haba sentido abatido muy pronto a causa de
las dificultades que sus padres haban atravesado; y ya en la niez haban
adoptado el paso tmido, el habla baja, la mirada ansiosa e inquisitiva que la
constante sensacin de penuria domstica ensea amargamente a los nios, y que
es el ms agudo dolor que un padre puede contemplar. Pero ahora no haba nada
que cohibiese sus jvenes corazones: la sonrisa, esa desconocida, acuda a alegrar
el hogar encantador de sus labios, y la timidez de sus primitivos hbitos se
limitaba a prestar una graciosa sombra a la radiante exuberancia de la juvenil
dicha. Frente a este cuadro justamente, cuyos matices eran tan brillantes, y cuyas
sombras tan tiernas, se hallaban sentadas las figuras de los ancianos abuelos. El
contraste era grande; no haba relacin ni gradacin alguna: vindoles, se pasaba
de las primeras y ms puras flores de la primavera a la seca y marchita aridez del
invierno.
Estas viejsimas personas, no obstante, tenan algo en sus semblantes que
agradaba a la vista, y Teniers o Wouverman habran apreciado sus figuras y su
vestimenta mucho ms que las de sus jvenes y encantadores nietos. Estaban
rgida y originalmente vestidos con sus prendas alemanas: el viejo con su jubn y
su gorro, y la vieja con su gorguera, su peto y su cofia semejante a un casquete,
con largas bandas colgantes, de la que se escapaban algunos cabellos blancos, muy
largos, que le caan sobre sus arrugadas mejillas. Pero el semblante de ambos
resplandeca de gozo como la fra sonrisa de una puesta de sol en un paisaje
invernal. No oan con claridad las amables insistencias de sus hijos para que
compartiesen ms ampliamente la mesa ms abundante que haban tenido nunca
delante en sus frugales vidas, aunque asentan con la cabeza, con ese
agradecimiento que es a la vez hiriente y grato a los corazones de los hijos
afectuosos.
Sonrean tambin ante la belleza de Everhard, ante las travesuras de
Mauricio, tan atolondrado en la hora de la afliccin como en la de la prosperidad;
y en fin, sonrean por cuanto se deca, aunque no oan ni la mitad, y por cuanto
vean, aunque podan gozar de muy poco..., y esa sonrisa de la vejez, esa plcida
sumisin a los placeres de los jvenes, mezclada a las evidentes expectativas de
una felicidad ms pura y perfecta, daba una expresin casi celestial a sus
semblantes, que de otro modo habran reflejado tan slo el marchito aspecto de la
debilidad y la consuncin.
Ocurrieron ciertos incidentes durante esta fiesta familiar bastante
caractersticos de sus participantes. Walberg (que era persona muy sobria) insisti
repetidamente a su padre para que bebiese ms vino del que estaba
acostumbrado; el viejo rehus suavemente. El hijo insisti con ms calor, y el
anciano, deseando complacer a su hijo, no a s mismo, accedi.
Los nios, tambin, acariciaron a su abuela con ese turbulento afecto de su
edad. La madre los reprendi.
No; djales dijo la amable anciana.
Te estn molestando, madre dijo la mujer de Walberg.
No podrn hacerlo por mucho tiempo dijo la abuela con expresiva
sonrisa.
Padre dijo Walberg, no ves a Everhard muy crecido?
La ltima vez que lo vi dijo el abuelo, tuve que agacharme para darle
un beso; ahora creo que tendr que agacharse l para besarme a m.
A estas palabras, Everhard corri como una flecha a los temblorosos brazos
que estaban abiertos para acogerle, y sus rojos y tersos labios se apretaron contra
la nevada barba de su abuelo.
Bsale, hijo mo dijo el padre complacido. Quiera Dios que tus besos
no sean para labios menos puros.
Nunca lo sern, padre mo! dijo el susceptible joven, ruborizndose
ante sus propias emociones. Nunca besar otros labios que aquellos que me
bendigan como los de mi abuelo.
Y deseas dijo el anciano en broma que la bendicin salga siempre de
labios tan speros y blanquecinos como los mos?
Everhard, de pie detrs de la silla del anciano, se ruboriz ante esta
pregunta; y Walberg, que haba odo dar la hora en que acostumbraba siempre, en
la prosperidad como en la adversidad, convocar a su familia a la oracin, hizo una
sea, que sus hijos entendieron muy bien, y que fue comunicada en susurros a los
ancianos abuelos.
Gracias a Dios dijo la abuela al nio que la avis; y al tiempo que
hablaba, se puso de rodillas. Sus nietos la ayudaron.
Gracias a Dios repiti el anciano, doblando sus anquilosadas rodillas, y
quitndose el gorro; gracias a Dios, por "esta sombra de una gran roca en una tierra
tan cansada" y se arrodill, mientras Walberg, despus de leer un captulo o dos
de una Biblia alemana que tena en sus manos, improvis una plegaria, suplicando
a Dios que llenase sus corazones de gratitud por las bendiciones temporales de
que disfrutaban, y permitiese "que pasasen las cosas temporales, de manera que no
pudiesen finalmente perder las eternas". Al concluir la oracin, se levant la familia,
se saludaron unos a otros con ese afecto que no tiene su raz en la tierra, y de
cuyos brotes, aunque diminutos e incoloros a los ojos del hombre en este
desdichado suelo, surgir sin embargo el glorioso fruto del jardn de Dios. Fue una
escena encantadora ver a los jvenes ayudar a los mayores a levantarse de sus
arrodilladas posturas, y ms an orles el saludo de despedida que intercambiaron
todos al retirarse. La mujer de Walberg atendi diligente las comodidades de los
padres de su esposo, y Walberg se rindi a ella con esa orgullosa gratitud que
siente ms alegra en el beneficio que concedemos a quienes amamos, que en el
que se nos otorga. Amaba a sus padres, pero estaba orgulloso del amor que su
esposa senta por ellos, porque eran los suyos. A los repetidos requerimientos de
ella a los hijos para que ayudasen o atendiesen a los ancianos abuelos, contest l:
No, queridos hijos; vuestra madre lo har mejor; vuestra madre siempre
lo hace mejor.
Y mientras l hablaba, los hijos, de acuerdo con la costumbre hoy olvidada,
se arrodillaron para pedirle su bendicin. Su mano, trmula de afecto, se pos
primero sobre los ensortijados rizos del adorable Everhard, cuya cabeza sobresala
orgullosamente por encima de sus hermanas y de Mauricio, quien, con la
irreprensible y perdonable ligereza de su juguetona niez, rea mientras estaba de
rodillas.
Dios te bendiga! dijo Walberg, Dios os bendiga a todos, y os haga
tan buenos como vuestra madre, y tan felices como... como es vuestro padre esta
noche! y mientras hablaba, el feliz padre se volvi y llor.
Qaeque ipsa miserrima vidi, Et quorum pars magna fui.

VIRGILIO
La esposa de Walberg, que era de carcter naturalmente sosegado y

tranquilo, y a quien la adversidad haba enseado una vida y celosa prvoyance,
no se senta tan eufrica ante la actual prosperidad de la familia como los
miembros jvenes, o incluso los mayores. Su espritu estaba lleno de pensamientos
que no quera comunicar a su esposo, y a veces ni confesrselos a s misma; en
cambio, hablaba ms abiertamente con el sacerdote que les visitaba
frecuentemente con renovadas muestras de la generosidad de Guzmn. Le dijo
que, aunque agradeca la amabilidad de su hermano por el apoyo presente y la
esperanza de la futura riqueza, deseaba que se les permitiese a sus hijos adquirir
los medios de vivir por s mismos con independencia, y que el dinero destinado
por la liberalidad de Guzmn a su educacin ornamental se aplicase al objeto de
asegurarles la capacidad de defenderse por s mismos y ayudar a sus padres.
Aludi levemente a la eventualidad de que se operase un cambio en los
sentimientos favorables de su hermano respecto ella, e insisti en la
circunstancia de que sus hijos eran extraos en el pas, ignorantes de su lengua, y
contrarios a su religin; suave, pero firmemente, le expuso las vicisitudes a que
una familia hereje de extranjeros poda estar expuesta en un pas catlico, y
suplic al sacerdote que emplease su mediacin e influencia cerca de su hermano
para que se les permitiese a los nios, merced a su generosidad, adquirir los
medios de lograr una subsistencia independiente, como si... y aqu se call. El
bueno y amistoso sacerdote (pues en verdad era ambas cosas) la escuch con
atencin; y despus de satisfacer su conciencia, amonestndola a que renunciase a
sus herticas opiniones como medio de obtener la reconciliacin con Dios y con su
hermano, y de recibir una serena pero firme negativa, sigui dndole su mejor
consejo SECULAR, que era cumplir con los deseos de su hermano en todo, educar
a sus hijos de la manera indicada, y con los medios que l tan liberalmente
provea. Aadi en confiance que Guzmn, aunque durante su larga vida no haba
sido jams sospechoso de otra pasin que la de acumular dinero, ahora pareca
posedo de un espritu mucho ms difcil de expulsar, y era que estaba decidido a
que los herederos de su fortuna estuviesen, en lo que se refera a todo lo que
contribua a embellecer una sociedad culta, al mismo nivel que los descendientes
de la primera nobleza de Espaa. Por ltimo, le aconsej sumisin a los deseos de
su hermano en todos los puntos; y la esposa de Walberg asinti con lgrimas en
los ojos que trat de ocultar al sacerdote, y cuyas huellas borr por entero antes de
volver a ver a su esposo.
Entretanto, el plan de Guzmn se llev a cabo rpidamente. Se dispuso para
Walberg una casa elegante; sus hijos fueron esplndidamente vestidos y
suntuosamente alojados; y, aunque la educacin era de muy bajo nivel en Espaa,
y an lo es, se les ense cuanto se supona que les capacitaba como compaeros
de los descendientes de hidalgos. Cualquier intento, o incluso comentario, de que
se les preparase para ocupaciones ordinarias de la vida estaba rigurosamente

prohibido por orden de Guzmn.
El padre se alegraba de esto; la madre lo lamentaba, pero se guardaba el
pesar para s misma, y se consolaba pensando que la educacin ornamental que
sus hijos reciban poda en ltima instancia convertirse en algo de provecho. Pues
la esposa de Walberg era una mujer a la que la experiencia del infortunio haba
enseado a mirar el futuro con ojos ansiosos; y esos ojos, con presagiosa precisin,
raramente haban dejado de descubrir un atisbo de desdicha en el ms
esplendoroso rayo de sol que jams temblara en su azarosa existencia.
Las rdenes de Guzmn fueron obedecidas: la familia viva en el lujo. Los
jvenes se sumergieron en su nueva vida placentera con una avidez proporcional
a su juvenil sensibilidad al placer, y al gusto por el refinamiento y las ocupaciones
elegantes que su anterior oscuridad haba reprimido, aunque no haba podido
extinguir. El orgulloso y feliz padre se recreaba en la belleza personal y
provechoso talento de sus hijos. La madre, preocupada, suspiraba a veces, pero
cuidaba de que su suspiro jams llegase a odos de su esposo. Los ancianos
abuelos, cuyos achaques haban aumentado bastante a causa de su viaje a Espaa,
y posiblemente ms an por esa fuerte emocin que es hbito para la juventud
pero convulsin para la vejez, permanecan sentados en sus amplias butacas,
cmodamente ociosos, dormitando y dejando correr la vida en inefables aunque
conscientes momentos de satisfaccin, y tranquila aunque venerable apata.
Dorman mucho; pero cuando despertaban, sonrean a sus nietos, y el uno al otro.
La esposa de Walberg, durante este intervalo que a todos salvo a ella
pareca de una felicidad imposible, sugera a veces una benvola precaucin, una
vacilante y ansiosa advertencia, una eventualidad de desengao futuro; pero estos
avisos eran inmediatamente rechazados por los sonrosados, risueos y besucones
labios de sus hijos, hasta que la madre, finalmente, acababa sonrindose de sus
propias aprensiones. A veces, sin embargo, sala con ellos en direccin a la casa del
to. Paseaba con los nios de un extremo a otro de la calle, ante su puerta; y a veces
se levantaba el velo, como si sus ojos pudiesen traspasar unos muros tan duros
como el corazn del avaro, o unas ventanas tan cerradas como sus cofres; luego,
miraba de soslayo los costosos vestidos de los nios, mientras sus ojos volaban
hacia el futuro, suspiraba, y regresaba lentamente a casa. Pero este estado de
incertidumbre iba a terminar muy pronto.
El sacerdote, confesor de Guzmn, les visitaba a menudo; primero, en
calidad de limosnero o instrumento de su generosidad, que era concedida amplia
y puntualmente a travs de sus manos; y en segundo lugar, en calidad de
consumado jugador de ajedrez, en cuyo juego no haba encontrado, ni siquiera en
Espaa, un adversario como Walberg.
Tambin senta inters por la familia y su suerte, a la que, si bien su
ortodoxia rechazaba, su corazn no poda por menos de aceptar; y as, el buen
sacerdote abordaba el asunto jugando con el padre, y rezando por la conversin
de su familia a su regreso a casa de Guzmn. Y fue en el momento en que estaba
absorto en la primera ocupacin cuando le lleg un mensaje ordenndole que
regresase al instante: el sacerdote dej su reina en prise, y sali apresuradamente al
recibimiento para hablar con el mensajero. La familia de Walberg, con indecible

inquietud, medio se levant para seguirle. Se detuvieron en la puerta, y luego se
retiraron con una mezcla de ansiedad por enterarse, y vergenza ante la actitud en
que podan haberles descubierto. Al retirarse, no obstante, no pudieron evitar or
estas palabras:
Est en las ltimas; me enva por vos; no debis perder un instante.
Y tras hablar el mensajero, ste y el sacerdote se marcharon.
Regres la familia a su aposento, y durante unas horas permanecieron todos
sentados en profundo silencio, roto slo por el tictac del reloj, que se oa clara y
nicamente, y que pareca demasiado sonoro para sus sensibilizados odos, en
medio de la absoluta quietud, o por el eco de los presurosos pasos de Walberg,
cuando saltaba de su silla y cruzaba el aposento. Al verle, se volvan como
esperando a un mensajero; luego, miraban la silenciosa figura de Walberg, y se
dejaban caer en sus asientos otra vez. As, la familia permaneci en vela toda esa
interminable noche de muda e indecible emocin. Las velas se consumieron
totalmente y al final se apagaron, pero nadie lo not; la plida claridad de la
madrugada irrumpi dbilmente en la estancia, aunque nadie se dio cuenta de que
amaneca.
Dios mo, cunto tarda! exclam Walberg involuntariamente; y estas
palabras, aunque pronunciadas para sus adentros, hicieron que todos se
sobresaltasen; porque eran los primeros sonidos de voz humana que oan desde
haca muchas horas.
En este momento se oy una llamada en la puerta; sonaron unos pasos
lentos a lo largo del pasillo que conduca a la habitacin, se abri la puerta y
apareci el sacerdote. Entr en la estancia sin hablar, y sin que nadie dijese nada
tampoco. Y el contraste entre la intensa emocin y el silencio prolongado, ese
conflicto de la palabra que estrangula el pensamiento al expresarlo y el
pensamiento que en vano pide ayuda a la palabra, de la agona y el mutismo,
formaron una terrible asociacin. Pero fue slo momentnea; el sacerdote, de pie,
pronunci esta sentencia:
Todo ha terminado!
Walberg se llev las manos a la frente, y en exttica agona, exclam:
Gracias a Dios!
Y cogiendo violentamente el primer objeto que encontr ms cerca, y como
si imaginase que era uno de sus hijos, lo estrech y abraz contra su pecho. Su
esposa llor un momento ante el pensamiento de la muerte de su hermano, pero
se dispuso, por sus hijos, a escuchar todo lo que el sacerdote tuviera que decir.
ste no pudo aadir sino que Guzmn haba muerto, que haba puesto los sellos a
cada arca, cajn y cofre de la casa, que no haba escapado a la diligencia de los
oficiales un slo gabinete, y que el testamento se leera al da siguiente.
Al da siguiente, la familia segua sumida en esa intensa expectacin que
impide todo pensamiento. Los criados prepararon la comida usual, pero sta
qued intacta. Los miembros de la familia se insistieron unos a otros para que
comiesen; pero como la insistencia no iba reforzada con el ejemplo del invitador,
los platos fueron retirados tal como haban venido. Hacia medioda, se les anunci
la visita de una grave persona, con indumentaria de notario, quien notific a

Walberg que deba asistir a la apertura del testamento de Guzmn. Cuando
Walberg se dispona a obedecer la orden, uno de los hijos le tendi solcitamente el
sombrero y otro la capa, cosas ambas que l olvidaba con las tribulaciones de su
preocupacin; y estas muestras de atencin y de estar en todo de sus hijos
contrastaron con su propio aturdimiento, que le venci totalmente; y se dej caer
en una silla para serenarse.
Ser mejor que no vayas, amor mo dijo su esposa suavemente.
Creo que... debo seguir tu consejo dijo Walberg, dejndose caer de
nuevo en el asiento, del que medio se haba levantado.
EI notario, con una formal inclinacin, se dispuso a retirarse.
Ir! dijo Walberg, soltando un juramento en alemn, cuyo gutural
sonido hizo que el notario diese un respingo. lr!
Y diciendo esto, se derrumb al suelo vencido por el cansancio, la falta de
alimento, y presa de una emocin que slo un padre poda sentir. Se retir el
notario, y transcurrieron unas horas ms de tonurante conjetura que, por parte de
la madre, se manifestaba tan slo en sus manos entrelazadas y sus apagados
suspiros; por parte del padre, en su profundo silencio, su semblante desviado y
sus manos que parecan buscar las de sus hijos para luego retraerse; y por parte de
los nios, en los fluctuantes augurios de esperanza y desencanto. La anciana
pareja permaneca sentada, inmvil en medio de su familia; ignoraba qu ocurra,
pero saban que si era bueno, deberan compartirlo con ellos. Sus facultades se
haban vuelto ltimamente muy obtusas para la percepcin de la proximidad de la
desgracia.
La maana estaba muy avanzada: era medioda. Los criados, de los que la
generosidad del difunto haba dotado a la casa en gran nmero, anunciaron que la
comida estaba dispuesta; Ins, que conservaba ms presencia de nimo que el
resto, sugiri amablemente a su esposo la necesidad de no mostrar sus emociones
ante la servidumbre. Obedeci l a su insinuacin maquinalmente, y se dirigi al
comedor, olvidando por primera vez ofrecer el brazo a su delicado padre. La
familia le sigui; pero, cuando se sentaron a la mesa, no parecieron saber con qu
objeto se haban reunido all. Walberg, consumido por esa sed de la ansiedad, que
parece no aplacarse con nada, pidi vino repetidamente; y su esposa, cuyos
esfuerzos por tomar algo resultaban vanos en presencia de los inmviles y
mirones sirvientes, les orden que se retirasen con una sea, aunque tampoco
pudo comer en ausencia de ellos. La anciana pareja comi como siempre; y de vez
en cuando alzaba la vista con una expresin de vaga y vaca admiracin, una
especie de indolente renuencia a admitir el temor o la creencia en la proximidad
de una desdicha. Hacia el final de su triste comida, Walberg recibi el recado de
que saliese un momento. Regres pocos minutos despus, sin mostrar signos de
cambio en su semblante. Se sent; y slo su esposa percibi la sombra de una
sonrisa forzada que afloraba entre las temblorosas arrugas de su rostro, al servirse
un gran vaso de vino, y llevrselo a los labios, mientras deca en voz alta:
A la salud de los herederos de Guzmn! pero en vez de beber, arroj el
vaso al suelo; y ocultando el rostro en el mantel que cubra la mesa, sobre la que se
haba derrumbado, exclam: Ni un ducado, ni un ducado... se lo ha dejado todo

a la Iglesia! Ni un ducado! [...]
Por la tarde lleg el sacerdote, y encontr a la familia mucho ms tranquila.
La certeza del infortunio les haba infundido una especie de valor. La
incertidumbre es el nico mal contra el que no se puede establecer una defensa...,
y, como jvenes marineros en un mar inexplorado, casi se sentan dispuestos a
acoger bien la tormenta, como alivio del insoportable malestar de la ansiedad. El
sincero pesar, y alentador comportamiento del sacerdote, fueron un cordial para
sus odos y corazones. Manifest su conviccin de que nada sino los ms ruines
medios a que sin duda haban recurrido los interesados y fanticos monjes podan
haber arrancado semejante testamento al moribundo; que estaba dispuesto a
testificar, ante cualquier tribunal de Espaa, la intencin del testador (hasta pocas
horas antes de su muerte) de legar toda su fortuna a su familia, intencin que
repetidamente le haba manifestado a l y a otros, en cuyo sentido haba visto un
testamento anterior, fechado no haca mucho. Finalmente, aconsej
encarecidamente a Walberg que presentase el caso al arbitrio legal, para lo que le
prometi sus gestiones personales, su influencia con los abogados ms hbiles de
Sevilla, y todo lo que fuese... menos dinero.
Esa noche se acost la familia con el nimo exaltado por la esperanza, y
durmi en paz. Slo un detalle revel un cambio en sus sentimientos y sus hbitos.
Al ir a retirarse, el anciano puso su mano trmula en el hombro de Walberg, y le
dijo suavemente:
Hijo mo, vamos a rezar antes de retirarnos?
Esta noche no, padre dijo Walberg, que quiz tema que la alusin a su
hertico culto pudiese enajenarle la amistad del sacerdote, o comprenda que la
agitacin de su corazn era demasiado grande para cumplir el solemne ejercicio
con ella. Esta noche no; soy... demasiado feliz!
El sacerdote cumpli su palabra: los abogados ms hbiles de Sevilla se
hicieron cargo de la causa de Walberg. Se descubrieron ingeniosas pruebas de
ilcitas influencias de impostura y terror ejercidas sobre el testador, gracias a la
diligencia y autoridad espiritual del sacerdote, que fueron hbilmente expuestas y
diestramente esgrimidas por los abogados. Walberg recobraba su nimo de hora
en hora. La familia, en el momento de la muerte de Guzmn, estaba en posesin
de una considerable suma de dinero, pero no tard en consumirse, juntamente con
otra que la economa de Ins le haba permitido ahorrar, y que ahora haba sacado
gozosamente a la luz para ayudar a hacer frente a las necesidades de su esposo, y
con la confianza de un xito final. Cuando lo hubieron gastado todo, an les
quedaban otros recursos: se deshicieron de la espaciosa casa, despidieron a los
criados, vendieron los muebles ms o menos por la cuarta parte de su valor (como
es habitual), y en su nueva y humilde morada de las afueras de Sevilla, Ins y sus
hijas volvieron tranquilamente a esos trabajos domsticos que tenan costumbre de
realizar en su apacible casa de Alemania. En medio de estos trastornos, los abuelos
no sufrieron ms que un cambio de lugar, del que apenas parecieron tener
conciencia. No disminuy la constante atencin de Ins por la comodidad de
ambos, sino que aument ante la necesidad de ser ella la nica administradora; y
alegaba sonriente falta de apetito o una indisposicin pasajera para quitarse de su

propia comida y de la de sus hijos, mientras que preparaba la de ellos con todo lo
que poda tentar al embotado paladar de la vejez, o lo que ella recordaba que les
gustaba.
La causa haba llegado ahora a la vista, y durante los dos primeros das los
abogados de Walberg llevaron las de ganar. Al tercer da, los abogados
eclesisticos presentaron una firme y vigorosa oposicin. Walberg regres a casa
desalentado; su esposa se dio cuenta, as que no fingi alegra ninguna, que slo
conseguira aumentar la irritacin de la desdicha, sino que se mantuvo ecunime
en su presencia, tranquila e invariablemente ocupada en las tareas domsticas
durante toda la tarde. Al separarse por la noche, por una extraa casualidad, el
anciano record una vez ms a su hijo el olvido de la oracin familiar.
Esta noche, no, padre dijo Walberg impaciente; esta noche, no; soy
demasiado desgraciado!
As dijo el anciano alzando sus manos secas y hablando con una
energa que no mostraba desde haca aos, as, oh Dios mo, la prosperidad y la
adversidad nos dan igual pretexto para olvidamos de ti!
Al salir vacilante de la habitacin, Walberg reclin la cabeza sobre el pecho
de su esposa, que estaba sentada junto a l, y derram unas lgrimas amargas. E
Ins susurr para s: "El sacrificio a Dios es un espritu contrito; un corazn contrito y
humillado, oh Dios!, no desprecies". [...]
El pleito se llev con un espritu y una diligencia sin precedentes en los
tribunales de Espaa, y el cuarto da se dedic a una audiencia final y a la
resolucin del caso.
Amaneci el da, y con el amanecer se levant Walberg, y se pase durante
unas horas ante las puertas del palacio de justicia; y cuando abrieron, entr y se
sent maquinalmente en un asiento de la sala desierta, con la misma expresin de
atencin profunda y ansioso inters que habra adoptado de haber estado ya
presente el tribunal, y a punto de dictar sentencia. Tras unos momentos de
ensimismamiento, suspir, se sobresalt y pareci despertar de un sueo;
abandon su asiento, y se puso a pasear arriba y abajo por los pasillos desiertos,
hasta que el tribunal se dispuso a ocupar sus escaos.
Esa maana, el tribunal se reuni temprano, y la causa fue enrgicamente
defendida.
Walberg permaneci sentado en su sitio, sin cambiar de postura, hasta que
concluy todo; se haba hecho de noche, y no haba tomado refrigerio alguno en
todo el da ni se haba movido; tampoco se haba renovado en ningn momento la
atmsfera estancada y corrompida de la atestada sala. Quid multis morer? La
mentalidad ms abstrusa puede calcular las posibilidades de un hereje extrao
frente a los intereses de los sacerdotes en Espaa.
La familia haba permanecido sentada todo ese da en la habitacin ms
ntima de su humilde casa. Everhard quiso acompaar a su padre al palacio de
justicia, pero su madre se lo haba impedido. Las hermanas suspendan
involuntariamente sus labores de vez en cuando, y la madre les recordaba
amablemente la necesidad de proseguirlas. Las reanudaban; pero sus manos,
discrepando de sus sentimientos, cometan tales desatinos, que la madre, ____ __

______, les quit la labor y les sugiri que se dedicasen a alguna de las tarcas
activas de la casa. y as ocupadas, pasaron la tarde; de vez en cuando, la familia
dejaba sus quehaceres y se apiaba en la ventana para ver si regresaba el padre. La
madre renunci a llamarles la atencin: cay en un mutismo, y su silencio
contrastaba vivamente con la inquieta impaciencia de sus hijos.
se es mi padre! exclamaron las voces de los cuatro a un tiempo, al ver
cruzar la calle una figura. No era mi padre repitieron, al verla alejarse
lentamente.
Oyeron una llamada en la puerta; la propia Ins corri a abrir. Una figura
retrocedi, avanz y retrocedi otra vez. Luego cruz por delante de ella como
una sombra. Presa de terror, Ins la sigui; y con un horror indecible, vio a su
esposo de rodillas entre sus hijos, que trataban en vano de levantarlo, mientras l
repeta:
No; dejadme de rodillas..., dejadme de rodillas; os he arruinado a todos!
He perdido el pleito y os he convertido en mendigos a todos!
Levantad, levantad, queridsimo padre exclamaron los nios,
apindose a su alrededor; nada se ha perdido, y vos estis salvado!
Levanta, amor mo, de esa horrible y antinatural humillacin exclam
Ins, agarrando los brazos de su esposo. Ayudadme, hijos mos... Padre, madre,
no vais a ayudarme?
Y mientras hablaba, las figuras tambaleantes, desvalidas y casi sin vida de
los ancianos abuelos se levantaron de sus sillas y, trastabillando, prestaron sus
dbiles fuerzas, su vis impotentiae, para sostener o socorrer al peso que tiraba
inamovible de los brazos de los nios y la madre. Ante esta actitud de todos, ms
que por sus esfuerzos, Walberg se levant de la postura que angustiaba a su
familia, mientras sus ancianos padres, regresando torpemente a sus sillas,
parecieron perder en pocos momentos la clara conciencia de desgracia que por un
instante les haba infundido una fuerza casi milagrosa. Ins y sus hijos rodearon a
Walberg, y le expresaron todo el consuelo que su desamparado cario poda
inspirarles; pero quiz no hay nada que dispare un dardo ms afilado al corazn
que el pensamiento de que las manos que se cogen a las nuestras tan tiernamente
no pueden ganar para nosotros ni para ellas el valor de otra comida, o de que los
labios que besan los nuestros tan clidamente pueden despus pedimos pan... Y
pedirlo en vano!
Afortunadamente, quiz, para esta desdichada familia, la misma
extremidad de su dolor haca imposible que se abandonaran mucho tiempo a l: la
voz de la necesidad se hizo or con claridad en medio del grito y el clamor de esa
hora de agona. Haba que hacer algo con vistas al maana, y haba que hacerlo en
seguida.
Qu dinero tienes? fue la primera frase articulada que Walberg dirigi
a su esposa; y cuando ella le susurr la escasa suma que los gastos de su perdida
causa le haba dejado, se estremeci en un breve espasmo de horror. Luego,
desasindose de los brazos de todos y levantndose, cruz la habitacin como si
desease estar solo un momento. Al hacerlo, vio al ms pequeo jugando con los
largos cordones de la faja del abuelo: divertida forma de molestar en la que se

entretena el revoltoso y por la que el abuelo le reprenda y le sonrea a un tiempo.
Walberg peg al pobre nio con vehemencia; luego, cogindolo en brazos, le
pidi:
Sonre como l! [...]
Tenan medios suficientes para subsistir al menos una semana; lo cual fue
motivo de consuelo para todos, como lo es para los hombres que abandonan un
barco naufragado y navegan sobre una almada desnuda con una pequea
provisin, esperando ganar la costa antes de que se agote. Toda la noche
permanecieron reunidos en grave consejo, luego de cuidar Ins que los padres de
su esposo quedaran confortablemente acostados en su habitacin. En el transcurso
de esta larga y melanclica conferencia, la esperanza renaci insensiblemente en
los corazones de sus miembros, los cuales meditaron poco a poco un plan para
obtener recursos. Walberg deba ofrecer su talento como maestro de msica; Ins y
sus hijas tendran que dediaarse a hacer labores de bordado; Everhard, que posea
un exquisito gusto por la msica y el dibujo, deba hacer un esfuerzo en ambas
actividades; y pediran al afectuoso sacerdote que les ayudara a todos con su
indispensable inters y recomendacin. Les sorprendi la maana en medio de sus
largas deliberaciones, hallndoles enfrascados en infatigable discusin del tema.
No nos moriremos de hambre dijeron los nios esperanzados.
Estoy seguro de que no dijo Walberg suspirando.
Su esposa, que conoca Espaa, no dijo nada.
This to me In dreadful secrery they did impart, And I with them the third night
kept the watch.
SHAKESPEARE
En esto oyeron una llamada suave, como suele llamar la benevolencia a la

puerta de la desgracia, y Everhard se levant de un salto para ir a abrir.
Espera dijo Walberg distrado, dnde estn los criados? se recobr
en seguida, sonri desmayadamente, y movi la mano para indicar a su hijo que
fuese.
Era el buen sacerdote. Entr, y se sent en silencio: nadie le dirigi la
palabra. Poda haberse dicho con justicia, como de manera sublime se dijo en el
original: "No hubo ni lenguaje ni palabra, pero se oan voces entre ellos..., y se sentan
tambin". El digno sacerdote se jactaba de su ortodoxia en todas las cuestiones de
fe y forma prescritas por la Iglesia catlica; adems, haba adquirido una especie
de apata monstica, de santificado estoicismo, que los sacerdotes consideran a
veces como el triunfo de la gracia sobre la naturaleza rebelde, cuando en realidad
es el mero resultado de una profesin que niega la naturaleza, sus objetos y sus
lazos. Y as, se sent entre la afligida familia, despus de lamentarse del fro del
aire matinal, y de tratar intilmente de secarse la humedad que dijo que se le
haba metido en los ojos, hasta que por ltimo sucumbi a sus sentimientos; y
"alz su voz y llor". Pero no eran lgrimas todo cuanto tena que ofrecer. Al or los
planes de Walberg y su familia, prometi, con voz balbuceante, su total apoyo
para llevarlos a la prctica; y al levantarse para marcharse, comentando que los
fieles le haban encomendado una pequea suma para socorrer a los infortunados,
y que no saba dnde poda emplearla mejor, dej caer de la manga de su hbito
una bolsa repleta de dinero, y se march apresuradamente.
La familia se retir a descansar cuando ya apuntaba el da, pero se levant
pocas horas despus sin haber dormido. Y el resto de ese da, y los tres siguientes,
los dedicaron a pedir en cada puerta donde podan esperar aliento o conseguir
empleo, asistiendo el sacerdote personalmente en cada solicitud. Pero concurran
muchas circunstancias desfavorables en la mala estrella de la familia Walberg.
Eran extranjeros y, a excepcin de la madre, que actuaba de intrprete,
desconocan la lengua del pas. Era ste "un sensible mal" que casi anulaba
totalmente sus esfuerzos como profesores. Eran tambin herejes, y esto solo
bastaba para impedirles triunfar en Sevilla. La belleza de las hijas para unas
familias, y la del hijo para otras, supona una grave objecin. En otras, el recuerdo
de su pasado esplendor daba un bajo y rencoroso motivo a la celosa inferioridad
para ofenderles con un rechazo al que no se poda atribuir ninguna otra razn.
Incansables, y sin desmayar, reemprendan su solicitud de empleo da tras da, en
cada casa donde consideraban que podan obtenerlo, y en muchas donde se les
negara; y siempre regresaban para pasar revista a lo que les quedaba, repartir la
comida cada vez ms escasa, calcular hasta dnde era posible reducir las
exigencias de la naturaleza conforme a sus menguados medios, sonrer cuando se
hablaban del maana unos a otros, y llorar cuando pensaban en l a solas. Hay
una devastadora monotona en la miseria diaria: "El da al da transmite el mensaje .

Pero lleg uno al fin en que gastaron la ltima moneda, devoraron la ltima
comida, agotaron el ltimo recurso, borraron la ltima esperanza, y hasta el
servicial sacerdote les dijo con lgrimas en los ojos que no poda ofrecerles otra
cosa que sus oraciones.
Esa noche, la familia permaneci sentada en profundo y estupefacto silencio
durante algunas horas, hasta que la anciana madre de Walberg, que durante
meses no haba pronunciado ms que algn confuso monoslabo y no pareca
tener conciencia de lo que pasaba, de pronto, con esa presagiosa energa que
anuncia que es el ltimo esfuerzo, ese brillante destello de la vida que se va, un
momento antes de su extincin total, exclam en voz alta, dirigindose al parecer a
su esposo:
Algo anda mal aqu; por qu nos han trado de Alemania? Podan
habernos dejado morir all; creo que nos han trado para burlarse de nosotros.
Ayer (su memoria, evidentemente, confunda las pocas de prspera y adversa
fortuna de su hijo), ayer me vestan de seda, y hasta me daban de beber vino, y
hoy me dan este despreciable mendrugo (y apart el trozo de pan que le haba
tocado en el reparto de la miserable comida). Algo anda mal aqu. Quiero volver a
Alemania... y voy a volver!
Y se levant de su silla ante la mirada de la atnita familia que, horrorizada
como lo habra estado ante la sbita resurreccin de un cadver, no se atrevi
a oponerle una sola palabra o gesto.
Quiero volver a Alemania repiti; y levantndose, dio efectivamente
tres o cuatro pasos decididos y firmes, sin que nadie intentara acercarse a ella.
Luego sus fuerzas, la fsica y la mental, parecieron abandonarla; se tambale, y su
voz se apag en una serie de murmullos profundos, en los que repeta: S el
camino... s el camino... Si no estuviese tan oscuro... no est muy lejos donde tengo
que ir; estoy muy cerca de... casa! y diciendo esto, cay a los pies de Walberg.
La familia corri junto a ella, y levant... un cadver.
Gracias a Dios! exclam su hijo, mirando el cadver de su madre.
Y esta inversin del ms fuerte sentimiento de la naturaleza, este deseo de
que mueran aquellos por quienes, en otra situacin, habramos dado nuestra vida,
hace que los que lo han experimentado sientan que no hay peor mal en la vida que
la pobreza, ni aspiracin ms racional que buscar los medios de evitarla. Ay!, si
esto es as, con qu objeto se nos ha concedido un corazn palpitante y una mente
ardorosa? Debe consumirse toda la energa del intelecto, y todo el entusiasmo del
sentimiento, maquinando cmo afrontar o soslayar las menudas pero torturantes
zozobras de la necesidad de cada hora? Se ha robado el fuego del cielo para
emplearlo en encender una lea que quite el fro a los ateridos y desmedrados
dedos de la pobreza?
Perdonad esta digresin, seor dijo el extranjero; pero tena un
doloroso sentimiento que me obligaba a hacerlo.
Luego prosigui:
La familia se agrup alrededor del cadver; y poda haber sido un tema
digno del pincel del primero de los pintores de haber presenciado el
enterramiento, que tuvo lugar a la noche siguiente. Como la fallecida era hereje, no
se permiti que su cuerpo descansase en suelo consagrado; y la familia, deseosa de
evitar toda ocasin de ofender o llamar la atencin sobre su religin, fueron los
nicos que asistieron al funeral. En un pequeo vallado de la parte de atrs de su
miserable morada, el hijo cav la fosa de su madre, e Ins y sus hijas colocaron el
cuerpo en ella. Everhard estaba ausente, en busca de empleo, como ellos
esperaban, y el ms pequeo sostena una luz, y sonrea mientras presenciaba la
escena, como si se tratase de un espectculo organizado para su diversin. Esa luz,
aunque dbil, revelaba la fuerte y varia expresin de los rostros que iluminaba; el
de Walberg reflejaba una agria y pavorosa alegra de que aquella a la que
depositaban para que descansase se hubiese "sustrado al mal por venir"; y en el de
Ins haba pesar, mezclado con algo de horror, ante esta muda y profana
ceremonia. Sus hijas, plidas de dolor y de miedo, lloraban en silencio; pero
reprimieron sus lgrimas, y cambi el curso entero de sus sentimientos, cuando la
luz cay sobre otra figura que apareci sbitamente entre ellos, junto a un ngulo
de la fosa: era el padre de Walberg.
Impaciente y cansado de estar solo, ignorante por completo del motivo, se
haba abierto paso, a tientas y vacilante, hasta el lugar. Y ahora, al ver a su hijo
echando paletadas de tierra en la fosa, exclam en un breve y dbil esfuerzo de
memoria, cayendo al suelo:
A m tambin... entirrame a m tambin!; que sirva el mismo hoyo para
los dos.
Lo levantaron sus hijos y le ayudaron a regresar a la casa, donde la visin
de Everhard con una inesperada provisin de alimentos les hizo olvidar los
horrores de la reciente escena, y diferir una vez ms, hasta el da siguiente, los
temores de la necesidad.
Ninguna pregunta acerca de la procedencia de estas provisiones pudo
arrancar a Everhard otra explicacin que la de que era un donativo de caridad.
Tena el aspecto agotado y espantosamente plido... y abstenindose de
presionarlo con ms preguntas, compartieron este man, este alimento que pareca
llovido del cielo, y se retiraron a descansar. [...]
Durante este perodo de calamidad, Ins alent incansable a sus hijas para
que se aplicaran en aquellos conocimientos en los que an pona ella las
esperanzas de subsistir. Cualesquiera que fuesen las privaciones y desengaos del
da, las dos cumplan estrictamente sus deberes musicales y dems; y las
debilitadas manos acometan sus labores con la misma asiduidad que cuando la
ocupacin era slo una variedad del lujo. Esta dedicacin a los ornamentos de la
vida cuando falta lo necesario, estos sones musicales en una casa donde los
murmullos de la ansiedad domstica se oyen a cada momento, esta subordinacin
del talento a la necesidad, perdido todo su generoso entusiasmo, y teniendo en
cuenta nicamente su posible utilidad, es quiz la ms amarga porfa entablada
entre los requerimientos opuestos de nuestra existencia artificial y la natural. Pero
ahora haban ocurrido cosas que no slo hacan flaquear la resolucin de Ins, sino
que afectaban incluso a sus sentimientos ms all de su capacidad de superacin.
Estaba acostumbrada a or con placer la vehemente aplicacin de sus hijas a sus
estudios musicales; la maana siguiente al entierro de la abuela, al orlas reanudar

los ejercicios, sinti como si esos sones le traspasaran el corazn. Entr en la
habitacin donde estaban, y las nias se volvieron hacia ella con su habitual
sonrisa, esperando su aprobacin.
La madre, con la forzada sonrisa de un corazn afligido, dijo que crea que
no era momento de practicar ms ese da. Las hijas la comprendieron muy bien, y
dejaron de tocar; y acostumbradas a ver transformarse cualquier mueble en un
medio de aportar provisiones, no pensaron sino que podan vender sus guitarras,
con la esperanza de poder ensear con la de los discpulos. Se equivocaban. Ese
da surgieron otros sntomas de la prdida de resolucin, de completo y
desesperado abandono. Walberg haba mostrado siempre los ms vehementes
sentimientos de tierno respeto hacia sus padres, sobre todo hacia su padre, cuya
edad sobrepasaba en muchos aos a la de su madre. Al distribuir la comida ese
da, mostr una especie de celos srdidos y codiciosos que hicieron temblar a Ins.
Susurr a sta:
Cunto come mi padre..., qu bien se alimenta, mientras que a los dems
apenas nos llega para un bocado!
Prefiero que nos quedemos sin ese bocado a que le falte a padre uno solo!
dijo Ins muy bajo; yo apenas he probado nada.
Padre, padre! exclam Walberg, gritndole al odo al viejo decrpito,
estis comiendo de ms, mientras que Ins y los nios no han tomado nada!
Y le quit a su padre la comida de la mano, el cual mir con ojos ausentes y
renunci al disputado bocado sin un forcejeo. Un momento despus, el viejo se
levant de su silla y, con horrible y antinatural fuerza, arrebat un trozo de carne
de los labios de su nieto, y se lo trag, mientras su boca arrugada y sin dientes
sonrea con una burla a la vez infantil y maliciosa.
Peleis por vuestra cena? exclam Everhard, apareciendo entre ellos,
soltando una carcajada violenta y salvaje; bien, aqu tenis bastante para
maana, y para pasado maana.
Y, efectivamente, arroj sobre la mesa suficientes vituallas para dos das,
aunque l tena el aspecto mds plido cada vez. La hambrienta familia devor las
provisiones, y olvid preguntar la causa de su creciente palidez y evidente
languidez de sus fuerzas. [...]
Haca mucho que no tenan criados, y como Everhard desapareca todos los
das misteriosamente, las hijas tenan que hacer a veces los humildes recados
familiares. La belleza de Julia, la mayor, era tan llamativa, que a menudo era su
madre la que haca los recados ms modestos por ella, antes que mandarla por las
calles sin proteccin. La tarde siguiente, no obstante, dado que estaba muy
ocupada con las tareas domsticas, permiti que fuese Julia a comprar comida
para el otro da, dejndole su velo a este propsito y ensendola a ponrselo a la
manera espaola, con la que estaba ella muy familiarizada, a fin de que se ocultase
el rostro.
Julia, que iba con paso tembloroso a cumplir su breve recado, lo llevaba
algo cado; y un caballero que se cruz con ella repar al punto en su belleza. Lo
humilde de sus vestidos y su ocupacin le hizo abrigar esperanzas, y se atrevi a
insinuarlas. Julia retrocedi con esa mezcla de terror e indignacin de la pureza

ofendida; pero sus ojos se quedaron prendidos con inconsciente avidez en el
puado de oro que relumbraba en su mano. Pens en sus padres hambrientos...,
en su propia fuerza desfalleciente y en su abandonado talento. El oro an
centelleaba ante ella; senta... no saba qu, y huir de determinados sentimientos es
quiz la mejor victoria que podemos conseguir sobre ellos. Pero al llegar a casa,
arroj ansiosamente la escasa compra que haba hecho en manos de su madre y,
aunque hasta ahora haba sido amable, dcil y tratable, anunci en un tono de
decisin, que a su sobresaltada madre (cuyos pensamientos estaban puestos
siempre en las exigencias del momento) le pareci como de una sbita locura, que
prefera morirse de hambre a volver a pisar sola las calles de Sevilla.
Al irse a dormir, le pareci a Ins or un dbil gemido, procedente de la
habitacin donde descansaba Everhard. ste, dado que los padres se haban visto
obligados a vender la cama de ellos, les haba suplicado que dejasen a Mauricio
dormir con l, alegando que el calor de su cuerpo podra sustituir la falta de
mantas de su hermano pequeo. Dos veces oy Ins esos gemidos, pero no se
atrevi a despertar a Walberg, quien se hallaba sumido en ese profundo sueo que
es a menudo refugio tanto de la miseria insoportable como del goce saturado.
Unos momentos despus, cuando hubieron cesado los gemidos, y ya estaba medio
convencida de que eran slo el eco de esas olas que parecen batir perpetuamente
los odos del infortunado, se descorrieron las cortinas de su cama, y apareci ante
ella la figura de un nio manchado de sangre, el pecho, los brazos, las piernas; y
exclam:
Es sangre de Everhard... se est desangrando... Me ha manchado todo!
Madre, madre, levntate y slvale la vida a Everhard!
La figura, la voz, las palabras, le parecieron a Ins figuraciones de alguna de
las terribles pesadillas que la visitaban en sueos ltimamente, hasta que estas
voces de Mauricio, el ms pequeo y (en su corazn) su predilecto, la hicieron
saltar de la cama y correr tras la pequea figura ensangrentada que avanzaba a
tientas y con los pies desnudos, hasta que lleg a la habitacin contigua donde
yaca Everhard. Encogida de angustia y de miedo, camin tan calladamente como
Mauricio, para no despertar a Walberg.
La luz de la luna entraba de lleno por la ventana sin postigos del pequeo
cuarto que contena estrictamente la cama. El mueble era bastante estrecho; y en
sus espasmos, Everhard se haba quitado la sbana. As que, al acercarse Ins, vio
que yaca en una especie de belleza cadavrica, a la que la luna confera un efecto
que habra hecho su figura digna del pincel de un Murillo, un Rosa o uno de esos
pintores que, inspirados por el numen del sufrimiento, se complacen en
representar las ms exquisitas formas humanas en la extremidad de la agona. Un
san Bartolom desollado, con su piel colgando en torno suyo en graciosa
colgadura; un san Lorenzo asado sobre una parrilla y exhibiendo velada, medio
descubierta, bajo la luz lunar. Los nveos miembros de Everhard estaban
extendidos como esperando el examen de un escultor, e inmviles como si
efectivamente fuesen lo que aparentaban su color y simetra, a saber: los de una
estatua de mrmol. Tena los brazos cados sobre su cabeza, y la sangre manaba en
abundancia de las venas abiertas en ambos; su cabello brillante y rizado formaba

grumos con la roja sangre que brotaba de los brazos; sus labios estaban azules, y
un gemido muy dbil brot de ellos al inclinarse su madre. Esta visin barri
instantneamente en Ins todos los dems temores y sentimientos, y profiri un
grito pidiendo auxilio a su esposo. Walberg, tambalendose de sueo, entr en la
habitacin.
Lo que vio ante s fue suficiente. Ins slo tuvo fuerzas para sealar a su hijo.
El desdichado padre sali precipitadamente en busca de ayuda mdica, que se vio
obligado a solicitar gratuitamente, y en mal espaol, mientras sus acentos le
traicionaban en cada puerta que llamaba, y que se cerraba ante l por extranjero y
hereje. Por ltimo, un cirujano-barbero (pues ambas profesiones iban unidas en
Sevilla) accedi a atenderle tras muchos bostezos, y acudi debidamente provisto
de hilaza y estpticos. El trayecto era corto, y no tard en encontrarse junto a la
cama del joven paciente. Los padres observaron, con indecible consternacin, las
lnguidas miradas de saludo, la lvida sonrisa de reconocimiento, con que
Everhard le mir al acercarse el cirujano a su lecho; y cuando consigui contener la
hemorragia y le hubo vendado los brazos, intercambiaron unos susurros l y el
paciente, y ste alz su desangrada mano hacia los labios, y dijo:
Recordad nuestro trato.
Al retirarse el hombre, le sigui Walberg y le pidi que le explicase qu
significaban las palabras que haba odo. Walberg era alemn y colrico; el
cirujano, espaol y fro.
Maana os lo dir, seor dijo, guardando sus instrumentos;
entretanto, estad seguro de mi asistencia gratuita a vuestro hijo, y de que se
recuperar. En Sevilla pensamos que sois hereje; pero ese joven bastara para
canonizar a toda la familia y redimir una montaa de pecados.
Y con estas palabras se march. Al da siguiente acudi a asistir a Everhard;
y lo mismo hizo varios das ms, hasta que se recuper por completo sin aceptar la
ms mnima remuneracin, hasta que el padre a quien la miseria haba vuelto
receloso de todo y de nada, se apost junto a la puerta y escuch el horrible
secreto. No lo revel a su esposa; pero desde ese momento se observ que su
tristeza se haca ms intensa, y las conversaciones que sola sostener con su familia
sobre su infortunio, y los modos de conjurarlo mediante recursos el momento,
cesaron total y definitivamente.
Everhard, ya restablecido, pero todava plido como la viuda de Sneca,
tuvo por fin en condiciones de sumarse a las reuniones de la familia, y de
aconsejar y sugerir algn recurso, con una energa mental que su debilidad fsica
no poda vencer. Un da, al reunirse para deliberar sobre los medios de proveer
sustento para el siguiente, echaron en falta por primera vez al padre. A cada
palabra que se deca, se volvan hacia l para su aprobacin... pero no estaba. Al
fin, entr en el aposento, aunque no tom parte en la deliberacin. Se apoy
sombramente contra la pared, y aunque Everhard y Julia volvan sus miradas
suplicantes hacia l a cada frase, l desviaba taciturno la cabeza. Ins, que pareca
absorta en su labor, aunque sus temblorosos dedos apenas podan manejar la
aguja, hizo una sea a sus hijos para que no le importunasen. Sus voces bajaron de
tono inmediatamente, y se juntaron sus cabezas. La mendicidad pareca el nico

recurso de la desventurada familia... y convinieron en que la tarde era el mejor
perodo para intentarlo. El desdichado padre sigui mecindose contra el
enmaderado hasta que lleg la tarde. Ins remend las ropas de los nios, tan
deterioradas ya que cada intento de arreglarlas provocaba un nuevo desgarrn, y
cada hilo que pona pareca menos delgado que la rada trama sobre la que
trabajaba.
El abuelo, sentado an en su amplia silla gracias al cuidado de Ins (su hijo
se haba vuelto muy indiferente respecto a l), la observaba mover los dedos; y
exclam, con la petulancia de la chochez:
S: cbrelos de bordados, mientras yo voy lleno de harapos... de harapos!
repiti, cogindose las frgiles ropas que la humilde familia haba podido
conservarle a duras penas. Ins trat de apaciguarle, y le ense la labor ara que
viese que eran restos de antiguos vestidos de sus hijos que estaba zurziendo. Pero,
con un horror indecible, vio que su esposo, irritado ante estas expresiones seniles,
desfog su frentica y terrible indignacin en un lenguaje que ella trat de sofocar
apremiando an ms al anciano y procurando fijar su atencin en ella y en su
labor. Lo logr fcilmente, y todo sigui tranquilo, hasta que lleg el momento de
separarse para salir a mendigar. Entonces, un nuevo e indecible sentimiento
tembl en el corazn de uno de los jvenes vagabundos.
Julia record el incidente de la tarde anterior; pens en el oro tentador, las
palabras halagadoras y el tono del apuesto galn. Vio a su familia pereciendo en la
miseria a su alrededor, sinti cmo iban consumindose sus ropias fuerzas, y al
lanzar una ojeada por la esculida estancia, el oro centelle ms y ms vivamente
en sus ojos. Una desmayada esperanza, ayudada quiz por un atisbo ms
desmayado an de perdonable orgullo, brot en su corazn. "Quiz pueda amarme
murmur para s; y creo que no soy indigna de su mano luego, la desesperacin
volvi a la carga. Morir de hambre pens si vuelvo sin nada... Y por qu no
puedo yo beneficiar a mi familia con mi muerte! Yo no sobrevivira a la vergenza; pero
ellos s, porque nunca lo sabrn!"
Sali y tom una direccin distinta a la de su familia.
Lleg la noche, y regresaron los vagabundos uno a uno lentamente... Julia
fue la ltima. Sus hermanos haban conseguido una pequea limosna cada uno, ya
que haban aprendido el suficiente espaol para mendigar. La cara del viejo
mostr una sonrisa vaca al ver sacar lo recogido; lo cual, no obstante, apenas
bastaba para proporcionarle una comida al ms pequeo.
Y t, no has trado nada, Julia? dijeron los padres.
Julia permaneca apartada, y en silencio. Su padre repiti la pregunta con
voz fuerte e irritada. Se sobresalt ella al orle y, avanzando precipitadamente,
hundi la cabeza en el pecho de su madre.
Nada, nada exclam con voz entrecortada y sofocada. Lo he
intentado... mi dbil y malvado corazn se ha sometido a la idea durante un
instante pero no, ni siquiera por salvaros a vosotros de la muerte sera capaz!... He
regresado a casa dispuesta a morir la primera!
Sus estremecidos padres la comprendieron; y en medio de la agona, la

bendijeron y lloraron, aunque no de afliccin. Dividieron la comida, de la que Julia
se neg firmemente a participar al principio, porque no haba contribuido a ella,
hasta que su renuencia fue vencida por la afectuosa insistencia de los dems, y
accedi.
Fue durante este reparto de lo que todos crean que iba a ser su ltima
comida, cuando Walberg dio una de esas muestras de sbita y temible violencia
de genio, rayano en la locura, que haba manifestado ltimamente. Pareci
observar, con sombro disgusto, que su esposa haba reservado (como siempre) la
porcin ms grande para su padre. Al principio la mir de reojo, gruendo para s.
Luego alz la voz, aunque no tanto como para que le oyese el sordo anciano, el
cual devoraba indolentemente su srdida comida.
Despus, los sufrimientos de sus hijos parecieron inspirarle una especie de
violento resentimiento; y levantndose de un salto, grit:
Mi hijo vende su sangre a un cirujano para salvamos la vida! 53 Mi hija
tiembla en el mismo borde de la prostitucin por procuramos comida! luego,
dirigindose a su padre Y qu haces t, viejo chocho? Levntate..., levntate, y
pide limosna t tambin, o murete de hambre! y diciendo esto, alz su mano
contra el desvalido anciano. Ante este horrible espectculo, Ins profiri un
alarido, y los nios, abalanzndose, se interpusieron. El desdichado padre, furioso
hasta la locura, empez a repartir golpes a todos, que ellos soportaron sin un
murmullo; luego, una vez disipada la tormenta, se sent y llor.
En ese momento, para asombro y terror de todos, salvo de Walberg, el viejo,
que desde la noche del entierro de su esposa no se haba movido sino para ir de la
silla a la cama, y eso con ayuda, se levant de repente y, obedeciendo
aparentemente a su hijo, se encamin con paso firme hacia la puerta. Al llegar a
ella se detuvo, se volvi a mirarles con un infructuoso esfuerzo de memoria, y
sali lentamente; y fue tal el terror que sintieron todos ante este ltimo gesto suyo,
como de un cadver dirigindose al lugar de su enterramiento, que nadie trat de
cerrarle el paso, y aun transcurrieron varios minutos antes de que a Everhard le
viniera la idea de salir tras l.
Entretanto, Ins haba enviado a los nios a la cama; y sentndose todo lo
cerca que pudo atreverse del desventurado padre, trat de dirigirle algunas
palabras de consuelo.
Su voz, que era exquisitamente dulce y suave, produjo un efecto maquinal en
l. Se volvi hacia ella al principio, luego apoy la cabeza sobre su propio brazo, y
derram en silencio algunas lgrimas; despus, ocultando el rostro en el pecho de
su esposa, llor audiblemente. Ins aprovech el momento para imprimir en su
corazn el horror que senta por la ofensa que haba cometido, y le rog que
suplicase piedad a Dios por el crimen que, a sus ojos, era poco menos que un
parricidio. Walberg le pregunt a qu se refera; y cuando, temblando, le dijo ella:
"A tu padre, a tu pobre y anciano padre!", l sonri con una expresin de misteriosa
y sobrenatural confianza que le hel la sangre; y acercndosele al odo, le susurr
suavemente:
53 Verdico: ocurri en una familia francesa no hace muchos aos. (N. del A.)
Yo no tengo padre! Mi padre ha muerto..., muri hace mucho tiempo!

Lo enterr la noche que cav la fosa de mi madre! Pobre viejo aadi con un
suspiro; fue mejor para l... habra vivido slo para llorar, y perecer de hambre,
quiz. Pero te lo voy a contar, Ins, y gurdame el secreto: yo me preguntaba qu
era lo que haca que nuestras provisiones disminuyesen tanto, hasta el punto de
que, lo que ayer era suficiente para cuatro, hoy no bastaba para uno. Vigil, y
finalmente descubr (pero esto debe quedar en secreto) que un viejo duende
visitaba a diario esta casa. Vena en forma de viejo harapiento y con una larga
barba blanca, y devoraba cuanto haba en la mesa, mientras los nios
permanecan a su lado hambrientos! Pero le he pegado, le he maldecido, le he
expulsado en nombre del Todopoderoso, y se ha ido. Oh, era un duende feroz y
devorador! Pero ya no nos molestar ms, y habr bastante comida. Bastante
dijo el infeliz, volviendo involuntariamente a sus habituales asociaciones,
bastante para maana!
Ins, sobrecogida de horror antes evidente prueba de demencia, no le
interrumpi ni le puso objecin alguna; trat slo de calmarlo, rezando
interiormente por que su propio entendimiento se salvara de un muy probable
deterioro. Walberg capt su mirada de desconfianza y, con el vivo recelo de la
demencia parcial, dijo:
Si no te crees esto, menos te creers, supongo, la historia de esa espantosa
visita que recientemente se me ha hecho familiar.
Oh, amor mo! dijo Ins, que reconoci en estas palabras la fuente de
todo el miedo que ltimamente, debido a ciertos detalles singulares que haba
observado en el comportamiento de su esposo, se haba apoderado de su alma,
haciendo que, en comparacin, el miedo al hambre resultase relativamente trivial
; tengo miedo de comprenderte demasiado bien. He podido soportar la angustia
de la necesidad y el hambre, s, y te he visto a ti soportarla tambin; pero las
horribles palabras que acabas de pronunciar, los horribles pensamientos que se te
escapan en sueos... cuando pienso en todas esas cosas, e Imagmo...
No hace falta que imagines dijo Walberg interrumpindola: yo te lo
contar todo.
Y mientras hablaba, su trastornada expresin se cambi en otra de perfecta
cordura y serena confianza; se relajaron sus facciones, y sus ojos se volvieron
firmes.
Todas las noches dijo, desde nuestra ltima desgracia, he andado
vagando en busca de limosna, y he suplicado a todo extrao con el que me he
cruzado; desde hace poco, vengo encontrndome con el enemigo del hombre,
quien...
Oh, calla, amor mo; deja esos horribles pensamientos; son consecuencia
de tu trastornado y desventurado estado mortal!
Ins, escchame. Veo a esa figura tan claramente como te veo a ti, y oigo
su voz con la misma nitidez que t oyes la ma en este momento. La necesidad y la
miseria no son naturalmente fecundas en productos de la imaginacin: se aferran
demasiado a las realidades. Ningn hombre que necesite una comida concibe que
tiene un banquete servido ante s, y que el tentador le invita a sentarse y comer
hasta saciarse. No, no, Ins. El malo, o algn agente suyo en forma humana, me
acosa todas las noches, y no s cmo seguir resistiendo a sus asechanzas.
En qu forma se aparece? dijo Ins, esperando desviar el cauce de sus
lgubres pensamientos fingiendo seguir su misma direccin.
En la de un hombre maduro, serio y grave, y sin nada notable en su
aspecto, salvo el brillo de sus ojos ardientes, cuyo fulgor resulta casi insoportable.
A veces los clava en m, y siento como una fascinacin en su mirada. Todas las
noches me sale al encuentro, y pocos como yo podran resistirse a sus seducciones.
Me ha dicho, y me ha probado, que est en su poder concederme cuanto puede
ansiar la codicia humana, a condicin de que... no lo puedo decir! Es algo tan
horroroso e impo, que aun orlo es un crimen escasamente menor al de sucumbir
a l!
Ins, incrdula todava, aunque imaginando que apaciguar su delirio era
quiz la mejor manera de superarlo, le pregunt cul era esa condicin. Aunque
estaban solos, Walberg se la dijo en voz baja; e Ins, si bien fortalecida por su juicio
hasta ahora equilibrado, y su carcter fro y sereno, no pudo por menos de
recordar ciertas historias que haba odo de nia antes de marcharse de Espaa,
sobre un ser al que se le haba concedido errar por ella, y tentar a los hombres
agobiados por la extrema calamidad con tal ofrecimiento, el cual era rechazado
invariablemente, aun en las ltimas extremidades de la desesperacin y la muene.
Ins no era supersticiosa; pero al sumarse ahora su recuerdo a la descripcin de su
esposo de lo que le haba ocurrido, se estremeci ante la posibilidad de que
estuviese expuesto a semejante tentacin; y se esforz en infundirle nimos con
argumentos igualmente apropiados, tanto si tena trastornada la imaginacin
como si era verdaderamente vctima de esta espantosa persecucin. Le record
que si, aun en Espaa, donde prevalecan las abominaciones del Anticristo y era
completo el triunfo de la madre de la brujera y la seduccin espiritual, haba sido
rechazado con tan absoluta aversin el espantoso ofrecimiento al que aluda, su
rechazo por parte de uno que haba abrazado las puras doctrinas del evangelio
deba ser expresado con la doble energa del sentimiento y el santo desafo.
T dijo la heroica mujer me enseaste que las doctrinas de la
salvacin deben buscarse tan slo en las Sagradas Escrituras; yo te cre, y me cas
contigo en esa creencia. Estamos unidos menos por el cuerpo que por el alma;
pues por el cuerpo, probablemente ninguno de los dos durar mucho. T me
sealaste, no las leyendas de santos fabulosos, sino las vidas de los primitivos
apstoles y los mrtires de la verdadera Iglesia. En ellos he ledo, no cuentos de
"humildad voluntaria" y automaceracin (sufrimientos intiles), sino que el pueblo
de Dios fue "expulsado, afligido, atormentado". Nos atreveremos a quejarnos ante
los que t me has enseado como ejemplos de sufrimiento? Soportaron el expolio
de sus bienes, vagaron con sus pieles de oveja y de cabra, resistieron hasta sangrar,
luchando contra el pecado. Y nos lamentamos de la suerte que nos ha tocado,
cuando nuestros corazones se han inflamado tantas veces leyendo juntos las
Sagradas Escrituras? Ay! De qu sirve el sentimiento hasta que la realidad lo
pone a prueba? Cmo nos engabamos a nosotros mismos creyendo que
participbamos en los sentimientos de estos santos hombres, cuando estbamos
muy lejos de la prueba que ellos soportaron! Leamos cmo sufrieron

encarcelamientos, torturas y la hoguera! Cerrbamos el libro, y compartamos una
confortable comida, y nos retirbamos a un lecho apacible, triunfantes en el
pensamiento, y saturados de todo el bien mundano, convencidos de que si las
pruebas hubiesen sido nuestras, podramos haberlas soportado igual que ellos.
Ahora ha llegado nuestra hora: una hora difcil y terrible!
Lo es! murmur el tembloroso marido.
Pero vamos a retroceder por eso? replic su esposa. Tus
antepasados, que fueron los primeros en Alemania que abrazaron la religin
reformada, derramaron su sangre y murieron en la hoguera por ella, como me has
contado tantas veces; puede haber mayor prueba que sa?
Creo que s dijo Walberg, cuyos ojos giraron de manera espantosa: la
de morir de hambre por ella! Oh, Ins! exclam, cogindole las manos
convulsivamente, me parece que la muerte en la hoguera sera misericordiosa,
comparada con las prolongadas torturas del hambre, con esta muerte que
experimentamos da a da... Y sin acabar de morir! Qu es lo que tengo en mis
manos? exclam, apretando inconscientemente la mano que tena entre las
suyas.
Es mi mano, amor mo contest la temblorosa esposa.
T mano? No... imposible! Tus dedos eran suaves y frescos, pero stos
estn secos; es esto una mano humana?
Es la ma dijo la esposa, llorando.
Entonces, debes estar murindote de hambre dijo Walberg,
despertando de su sueo.
ltimamente, todos nos estamos muriendo de eso respondi Ins,
satisfecha de haber restituido el juicio de su marido, aun a costa de esta horrible
confesin. Todos... aunque yo soy la que menos ha sufrido. Cuando una familia
pasa hambre, los hijos piensan en comer; en cambio, la madre piensa slo en sus
hijos. He vivido con lo mnimo que... que he podido; a decir verdad, no tena
apetito.
Chisst! dijo Walberg, interrumpindola, qu ruido es se? No ha
sido como un gemido agnico?
No; son los nios, que gimen en sueos.
Por qu gimen?
Gimen de hambre, supongo dijo Ins, rindindose involuntariamente a
la tremenda conviccin de la habitual miseria.
Y yo aqu sentado, escuchando esto dijo Walberg, levantndose de un
salto, oyendo el sueo de los nios turbado por los sueos del hambre, mientras
que por pronunciar una palabra podra acumular sobre este piso montaas de oro,
slo a cambio de...
De qu? dijo Ins, pegndose a l; de qu? Oh, piensa a cambio de
qu!; qu puede recibir un hombre a cambio de su alma? Oh, djanos morir de
hambre, pudrirnos ante tus ojos, antes que firmar tu perdicin con ese horrible!...
Escchame, mujer! dijo Walberg, volviendo hacia ella unos ojos casi
tan feroces y fulgurantes como los de Melmoth, y cuyo fuego, efectivamente,
pareca tomado de ellos: Escchame! Mi alma est perdida! Los que mueren en
las agonas del hambre no conocen ningn Dios, ni lo necesitan tampoco; si
permanezco aqu, murindome de hambre con mis hijos, tan cierto es que
blasfemar contra el Autor de mi ser como que renunciar a l bajo las espantosas
condiciones que me han sido propuestas. Escchame, Ins, y no tiembles. Ver a
mis hijos morir de hambre ser para m el suicidio inmediato y la irremediable
desesperacin! En cambio, si acepto este espantoso ofrecimiento, puedo
arrepentirme despus... puedo escapar! Hay esperanza por ese lado; Por el otro
no hay ninguna, ninguna!... Ninguna! Tus manos se cien a mi alrededor, pero su
tacto es fro! Las privaciones te han consumido hasta convertirte en una sombra!
Mustrame el medio de procurar otra comida, y escupir y rechazar al tentador!
Pero dnde puedo buscarla? ...As que djame que vaya a buscarle! T rezars
por m, Ins... verdad que s? Y los nios? ...No, no les dejes que recen por m!
En mi desesperacin, me he olvidado de rezar, y sus oraciones seran ahora un
reproche para m. Ins! Ins! Qu es esto, le estoy hablando a un cadver?
efectivamente, eso pareca, ya que la desventurada se haba desplomado a sus pies
sin sentido. Gracias a Dios! exclam con energa, al verla aparentemente sin
vida ante s. Gracias a Dios que ha sido una palabra lo que la ha matado; es una
muerte ms benigna que la del hambre. Habra sido misericordioso estrangularla
con estas manos! Ahora les toca a los nios! exclam, mientras contendan
horribles pensamientos en su vacilante y desequilibrada mente; e imagin or en
sus odos el rugido del mar con toda su atronadora fuerza, y vio diez mil olas
estrellndose a sus pies, y cada una de ellas era de sangre. Ahora les toca a los
nios! y se puso a buscar a tientas algn instrumento de destruccin. Al hacerlo,
su mano izquierda se cruz con la derecha y, cogindola, exclam como si sintiese
una espada en la mano: Esto servir; forcejearn, suplicarn, pero les dir que su
madre ha muerto a mis pies; y entonces, qu podrn decir? Veamos se dijo el
desventurado, sentndose sosegadamente; si me imploran, qu les contestar?
A Julia, a la que lleva el nombre de su madre, y al pobre Mauricio que sonre a
pesar del hambre, y cuyas sonrisas son peor que maldiciones... Les dir que su
madre ha muerto! exclam, dirigindose con paso vacilante hacia la puerta del
aposento de sus hijos. Que ha muerto sin un golpe! sa ser la respuesta que
recibirn, y su destino.
Mientras hablaba, tropez con el cuerpo exnime de su esposa; y la
excitacin de su mente se elev otra vez al ms alto grado de consciente agona, y
grit:
Hombres!, hombres!, qu son vuestros afanes y pasiones?, vuestras
esperanzas y temores?, vuestras luchas y triunfos? Miradme!, aprended de un
ser humano como vosotros que predica su ltimo y pavoroso sermn sobre el
cadver de su esposa, y se acerca a los cuerpos de sus hijos dormidos que pronto
sern cadveres tambin!... Y lo van a ser por intermedio de su propia mano!
Escuchadme todo el mundo! Renunciad a vuestras artificiosas apetencias y
deseos, y dad a quienes dependen de vosotros para sobrevivir un medio de
subsistencia! No existe cuidado ni pensamiento alguno, despus de esto! Dejad
que nuestros hijos me pidan instruccin, perfeccionamiento, distincin; me lo
pedirn en vano; me considero inocente. Eso pueden procurrselo ellos por s

mismos, o exigirlo si se alistan; pero nunca ser indiferente a que me pidan pan,
como lo han hecho... y an lo siguen haciendo ahora! Oigo los gemidos de sus
sueos hambrientos! Mundo... mundo, s prudente y deja que tus hijos te
maldigan en la cara por lo que sea, menos porque les falta el pan! Oh, sa es la
ms amarga de las maldiciones, y la que ms se siente cuando menos se profiere!
Yo la he sentido muchas veces, pero no la sentir ya ms! y el desdichado se
dirigi vacilando hacia los lechos de sus hijos.
Padre!, padre! exclam Julia; son tus manos? Oh!, djame vivir, y
har lo que sea, lo que sea, menos...
Padre!, padre querido! exclam Ins; perdnanos! Maana
podremos traerte otra comida!
Mauricio, el pequeo, salt de la cama y grit, agarrndose a su padre:
Oh, padre, perdname!... pero he soado que haba un lobo en la
habitacin, y nos morda en la garganta; y yo gritaba tanto, padre, que cre que
nunca vendras. Y ahora... Oh, Dios!, oh, Dios! exclam al sentir que las manos
del frentico desdichado atenazaban su garganta. Eres t el lobo?
Afortunadamente, sus manos eran impotentes a causa de la misma
convulsin de la agona que las impulsaba a este desesperado esfuerzo. Las hijas
se haban desvanecido de horror, y su desvanecimiento se asemejaba a la muerte.
El pequeo tuvo la astucia de hacerse el muerto tambin, y se qued tendido y con
la respiracin contenida, bajo la feroz aunque perpleja garra que le atenazaba el
cuello; luego se afloj..., a continuacin apret otra vez, y despus solt su presa
como al finalizar un espasmo.
Cuando el desdichado padre crey que todo haba concluido, se retir de la
cmara. Y al hacerlo, tropez con la cadavrica figura de su esposa. Un gemido
anunci que la infeliz no haba muerto.
Qu es esto? dijo Walberg, tambalendose en su delirio; acaso el
cadver me reprocha que les haya matado? O sobrevive en l un aliento para
maldecirme por no haber completado mi obra?
Mientras hablaba, puso un pie sobre el cuerpo de su esposa. En ese
momento oy un sonoro golpe en la puerta.
Ya vienen! dijo Walberg, cuyo frenes le hizo pensar atropelladamente
en las escenas de su imaginario asesinato, y en las consecuencias de un proceso
judicial. Bien!, entrad, llamad otra vez, alzad el picaporte, o pasad como
queris; aqu estoy sentado en medio de los cuerpos de mi esposa y mis hijos; los
he matado, lo confieso; vens a someterme a tortura, lo s..., pero no importa;
jams me infligirn vuestros tormentos ms agona que la de verles perecer de
hambre ante mis ojos. Entrad, entrad..., la accin ya se ha consumado! Tengo el
cadver de mi esposa a mis pies, y la sangre de mis hijos en las manos..., qu ms
puedo temer?
Y mientras el desdichado hablaba de este modo, se derrumb en la silla, y
se dedic a limpiarse las manchas de sangre que imaginaba que ensuciaban sus
dedos. Por ltimo, las llamadas a la puerta se hicieron ms sonoras; levantaron el
picaporte y entraron tres figuras en el aposento donde se hallaba Walberg.
Avanzaron lentamente: dos de ellas, debido a la edad y al cansancio, y una tercera,

presa de una fuerte emocin. Walberg no les oy; tena los ojos fijos, y las manos
fuertemente entrelazadas; no movi un solo msculo cuando se le acercaron.
No nos conocis? dijo el primero, alzando una linterna que llevaba en
la mano.
Su luz se derram sobre un grupo digno del pincel de Rembrandt. La
habitacin estaba en completa oscuridad, salvo las zonas donde se proyectaba la
fuerte y viva luz. sta ilumin la rgida y obstinada desesperacin de Walberg,
que pareca petrificado en su silla. Revel tambin la figura del servicial sacerdote
que haba sido el director espiritual de Guzmn, y cuyo semblante, plido y
macilento por los aos y las austeridades, pareca luchar con la sonrisa que
temblaba entre sus arrugas. Detrs de l estaba el padre de Walberg, con aspecto
de completa apata, salvo cuando, tras un momentneo esfuerzo de memoria,
mova negativamente su blanca cabeza, como preguntndose qu haca l all... y
por qu no poda hablar. Sostenindole, vena la joven figura de Everhard, sobre
cuyas mejillas y ojos irradiaban un brillo y fulgor demasiado resplandecientes
para ser duraderos, a los que inmediatamente se peg a su achacoso abuelo como
si necesitase el apoyo que pareca prestar. Walberg fue el primero en romper el
silencio:
Ya s quines sois dijo con voz hueca; habis venido a detenerme...,
habis odo mi confesin... A qu esperis? Sacadme a rastras. Yo mismo me
levantara y os seguira si pudiese, pero siento como si hubiera echado races en
esta silla; tendris que tirar de m.
Mientras hablaba, su esposa, que haba permanecido tendida a sus pies, se
levant lenta pero firmemente; y, de todo lo que vio y oy, pareci comprender
slo el significado de las palabras de su esposo, lo rode fuertemente con sus
brazos, como para impedirle que huyese de ella, y mir al grupo con una
expresin de impotente y horrible desafo.
Otro testigo exclam Walberg se levanta de la muerte contra m?
As, pues, ha llegado el momento y trat de levantarse.
Deteneos, padre dijo Everhard, adelantndose rpidamente y
retenindole en su silla; quedaos donde estis; hay buenas noticias, y este buen
sacerdote ha venido a traerlas: escuchadle, padre; yo no puedo hablar.
T!, t! Everhard contest el padre con una expresin de lgubre
reproche. T tambin vas a declarar contra m! Yo jams he levantado la mano
contra ti! Aquellos a quienes he matado, callan, y t quieres ser mi acusador?
Se agruparon todos a su alrededor, en parte aterrados y en parte deseosos
de consolarle; pero ansiosos todos por revelarle la nueva que embargaba sus
corazones, aunque temerosos de que dicha nueva resultase una carga demasiado
pesada para la frgil embarcacin que oscilaba y cabeceaba ante ellos, como si la
siguiente brisa fuese a ser para ella como un temporal. Por ltimo, habl el
sacerdote, quien, por las necesidades de su profesin, desconoca los sentimientos
familiares y las alegras y angustias que se hallan inseparablemente unidas a las
fibras de los corazones conyugales y paternos. Ignoraba por completo lo que
Walberg poda sentir como esposo o como padre, ya que jams haba sido ninguna
de las dos cosas; pero saba que las buenas noticias eran buenas noticias, fueran
cuales fuesen los odos que las recibieran y los labios que las pronunciaran.
Tenemos el testamento exclam de pronto, el verdadero testame to
de Guzmn. El otro no era y pidi perdn a Dios y a los santos por decirlo
ms que una falsificacin. Hemos encontrado el testamento, y vos y vuestra
familia sois los herederos de toda su fortuna. Vena a comunicroslo, pese a lo
tarde que es, y tras haber obtenido con mucha dificultad permiso del superior,
cuando me he encontrado por el camino a este anciano, al que conduca vuestro
hijo... Cmo es que sale tan tarde? a estas palabras, observ que Walberg se
estremeca presa de un breve aunque violento espasmo. Ha sido encontrado el
testamento! repiti el sacerdote, viendo el poco efecto que sus palabras parecan
hacer en Walberg, y levant la voz al mximo.
Han encontrado el testamento de mi to repiti Everhard.
Encontrado..., encontrado..., encontrado! repiti el abuelo como un eco,
sin saber lo que deca, pero repitiendo vagamente las ltimas palabras que haba
odo, y mirando luego a su alrededor como buscando explicacin.
Han encontrado el testamento, amor mo exclam Ins, que pareca
haber recobrado sbita y totalmente la conciencia ante la noticia. Es que no lo
oyes, amor mo? Somos ricos... somos felices! Dinos algo, amor mo, y no pongas
esa mirada de ausencia... dinos algo!
Sigui un largo silencio. Por ltimo:
Quines son sos? dijo Walberg con voz hueca, sealando las figuras
que tena ante s, a las que miraba con expresin fija y horrible, como si
contemplase una banda de espectros.
Tu hijo, amor mo; y tu padre... y el bondadoso sacerdote. Por qu nos
miras con tanto recelo?
Y por qu han venido? dijo Walberg.
Una y otra vez le comunicaron la noticia, en unos tonos que, trmulos a
causa de diversas emociones, apenas podan expresar su significado. Finalmente,
pareci tener dbil conciencia de lo que le decan y, mirando en torno suyo, exhal
un hondo y pesado suspiro. Dejaron de hablar y le miraron en silencio.
Riqueza!, riqueza!; llega demasiado tarde. Mirad eso... mirad eso! y
seal la habitacin donde estaban los nios.
Ins, con un horrible presentimiento en el corazn, entr precipitadamente,
y vio a sus hijas tendidas aparentemente sin vida. El grito que profiri, al caer
sobre sus cuerpos, hizo que el sacerdote y su hijo acudieran en su ayuda, y
Walberg y el viejo se quedaron solos, mirndose el uno al otro con expresiones de
completa insensibilidad: la apata de la vejez y el estupor de la desesperacin
formaron un singular contraste con la frentica y loca agona de los que an
conservaban sus sentimientos. Pas mucho rato antes de que las hijas se
recobrasen de su mortal desmayo, y mucho ms, antes de que el padre se
convenciese de que los brazos que le estrechaban y las lgrimas que caan sobre
sus mejillas eran de sus hijos vivos.
Toda esa noche, su esposa y familia lucharon con su desesperacin.
Finalmente, pareci volverle de pronto la memoria. Derram algunas lgrimas;
luego, con una minuciosidad de recuerdo a la vez singular y afectuosa, se ech a

los pies del anciano, quien; mudo y agotado, segua en su silla, y exclam: "Padre,
perdname!", y ocult su rostro entre las rodillas de su padre. [...]
La felicidad es un poderoso reconstituyente: a los pocos das, el nimo de
todos pareci recobrar el equilibrio. Lloraban a veces, pero sus lgrimas ya no eran
de dolor; parecan esas lluvias matinales de una primavera hermosa que anuncian
el aumento del calor y la belleza del da. Los achaques del padre de Walberg
hicieron que ste decidiese no marcharse de Espaa hasta su fallecimiento, que
tuvo lugar pocos meses despus. Muri en paz, bendiciendo y bendecido. Su hijo
fue el nico que le prest auxilio espiritual, y un doloroso y transitorio momento
de lucidez le permiti comprender y expresar su alegra y confianza en los
sagrados textos que le fueron ledos. La riqueza de la familia les haba
proporcionado cierta importancia, y, por mediacin del bondadoso sacerdote, se
les permiti enterrar el cuerpo en suelo consagrado. La familia parti entonces
para Alemania, donde reside en prspera felicidad; pero aun hoy se estremece
Walberg del horror, cada vez que se acuerda de las espantosas tentaciones del
desconocido, a quien encontraba en sus vagabundeos nocturnos en la hora de la
adversidad; y los horrores de esta vista parecen agobiar su memoria ms an que
las imgenes de su familia pereciendo de necesidad.
Hay otros relatos relacionados con este misterioso ser prosigui el
desconocido, que yo poseo y he recogido con gran dificultad, ya que el
desventurado que se expone a sus tentaciones considera su desgracia como un
crimen, y oculta, con el ms ansioso sigilo, toda circunstancia de esta horrible
visita. Nos reuniremos otra vez, seor, y os los contar; y veris cmo no son
menos extraordinarios del que acabo de referiros. Pero ahora es demasiado tarde,
y necesitaris descansar despus de la fatiga de vuestro viaje.
Y dicho esto, el desconocido se retir.
Don Francisco permaneci sentado en su silla, meditando sobre la singular
historia que haba escuchado, hasta que lo avanzado de la hora, unido al cansancio
y a la atencin sostenida con que haba seguido el relato del desconocido, le
sumieron insensiblemente en un profundo sueo. Pocos minutos despus le
despert un leve ruido en la habitacin; yal alzar los ojos, vio sentada frente a l a
otra persona, a la que no recordaba haber visto antes, pero que evidentemente era
la misma a quien se le haba negado aposento en esta casa la noche anterior. Sin
embargo, pareca sentirse totalmente a gusto; y ante la mirada sorprendida e
inquisitiva de don Francisco, replic que era un viajero al que, por equivocacin,
haban introducido en este aposento; y que hallando a su ocupante dormido, y
viendo que su entrada no le haba turbado el descanso, se haba tomado la libertad
de quedarse, aunque se retirara si su presencia era considerada una intrusin.
Mientras hablaba, don Francisco tuvo tiempo de observarle. Haba algo
especial en su expresin, aunque no le resultaba fcil determinar el qu; y su
ademn, aunque no era corts ni conciliador, tena una seguridad que pareca ms
resultado de la independencia de pensamiento que de los hbitos adquiridos en
sociedad.
Don Francisco le invit grave y lentamente a quedarse, no sin una sensacin

de pavor a la que no lograba encontrar explicacin; y el desconocido le devolvi el
cumplido de un modo que no disip esa impresin. Sigui un largo silencio. El
desconocido (que no dio a conocer su nombre) fue el primero en romperlo,
excusndose por haber odo casualmente, desde un aposento contiguo, la
extraordinaria historia o relato que acababan de contarle a don Francisco, y que le
haba interesado profundamente; lo que paliaba (aadi, inclinando la cabeza con
un gesto de ceuda y renuente urbanidad) la indiscrecin al escuchar una
conversacin no destinada a l.
A todo lo cual no pudo replicar don Francisco con otra cosa que con
inclinaciones de cabeza igualmente rgidas (su cuerpo casi formaba ngulo agudo
con sus piernas, segn estaba sentado), e inquietas y recelosas miradas de
curiosidad, dirigidas a su extrao visitante quien, sin embargo, permaneca
inmutablemente sentado, y pareca decidido, despus de todas sus excusas, a
seguir all ante don Francisco.
Otra larga pausa fue rota por el visitante.
Estabais escuchando, creo dijo, una historia disparatada y terrible
sobre un ser a quien se le ha encomendado una misin incalificable: tentar a los
espritus desventurados, en su ltima extremidad mortal, para que cambien sus
esperanzas de futura felicidad por una breve remisin de sus sufrimientos
temporales.
No he odo nada de eso dijo don Francisco, cuya memoria, que era muy
poco brillante, no haba retenido gran cosa debido a la longitud del relato que
acababa de escuchar, y al sueo en que haba cado a continuacin.
Nada? dijo el visitante con una brusquedad y aspereza en el tono que
hizo que su interlocutor se sobresaltase, nada? Me pareci que se mencionaba
tambin a un ser desventurado, a quien Walberg confes que deba sus ms
rigurosas pruebas... y cuyas visitas hacan que hasta las del hambre, comparadas
con ellas, fuesen como polvo en la balanza.
S, s contest don Francisco, sobresaltado, al venirle sbitamente a la
memoria; recuerdo que se mencionaba al diablo, o a su agente, o algo as.
Seor dijo el desconocido interrumpindole, con una expresin de fiera
y violenta burla que aturull a Aliaga; seor; os ruego que no confundis a
personajes que, aunque tienen el honor de estar estrechamente relacionados, son
sin embargo totalmente distintos, como es el caso del diablo y agente, o sus
agentes. Vos mismo, seor, que naturalmente como ortodoxo inveterado catlico
detestis al enemigo de la humanidad, habis actuado muchas veces como su
agente; sin embargo, os ofenderais un poco si os confundiesen con l don
Francisco se santigu varias veces seguidas, y neg fervientemente haber actuado
jams como agente del enemigo del hombre Os atrevis a negarlo? dijo su
singular visitante sin elevar la voz, tal como insolencia de la pregunta pareca
requerir, sino bajndola hasta hacerla susurro, al tiempo que acercaba su asiento al
de su atnito compaero; os atrevis a negar eso? No habis pecado jams?
No habis tenido un solo pensamiento impuro? No os habis permitido un
fugaz sentimiento de odio, malicia, o de venganza? No os habis olvidado jams
de hacer el bien que debais, ni habis pensado hacer el mal que no debais? No
os habis aprovechado jams de un mercader, ni os habis saciado en los despojos
de vuestro famlico deudor? No habis maldecido jams de corazn, durante
vuestras devociones diarias, los descarros de vuestros hermanos herticos, ni
habis esperado, mientras sumergais vuestros dedos en agua bendita, que por
cada gota que tocaba vuestros poros se mojaran los de ellos con gotas de fuego y
azufre? No os habis alegrado nunca, al contemplar al populacho hambriento,
ignorante y degradado de vuestro pas, de la desdichada y temporal superioridad
que vuestra opulencia os ha concedido, ni habis pensado que las ruedas de
vuestro coche rodaran con ms suavidad si el camino estuviese pavimentado con
las cabezas de vuestros compatriotas? Os preciis de ser catlico ortodoxo,
cristiano viejo, no es cierto?; y osis decir que no habis sido agente de Satans?
Pues yo os digo que cada vez que cedis a una pasin brutal, a un srdido deseo, a
una impura imaginacin, cada vez que pronunciis una palabra que oprime el
corazn o amarga el espritu de vuestros semejantes, cada vez que habis hecho
pasar con dolor esa hora a cuyo transcurso podais haber prestado alas, cada vez
que habis visto caer, sin impedirlo, una lgrima que vuestra mano poda haber
enjugado, o la habis forzado a brotar de unos ojos que podan haberos sonredo
luminosos de haberlo permitido vos; cada vez que habis hecho esto, habis sido
diez veces ms agente del enemigo hombre que todos los desdichados a quienes el
terror, los nervios debilitados o la visionaria credulidad han obligado a la
confesin de un pacto increble con el hacedor del mal, confesin que les ha
conducido a unas llamas mucho ms consistentes que las que la imaginacin de
sus perseguidores les destinaba una eternidad de sufrimiento. Enemigo de la
humanidad! prosigui el desconocido. Ay, cun absurdo es ese ttulo
adjudicado al gran caudillo de los ngeles, al astro matutino de su esfera! ;Qu
enemigo ms mortal tiene el hombre que l mismo? Si se pregunta a s mismo a
quin debera otorgar en rigor ese ttulo, que se golpee el pecho; su corazn le
contestar: concdelo aqu!
La emocin con que haba hablado el desconocido despert por completo, y
sacudi incluso, al indolente y encostrado espritu del oyente. Su conciencia, como
un caballo de coche estatal, slo se aparejaba en solemnes y pomposas ocasiones, y
en ellas andaba al paso, por una calzada suave y bien dispuesta, bajo suntuosos
jaeces de ceremonia; ahora pareca el mismo animal, montado sbitamente por un
fiero y vigoroso jinete, y hostigado por la fusta y la espuela, a lo largo de un
camino nuevo y desigual. Y dado que era de por s lento y desganado, senta la
fuerza del peso que le oprima, y el bocado que le irritaba. Contest con una
apresurada y temblorosa negacin de todo compromiso, directo o indirecto, con el
poder del mal; pero aadi que reconoca haber sido demasiadas veces vctima de
sus seducciones, y confiaba en alcanzar el perdn de sus descarros por parte del
poder de la Santa Madre Iglesia y la intercesin de los santos. El desconocido
(aunque sonri torvamente ante tal declaracin) pareci aceptar la concesin; se
excus, a su vez, por el calor con que se haba expresado, y rog a don Francisco
que lo interpretase como muestra de su inters en sus preocupaciones espirituales.
Esta explicacin, aunque pareci comenzar favorablemente, no fue seguida, sin
embargo, por ningn intento de reanudar la conversacin. Las partes parecieron

mantenerse alejadas una de otra, hasta que el desconocido volvi a aludir al hecho
de haber odo casualmente la singular conversacin y subsiguiente relato en el
aposento de Aliaga.
Seor aadi con una voz cuya solemnidad impresion profundamente
a su interlocutor, estoy al corriente de las circunstancias relativas a la
extraordinaria persona que fue atento vigilante de las miserias de Walberg y
tentador nocturno de sus pensamientos slo conocidos por l y por m. A decir
verdad, puedo aadir, sin pecar de vanidad ni presuncin, que estoy tan al
corriente como l mismo de cada suceso de su extraordinaria existencia; y que
vuestra curiosidad, si se sintiese interesada en ello, no podra ser ms amplia y
fielmente satisfecha que por m.
Os lo agradezco, seor respondi don Francisco, cuya sangre pareci
helrsele en las venas ante la voz y expresin del desconocido, no saba bien por
qu; os lo agradezco, pero mi curiosidad ha quedado completamente satisfecha
con el relato que ya he odo.
La noche casi ha concluido, y tengo que proseguir mi viaje por la maana;
deseo, por tanto, diferir las circunstancias que me brindis, hasta que volvamos a
vemos.
Mientras hablaba, se levant de su silla, esperando que su gesto indicara al
intruso que su presencia no era ya deseada. A pesar de esta insinuacin, ste
sigui clavado en su asiento. Por ltimo, saliendo como de un trance, exclam
Cundo volveremos a vemos?
Don Francisco, que no se senta especialmente deseoso de renovar est
familiaridad, dijo al azar que se diriga a las proximidades de Madrid, donde
resida su familia, a la que no haba visto desde haca muchos aos; que las eta pas
de su viaje eran irregulares, ya que se vea obligado a esperar noticias de un amigo
y futuro pariente (refirindose a Montilla como futuro yerno; y mientras hablaba,
el desconocido esboz una extraa sonrisa), y tambin a ciertos corresponsales
comerciales, cuyas cartas eran de la mayor importancia. Finalmente, aadi con
voz turbada (pues el temor que le inspiraba la presencia de desconocido le
envolva como una atmsfera fra y pareca helarle hasta Ias palabras, en cuanto le
salan de la boca), no poda comprensiblemente decirle cundo tendra el
honor de verle otra vez.
Vos no podis dijo el desconocido, levantndose y echndose la capa
sobre el hombro, al tiempo que sus terribles ojos se volvan y miraban de soslayo
al plido interlocutor; vos no podis, pero yo s. Don Francisco d Aliaga, nos
veremos maana por la noche!
Se haba detenido, mientras deca esto, junto a la puerta, clavando e Aliaga
unos ojos cuyo fulgor pareci ms intenso en medio de la oscuridad de austero
aposento. Aliaga se haba levantado tambin; y miraba a su extrao visitante con
confusos y turbados ojos, cuando ste, regresando sbitamente de la puerta, se
acerc y le dijo en un susurro apagado y misterioso:
Os gustara ver el destino de aquellos cuya curiosidad o presuncin
viola los secretos de ese misterioso ser, y se atreven a tocar los pliegues del velo en
que su destino ha sido envuelto por toda la eternidad? Si lo deseis, mira ah! y
diciendo esto, seal hacia la puerta, la cual, como muy bien recorda ba don
Francisco, corresponda al aposento de la persona que haba conocido la tarde
anterior en la venta y le haba relatado la historia de la familia d Guzmn (o ms
bien de sus parientes), y al que se haba retirado. Obedeciendo maquinalmente al
gesto del brazo, y a la mirada terrible de desconocido, ms que al impulso de su
propia voluntad, Aliaga le sigui Entraron en el aposento; era estrecho, y estaba
vaco y oscuro. El desconocido sostuvo en alto una vela, cuya dbil luz se derram
sobre un lecho miserable donde yaca lo que haba sido la forma de un hombre
vivo haca escasas horas.
Mirad ah! dijo el desconocido. Y Aliaga contempl con horror la
figura del ser que haba estado conversando con l durante las primeras horas de
esa misma noche: era un cadver!
Avanzad... mirad... observad! dijo el desconocido arrancando la sbana
que haba sido nica cobertura del durmiente, ahora sumido en su largo sueo
definitivo. No hay seal ninguna de violencia, ni contorsin de gesto, ni
convulsin de miembro: ninguna mano humana se ha posado sobre l. Pretenda
la posesin de un secreto desesperado... y lo ha conseguido; pero ha pagado por l
el terrible precio que los mortales slo pueden pagar una vez. As perecen
aquellos cuya presuncin excede a su poder!
Aliaga, mientras contemplaba el cuerpo y oa las palabras del desconocido,
sinti deseos de llamar a los moradores de la casa, y acusar de homicidio al
desconocido; pero la natural cobarda de un espritu mercantil, unida a otros
sentimientos que no poda analizar ni se atreva a reconocer, le contuvieron... y
sigui mirando alternativamente al cadver y al cadavrico desconocido. ste, tras
sealar elocuente mente el cuerpo muerto, como aludiendo al peligro que
entraaba una imprudente curiosidad o una vana revelacin, repiti la
advertencia:
Nos volveremos a ver maana por la noche! y se fue.
Vencido por el cansancio y las emociones, Aliaga se sent junto al cadver,
y permaneci en esa especie de estado de trance hasta que los criados de la venta
entraron en el aposento. Se quedaron horrorizados al descubrir el cadver en la
cama, y poco menos que espantados ante el estado casi mortal en que hallaron a
Aliaga. Su conocida fortuna y distincin le procuraron atenciones que de otro
modo se le habran negado a causa del temor y los recelos. Extendieron una
sbana sobre el cadver, y Aliaga fue trasladado a otro aposento, donde fue
atendido diligentemente por los criados.
Entretanto, lleg el alcaide; y habindose enterado de que la persona que
haba fallecido repentinamente en la venta era desconocida, y que se trataba slo
de un escritor y hombre de ninguna importancia pblica ni privada, y que la
persona encontrada junto a su lecho en pasivo estupor era un rico mercader, tir
con cierta premura de la pluma, la sac del tintero porttil colgado de su ojal, y
garabate el informe de esta sabia encuesta: "Que un husped ha muerto en la casa no
se puede negar; pero nadie podra tener a don Francisco de Aliaga por sospechoso de
homicidio".
Al montar don Francisco sobre su mula, al da siguiente, en razn de este

justo veredicto, una persona, que al parecer no perteneca a la casa, fue
particularmente solcita en ajustarle los estribos, etc.; y mientras el obsequioso
alcaide saludaba con frecuentes y profundas inclinaciones de cabeza al rico
mercader (de cuya liberalidad haba recibido amplia muestra, a juzgar por el color
favorable que haba dado a la slida prueba circunstancial contra l, dicha persona
susurr con una voz que slo lleg a odos de don Francisco:
iNos veremos esta noche!
Don Francisco, al or estas palabras, retuvo a su mula. Mir en torno suyo...,
pero el desconocido haba desaparecido. Don Francisco cabalg con una sensacin
de pocos conocida, y quienes la han experimentado son quiz los que menos
desean hablar de ella.
__________ _ __ _
_____ _ __ _ ______
_____ _ _ __ ______
_________ _ __ ______
__ ________ ______
ANACREONTE
Don Francisco cabalg casi todo ese da. Haca buen tiempo, y los grandes
parasoles que sus criados sostenan de vez en cuando por encima de l, mientras
cabalgaba, hicieron el viaje soportable. Debido a su larga ausencia de Espaa, le
resultaba desconocido el itinerario, por lo que se vio obligado a fiar en un gua; y
siendo la fidelidad del gua espaol tan proverbial y digna de confianza como la
pnica, hacia el atardecer se encontr don Francisco exactamente donde la
princesa Micomicona, de la novela de su compatriota, descubri a don Quijote:
"En medio de un laberinto de rocas". Inmediatamente despach a sus criados en
diversas direcciones para que averiguasen qu camino deban seguir. El gua
galopaba detrs todo lo deprisa que su cansada mula poda; y don Francisco,
mirando en torno suyo, tras larga tardanza de sus criados, se encontr
completamente solo. Ni el tiempo ni el paraje invitaban a levantar el nimo. La
tarde era bastante brumosa, muy distinta del breve y brillante crepsculo que
precede a las noches de los favorecidos climas del sur. De vez en cuando caan
espesos chaparrones... no de manera incesante, sino como descargas de nubes
pasajeras que se sucedan unas a otras a cortos intervalos. Dichas nubes se iban
haciendo ms negras y profundas por momentos, y colgaban en fantsticos
festones sobre las rocosas montaas formando un ttrico paisaje a los ojos del
viajero. Cuando las nubes vagaban por encima de ellas, parecan elevarse y
desaparecer, y cambiar sus formas y posiciones como los cerros de beda,54 tan
confusos de forma y color como las atmosfricas ilusiones que, en esa lgubre y
engafiosa luz, les daban unas veces el aspecto de montaas primigenias y otras de
flotantes nubes algodonosas.
Don Francisco, al principio, dej caer las riendas sobre el cuello de su mula,
y profiri varias jaculatorias a la Virgen. Viendo que no servan de nada, que los
cerros an parecan vagar ante sus ojos desorientados, y que la mula, por otro
lado, permaneca inconmovible, decidi invocar a diversos santos cuyos nombres
devolvi el eco de los montes con la ms completa puntualidad, aunque ninguno
de ellos pareca estar disponible para atender sus peticiones. Viendo el caso
desesperado, don Francisco hinc espuelas en su mula, y galop cuesta arriba por
un desfiladero rocoso, donde las pezufias del animal sacaban chispas a cada paso,
y el eco de las granticas rocas haca temblar al jinete, temeroso de que le
persiguiesen los bandidos. La mula, hostigada de este modo, sigui galopando
furiosamente, hasta que el caballero, cansado ya, y algo incmodo por la carrera,
tir ms fuertemente de las riendas; entonces oy el galope de otro jinete muy
cerca de l. La mula se detuvo de repente. Dicen que los animales poseen una
54 Vase Cervantes, apud Don Quijote, de Collibus Ubedae. (N. del A.)
especie de instinto para descubrir y reconocer la proximidad de seres que no son

de este mundo. Sea como fuere, el caso es que la mula de don Francisco se qued
como si le hubiesen clavado las patas al suelo, hasta que el cada vez ms prximo
desconocido la puso al galope, pero el perseguidor, cuya carrera pareca ms veloz
que la de cualquier mundano jinete, la alcanz al poco, y unos momentos despus
cabalgaba una extraa figura junto a don Francisco.
No vesta ropas de montar, sino que iba embozado de pies a cabeza con una
larga capa, cuyos pliegues eran tan amplios que casi ocultaban los flancos de su
animal. Tan pronto como estuvo a la altura de Aliaga, se apart el embozo y,
volvindose hacia l, revel el importuno rostro de su misterioso visitante de la
vspera.
Nos volvemos a encontrar, seordijo el desconocido con su singular
sonrisa; y afortunadamente para vos, creo. Vuestro gua se ha largado con el
dinero que le adelantasteis por sus servicios, y vuestros criados desconocen los
caminos que, en esta parte del pas, son especialmente intrincados. Si queris
aceptarme como vuestro gua, tendris motivo para alegraros de nuestro
encuentro.
Don Francisco, comprendiendo que no tena opcin, asinti en silencio, y
sigui cabalgando, no sin renuencia, junto a su extrao compafiero. El silencio fue
roto por fin, al sealar el desconocido, a no mucha distancia, el pueblo en el que
Aliaga se propona pasar la noche, y descubrir al mismo tiempo a los criados, que
regresaban junto a su seor tras haber hecho el mismo descubrimiento. Estas
circunstancias contribuyeron a que Aliaga recobrara su nimo, y prosiguiera con
cierta confianza; y hasta empez a escuchar con inters la conversacin del
desconocido; sobre todo, cuando observ que, aunque el pueblo estaba cerca, las
revueltas del camino retrasaran su llegada varias horas. El desconocido pareci
decidido a sacar el mximo provecho del inters que as haba despertado.
Despleg los recursos de su rica y copiosamente dotada inteligencia; y, mediante
una hbil combinacin de exhibicin de conocimientos generales y alusiones
concretas a los pases orientales donde Aliaga haba residido, su comercio, sus
costumbres y usanzas, y un perfecto dominio de los ms pequeos detalles de la
actividad mercantil, se atrajo a tal punto a su compaero, que el viaje, empezado
con terror, termin de manera encantadora; y Aliaga oy, con una especie de
placer (no exento, empero, de espantosas reminiscencias), expresar al desconocido
su intencin de pernoctar en la misma posada que l.
Durante la cena, el desconocido redobl sus esfuerzos, y confirm su xito.
Era, en efecto, un hombre que poda agradar cuando y a quien quera. Su
poderoso intelecto, amplios conocimientos y exacta memoria le capacitaban para
hacer deliciosa una hora de su compaa a todo aquel a quien poda interesar su
genio o entretener su informacin. Posea un enorme caudal de ancdotas
histricas; y, por la fidelidad de sus descripciones, pareca siempre haber estado
presente en las escenas que describa. Esta noche en que los atractivos de su
conversacin no podan carecer de encanto, y nada los ensombreca, tuvo buen
cuidado en reprimir esos arrebatos de pasin, esas fieras explosiones de
misantropa y maldicin, y esa amarga y vehemente irona con que, en otros
momentos, pareca deleitarse interrumpindose a s mismo y confundiendo a su

oyente.
La tarde transcurri, pues, agradablemente; y hasta que no retiraron el
servicio de la cena y colocaron la lmpara sobre la mesa junto a la que se haba
sentado solo el desconocido, no se alz la horrible escena de la noche anterior
como una visin ante los ojos de Aliaga. Le pareci ver el cadver tendido en un
rincn de la habitacin, agitando su mano muerta, como para prevenirle que se
alejase de la compaa del desconocido.
Se disip la visin, alz los ojos... Estaban solos. Y con el mayor esfuerzo de
su mezcla de cortesa y temor, se dispuso a escuchar la historia a la que el
desconocido, en medio de su multivaria conversacin, haba aludido
frecuentemente, y que haba manifestado deseos de relatar.
Dichas alusiones despertaban desagradables reminiscencias en el oyente...,
pero vio que era inevitable y se arm como pudo de valor para escuchar.
No me entrometera en vuestra vida, seor dijo el desconocido con un
aire de grave inters que Aliaga no le haba visto adoptar hasta ahora, ni os
importunara con un relato en el que podis sentir escaso inters, si no fuese
consciente de que puede suponer la ms tremenda, saludable y eficaz advertencia
para vos.
Para m! exclam don Francisco, escandalizndose con todo el horror
de un catlico ortodoxo ante estas palabras. Para m! repiti, profiriendo una
docena de invocaciones a los santos y santigundose el doble nmero de veces.
Para m! continu, descargando toda una andanada de fulminaciones contra
todos aquellos que, atrapados en las redes de Satans, trataban de arrastrar con
ellos a los dems, en forma de hereja, brujera, o lo que fuese. Era de observar, no
obstante, que pona ms nfasis en la hereja, el mal moderno, segn el rigor de su
mitologa, que en otras causas, las cuales, pese a ser desconocidas en Espaa, no
eran menos merecedoras de la curiosidad filosfica; y profiri estas protestas (sin
duda muy sinceras) con tan hostil y acusador acento, que de haber estado presente
Satans (como medio imaginaba l), casi habra estado justificado que hubiese
tomado represalias. En medio de la afectada importancia que la pasin, natural o
fingida, confiere siempre al hombre mediocre, sinti que se cohiba ante la salvaje
risa del desconocido.
Para vos, para vos! exclam, tras una carcajada que ms pareca la
convulsin de un demonio que el jbilo, aunque frentico, de un ser humano;
para vos... oh, hay metales ms atractivos! El propio Satans, aunque depravado,
tiene mejor paladar que el de ponerse a roer, con sus dientes de hierro, un reseco
mendrugo de ortodoxia como vos. No!..., el inters que debe de tener por vos se
relaciona con otra persona, por la que deberais sentir, si cabe, ms afecto que por
vos mismo. Ahora, estimable Aliaga, una vez disipados vuestros temores, sentaos
y escuchad mi relato. Estis lo bastante familiarizado, merced a los sentimientos
comerciales, y a la general informacin a que vuestros hbitos os obligan, con la
historia y costumbres de los herejes que habitan en ese pas llamado Inglaterra.
Don Francisco, como mercader, reconoci que eran comerciantes honestos y
especuladores enormemente liberales en materia de negocios; pero (tras
santiguarse varias veces) manifest su completo desprecio por ellos en cuanto

enemigos de la Santa Madre Iglesia, y suplic al desconocido que creyese que
renunciara al ms ventajoso contrato que jams hubiera hecho con ellos en la lnea
comercial, antes que se le considerase sospechoso de...
Yo no os considero sospechoso de nada dijo el desconocido,
interrumpindole, con esa sonrisa que expresaba cosas ms tenebrosas y amargas
que el ms fiero ceo que haya fruncido nunca la frente de un hombre. No me
interrumpis ms y escuchad, si tenis en estima la seguridad de un ser ms
valioso que toda vuestra raza junta.
Conocis bastante bien la historia de Inglaterra, y sus costumbres y hbitos;
los ltimos acontecimientos de su historia estn en boca de toda Europa.
Aliaga guard silencio, y el desconocido prosigui:
_ ____ _ __ __ ____ ___ " _ ___ _
En una regin de ese hertico pas existe una porcin de tierra llamada
Shropshire ("he hecho transacciones con mercaderes de Shrewsbury dijo Aliaga para
s, proporcionan gnero, y pagan las facturas con notable puntualidad"); all se alzaba
el castillo de Mortimer, residencia de una familia que se preciaba de ser
descendiente de la poca de Norman el Conquistador, y de no haber hipotecado
jams un acre, ni haber cortado un rbol, ni haber arriado la bandera de sus torres
ante la proximidad del enemigo, durante quinientos aos. El castillo de Mortimer
haba aguantado las guerras de Stephen y Matilde, haba desafiado incluso a los
poderes que, alternativamente (una vez por semana al menos), ordenaban su
capitulacin durante las luchas entre las casas de York y Lancaster, y hasta desoy
las rdenes de Ricardo y de Richmond, cuando sus sucesivas arremetidas
sacudieron sus murallas, al avanzar los ejrcitos de los respectivos caudillos hasta
el campo de Bosworth. De hecho, la familia Mortimer se haba vuelto, por su
poder, su vasta influencia, su inmensa riqueza, y su independencia de espritu,
formidable para cualquier bando, y superior a todos.
En los tiempos de la Reforma, sir Roger Mortimer, descendiente de esa
poderosa familia, tom partido vigorosamente por la causa de los reformistas; y
cuando la nobleza y el pueblo de la vecindad enviaron en Navidad su habitual
tributo de carne y cerveza a sus arrendadores, sir Roger, asistido por su capelln,
fue de casa en casa distribuyendo Biblias en ingls, en la edicin impresa por
Tyndale en Holanda. Pero su lealtad al rey prevaleci a tal punto que hizo circular
con ellas la rara impresin, reproduccin de su propio ejemplar, de una estampa
del rey (Enrique VIII) distribuyendo ejemplares de la Biblia con ambas manos, que
el pueblo, segn representaba el grabado, pugnaba por coger, y pareca devorar
como la palabra de vida, casi antes de tenerlas al alcance.
Durante el corto reinado de Eduardo, la familia fue protegida y estimada; y
el piadoso sir Edmund, hijo y sucesor de sir Roger, tena abierta la Biblia en la
ventana del corredor, a fin de que al pasar sus criados en sus quehaceres, como l
mismo deca, "pudiesen leerla si queran". Durante el de Mara, estuvieron
oprimidos, confinados y amenazados. Dos de sus criados fueron quemados en
Shrewsbury; y se dice que nada sino una considerable suma, adelantada para
sufragar los gastos de las fiestas que se celebraron en la corte a la llegada de Felipe
de Espaa, salv al piadoso sir Edmund del mismo destino.
Sir Edmund, fuera cual fuese la causa a la que debi su salvacin, no la
disfrut mucho tiempo. Haba visto conducir a la hoguera a sus fieles y ancianos
sirvientes por defender las ideas que l les haba enseado; les haba asistido
personalmente en ese trance espantoso, y haba visto caer en las llamas las Biblias
que l haba tratado de poner en sus manos, y prenderse en torno a ellos... se haba
retirado con paso vacilante de la escena; pero la multitud, en el triunfo de la
barbarie, se haba congregado alrededor y le haba retenido, de modo que no slo
presenci todo el espectculo sin querer, sino que sinti el mismsimo calor de las
llamas que consumieron los cuerpos de las vctimas. Sir Edmund regres al
castillo de Mortimer, y muri.
Su sucesor, durante el reinado de Isabel, defendi enrgicamente los
derechos de los reformistas, y a veces se quej a stos de privilegio. Dichas quejas
se dijo que le costaron caras: el tribunal de abastos le impuso 3.000 libras, cifra
astronmica para aquellos tiempos, por la esperada visita de la reina y su corte;
visita que nunca se realiz. No obstante, pag el dinero; y se dijo que sir Criando
de Mortimer alleg parte de dicha cantidad vendiendo sus halcones, los mejores
de Inglaterra, al conde de Leicester, el entonces favorito de la reina. En cualquier
caso, haba una tradicin en la familia segn la cual cuando, en su ltimo paseo a
caballo por sus posesiones, sir Criando vio echar a volar (al romperse sus
pihuelas) a su ave favorita de la mano del halconero, exclam: "Dejadlo; l sabe el
camino que conduce a la casa de mi seor de Leicester".
Durante el reinado de Jacobo, la familia Mortimer particip de forma ms
decidida. La influencia de los puritanos (a quienes Jacobo odiaba con un odio que
superaba incluso el de un polemista, y recordaba con perdonable resentimiento
filial como los inveterados enemigos de su desventurada madre) aumentaba a la
sazn a cada hora. Sir Arthur Mortimer se hallaba junto al rey Jacobo durante la
primera representacin de Bartholomew Fair, escrita por Ben Jonson, cuando el
prlogo pronunci estas palabras:55
"Bienvenida sea vuestra Majestad a Fair; Tal lugar, tales hombres, tal lenguaje y
mercanca Debis esperar... y con ello, el celoso alboroto De la faccin de vuestra tierra, que
se escandaliza de naderas."
Milord dijo el rey (pues sir Arthur era uno de los lores del consejo
privado), qu pensis de eso?
Con permiso de vuestra majestad respondi sir Arthur, estos
puritanos, cuando cabalgaba yo camino de Londres, le cortaron la cola a mi
caballo, diciendo que las cintas que la ataban recordaban demasiado el orgullo del
animal que monta la furcia escarlata. Quiera Dios que sus tonsuras no pasen
jams de las colas de los caballos a las cabezas de los reyes!
Y mientras hablaba, pos casualmente su mano, con afectuosa y presagiosa
solicitud, sobre la cabeza del prncipe Carlos (despus Carlos I), que estaba
sentado junto a su hermano Enrique, prncipe de Gales, de quien sir Arthur
55 Vase la obra de Jonson, en la que se introduce un predicador puritano, un Banbury man,

llamado Zealof-the-land Busy: (N. del A.)
Mortimer haba tenido el alto honor de ser padrino, como apoderado de un

prncipe soberano.
No tardaron en llegar los espantosos y turbulentos tiempos que sir Arthur
haba augurado, aunque no vivi para presenciarlos. Su hijo, sir Roger Mortimer,
hombre que destacaba tanto en orgullo como en principios, e inconmovible en
ambos, arminiano de fe y aristcrata en poltica, celoso amigo del extraviado
Laud, y compaero del alma del infortunado Strafford, estuvo entre los primeros
que instaron al rey Carlos a adoptar aquellas medidas arbitrarias e imprudentes
de tan funesto resultado.
Cuando estall la guerra entre el rey y el Parlamento, sir Roger se uni a la
causa real con el corazn y la mano, alleg en vano una enorme suma para evitar
la venta de las joyas de la corona de Holanda, y dirigi quinientos mesnaderos,
armados a sus propias expensas, en las batallas de Edge-hill y Marstonmoor.
Su esposa haba muerto; pero su hermana, Ann Mortimer, mujer de belleza,
espritu y dignidad excepcionales, y tan adicta como su hermano a la causa de la
corte, de la que fue un da su ms brillante ornamento, presida su casa; y por su
talento, valor y diligencia, prest un considerable servicio a la causa.
Lleg el tiempo, no obstante, en que el valor y la dignidad y la lealtad y la
belleza vieron fracasados sus esfuerzos; y de los quinientos bravos que sir Roger
haba mandado en el campo, en apoyo de su soberano, regres con treinta heridos
y mutilados veteranos al castillo de Mortimer, el catastrfico da en que el rey
Carlos fue persuadido para que se pusiese en manos de los desafectos y
mercenarios escoceses, quienes le vendieron por la cantidad que adeudaban al
Parlamento.
Pronto comenz el reinado de la rebelin, y sir Roger, legitimista destacado,
sinti el ms severo rigor de su poder: embargos y desafueros propios de la
malevolencia, y prstamos obligados para el sostenimiento de una causa que
despreciaba, agotaron las bien repletas arcas y abatieron los nimos del anciano
legitimista. Las zozobras domsticas vinieron a sumarse a sus otras calamidades.
Tena tres hijos: el mayor haba cado luchando por la causa del rey en la batalla de
Newbury, dejando una hija pequea, entonces presunta heredera de la inmensa
riqueza. Su segundo hijo haba abrazado la causa puritana y, yendo de error en
error, se haba casado con la hija de un independiente, cuyo credo adopt; y,
segn la costumbre de aquel tiempo, luch todos los das a la cabeza del
regimiento, y predic y exhort a la tropa todas las noches, en estricta
conformidad con ese versculo de los salmos que le serva alternativamente de
texto y de arenga: "Llevad la alabanza de Dios en vuestra boca, y una espada de dos filos
en vuestra mano". Este doble ejercicio de la espada y la palabra, sin embargo, fue
demasiado para las fuerzas del santo-militante; y despus de haber dirigido
vigorosamente, durante la campaa irlandesa de Cromwell, el ataque al castillo de
Cloghan,56 antiguo sitio de los O'Moore, prncipes de Leix, donde fue escaldado a
56 He residido en ese castillo durante muchos meses; est habitado an por el venerable
descendiente de esa antigua familia. Su hijo es ahora oficial mayor de justicia del condado del
rey. Medio castillo fue derruido por las fuerzas de Oliver Cromwell, y reconstruido durante el
reinado de Carlos II. Los restos del castillo son una torre de unos cuarenta pies cuadrados y
travs de su coleto de ante por una descarga de agua hirviendo desde una garita, y
de arengar luego imprudentemente durante una hora y cuarenta minutos a sus
soldados en el pelado pramo que rodeaba el castillo, y bajo una lluvia torrencial,
muri de pleuresa a los tres das, dejando, como su hermano, una hija pequea
que haba quedado en Inglaterra, y que fue educada por su madre. Se dijo en la
familia que este hombre haba escrito las primeras lneas del poema de Milton
"sobre los nuevos forzadores de la conciencia durante el Long Parliament". Es cierto, al
menos, que cuando los fanticos que rodeaban su lecho de muerte elevaron sus
voces para entonar un himno, tron l con su ltimo aliento:
"Porque habis derribado a vuestro senor prelado, y con duros votos renunciis a su
liturgia, Para atrapar la enviudada... pluralidad; De aquellos cuyo pecado no envidiasteis,
sino aborrecisteis, etc."
Sir Roger experiment, aunque por diferentes motivos, casi el mismo grado
de emocin en la muerte de sus dos hijos. Se sinti fortalecido en la del mayor, por
el consuelo que le aportaba la causa por la que haba cado; en cuanto a aquella
por la que haba perecido el apstata, como su padre le llamaba siempre, fue un
preventivo idntico que le impidi sentir un dolor amargo o profundo por su
fallecimiento.
Cuando el hijo mayor cay en defensa de la causa real, y sus amigos se
congregaron a su alrededor en oficiosa condolencia, el viejo legitimista replic, con
un espritu digno de los ms orgullosos das del herosmo clsico: "No es por mi
hijo muerto por quien debo llorar, sino por mi hijo vivo". Sin embargo, en ese momento
le corran las lgrimas por otro motivo.
Su nica hija, durante su ausencia, y pese a la vigilancia de Mrs. Ann, haba
sido persuadida por unos criados puritanos de una familia vecina para que oyese
a un predicador independiente llamado Sandal, sargento del regimiento del
coronel Pride, que predicaba en un granero del pueblo, en los intermedios de sus
ejercicios militares.
Este hombre era orador nato y entusiasta vehemente; y con la licencia del da,
que l se permiti entre el juego de palabras y el texto sagrado, complacindose en
la unin de ambos, este sargento-predicador se haba bautizado a s mismo con el
nombre de "Noeres-digno-de-desatar-los-cordones-de-sus-zapatos, Sandal.
ste era el texto sobre el que predicaba; y su elocuencia hizo tal efecto en la
hija de sir Roger Mortimer que, olvidando la dignidad de su nacimiento y el
legitimismo de su familia, uni su destino al de este hombre de humilde cuna; y,
creyndose sbitamente inspirada por tan dichosa unin, predic tambin a dos
mujeres cuqueras unas dos semanas despus de su matrimonio, y escribi una
carta (con muy mala ortografa) a su padre, en la que le anunciaba su intencin de
"sufrir afliccin con el pueblo de Dios", y denunciaba la eterna condenacin de l si se
negaba a abrazar el credo de su esposo; el cual credo cambi a la semana
cinco pisos de altura, con un aposento simple y espacioso en cada planta, y una estrecha
escalera que los comunica entre s y llega hasta la atalaya. Un hermoso retoo de fresno, que he
admirado muchas veces, exhibe ahora su follaje entre las piedras de la atalaya, y slo el cielo
sabe cmo ha llegado a crecer all. El caso es que est; y es mejor verlo all que sentir la descarga
de agua hirviendo o plomo derretido desde las aberturas. (N. del A.)
siguiente, al or un sermn del celebrado Hugh Peters; y un mes despus, al

escuchar a un predicador itinerante de los ranterso antinomianos, que se hallaba
rodeado de una tropa de licenciosos, borrachos y semidesnudos discpulos, los
cuales, vociferando "somos la verdad desnuda", acallaron a un "hombre de la quinta
monarqua" que predicaba desde un tonel, al otro o del camino. Sandal fue
presentado a este predicador y, hombre de pasiones violentas y de principios
variables, abraz al punto las ideas del ltimo que haba odo (arrastrando a su
esposa consigo en cada abismo de dificultad polmica o poltica en que se
precipitaba), hasta que casualmente oy a otro predicador (ste cameroniano),
cuyo constante tema, bien de triunfo o bien de consuelo, era los intiles esfuerzos
realizados, durante el reinado anterior, por el sistema episcopaliano para hacer
doblar la cerviz a los escoceses; y a falta de texto repeta siempre las palabras de
Archibald Armstrong, bufn de Carlos I, quien, a la primera manifestacin de
renuencia de los escoceses a admitir la jurisdiccin episcopal, dijo al arzobispo
Laud: "Mi seor, quin es el loco ahora? ", impertinencia por la que se le quit la
caperuza de la cabeza, y se prohibi presencia en la corte. As vacilaba Sandal,
entre credo y credo, entre predicador y predicador, hasta que muri, dejando un
hijo a su viuda. Sir Roger anunci entonces a su hija viuda su decidido propsito
de no verla nunca ms, aunque le prometi proteger a su hijo si lo confiaba a su
cuidado. La viuda era masiado pobre para negarse a aceptar el ofrecimiento de su
abandonado padre.
Y de este modo se reunieron en el castillo de Mortimer, en su infancia, tres
nietos nacidos bajo tan diversos auspicios y destinos. Margaret Mortimer, joven
hermosa, inteligente y alegre, era la heredera de todo el orgullo, los principios
aristocrticos y posiblemente de la fortuna de la familia; Elinor Mortimer, la hija
del apstata, que fue recibida ms que admitida en la casa, haba sido educada con
toda la rigidez de su familia independiente; en cuanto John Sandal, el hijo de la
familia repudiada, sir Roger lo admiti en el castillo slo a condicin de que
entrara al servicio de la familia real, desterrada y perseguida en aquel entonces;
con tal motivo, renov su correspondencia con algunos legitimistas emigrados a
Holanda, a fin de situar a su proteg, al que describa, con un lenguaje tomado de
los predicadores puritanos, como "un tizn salvado del incendio".
Estando as las cosas en el castillo, lleg la noticia de los inesperados
esfuerzos del Monje57 en favor de la desterrada familia. El resultado fue tan rpido
como favorable.
La Restauracin tuvo lugar pocos das despus, y la familia Mortimer fue
tenida en tal estima y consideracin que se expidi desde Londres un mensajero,
encintado desde el talle hasta los hombros, para comunicarle la noticia. Lleg
cuando sir Roger, a quien el partido imperante haba obligado a despedir a su
capelln acusndolo de malvado, lea personalmente las oraciones a su familia.
Anunciaron el retorno y restauracin de Carlos II. El anciano legitimista se levant
de su arrodillada postura, agit su gorro (que se haba quitado respetuosamente
de su blanca cabeza) y, cambiando repentinamente su tono de splica por el de
triunfo, exclam:
57 Apodo por el que se conoca a George, duque de Albemarle (1608-1670).
Seor, ahora puedes llevarte en paz a tu siervo, segn tu palabra, pues

mis ojos han visto la salvacin!
Dicho esto, se dej caer en el cojn que Mrs. Ann haba colocado bajo sus
rodillas. Sus nietos se incorporaron y acudieron en su ayuda... Fue demasiado
tarde: su espritu haba partido con esa ltima exclamacin.
She sat, and thought Of what a sailor suffers.

COWPER.
La noticia que ocasion la muerte a sir Roger, de la que puede decirse que le
traslad de este mundo al otro como una bendita eutanasia (especie de paso de
acceso fcil y altsimo, de estrecha entrada, a un aposento espacioso y difano, sin
notar el oscuro y abrupto umbral que hay en medio), fue seal y promesa, para
esta antigua familia, de la restitucin de sus descoloridos honores y menoscabadas
posesiones. Concesiones, devolucin de incautaciones, restitucin de bienes
muebles y ofrecimientos de pensiones, provisiones y remuneraciones, y todo lo
que la gratitud real, en la efervescencia del entusiasmo, poda otorgar, llovi sobre
la familia Mortimer tan deprisa, o ms, de lo que cayeron sobre ella las
incautaciones, confiscaciones y embargos durante el reinado del usurpador. De
hecho, las palabras del rey Carlos a los Mortimer fueron como las de los monarcas
orientales a sus favoritos:
Pedid lo que queris y os lo conceder, aunque sea la mitad de mi reino.
Los Mortimer pidieron slo lo que era suyo; y siendo ms razonables, en
sus esperanzas y peticiones, que la mayora de los peticionarios de esa poca,
consiguieron lo que solicitaban.
As, Mrs. Margaret Mortimer (como se llamaba a las mujeres solteras en la
poca de este relato), fue reconocida otra vez como la rica y noble heredera del
castillo. Le enviaron numerosas invitaciones para que acudiese a la corte, las
cuales, aunque recomendadas por las cartas de diversas damas de la corte que
eran amigas, tradicionalmente al menos, de su familia, y reforzadas por otra de
puo y letra de Catalina de Braganza, en la que reconoca las obligaciones del rey
para con la casa de los Mortimer, fueron firmemente rechazadas por la digna
heredera de sus honores y su espritu..
De estas torres le dijo a Mrs. Ann parti mi abuelo al mando de sus
vasallos y colonos en ayuda de su rey; a estas torres trajo a los que quedaron,
cuando la causa real pareca perdida para siempre. Aqu vivi y muri por su
soberano... y aqu vivir y morir yo tambin. Pienso que prestar un servicio ms
eficaz a su majestad residiendo en mis posesiones y protegiendo a mis colonos,
incluso remendando con mi aguja aadi con una sonrisa los desgarrones
infligidos a las banderas de nuestra casa por las balas del puritano, que si las
hiciese ondear en mi carroza por Hyde Park, o me disfrazara con ellas toda la
noche en el St. James,58 aunque estuviera segura de que iba a tropezarme con la
duquesa de Cleveland por un lado, y con Louise de Querouaille por otro... Es un
lugar mucho ms apropiado para ellas que para m.
Y tras esto, Mrs. Margaret prosigui su labor de tapicera. Mrs. Ann la mir
con ojos que equivalan a libros enteros; y la lgrima que tembl en ellos hizo ms
legibles sus lneas.
58 Vase la comedia de Wycherley Love in a Wood o St. James' Park, donde se representa a la gente
yendo de noche con mscaras y antorchas. (N. del A.)
Tras la decidida negativa de Mrs. Margaret Mortimer a ir a Londres, la

familia volvi a adoptar los antiguos hbitos de sus antecesores, de majestuosa
regularidad y decorosa grandeza, de modo que se convirti en una magnfica y
bien ordenada casa, de la que era cabeza y presidenta una hermosa doncella. Pero
esta regularidad careca de severidad; y la monotona, de apata: el espritu de
estas mujeres de alto destino estaba demasiado acostumbrado a elevados cursos
de pensamiento y a imgenes de nobles proezas para sumirse en la vacuidad o
deprimirse en la soledad.
An las veo dijo el desconocido tal como las vi una vez, sentadas en
un inmenso aposento irregular, con revestimiento de roble rica y originalmente
tallado, y tan negro como el bano: Mrs. Ann Mortimer, en un hueco que
terminaba en una antigua ventana cuyos cristales superiores estaban
suntuosamente blasonados con las armas de los Mortimer y algunas legendarias
proezas de los primeros hroes de la familia. Sobre sus rodillas descansaba un
libro, que ella estimaba mucho;59 en l tena clavados atentamente los ojos: la luz
que entraba por la ventana cuadriculaba las pginas de oscuras letras con matices
de tan vivos y fantsticos colores que parecan las hojas de algn misal
esplndidamente iluminado, con toda su pompa de oro, azul y bermelln.
A poca distancia estaban sentadas sus dos sobrinas, atareadas en sus
labores, y descansando de vez en cuando su atencin en la conversacin, para la
que tenan gran cantidad de temas. Hablaban del pobre al que haban visitado y
socorrido, de las recompensas que haban distribuido entre los laboriosos y
disciplinados, y de los libros que estaban estudiando, de los que se provean en los
bien repletos anaqueles de la biblioteca, donde haba copiosos y nobles
volmenes.
Sir Roger haba sido hombre de letras igual que de armas. Haba odo decir
a menudo que, despus de una bien provista armera para tiempos de guerra,
haba que contar con una bien surtida biblioteca para los tiempos de paz, y aun en
medio de las penalidades y privaciones, se las arreglaba cada ao para aadir
algn volumen a los que ya tena.
Sus nietas, bien instruidas por l en las lenguas francesa y latina, haban
ledo a Mezeray, a Thuanus y a Sully. Tenan a Froissart en ingls, en la traduccin
en letra gtica de Pynson, impresa en 1525. En poesa, exclusivamente de clsicos,
contaban principalmente con Waller, Donne y esa constelacin de escritores que
ilustraban el drama a finales del reinado de Isabel y comienzos del de Jacobo:
Marlowe, Massinger, Shirley, Ford, cum multis aliis. Las traducciones de Fairfax
que las haban familiarizado con los poetas continentales; y sir Roger haba
consentido en admitir, entre su moderna coleccin, los poemas latinos (los nicos
entonces publicados) de Milton, por mor de aquel In Quintum Novembris; porque
sir Roger tena a los catlicos, despus de los fanticos, en la ms completa
abominacin.
Entonces se habr condenado para toda la eternidad dijo Aliaga, lo
cual es ya una satisfaccin.
59 El Libro de los Mrtires de Taylor. (N. del A.)

De manera que su retiro no careca de elegancia ni dejaba de estar

acompaado de esas delicias a la vez confortantes y enaltecedoras que derivan de
una juiciosa mezcla de til ocupacin y gusto literario.
Mrs. Ann Mortimer haca vivos comentarios de cuanto lean o conversaban.
Su conversacin, rica en ancdotas y precisa hasta la minuciosidad, se elevaba a
veces hasta los tonos ms altos de la elocuencia, cuando relataba las "hazaas de
antao", alcanzando a menudo la sublimidad de la inspiracin, mientras las
reminiscencias de la religin apaciguaban y solemnizaban el espritu con que
hablaba, igual que el tiempo consagra los tintes que suaviza de las pinturas
delicadas, y hace los colores que ha oscurecido ms preciosos a los ojos del
sentimiento y del gusto de lo que fueron en el esplendor de su temprana belleza...
Su conversacin era para sus sobrinas nietas a la vez historia y poesa.
Los acontecimientos de la historia inglesa entonces no consignados gozaban
de una especie de conservacin tradicional, si no tan fidedigna, ms vvida que los
archivos de los modernos historiadores, en la memoria de quienes haban sido
agentes y vctimas (trminos que probablemente son sinnimos) de esos perodos
memorables.
Haba una diversin entonces, desterrada por la moderna disipacin actual,
pero citada por el gran poeta de esa nacin, a quien vuestra ortodoxia e innegable
credo destinan justamente a la condenacin eterna:
Sentados en las tediosas noches de invierno junto al Fuego, [...] y cuenta historias De
azarosos tiempos ya lejanos; Y envan a sus llorosos oyentes a la cama, [...]
Citbamos mil veces![...]
Cun fielmente guarda su carga la memoria cuando se convierte as en
depositaria del dolor!..., Y cun superiores son los trazos del que pinta copiando
de la vida, y del corazn, y de los sentidos, a los de los que mojan la pluma en el
tintero y clavan sus ojos en un montn de pergaminos, para extraer de ellos sus
verdades o sus sentimientos!
Mrs. Ann Mortimer tena mucho que contar, y lo contaba bien. Si se trataba
de historia, poda relatar los acontecimientos de las guerras civiles..., los cuales,
evidentemente, se asemejaban a los de todas las guerras civiles, aunque reciban
una excepcional fuerza de carcter y un brillante colorido de la mano que los
trazaba. Hablaba de la vez que cabalgaba detrs de su hermano, sir Roger, para
reunirse con el rey en Shrewsbury; y casi repiti como un eco el grito que se
profiri en las calles de esa ciudad legitimista, cuando la universidad de Oxford
entreg su placa para que fuese fundida en moneda, en pro de las exigencias de la
causa real. Contaba tambin, con gran humor, la ancdota de la reina Enriqueta al
escapar con cierta dificultad de un incendio, la cual, cuando ya su vida corra
peligro entre las llamas que la envolvan, retrocedi entre ellas... para salvar a su
perrito faldero!
Pero de todas estas ancdotas histricas, Mrs. Ann prefera las referentes a
su propia familia. Se demoraba en la virtud y el valor de su hermano sir Roger con
una uncin cuyo blsamo alcanzaba a sus oyentes; y hasta Elinor, pese a sus
principios puritanos, lloraba al escucharlas. y Mrs. Ann hablaba de la vez que el
rey se alberg una noche en el castillo, bajo la sola proteccin de su madre y ella, a
quienes confi el rey su honor y su desventura (ya que haba llegado bajo disfraz)
(sir Roger estaba ausente, participando en las batallas de Yorkshire), y contaba que
su anciana madre, lady Mortimer, que entonces tena setenta y cuatro aos, tras
extender su ms rico manto de terciopelo forrado de piel como colcha para el
lecho del perseguido soberano, corri a la armera y, presentando a los pocos
criados que la haban seguido con cuantas armas pudieron encontrar, les exhort a
defender a sangre y fuego, por amor a la seora, y por sus esperanzas de salvacin
eterna, a su real husped; y contaba que un grupo de fanticos, despus de robar
de una iglesia toda la plata e incendiar la vicara contigua, embriagados por su
xito, haban sitiado el castillo, gritando que se les entregase al hombre, que haba
que descuartizarle ante el Seor en Gilgal..., y que lady Mortimer llam a un joven
oficial francs del cuerpo del prncipe Ruperto, quien, con sus hombres, se haba
alojado en el castillo por unos das; y que este joven, de diecisiete aos tan slo,
haba resistido dos desesperados ataques de los asaltantes, y las dos veces se haba
retirado cubierto con su propia sangre y la de sus enemigos, a quienes haba
tratado intilmente de rechazar; y que lady Mortimer, viendo que todo estaba
perdido, aconsej al real fugitivo que escapase, facilitndole para tal efecto el
mejor caballo que quedaba en los establos de sir Roger, mientras ella regresaba a la
gran sala, cuyas ventanas saltaban destrozadas ahora por la balas de can que
silbaban y pasaban por encima de su cabeza, y cuyas puertas sucumban ante las
barras de hierro y otros instrumentos que un herrero puritano, a la vez capelln y
coronel de la faccin, les haba facilitado y enseado a utilizar; y contaba cmo
lady Mortimer cay de rodillas ante el joven francs, y le exhort a que resistiese
hasta que el rey Carlos estuviese a salvo y libre y lejos de all; y cmo el joven
francs hizo todo cuanto un hombre poda hacer; y, finalmente, cuando el castillo,
tras una hora de tenaz resistencia, cedi al asalto de los fanticos, se tambale
cubierto de sangre a los pies del gran silln que esta anciana dama ocupaba
inmvil (paralizada por el terror y el agotamiento), y dejando caer la espada por
primera vez, exclam: J'ai fait mon devoir!, y expir a sus pies; y cmo su madre
sigui sentada en la misma actitud rgida, mientras los fanticos saqueaban el
castillo, se beban los vinos de la bodega, clavaban sus bayonetas en los cuadros de
familia a los que llamaban los dolos de los palacios, disparaban contra el
enmaderado, y convertan a la mitad de las criadas segn sus propios mtodos, y
al ver que su bsqueda del rey haba sido infructuosa, y por el mero deseo de
destrozar, estaban a punto de efectuar una descarga de artillera en el saln, cosa
que lo habra hecho saltar en pedazos, mientras lady Mortimer segua en su
inmvil silla... cuando, dndose cuenta de que la pieza de artillera apuntaba
casualmente hacia la mismsima puerta por la que el rey Carlos haba salido del
saln, pareci recobrar de repente la memoria y, levantndose de un salto y
colocndose ante la boca del can, exclam: 'Hacia ah no! iNo dispararis hacia
ah!'; y dicho esto, cay muerta al suelo. Cuando Mrs. Ann contaba estas y otras
espeluznantes historias sobre la magnanimidad, lealtad y sufrimientos de sus
ilustres mayores, en una voz que, alternativamente, se hencha de energa y
temblaba de emocin, y sealaba, mientras las contaba, cada lugar donde haban
sucedido..., sus jvenes oyentes sentan un profundo estremecimiento en el
corazn, un orgulloso aunque suave jbilo hasta ahora no experimentado por el

lector de una historia escrita, aunque sus pginas sean tan autnticas como las ms
refrendadas por el cronista real de Madrid.
Tampoco estaba Mrs. Ann Mortimer menos preparada para compartir con
inters sus estudios ms ligeros. Cuando se trataba de la poesa de Waller, poda
enumerar los encantos de su Sacharissa lady Dorothea Sidney, hija dd conde de
Leicester, a quien conoca bien, compararlos con los de su Amoret, lady Sophia
Murray. Y al comparar las prendas de estas dos heronas, haca una descripcin
tan fiel de sus opuestos estilos de belleza, entraba tan minuciosamente en los
detalles de sus vestidos y continentes, e insinuaba tan patticamente, con un
misterioso suspiro, que haba una en aquel entonces en la corte, a la que Lucius, el
valeroso, el ilustrado y el culto lord Falkland, haba comentado que era muy
superior a ambas, que sus oyentes sospecharon que se trataba de ella misma, y que
haba sido una de las ms brillantes estrellas de esa galaxia cuyas apagadas glorias
parpadeaban an en su memoria... y que Mrs. Ann, en medio de su devocin y
patriotismo, guardaba todava un tierno recuerdo de las galanteras de esa corte
donde haba pasado su juventud, y , sobre la que la belleza, el magnfico gusto y la
gaiet nacional de la malograda Enriqueta haban derramado una luz tan
deslumbrante como efmera. Margaret y Elinor la escuchaban con igual inters,
pero con muy diferentes sentimientos. Margaret, hermosa, alegre, arrogante y
generosa, y parecida a su abuelo y a la hermana de ste tanto en el carcter como
en el fsico, poda haber seguido escuchando eternamente narraciones que, al
tiempo que confirmaban sus principios, conferan una especie de santidad a los
sentimientos que regan su corazn, y hacan de su entusiasmo una especie de
virtud a sus ojos. Aristcrata en poltica, no conceba que la virtud pblica pudiera
elevarse ms all de un ferviente afecto por la casa de los Estuardo; en cuanto a su
religin, jams le haba causado tribulacin alguna: rigurosamente unida a la
Iglesia anglicana, como lo fueron sus antecesores desde su instauracin, tal
adhesin inclua no slo todas las gracias de la religin, sino todas las virtudes de
la moral; y no conceba que pudiese haber majestuosidad en el soberano, lealtad
en el sbdito, valor en el hombre o virtud en la mujer, a menos que se hallasen en
el seno de la Iglesia anglicana. Estas cualidades, junto con otras que les son
inherentes, las haba imaginado siempre en coexistencia con la inquebrantable
adhesin a la monarqua y al episcopado, y vlidas slo en los personajes heroicos
de su estirpe cuyas vidas, e incluso sus muertes, proporcionaban un delicioso
placer a la joven descendiente cuando las escuchaba... mientras que todas las
cualidades opuestas, y cuanto el hombre puede odiar, o la mujer despreciar, se le
haban representado como inscritos instintivamente en los partidarios de los
republicanos y del presbiterianismo.
As, pues, sus sentimientos y sus principios, su poder de razonamiento y los
hbitos de su vida, todo segua un mismo cauce; y no slo era incapaz de conceder
un posible desvo de dicho cauce, sino que ni siquiera poda imaginar que hubiese
otro para quienes crean en Dios, o reconocan algn tipo de poder humano.
Dudaba tanto que pudiese venir bien alguno de ese Nazareth que ella execraba,
como dudara un antiguo gegrafo si alguien le hubiese enseado Amrica en un

mapa clsico. As era Margaret.
Elinor, por otra parte, se cri en medio de un clamor de perpetua disputa;
porque la casa de la familia de su madre, donde pas sus primeros aos, era,
segn palabras del profano de aquellos tiempos, un almacn de escrpulos en el
que personajes piadosos de todas las filiaciones pronunciaban sus contradictorias
conferencias; con lo que su espritu despert muy pronto a las diferencias de
opinin y a la oposicin de principios.
Acostumbrada a or estas diferencias y oposiciones, expresadas
frecuentemente con la ms irrefrenable violencia, jams se haba permitido como
Margaret la esplndida aristocracia de la imaginacin, que lo sacrificaba todo a
ella, y haca pagar tributo a la prosperidad y a la adversidad, por igual, al orgullo
de su triunfo. Desde que fue admitida en la casa de su abuelo, el espritu de Elinor
se haba vuelto ms humilde y paciente, ms dcil y abnegado. Obligada a or
desacreditar las opiniones por las que ella senta afecto, y difamar a las personas
que ella respetaba, permaneca sentada en reflexivo silencio; y equilibrando los
dos extremos que estaba obligada a presenciar, lleg a la recta conclusin de que
ambas partes deban de ser buenas, aunque estaban oscurecidas o deterioradas
por la pasin y el inters, y de que sin duda haba grandes y nobles cualidades en
ambos partidos, donde tanta fuerza intelectual y energa fsica se haba exhibido
por ambos lados. No poda creer que estos claros y poderosos espritus fuesen a
permanecer eternamente opuestos en sus futuros destinos. Le gustaba
considerarlos como hijos que haban "regaado por el camino", equivocando la
direccin hacia la casa del padre, pero que se alegraran juntos a la luz de su
presencia, y se reiran de las diferencias que les haban separado durante el
trayecto.
A pesar de la influencia de su temprana educacin, Elinor haba aprendido
a apreciar las ventajas de su vida en el castillo de su abuelo. Le gustaba la
literatura y la poesa.
Posea imaginacin y entusiasmo, cualidades que encontraban la ms
hermosa satisfaccin en medio del escenario pintoresco e histrico que rodeaba al
castillo, las soberbias historias que se contaban entre sus muros, cuya confirmacin
pareca gritar cada piedra, y el heroico y caballeresco carcter de sus habitantes,
con quienes parecan conversar los retratos de sus nobles antepasados,
abandonando sus marcos suntuosos, cuando se contaban los relatos en presencia
de ellos. sta era una atmsfera muy distinta de aquella en la que haba pasado su
niez. Los sombros y estrechos aposentos, exentos de todo ornamento, e
incapaces de despertar otras asociaciones que las de un tenebroso futuro, los
hbitos toscos, los rostros austeros, el lenguaje conminatorio y la furia polmica de
sus moradores o invitados, imprimieron en ella un sentimiento que se reprochaba
a s misma, pero no suprima; y aunque se mantena rgidamente calvinista en su
credo, y escuchaba siempre que poda los sermones de los pastores no
conformistas, haba adoptado en sus ocupaciones los gustos literarios, y en sus
modales la grave cortesa que la convertan en descendiente de los Mortimer.
La belleza de Elinor, aunque de estilo totalmente distinto de la de su prima,

era sin embargo de la ms grande y delicada ndole. La de Margaret era
exuberante, prdiga y triunfal: a cada instante exhiba una gracia consciente, cada
mirada exiga homenaje, y lo obtena tan pronto como lo exiga. La de Elinor era
plida, contemplativa, conmovedora; tena el cabello negro como el azabache, y
los mil rizos con que, segn la moda de la poca, se lo trenzaba, parecan
enroscados por la mano de la naturaleza: colgaban tan suaves y sombreados que
parecan un velo ocultando el semblante de una monja, hasta que se los retiraba, y
resplandecan entre ellos unos ojos de oscura y deslumbrante luz, como estrellas
en medio de las sombras profundas del crepsculo.
Llevaba el rico vestido que prescriba el gusto y los hbitos de Mrs. Ann, la
cual jams haba descuidado, ni siquiera en las horas de extrema adversidad, lo
que podra llamarse el rigor de su aristocrtica indumentaria, y habra
considerado poco menos que una profanacin de la solemnidad haber acudido a
sus oraciones, aunque se hubiesen celebrado (como le gustaba a ella decir) en el
saln del castillo, menos ataviada de rasos y terciopelos, los cuales, como las
antiguas armaduras, podran haberse tenido en pie sin la ayuda de su humano
habitante. Haba una cadencia dcil y suave en las moduladas armonas de forma
y movimientos de Elinor, una graciosa melancola en su sonrisa, una trmula
dulzura en su voz, una splica en su mirada, de suerte que el corazn que se
negaba a responder era incapaz de contener un hlito de vida en su interior.
Ninguna cabeza de Rembrandt, en medio de sus contrastados lujos de luces y
sombras, ninguna forma de Guido, revoloteando en exquisita y elocuente
ondulacin entre la tierra y el cielo, podran haber competido con el matiz y
naturaleza del semblante y la forma de Elinor. Slo haba una pincelada que
aadir a la pintura de su belleza, y sa no la daba la gracia fsica ni el encanto
exterior. La reciba de un sentimiento tan puro como intenso, tan inconsciente
como profundo. El fuego secreto que arda en sus ojos con ese esplendor radiante,
a la vez que confera palidez a sus jvenes mejillas, que consuma su corazn al
tiempo que la haca imaginar que estrechaba en sus brazos a un joven querubn,
como la desventurada reina de Virgilio..., ese fuego era un misterio incluso para
ella misma: saba que senta, pero no saba qu era lo que senta.
Al principio de ser admitida en el castillo, y ser tratada con suficiente
hauteur por su abuelo y la hermana de ste, que no podan olvidar la humilde
condicin y fanticos principios de la familia de su padre, recordaba que, en
medio de la apabullante grandeza y austera reserva de su recepcin, su primo,
John Sandal, fue el nico que le habl con ternura o volvi hacia ella unos ojos que
transmiran consuelo. Elinor le recordaba como el hermoso y dulce joven que
haba iluminado todas sus empresas, y haba compartido todos sus
esparcimientos.
A temprana edad, John Sandal haba abrazado la carrera de la mar, y desde
entonces no haba vuelto a visitar el castillo. Con la Restauracin, los recordados
servicios de la familia Mortimer, y la nombrada fama del valor y habilidad del
joven, haban granjeado a ste un puesto distinguido en la armada. La importancia
de John Sandal aument ahora a los ojos de su familia, de la que al principio fue
tan slo un husped tolerado; y hasta Mrs. Ann Mortimer comenz a manifestar
cierto deseo de tener noticias de su valiente sobrino John. Cuando hablaba as, la
luz de los ojos de Elinor se posaba en su ta con un fulgor tan rico como el sol del
verano en un paisaje de atardecer; pero senta, al mismo tiempo, una opresin,
una indefinible suspensin del pensamiento, de la palabra, casi del aliento, que
slo aliviaban las lgrimas que ella dejaba correr libremente, una vez que se
retiraba de la presencia de su ta. No tard este sentimiento en convertirse en otro
de ms profundo y agitado inters. Estall la guerra con los holandeses, y el
nombre del capitn John Sandal, a pesar de su juventud, pareci destacar entre los
de los oficiales designados para ese memorable servicio.
Mrs. Ann, acostumbrada a or los nombres de su familia unidos a las
emocionantes noticias de las ms heroicas proezas, senta el jbilo de espritu que
experimentara en otro tiempo, junto con ms felices asociaciones, y ms
venturosos augurios. Aunque de edad avanzada y muy menguadas fuerzas, se
observ que durante las informaciones de la guetra, y mientras escuchaba relatos
sobre el valor de su pariente y su rpido encumbramiento, su paso se haca firme y
elstico, su alta figura alcanzaba la estatura de su juventud, y un ligero rubor
asomaba a veces a sus mejillas, con un matiz tan rico y encendido como cuando le
murmuraron los primeros suspiros de amor sobre sus jvenes rosas. La
magnnima Margaret, que comparta el entusiasmo que funda todo sentimiento
personal en la gloria de su familia y de su pas, oa hablar de los peligros a que se
expona su primo (al que apenas recordaba) con una arrogante confianza de que
los afrontara tal como ella misma habra hecho, de haber sido, como l, el ltimo
descendiente varn de la familia de los Mortimer. Elinor temblaba y lloraba... y
cuando estaba sola, rezaba fervorosamente.
Se pudo observar, sin embargo, que el respetuoso inters con que hasta
ahora haba escuchado las leyendas de la familia, tan elocuentemente relatadas
por Mrs. Ann, se haba convertido ahora en una inquieta e insaciable ansiedad por
escuchar las historias de los hroes marinos que haban enaltecido la historia de la
familia. Felizmente, encontr en Mrs. Ann una narradora que tena poca necesidad
de hurgar en su memoria, y menos an de recurrir a su inventiva, para trenzar
esplndidas historias de aquellos cuyo hogar eran las profundidades, y cuyo
campo de batalla era la inmensidad del ocano. En medio de la galera tapizada de
retratos familiares, sealaba el parecido de muchos intrpidos aventureros a
quienes las noticias sobre las riquezas y aventuras del recin descubierto mundo
haban incitado a forjar especulaciones a veces disparatadas y desastrosas, a veces
prsperas hasta ms all de los dorados sueos de la codicia.
Qu arriesgado!, jqu peligroso! murmuraba Elinor, estremecindose.
Pero cuando Mrs. Ann cont la historia de su to el especulador literario, el
culto erudito, el valiente y esforzado de la familia, que haba acompaado a sir
Walter Raleigh en su catastrfica expedicin y haba muerto aos ms tarde de
afliccin por la desastrosa muerte de ste, Elinor, con un estremecimiento de
horror, se cogi al brazo de su ta, enfticamente extendido hacia el retrato, y le
suplic que lo dejase. El decoro de la familia era tan grande que no pudo tomarse
esta libertad sin pretextar una indisposicin; as lo hizo puntual aunque

dbilmente, y Elinor se retir a su aposento.
Desde febrero de 1665, a partir de la primera referencia a las empresas de
De Ruyter, hasta el animado perodo en que se asign al duque de York el mando
de la flota real, todo fue ansiosa y expectante excitacin, y elocuentes digresiones
sobre las antiguas hazaas y vehementes esperanzas de nuevos honores, por parte
de la heredera de los Mortimer y de Mrs. Ann, y de profunda y muda emocin por
la de Elinor. Lleg la hora, y se despach un correo de Londres al castillo de
Mortimer con noticias, en las que el rey Carlos, con esa esplndida cortesa que
casi le redima de sus vicios, se declaraba personalmente interesado, tanto ms
cuanto que a ello se aadan los honores de la leal familia, cuyos servicios
apreciaba tan altamente. La victoria haba sido completa, y el capitn John Sandal,
segn la frase que la aficin del rey a las costumbres y lengua francesas
comenzaba a hacer popular, "se haba cubierto de gloria . En medio de lo ms
intrincado de la lucha, en una embarcacin sin cubierta, haba llevado un mensaje
de lord Sandwich al duque de York bajo una lluvia de balas, cuando los oficiales
ms viejos se haban negado rotundamente a llevar a cabo tan peligrosa misin; y
cuando, a su regreso, el barco de Opdam, el almirante holands, salt en pedazos,
John Sandal se lanz al mar, en medio del crter de la explosin, para salvar a los
nufragos medio ahogados y medio quemados que se agarraban a los fragmentos
abrasados o se hundan en las hirvientes olas. Ms tarde, cuando cumpla otra
pavorosa misin, se haba interpuesto entre el duque de York y la bala de can
que hiri al conde de Falmouth, lord Muskerry y a Boyle, y cuando cayeron todos
all mismo, quit con mano firme los sesos y cuajarones de sangre de que el duque
de York estaba cubierto de pies a cabeza. Al acabar de leer esto Mrs. Ann
Mortimer, con muchas pausas, debido a su vista debilitada por los aos y
emborronada por las lgrimas... y terminar, en fin, la larga y laboriosa lectura,
exclam:
Es un hroe!
Elinor susurr para s, temblando: "Es un cristiano!"
Dado que los detalles de tal suceso marcaban una especie de poca en una
familia tan retirada, imaginativa y heroica como la de los Mortimer, el contenido
de la carta firmada por la propia mano del rey fue ledo una y otra vez. Se
convirti en tema de conversacin durante sus comidas, y motivo de estudio y
comentario cuando estaban solas. Margaret insista mucho en la valenta de la
accin, y medio imaginaba ver la tremenda explosin del barco de Opdam. Elinor
se repeta: "Se lanz en medio de las olas hirvientes para salvarles la vida a los hombres
que haba vencido!" Y transcurrieron meses, antes de que la brillante visin de la
gloria, y de la agradecida realeza, palideciera en la imaginacin de ellas; y cuando
esto ocurri, como en el caso de Micyllus, dej miel en las pestaas de la soadora.
A partir de la llegada de estas nuevas, se oper un cambio en los hbitos y
costumbres de Elinor tan sorprendente que se convirti en objeto de atencin para
todos salvo para ella misma. Su salud, su sueo y su imaginacin fueron presa de
indefinibles fantasas.
Las queridas escenas del pasado, las encantadoras visiones de su dorada

niez, parecan contrastar terrible e insensatamente en su imaginacin con
imgenes de matanzas y de sangre, de cubiertas de barco sembradas de cadveres,
y de un joven y terrible conquistador saltando a zancadas por encima, en medio de
lluvias de balas y nubes de fuego. Sus mismos sentimientos vacilaban entre estas
impresiones tan opuestas. Su razn no soportaba la sbita transicin del sonriente
y amable compaero de su niez al hroe del agitado mar, de naciones y navos
incendiados, de ropas ensangrentadas, del fragor de la batalla y los gritos.
Permaneca sentada y, hasta donde su vagabunda fantasa se lo permita,
intentaba conciliar las imgenes de esos recordados ojos, cuyo fulgor se posaba en
ella como el azul oscuro de un cielo de verano nadando en una luz mojada de
roco, con el destello que despedan los ojos febriles del conquistador, cuyo brillo
era tan mortal como su espada. Le vea, tal como estuvo una vez sentado junto a
ella, sonriendo como la primera maana de primavera... y ella le sonrea a su vez.
El cuerpo delgado, los suaves y elsticos movimientos, el beso de la niez que
rozaba como el terciopelo y ola como el blsamo, se transformaban sbitamente,
en sus sueos (porque todos sus pensamientos eran sueos), en la espantosa
figura de un ser empapado en sangre y salpicado de sesos y cuajarones. Y Elinor,
medio gritando, exclamaba: "Es se al que yo amaba?" As, su mente, vacilando
entre tan opuestos contrastes, comenz a sentir que se soltaban sus amarras. Iba a
la deriva de roca en roca, y cada una de ellas abra una nueva va de agua.
Elinor renunci a sus habituales reuniones con la familia; se quedaba
sentada todo el da y gran parte de la noche en su propio aposento. Se hallaba ste
en una torre solitaria que sobresala tanto de las murallas del castillo que tena
ventanas en tres lados. All se sentaba Elinor para recibir el viento, soplara de
donde soplase, e imaginaba or en sus gemidos los gritos de los marineros
ahogndose. Ni la msica de su lad, ni la que Margaret pulsaba con dedo ms
fuerte y brillante, lograban sacarla de este melanclico abandono.
Chisst! deca a las dueas que la asistan. Chisst! Dejadme escuchar
el viento! Hace flamear muchos estandartes de victoria... y suspira sobre muchas
cabezas cadas.
Se asombraba de que alguien pudiese ser a la vez tan amable y tan feroz,
tema que los hbitos de su vida hubiesen convertido al dngel de su pdramo en un
bravo pero brutal hombre de mar, ajeno a los sentimientos que haban vuelto al
hermoso muchacho tan indulgente con los errores de ella, tan propiciatorio entre
ella y sus orgullosos parientes, tan servicial en todas sus distracciones, tan
necesario para su misma existencia. Los acentos de esta vida de ensueo
armonizaban pavorosamente, para Elinor, con el sonido del viento al chocar
contra la torre del castillo, o al barrer los bosques, que geman y se inclinaban bajo
sus terribles visitas. Y esta vida recluida, este intenso sentimiento, este profundo y
arraigado secreto de su callada pasin, guardaban quiz una espantosa e
indescriptible relacin con esa aberracin de la mente, esa postracin a la vez del
corazn y el entendimiento, a la que vemos manifestar, segn los agentes que son
pulsados, "el gusto de la vida por la vida, o de la muerte por la muerte". Elinor tena
toda la intensidad de la pasin, combinada con toda la devocin de la religin;
pero no saba qu rumbo tomar, ni qu temporal seguir. Temblaba y retroceda

dudosa de su pilotaje, y dejaba el timn a merced de los vientos y las olas. Poca
clemencia encuentran los que se abandonan a las tempestades del mundo de la
mente: ms les valdra hundirse de una vez en el tumulto de las tenebrosas aguas,
durante su violento e invernal furor; as, llegaran pronto al cielo donde estaran a
salvo.
Tal era el estado de Elinor, cuando la llegada de la que durante mucho
tiempo haba sido una extraa en la vecindad del castillo, caus honda sensacin
en sus habitantes.
La viuda Sandal, madre del joven marino, que hasta ahora haba vivido en
el anonimato en inters de la pequea fortuna que sir Roger le legara (con la
estricta condicin de no visitar jams el castillo), lleg sbitamente a Shrewsbury,
que apenas distaba una milla de all, y manifest su intencin de fijar all su
residencia.
El afecto de su hijo haba derramado sobre ella, con la profusin del marino
y el cario del hijo, todas las recompensas por sus servicios... menos su gloria; y en
relativa opulencia, y honrada y sealada como la madre del joven hroe que tanto
haba subido en el favor real, la sufrida viuda tom su morada, otra vez, cerca del
hogar de sus antepasados.
En esta poca, cada paso que daba el miembro de una familia era objeto de
ansiosa y solemne consulta por parte de los que se consideraban cabeza de ellos, y
hubo una especie de captulo en el castillo de Mortimer con motivo de este
singular movimiento de la viuda de Sandal. El corazn de Elinor lati con
violencia durante el debate; se someti, no obstante, a la decisin final de que la
severa sentencia de sir Roger no deba extenderse ms all de su muerte, y que
una descendiente de la casa de los Mortimer no deba vivir jams abandonada casi
bajo la sombra de sus murallas. As que se le rindi solemne visita, la cual fue
gratamente acogida: hubo mucha cortesa estirada por parte de Mrs. Ann para con
su sobrina (a la que llam prima, segn la antigua moda inglesa), y un debido
grado de retrospectiva humildad y decoroso pesar por parte de la viuda. Se
despidieron ablandadas, si no complacidas, la una con la otra, y la comunicacin
as abierta fue persistentemente mantenida por Elinor, cuyas semanales visitas de
cumplido se convirtieron muy pronto en diarias visitas de inters y de hbito.
El objeto de los pensamientos de ambas era tema de conversacin de una
sola; y como suele suceder, la que no deca nada era la que ms senta. Los detalles
de las hazaas de l, la descripcin de su persona, la afectuosa enumeracin de las
promesas de su niez, y las gracias y dones de su juventud, eran aspectos
peligrosos para la que escuchaba, a la que la sola mencin de su nombre le
produca una embriaguez de corazn de la que difcilmente se recobraba en horas.
No se observ que disminuyese la frecuencia de estas visitas cuando corri
el vago rumor que la viuda pareci creer, ms bien con esperanza que cor
probabilidad de que el capitn estaba a punto de visitar la vecindad del castillo.
Una tarde de otoo, Elinor, que no haba podido ir en todo el da a ver; su ta, se
puso en camino acompaada slo por su doncella y su criado. Haba un sendero
retirado a travs del parque que daba acceso a una pequea puerta en el lmite
cercano a donde viva la viuda. Elinor, al llegar, se encontr cor que su ta haba
salido, y le informaron que haba ido a pasar la tarde con una amiga de
Shrewsbury. Elinor dud un momento; luego, recordando que esta amiga era una
grave y circunspecta viuda de uno de los caballeros de Cromwell, muy respetada,
sin embargo, y conocida tambin de ellas, decidi ir all. Y al entrar en el saln,
que era espacioso, aunque oscuramente iluminado por un anticuado ventanal, se
sorprendi al verlo concurrido por un nmero poco corriente de personas, algunas
de las cuales estaban sentadas, aunque la mayora se agrupaba en el amplio rincn
del ventanal; y entre ellas, Elinor vio una figura que destacaba ms por su estatura
que por su actitud o pretensin: era la de un joven alto y delgado, de unos
dieciocho aos, con un hermoso nio en brazos, al que acariciaba con una ternura
que pareca asociada ms con el retrospectivo afecto del hermano que con la
anticipada esperanza de Ia paternidad. La madre del nio, orgullosa de la atencin
que le dedicaban a su hijo, daba, sin embargo, las usuales excusas incrdulas de
que la criatura molestaba.
Molestarme! dijo el joven, en un tono que hizo pensar a Elinor que era
la primera vez que oa msica. Oh, no!; si supierais cunto me gustar los
nios..., cunto tiempo haca que no haba apretado uno contra mi pecho y cunto
tiempo pasar hasta que vuelva a tener otro en brazos...
Y desviando la cabeza, la inclin sobre el beb. La estancia estaba muy
oscura debido a las crecientes sombras del atardecer, aumentadas por el efecto del
oscuro enmaderado de las paredes; pero en ese momento, la ltima claridad de la
tarde otoal, con todo su rico y difuso esplendor, entraba por el ventanal,
derramando sobre cada objeto una luz dorada y purprea. El rincn de aposento
en el que Elinor se haba sentado permaneca en la ms oscura sombra. Entonces
vio distintamente la figura que su corazn pareci reconocer antes que sus
sentidos. El pelo abundante, del ms rico color castao (su plumosa cima teida
por la luz pareca el halo de una cabeza gloriosa), colgaba segn la moda de la
poca, en tirabuzones sobre el pecho, y medio ocultaba la cara del nio, que
pareca anidado en l.
Su uniforme era de oficial de marina: esplndidamente adornado de
encajes, y con la soberbia insignia de una orden extranjera, galardn de alguna
intrpida proeza; y mientras el nio jugaba con estas cosas, y miraba luego hacia
arriba como para descansar sus deslumbrados ojos en la sonrisa de su joven
protector, Elinor pens que nunca haba contemplado la semejanza y el contraste
tan conmovedoramente unidos: era como un cuadro de delicados matices, donde
los colores estn tan suavizados y combinados unos con otros, que el ojo no
percibe transicin alguna al pasar de una brillante tonalidad a otra, tan exquisita e
imperceptible es la gradacin; era como una delicada pieza musical, en la que el
arte del modulador impide que nos demos cuenta de que pasa de una clave a otra,
y tan suaves son los tonos intermedios de la armona interpretada, que el odo no
sabe dnde vaga, pero donde sea, siente que su camino es placentero. El fresco
encanto del nio, casi asimilado a la belleza del joven acariciador, y contrastado
sin embargo con el alto y heroico aire de su figura, y los adornos de su uniforme
(que era deslumbrante), smbolos todos de hechos de peligro y de muerte, pareci
a la imaginacin de Elinor el ngel de la paz descansando en el pecho del valor, y

susurrando que sus trabajos estaban hechos ya. La voz de la viuda la despert de
su arrobamiento.
Sobrina, aqu est tu primo John Sandal!
Elinor se sobresalt, y recibi el saludo de su pariente, tan repentinamente
presentado, con una emocin que, si la priv de las gracias corteses que deban
haber embellecido su acogida al distinguido desconocido, le dio al menos otras
ms conmovedoras de timidez.
Se besaron segn las formas que la poca admita, y hasta sancionaba
(formas explotadas desde entonces); y cuando Elinor sinti la presin de unos
labios tan rojos como los suyos, tembl al pensar que esos mismos labios haban
dado la orden de ataque a seres sedientos de sangre, y que el brazo que la rodeaba
tan tiernamente haba apuntado armas mortales, con irresistible y terrible
puntera, contra pechos que palpitaban con todas las fibras de los afectos
humanos. Amaba a su joven pariente, pero tembl en los brazos del hroe.
John Sandal se sent junto a ella, y a los pocos momentos la meloda de su
voz, la amable facilidad de su actitud, los ojos que sonrean cuando los labios
permanecan cerrados, y los labios cuya sonrisa era ms elocuente en silencio que
el lenguaje de los ms resplandecientes ojos, le hicieron sentirse gradualmente
feliz... Trat de conversar, pero se detuvo a escuchar; trat de alzar los ojos, pero
se sinti desfallecer, como los adoradores del sol, bajo el resplandor que la
miraba... y evit mirar a los ojos que podan ver. Haba una suave, alada, pero
muy seductora luz en aquellos ojos azul intenso que descendan sobre ella, como
la luna que flota sobre un hermoso paisaje. Y haba una fresca y elocuente ternura
en los acentos de su voz que ella haba esperado or sonar como el trueno que
desarmaban y dulcificaban las palabras casi hasta el regalo. Elinor, sentada,
absorba el veneno por cada conducto de sus sentidos: por el odo, y los ojos, y el
tacto, pues su pariente, con una perdonable, y para ella imperceptible libertad, le
haba tomado la mano mientras le hablaba. Y habl mucho, pero no de guerra ni
de sangre, escenarios donde l haba destacado tanto, ni de hechos cuya simple
alusin habra despertado inters y dignidad; sino de su regreso a la familia, del
placer que senta de volver a ver a su madre y de las esperanzas que abrigaba de
no ser una visita indeseada en el castillo. Pregunt por Margaret con afectuosa
seriedad, y por Mrs. Ann con respetuosa circunspeccin; y al mencionar los
nombres de sus parientas, hablaba como alguien cuyo corazn llegaba antes que
sus pasos y era capaz de hacer de cualquier lugar donde descansara un hogar para
s y para los dems. Elinor poda haber seguido escuchndole eternamente. Los
nombres de los parientes que ella amaba y veneraba sonaban en su odo como una
msica, pero lo avanzado de la noche le advirti de la necesidad de regresar al
castillo, donde se observaban los horarios escrupulosamente; y cuando John
Sandal se ofreci a acompaarla, no encontr ya motivo para demorarse ms.
Haba parecido que estaba oscura la habitacin mientras permanecieron
sentados, pero la luz del crepsculo era an rica y purprea en el cielo cuando
salieron camino del castillo.
Elinor tom el sendero del parque y, absorta en sus nuevos sentimientos,

fue insensible por primera vez a la belleza del bosque, a la vez sombra y
resplandeciente, suavizada por los matices de un colorido otoal, y gloriosa con la
luz del atardecer... hasta que atrajeron su atencin las exclamaciones de su
compaero, quien pareca extasiado ante lo que contemplaba. Esta sensibilidad
ante la naturaleza, este nuevo y reciente sentimiento para percibir la belleza, en
alguien a quien ella crea endurecido por las escenas de lucha y terror, a quien su
imaginacin haba pintado como ms apto para cruzar los Alpes, que para
complacerse en la Campania... la conmovieron hondamente.
Trat de contestar, pero no pudo...; record cmo su viva sensibilidad le
permita expresar ms certeramente la admiracin que los dems manifestaban, y
se maravill de su propio silencio, ya que ignoraba su causa.
Ya cerca del castillo, el paisaje se hizo sublime hasta ms all de la
imaginacin del pintor cuyos ojos hayan soado en una puesta de sol en climas
extraos. El inmenso edificio se hallaba envuelto en sombras; todos sus variados y
fuertemente destacados perfiles de torres y pinculos, atalayas y almenas, se
fundan en una densa y sombra masa. An se vean las distantes colinas, con sus
cimas cnicas, claramente recortadas en el oscuro azul del cielo, y sus picos
retenan un matiz purpreo tan brillante y hermoso que pareca como si la luz
desease demorarse all, yal marcharse, hubiese dejado ese tinte como promesa de
un glorioso amanecer. Los bosques que rodeaban el castillo se alzaban negros y
con una apariencia tan slida como la propia mole del edificio. A veces, temblaba
como un resplandor de oro por encima del frondoso follaje de sus cimas; por
ltimo, a travs de un claro que se abra entre los negros y corpulentos troncos de
los rboles, penetr una ltima oleada de rica y esplendorosa luz, convini cada
hoja de hierba en una fugaz esmeralda, se detuvo un momento ante su hermosa
obra, y desapareci. El efecto fue tan instantneo, brillante y evanescente, que
Elinor apenas tuvo tiempo de proferir una exclamacin, al extender el brazo hacia
donde la luz haba cado tan viva y fugazmente. Alz los ojos hacia su compaero,
con esa conciencia plena de perfecta simpata que hace que las palabras parezcan
torpes, comparadas con el oro puro de la mirada. Su compaero lo haba visto
tambin. No dej escapar exclamacin alguna, ni seal con el dedo: sonri, y su
semblante fue como el de un ngel. Pareci reflejar y responder al ltimo adis del
da, como si dos amigos se despidiesen sonrindose mutuamente. No fueron slo
sus labios los que sonrieron: los ojos, las mejillas, cada rasgo particip de esa
esplendorosa luz que irradi de su semblante, y todo contribuy a la combinacin
de esa armona para la mirada, que con tanta frecuencia es deliciosamente
perceptible, como la combinacin de las ms exquisitas voces con la ms perfecta
modulacin lo es para el odo. La sonrisa, y el escenario donde fue expresa
quedaron grabados en el corazn de Elinor hasta la ltima hora de su existencia
mortal. Anunciaba a la vez un espritu que, como la antigua estatua, responda a
cada rayo de luz que incida en ella con una voz de meloda, y combinaba el
triunfo de las glorias de la naturaleza con las profundas y tiernas dicha del
corazn. No hablaron ms durante el resto del trayecto, pero hubo ms elocuencia
en su silencio que en muchos discursos. [...]
Casi se haba hecho de noche antes de que llegaran al castillo. Mrs. Ann
recibi a su distinguido pariente con altiva cordialidad, y un afecto mezclad de
orgullo. Margaret dio la bienvenida ms bien al hroe que al pariente; John, tras
las ceremonias de salutacin, se volvi a descansar en la sonrisa d Elinor. Haban
llegado precisamente en el momento en que el capelln iba leer las oraciones de la
tarde: prctica tan estrictamente arraigada en el castillo que ni aun la llegada de un
extrao interfiri en su observacin.
Elinor estuvo atenta a este momento con especial solicitud; sus convicciones
religiosas eran profundas, y, en medio de toda la vvida exhibicin, por pane del
joven hroe de sus ms dulces afectos, y las ms puras sensibilidades por las que
nuestra desdichada existencia puede encarecerse o embellecerse, tema ella
todava que tuviese que andar mucho la religin compaera de pensamientos
hondos y hbitos solemnes, antes de encontrar cobijo en el corazn de un
marino. La ltima duda se disip de su mente al ver la intensa pero muda
devocin con que John tom parte en el rito de la familia. Hay algo muy noble en
la visin de la devocin masculina. Ver esa forma eminente, que jams ha
inclinado la cabeza ante hombre alguno, humillarse hasta el suelo ante Dios,
contemplar las rodillas, cuyas articulaciones son como el diamante bajo la
influencia de la fuerza mortal o de la amenaza, tan flexibles como las de un nio
en presencia del Todopoderoso, ver las manos entrelazadas y levantadas, escuchar
el fervoroso aliento, sentir el sonido del alma mortal al arrastrarse por el suelo
junto al arrodillado guerrero..., stas son cosas que conmueven a un tiempo los
sentidos y el corazn, y sugieren la espantosa y pattica imagen de toda la energa
fsica postrada ante el poder de la Divinidad. Elinor lo contempl incluso hasta el
punto de olvidarse de sus propias devociones; y cuando sus blancas manos, que
parecan no haber empuado jams arma alguna de destruccin, se entrelazaron
con devocin, y una de ellas se alz ocasionalmente para apartar los ondulados
rizos que ocultaban su rostro, Elinor crey que contemplaba a la vez la fuerza
anglica y la anglica pureza.
Al concluir el servicio, Mrs. Ann, tras repetir su solemne bienvenida a su
sobrino, no pudo por menos de expresar su satisfaccin por la devocin que haba
mostrado; pero mezcl, en esas palabras, una especie de incredulidad acerca de
que los hombres acostumbrados a la lucha y al peligro pudiesen albergar
sentimientos religiosos. John Sandal inclin la cabeza ante las palabras elogiosas
de Mrs. Ann, y descansando una mano sobre su espadn, y apartando con la otra
los espesos rizos de su abundante cabello, se puso firme ante ella con la actitud del
hroe y el cuerpo del adolescente. Un rubor se extendi por su joven semblante, al
decir en un tono a la vez trmulo y vehemente:
Querida ta, acusis de olvidar la proteccin del Todopoderoso a los que
ms la necesitan. "Los que descienden a la mar en naves, los que navegan por las
inmensas aguas", son los que ms derecho tienen a sentir, en su hora de peligro,
que "el viento y la tormenta llenan su palabra . Un hombre de mar sin creencia ni
esperanza en Dios es peor que un hombre de mar sin cartas ni piloto.
Mientras hablaba, con esa trmula elocuencia que hace sentir la conviccin
casi antes de orla, Mrs. Ann le tendi su seca pero todava nvea mano para que la
besase.
Margaret le present la suya tambin, como una herona a un caballero
feudal; y Elinor se volvi y llor embargada por una deliciosa congoja.. [...]
Cuando estamos decididos a descubrir la perfeccin en una persona,
tenemos siempre el convencimiento de que lo vamos a conseguir. Pero Elinor
necesitaba poca ayuda del lpiz de la imaginacin para colorear el objeto que se
haba impreso con trazo imborrable en su corazn. El carcter y la naturaleza de
su pariente se revelaban poco a poco, o ms bien iban aflorando merced a causas
externas y accidentales; pues una timidez casi femenina le impeda siempre hablar
mucho, y cuando lo haca, el ltimo tema que tocaba era el de s mismo. Se abra
como una flor: los suaves y sedosos ptalos se desplegaban imperceptiblemente
ante los ojos, y los colores se iban haciendo ms intensos cada da, y ms rico su
perfume, hasta que Elinor se sinti deslumbrada por su esplendor y embriagada
por su fragancia. Este deseo de descubrir excelencias en la persona que amamos,
y de identificar la estima y la pasin en la unin de la belleza moral y la gracia
fsica, es una prueba de que el amor es de muy ennoblecedora ndole; de que, si
bien la corriente se puede enturbiar por mltiples causas, el manantial al menos es
puro; y de que el corazn capaz de sentirlo intensamente posee una energa que
puede un da ser recompensada por un objeto ms brillante y un fuego ms
sagrado que los que la tierra haya podido producir (y la naturaleza encender)
jams. [...]
Desde la llegada de su hijo, la viuda Sandal revelaba un notable grado de
ansiedad, y una especie de inquieta precaucin frente a algn invisible mal. Ahora
frecuentaba asiduamente el castillo. No poda ser ciega al creciente afecto de John
y Elinor, y su nico pensamiento era cmo evitar su unin, la cual poda afectar al
inters del primero, y a la propia importancia de s misma.
Haba logrado enterarse por medios indirectos del testamento de Sil Roger;
y empe toda la fuerza de una mente que posea ms habilidad que fuerza, y de
un temperamento que tena ms pasin que energa, en realizar las esperanzas que
el documento sugera.
El testamento de sir Roger era extrao por dems. Privado de su hija Sandal,
y del hijo ms joven, padre de Elinor, por los lazos que ambos haban contrado,
pareca que su deseo ms vehemente era unir a sus descendientes, e invertir la
fortuna y la posicin de la casa de los Mortimer en la ltima de sus representantes.
Por tanto, haba legado sus inmensas posesiones a su nieta Margaret, en caso de
que se casara con su pariente John Sandal; pero si John se casaba con Elinor, ste
slo percibira la fortuna que le corresponda a ella, de 5.000 libras. Pero si se daba
el caso de que Sandal no llegara a casarse con ninguna de sus primas, la parte ms
grande de las propiedades ira a parar a un pariente lejano que llevaba el apellido
de Mortimer.
Mrs. Ann Mortimer, previendo el efecto que esta oposicin entre el inters y
el afecto poda producir en la familia, haba guardado en secreto el contenido del
testamento..., aunque Mrs. Sandall haba descubierto por medio de los criados del
castillo, y su mente lucubraba febrilmente en torno a este descubrimiento. Era una

mujer demasiado familiarizada con la necesidad y las privaciones para temer otros
males que la continuacin de stas, y demasiado ambiciosa de las recordadas
distinciones de su temprana vida, para no recurrir a lo que fuese con tal de
recobrarlas. Senta unos celos personales y femeninos de la altiva Mrs. Ann y de la
noble y hermosa Margaret que eran irreconciliables; y rondaba por las murallas
del castillo como el espectro que gime pidiendo que se le admita de nuevo en el
lugar del que ha sido arrojado, y pena y no ceja hasta ver cumplida su
reincorporacin.
Si unimos a todos estos sentimientos la inquietud de la ambicin material
por su hijo, que poda encumbrarse a una noble herencia o hundirse en una
relativa mediocridad segn su eleccin, podemos inferir fcilmente el resultado; y
la viuda Sandal, una vez decidida a seguir hasta el fin, sinti pocos escrpulos en
cuanto a los medios. La necesidad y la envidia le haban despertado un insaciable
apetito por recobrar los esplendores de su antigua posicin; y la falsa religin le
haba enseado cada sombra y penumbra de la hipocresa, cada bajeza del
artificio, cada sesgo de la insinuacin. En su variada vida haba conocido el bien, y
haba elegido el mal; y ahora estaba decidida a interponer un obstculo insalvable
en esa unin. [...]
Mrs. Ann se preciaba an de tener bien guardado el testamento secreto de
sir Roger.
Vea el intenso y expuesto sentimiento que John y Elinor parecan sentir el
uno por el otro; y, con un nimo debido en parte a su magnanimidad, y en parte a
la novelera (porque Mrs. Ann haba sido muy aficionada a los romances
caballerescos de su poca), haba esperado con satisfaccin que la felicidad de esta
unin se viese muy poco turbada por la prdida del seoro, las tierras, los
inmensos beneficios y los antiguos ttulos de la familia de los Mortimer.
Aunque estimaba muchsimo tales distinciones, caras a toda noble
mentalidad, ms an estimaba la unin de dos corazones fervientes y espritus
gemelos que, pasando por encima de las doradas manzanas que hallaban
sembradas a su paso, avanzaban con inquebrantable ardor hacia el premio de la
felicidad.
Se fij el da de la boda de John y Elinor: se confeccionaron los trajes
nupciales, fueron invitados los numerosos y nobles amigos, se decor el saln del
castillo, sonaron las campanas de la iglesia parroquial con alegres y musicales
repiques, y los criados, vestidos con casaca azul, aderezaron solcitos y adornaron
los recipientes de bebida destinados a ser vaciados y llenados frecuentemente por
los numerosos invitados sedientos. La propia Mrs. Ann sac con sus manos, de un
gran cofre de bano, un vestido de raso y terciopelo que haba llevado en la corte
de Jacobo I, durante la boda de la princesa Isabel con el prncipe palatino, con el
que se cas, y al que, para utilizar la frase de un escritor contemporneo, "embrid
tan bien, y le sent a ella tan maravillosamente"; de manera que Mrs. Ann, mientras se
vesta, crey tener ante s la esplndida visin de la real esposa flotando otra vez
ante sus debilitados ojos en oscuro aunque esplendoroso fausto. La heredera iba
tambin esplndidamente ataviada, aunque se observ que sus frescas mejillas
estaban ms plidas incluso que las de la novia, y la sonrisa que luci toda la
maana reflejaba una falta de alegra, y pareca ms el esfuerzo de una
determinacin que la expresin de la felicidad. La viuda Sandal delataba una
considerable agitacin, y abandon el castillo a hora temprana. El novio an no
haba aparecido, y la concurrencia, tras esperar en vano durante algn tiempo, se
dirigi a la iglesia, donde suponan que les estara esperando impaciente.
La cabalgata fue magnfica y numerosa: la dignidad e importancia de la
familia de los Mortimer haba atrado a todos los que aspiraban a la distincin de
ser presentados; y era tal el esplendor feudal que asista a las nupcias de una
familia linajuda que los parientes, aunque lejanos en sangre o en residencia,
acudan desde sesenta millas a la redonda; y as, "esa memorable maana estaba
presente una hueste de amigos suntuosamente ataviados y asistidos".
La mayora de la concurrencia, incluidas las mujeres, iba montada a caballo,
cosa que, al tiempo que haca parecer mayor el nmero de los que desfilaban,
acrecentaba la tumultuosa magnificencia de la comitiva. Iban algunos vehculos
pesados, mal llamados coches, de aspecto indeciblemente incmodo, pero
suntuosamente dorados y pintados, cuyos cupidos de las portezuelas haban sido
restaurados para esta ocasin. Dos nobles subieron a la novia a su palafrn;
Margaret cabalgaba junto a ella galantemente acompaada, y Mrs. Ann, que vio
otra vez cmo nobles caballeros competan por su ajada mano y ajustaban las
riendas de seda de su caballo, sinti revivir las ya descoloridas glorias de su
familia, y encabez el pomposo cortejo con tanta dignidad de porte, y tanto
esplendor de belleza marchita, a la vez distinguida e irresistible, como si an
participase en la brillante marcha nupcial de la princesa palatina. Llegaron a la
iglesia; la novia, los parientes, la esplndida compaa, el ministro..., todos menos
el novio estaban all. Hubo un largo y penoso silencio. Varios caballeros de la
comitiva partieron rpidamente a caballo en todas las direcciones en que
consideraron probable encontrarle; el pastor se qued junto al altar, hasta que,
cansado de estar de pie, se retir. La multitud de los pueblos vecinos, junto con los
numerosos asistentes, llenaba el patio de la iglesia. Sus aclamaciones eran
incesantes; el calor y el alboroto se hicieron insoportables, y Elinor pidi que se le
permitiese retirarse unos momentos a la sacrista.
Haba una ventana que daba a la carretera, y Mrs. Ann ayud a la novia a
acercarse a ella con paso vacilante, tratando de aflojarse la toca y el velo de costoso
encaje. Al asomarse Elinor a la ventana, oy el tronar de pezuas de un caballo a
todo galope por el camino. Mir maquinalmente: el jinete era lohn Sandal; ste
lanz una mirada de horror hacia la plida novia; y clavando profundamente sus
espuelas, desapareci en un instante. [...]
Un ao despus de este suceso, se vio pasear, o ms bien vagar, dos figuras
en la vecindad de una pequea aldea de una remota regin de Yorkshire. El paraje
era pintoresco y atrayente; pero estas figuras paseaban en medio del escenario
como seres que, si an tenan ojos para la naturaleza, haban perdido el corazn
para ella. La plida y delgada forma, joven y, no obstante, marchita, cuyos oscuros
ojos emiten luz en un rostro fro y blanco como el de una estatua, y cuyos encantos
juveniles parecen haber sido arrebatados, como los del lirio que florece demasiado
pronto en primavera y es destruido por la escarcha de la traicionera estacin cuyos

susurros lo haban invitado primero a germinar: es Elinor Mortimer; y la figura
que camina junto a ella, tan tiesa y rectangular que parece como si su movimiento
fuese regulado por un mecanismo,cuyos ojos penetrantes, dirigidos tan
derechamente hacia delante que no ven ni los rboles de la derecha ni el pramo
de la izquierda, ni el cielo de arriba ni la tierra de abajo, ni otra cosa sino una
confusa visin de mstica teologa ante ellos, cabalmente reflejada en su fra luz
contemplativa, es la puritana hermana soltera de su madre, con quien ha ido a fijar
su residencia. Su vestido est ordenado con tanta precisin como si un matemtico
hubiera calculado los ngulos de cada pliegue; cada alfiler sabe cul es su sitio, y
cumple con su deber, las trenzas enroscadas en sus odos no permiten a un solo
cabello flotar sobre su estrecha frente, y su amplia capucha, ajustada a la manera
de las piadosas hermanas que salieron a caballo al encuentro de Prynne a su
regreso de la picota confiere una sombra an ms impenetrable a su rgido
semblante; un lacayo de desdichado aspecto va detrs de ella cargado con una
enorme Biblia, tal como recordaba ella haber visto a lady Lambert y lady
Desborough dirigirse a sus oraciones, asistidas por sus pajes, mientras ella segua
orgullosamente su marcha, distinguida como la hermana de ese hombre piadoso y
poderoso del evanglio llamado Sandal. Desde el da de sus frustradas nupcias,
Elinor, con ese sentimiento ofendido de orgullo virginal que ni aun la angustia de
su corazn destrozado poda extinguir, haba experimentado una indecible
ansiedad por abandonar el escenario de su afrenta y desventura. En vano se
opusieron su ta y Margaret, quienes, horrorizadas ante el suceso de esas
desastrosas nupcias, y completamente ignorantes de la causa, le haban suplicado,
con toda la energa del afecto, que fijase su residencia en el castillo, dentro de
cuyas murallas prometieron no consentir jams que volviese a poner los pies el
que la haba abandonado. Elinor respondi a las apasionadas insistencias tan slo
con anhelantes y afectuosas presiones de su fras manos, y con lgrimas que
temblaban en sus pestaas, sin fuerza para caer.
Te quedars con nosotras! dijo la amable y noble Margaret; no irs a
dejarnos!
Y apret las manos de su prima con ese afecto cordial que es una
bienvenida tanto para el corazn como para el hogar de la anfitriona.
Queridsima prima dijo Elinor, contestando por primera vez a esta
afectuosa splica con dbil y desmayada sonrisa, tengo tantos enemigos entre
estos muros que no puedo enfrentarme a ellos sin poner en peligro mi vida.
Enemigos! repiti Margaret.
S, querida prima: no hay lugar que l haya visitado, ni paisaje que haya
contemplado, ni eco que haya repetido el sonido de su voz, que no lance sus
dardos contra mi corazn; y quienes desean que yo viva no deberan ver con
agrado que siga encerrada aqu. Ante la vehemente congoja con que pronunci
estas palabras, Margaret no pudo replicar de otra manera que con sus lgrimas; y
Elinor emprendi el viaje a casa de la hermana de su madre, una rgida puritana
que resida en Yorkshire.
Cuando se dio al coche orden de ponerse en marcha, Mrs. Ann, ayudada

por sus criadas, sali al puente levadizo a despedir a su sobrina con solemne y
afectuosa cortesa. Margaret llor desconsoladamente, Y de manera audible,
asomada a una ventana, y agit la mano a Elinor. Su ta no derram una sola
lgrima hasta que no estuvo lejos de la presencia de las criadas; pero cuando todo
hubo terminado, "entr en su cmara, y all llor".
Cuando el coche se hallaba ya a unas millas del castillo, sali detrs un
criado montado en un veloz caballo, a todo galope, para llevarle a Elinor su lad,
que se dejaba olvidado. Se lo tendi; y tras contemplado unos momentos con una
expresin en la que el recuerdo luch con el dolor, orden que al punto le
rompiesen las cuerdas, y prosigui el viaje.
El retiro en el que se recluy Elinor no le trajo la tranquilidad que ella
esperaba. As es como el cambio de lugar nos defrauda siempre con la
atormentadora esperanza de consuelo, mientras seguimos agitndonos en el lecho
febril de la vida.
"Iba con la dbil esperanza de sentir despertar sus sentimientos religiosos...
de unirse, en medio de la soledad y el desierto donde lo haba conocido por
primera vez, con el esposo divino, que jams la dejara como la haba dejado el
mortal. Pero no lo encontr all; ya no oy la voz de Dios en el jardn, quiz
porque su sensibilidad religiosa haba disminuido, o porque aquellos de quienes
haba recibido ella la impresin no tenan el poder de renovarla, o porque el
corazn, agotado en su persecucin de un objeto mortal, no ve repuestas sus
fuerzas tan pronto para volverse hacia la imagen de celestial beneficencia, y
cambiar en un instante lo visible por lo invisible, lo sentido y presente por lo
futuro y desconocido.
Elinor regres a casa de la familia de su madre con la esperanza de renovar
sus antiguas imgenes, pero encontr slo las palabras que haban transmitido
esas ideas, y en vano busc a su alrededor las impresiones que una vez haban
sugerido. Cuando llegamos, as, a comprender que todo incluso los ms
solemnes asuntos ha sido ilusin y que el mundo futuro parece abandonarnos
juntamente con el presente, y que nuestro corazn, con todas sus traiciones, no nos
ha engaado ms que lo hicieron las falsas impresiones que hemos recibido de
nuestros instructores religiosos, somos como la deidad del cuadro del gran artista
italiano, que tiende una mano hacia el sol y otra hacia la luna, pero no toca
ninguno de los dos astros. Elinor haba imaginado o esperado que las palabras de
su ta le haran revivir sus habituales asociaciones; pero se vio decepcionada. Es
cierto que no ahorraba esfuerzo alguno; cuando Elinor deseaba leer algo, le
facilitaba solcitamente la Confesin de Westminster o el Histriomastrix de Prynne;
o, si quera pginas ms ligeras algo de las "Belles lettres" del puritanismo, le
dejaba la Guerra Santa de John Bunyan o la vida de Badman. Si cerraba el libro
desesperada ante la insensibilidad de su corazn, se la invitaba a alguna piadosa
conferencia, donde los ministros no-conformistas, que haban sido extinguidos,
segn la expresin de moda, el da de san Bartolom,60 se reunan para dar el
precioso mensaje en sazn a la dispersa grey del Seor. Elinor se arrodillaba y
60 Anacronismo [1682]; n'importe. (N. del A.)
lloraba tambin en esas reuniones; pero, mientras que su cuerpo estaba

prosternado ante la deidad, sus lgrimas fluan por aquel al que no se atreva a
nombrar. Cuando, embargada por una incontrolable agona, buscaba, como Jos,
dnde llorar libremente sin que la viesen, corra al angosto jardn que rodeaba la
casa de su ta y all se desahogaba, era seguida por la callada y apacible figura, a
razn de una pulgada por minuto, que iba a ofrecerle la recin publicada y
difcilmente conseguida obra de Marshal sobre la santificacin.
Elinor, demasiado acostumbrada a esa fatal excitacin del corazn que
convierte las dems emociones en algo tan borroso y tenue como el aire del cielo
para quien ha inhalado la poderosa embriaguez de los ms fuertes perfumes, se
preguntaba cmo este ser tan ensimismado, fro y extramundano poda soportar la
inmvil existencia de ella.
Elinor se levantaba a la misma hora, rezaba a la misma hora, reciba a la
misma hora las piadosas amistades que la visitaban, cuya existencia era tan
montona y aptica como la suya propia; ya la misma hora cenaba, y a la misma
hora volva a rezar y se retiraba..., aunque rezaba sin uncin, coma sin apetito y se
retiraba a descansar sin el menor deseo de dormir. Su vida era puro mecanismo;
pero la mquina estaba tan bien montada que pareca tener cierta callada
conciencia y sombra satisfaccin en sus movimientos.
Elinor luchaba en vano por renovar esta vida de fra mediocridad; lo
deseaba como el que, en el desierto de Mrica, moribundo de sed, deseara por un
momento ser habitante de Laponia y beber en las nieves eternas, aunque en ese
instante se preguntase cmo podan vivir tales hombres en la NIEVE. Vea a un ser
de inteligencia muy inferior a ella, de sentimientos que apenas merecan ese
nombre, tranquilo, y se sorprenda de ser desdichada. Ay!, no saba que los que
carecen de corazn y de imaginacin son los nicos que tienen derecho a las
satisfacciones de la vida, y los que las disfrutan. Una fra e indolente mediocridad
en sus ocupaciones o en sus distracciones es cuanto necesitan; el placer para ellos
no tiene otro significado que la supresin del sufrimiento actual, y el dolor no
implica otra idea que la de la inmediata imposicin del sufrimiento corporal, o de
la calamidad externa: la fuente de dolor o de placer no se encuentra jams en el
corazn, mientras que quienes poseen sentimientos ms profundos apenas los
buscan en otra parte. Tanto peor para ellos; limitarse a cubrir las necesidades, ya
quedarse satisfecho cuando tal provisin se ha cumplido, es quiz condicin de la
vida humana; ms all de eso, todo es sueo de locura, o agona de desengao.
Mucho mejor es el da lbrego y tenebroso del invierno, cuya oscuridad, si bien no
mengua nunca, tampoco aumenta (y en el que alzamos unos ojos indiferentes en
los que no hay temor de futuros y aumentados terrores), que la gloriosa fiereza del
da de verano, cuyo sol se pone entre prpura y oro mientras, jadeando bajo sus
ltimos rayos, vemos congregarse las nubes en las crecientes sombras de oriente, y
observamos la marcha de los ejrcitos del cielo, cuyos truenos van a turbar nuestro
descanso, y cuyos relmpagos pueden reducimos a cenizas. [...]
Elinor luchaba denodadamente con su destino: la fuerza de su intelecto se
haba desarrollado considerablemente durante su estancia en el castillo de
Mortimer, y tambin all se haban desplegado las energas de su corazn. Qu
terrible es el conflicto de un entendimiento superior y un corazn ardiente con la

total mediocridad de las personas y las circunstancias con los que generalmente se
ve obligado a convivir!
Los arietes embisten contra sacos de lana, los rayos se precipitan sobre el
hielo donde chisporrotean y se extinguen. Cuanta ms fuerza desarrollamos, ms
nos paraliza la debilidad de nuestros enemigos... Y nuestra misma energa se
convierte en nuestro peor enemigo, al luchar en vano contra la fortaleza
inexpugnable de la total vacuidad! En vano asaltamos a un adversario que ni
conoce nuestro lenguaje ni emplea nuestras armas. Elinor abandon; sin embargo,
sigui luchando con sus propios sentimientos; y quiz el conflicto que ahora
mantena era el ms difcil de todos. Haba recibido sus primeras impresiones bajo
el techo de su ta puritana, y, verdaderas o no, haban sido tan vvidas que estaba
deseosa de revivirlas. Cuando se priva al corazn de su primognito, no hay nada
que no intente adoptar. Elinor recordaba una escena muy conmovedora ocurrida
en su niez, bajo el techo donde ahora viva. Un viejo pastor no-conformista, una
especie de san Juan por la santidad de su vida y la sencillez de sus costumbres, fue
detenido por las autoridades mientras diriga unas palabras de consuelo a unos
cuantos miembros de la grey que se haba reunido en casa de su ta.
El anciano haba suplicado al poder civil que le dejase un momento; y los
oficiales, en un inusitado esfuerzo de tolerancia o de humanidad, accedieron.
Volvindose hacia su asamblea, que, en el tumulto de la detencin, haba seguido
de rodillas y slo haba dejado la splica de sus rezos con su pastor para suplicar
por l, les cit ese hermoso pasaje del profeta Malaquas en que parece dar tan
delicioso aliento a la comunidad espiritual de los cristianos: "Entonces quienes
temen al Seor hablronse unos a otros, y el Seor puso atencin y oy", etc. Mientras
hablaba, unas manos rudas se lo llevaron, y muri poco despus en prisin.
En la joven imaginacin de Elinor, dicha escena se hallaba impresa de modo
indeleble. En medio de la magnificencia del castillo de Mortimer, jams se le haba
borrado ni oscurecido, y ahora trataba de encariarse con las palabras y la escena
que tan hondamente conmovi su corazn infantil.
Decidida en su propsito, no ahorr esfuerzo para excitar esta reminiscencia
de religin: era su ltimo recurso. Como la mujer de Phineas, luchaba por
conservar la herencia del alma, aunque le llamaba Ichabod..., y comprenda que la
gloria se haba perdido. Elinor fue a su estrecho aposento, se sent en la misma
silla que ocupara el venerable anciano cuando le sacaron de all, y su partida le
pareci como la ascensin de un profeta. Entonces, se habra cogido ella a los
pliegues de su manto, y se habra elevado con l, aunque su vuelo le hubiese
llevado a la crcel y a la muerte. Repitiendo sus ltimas palabras, trat de
producir el mismo efecto que una vez produjeron en su corazn, y llor con
indecible agona al ver que esas palabras no tenan ya ningn significado para ella.
Cuando la vida y la pasin nos han rechazado de ese modo, los pasos que estamos
obligados a desandar del camino ya hecho son diez mil veces ms torturantes y
penosos que los que hemos dado para recorrerlo. La esperanza sostena entonces
nuestras manos a cada paso que avanzbamos. El remordimiento y el desencanto
nos azotan despus la espalda, y cada paso est teido de lgrimas o de sangre; y
bueno ser para el peregrino que esa sangre provenga del corazn, porque
entonces... su peregrinar acabar antes. [...]
A veces Elinor, que no haba olvidado ni el lenguaje ni los hbitos de su
primera existencia, hablaba de un modo que alentaba las esperanzas de su
puritana ta de que, segn expresin de la poca, "la raz de la materia estuviese en
ella"; y cuando la vieja dama confiando en su retorno a la ortodoxia, discuta larga
y documentalmente sobre la eleccin y perseverancia de los santos, la oyente la
sobresaltaba con la irrupcin de unos sentimientos que a su ta le parecan ms
bien desvaros de endemoniado que lenguaje de un ser humano; especialmente en
alguien que desde su juventud conoca las Escrituras. Deca:
Querida ta, no soy insensible a lo que decs; desde nia (y gracias os doy
por vuestros desvelos) he conocido las Sagradas Escrituras. Y he sentido el poder
de la religin.
Despus, he experimentado todos los goces de una existencia intelectual.
Rodeada de esplendor, he conversado con espritus abiertos... he visto todo cuanto
la vida puede ensearme, he vivido con el humilde y con el rico, con los piadosos
en su pobreza y con los mundanos en su grandeza, he bebido hondamente de la
copa que ambos modos de existencia han acercado a mis labios, y os juro ahora
que un instante de corazn, un sueo como el que una vez so (y del que cre que
no volvera a despertar jams), vale por toda la vida que el mundano desperdicia
en este mundo y el embaucador reserva para el venidero.
Infeliz desventurada! Te has descarriado para siempre! exclam la
aterrada calvinista alzando las manos.
Callad, callad! dijo Elinor con esa dignidad que slo confiere el dolor
; si es verdad que he dedicado a un amor terrenal lo que slo a Dios se debe, no es
cierto mi castigo en un estado futuro? No ha comenzado ya aqu? No pueden
ahorrarse todos los reproches, cuando sufrimos ms de lo que la enemistad
humana puede deseamos, cuando nuestra misma existencia es para nosotros un
reproche ms amargo que lo que la maldad puede expresar mientras hablaba, se
enjug una fra lgrima de su consumida mejilla y aadi: Mi desventura es
ms honda que mi gemido!
Otras veces pareca escuchar los discursos de los predicadores puritanos
(pues todos los que frecuentaban la casa eran predicadores) con aparente atencin;
luego, alejndose de ellos sin otra conviccin que la de la desesperacin,
exclamaba con impaciencia:
Todos los hombres son embusteros!
As ocurre con quienes quieren efectuar una transicin repentina de un
mundo al otro: es imposible; entre el desierto y la tierra de promisin se
interponen eternamente las fras aguas, y podemos esperar tanto pisar sin dolor el
umbral que media entre la vida y la muerte, como cruzar el intervalo que separa
dos modos de existencia tan distintos como los de la pasin y la religin sin las
indecibles luchas del alma, sin gemidos que no pueden expresarse.
No tard en venir a sumarse a estas luchas algo ms. Las cartas en esa poca
circulaban muy despacio, y se escriban tan slo en ocasiones importantes. En un
corto perodo de tiempo, Elinor recibi dos, por intermedio de un correo del
castillo de Mortimer, escritas por su prima Margaret. La primera anunciaba la

llegada de John Sandal al castillo; la segunda, el fallecimiento de Mrs. Ann; las
postdatas de las dos contenan ciertas misteriosas alusiones a la interrupcin de la
boda, en las que se insinuaba que la causa la conocan slo la que escriba, Sandal
y la madre de ste, y splicas de que regresase al castillo y participase del amor
fraternal con que Margaret y John Sandal la acogeran. Se le cayeron las cartas de
las manos al leerlas...; no haba dejado nunca de pensar en John Sandal, pero
tampoco haba dejado de desear no pensar..., y su nombre, ahora, le caus un
dolor que no era capaz de expresar ni reprimir, y profiri un grito involuntario
que pareci como si se rompiese la ltima cuerda del exquisito y demasiado
templado instrumento del corazn humano.
Se qued pensando sobre la noticia de la muerte de Mrs. Ann, con ese
sentimiento que experimenta el joven aventurero cuando ve zarpar una noble
nave en viaje de descubierta, y desea, mientras permanece en el puerto, hallarse ya
en la costa de su destino, y haber saboreado el descanso y participado de sus
tesoros.
La muerte de Mrs. Ann no haba desmerecido respecto de la magnanimidad
y heroicos sentimientos que haban marcado cada hora de su existencia mortal:
haba tomado partido por la rechazada Elinor, y haba jurado en la capilla del
castillo de Mortimer, mientras Margaret permaneca de rodillas junto a ella, no
admitir jams entre sus muros al que abandon a la prometida.
Una oscura tarde otoal, se hallaba Mrs. Ann absorta leyendo, con su vista
gastada pero sus sentimientos ntegros, algunas cartas manuscritas de lady
Russell, descansando los ojos de vez en cuando en el texto de los Hechos y fiestas de
la Iglesia anglicana, de Nelson, cuando le anunciaron que un caballero (los criados
saban muy bien el encanto que ese calificativo produca en los odos de la vieja
legitimista) haba cruzado el puente levadizo, haba entrado en el saln, y vena al
aposento donde ella se encontraba.
Dejadle pasar fue la respuesta; y levantndose de su silla (tan alta y
amplia que al hacerlo para recibir al desconocido con cortesana acogida, su cuerpo
pareci un espectro surgiendo de su antiguo tmulo), se qued de pie frente a la
entrada... y por esa puerta apareci John Sandal.
Mrs. Ann dio un paso; pero sus ojos, brillantes y agudos, le reconocieron
inmediatamente.
Fuera!, fuera! exclam la solemne anciana, haciendo con su seca mano
gesto de que se fuese. Fuera!, no profanis este suelo con un paso ms!
Escuchadme un momento, seiora; permitidme que os hable, aunque sea
de rodillas. Rindo homenaje a vuestro rango y parentesco; pero no lo interpretis
como un reconocimiento de culpa por mi parte!
Ante este gesto, el rostro de Mrs. Ann sufri una ligera contraccin, un
breve espasmo de benevolencia.
Levantaos, sefior dijo, y decid lo que tengis que decir; pero decidlo
desde la puerta, cuyo umbral sois indigno de cruzar.
John Sandal se levant, y sefial instintivamente, al hacerlo, el retrato de sir
Roger Mortimer, a quien se pareca de manera sorprendente. Mrs. Anrl
comprendi la apelacin; avanz unos pasos por el piso de roble, se detuvo de

pronto, y sealando el retrato con una dignidad que ningn pincel sera capaz de
plasmar, pareci considerar su gesto una respuesta igualmente vlida y elocuente.
Deca: Aquel cuya semejanza sealas, y de quien pides proteccin, no ha
deshonrado jams estos muros con un acto de bajeza y de cruel traicin! Traidor!
Mira su retrato! Su expresin tena algo de sublime; un instante despus, un
violento espasmo contrajo su rostro. Intent hablar, pero sus labios no la
obedecieron ya; parecieron decir algo, pero ni ella misma lo pudo or. Permaneci
de pie frente a John Sandal con esa rgida e inmvil actitud que dice:
"No arriesgues otro paso... no ofendas los retratos de tus antepasados... no injuries a
su representante viva con tu intrusin!" Y dicho esto (pues su actitud hablaba), un
espasmo ms violento an contrajo su semblante. Trat de moverse; la misma
rgida contraccin se extendi a sus miembros; y alzando su brazo conminatorio,
como desafiando a la vez la proximidad de la muerte y la del rechazado pariente,
se desplom a sus pies. [...]
No sobrevivi mucho a la entrevista, ni recobr el uso de la palabra. Su
poderoso intelecto, sin embargo, sigui inclume; y hasta el final expres,
gesticulando de manera inteligible, su decisin de no querer or explicacin alguna
de la conducta de Sandal. As que dicha explicacin fue dirigida a Margaret,
quien, aunque se sinti consternada y afectada ante la primera revelacin, despus
pareci aceptarla totalmente.[...]
Poco despus de recibir estas cartas, Elinor tom una repentina pero quiz
no extraa resolucin: decidi ir inmediatamente al castillo de Mortimer. No era la
monotona de su vida marchita, el ___ __en __ que viva en casa de su
puritana ta; no era el deseo de gozar del majestuoso y esplndido ceremonial del
castillo de Mortimer, que tanto contrastaba con la economa y el monstico rigor
de la casa de Yorkshire; ni siquiera era el deseo de ese cambio de lugar que
siempre nos halaga con el cambio de circunstancias, como si no llevsemos
nuestro propio corazn a donde vamos, y no estuvisemos seguros de que la
lcera innata y corrosiva ha de ser nuestra compaera desde el Polo al Ecuador.
No era esto; sino el susurro apenas odo, aunque s credo (exactamente en la
medida en que era inaudible e increble), que le murmuraba desde el fondo de su
crdulo corazn: "Ve... y quiz..."
Emprendi Elinor su viaje, y tras llevarlo a trmino con menos dificultades
de lo que se puede imaginar, considerando el estado de los caminos y los medios
de viajar en el ao 1667 ms o menos, lleg a las proximidades del castillo de
Mortimer. Era un escenario de recuerdos para ella; su corazn lati audiblemente
al detenerse el coche ante una puerta gtica, desde la que arrancaba un camino
entre dos filas de altos olmos.
Descendi, y a la peticin del criado que la segua de que le permitiese
mostrarle el camino, ya que el sendero estaba invadido de races y oscuro por el
crepsculo, respondi slo con lgrimas. Le indic con la mano que se fuese, y
emprendi la marcha a pie y sola. Record, desde el fondo de su alma, cmo cruz
una vez, a solas con John Sandal, esta misma arboleda; cmo su sonrisa haba
derramado sobre el paisaje una luz ms rica que la sonrisa purprea del da
agonizante. Pens en aquella sonrisa, y se demor para captar los ricos y ardientes
tonos que la plida luz arrojaba sobre los troncos multicolores de los viejos
rboles. Los rboles estaban all... y la luz tambin; pero la sonrisa de l, la sonrisa
que entonces eclips al sol, ya no estaba!
Avanz sola; la avenida de corpulentos rboles conservaba todava su
magnfica profundidad de sombras, y el suntuoso colorido de los troncos y las
hojas. Busc en ellos el que percibi una vez; slo Dios y la naturaleza tienen idea
de la agona con que les pedimos el objeto que sabemos que una vez estuvo
consagrado a nuestros corazones, y que ahora les pedimos en vano. Dios nos lo
retiene... y la naturaleza nos lo niega!
Cuando Elinor, con paso tembloroso, se acerc al castillo, vio el escudo de
armas que Margaret haba ordenado colocar sobre la torre principal, en honor a su
ta abuela, desde su fallecimiento, con el mismo herldico decoro que si se hubiese
extinguido el ltimo varn de la familia de los Mortimer. Elinor alz los ojos, y
fueron muchos los pensamientos que se agolparon en su corazn. "Era una persona
se dijo cuyo pensamiento estaba siempre puesto en recuerdos gloriosos, en las ms
exaltadas acciones de la humanidad o en sublimes meditaciones sobre lo eterno. Su noble
corazn cobij siempre a dos ilustres huspedes: el amor a Dios y el amor a su patria.
Permanecieron en ella hasta el final, pues su morada era digna de ambos; y cuando la
abandonaron, el alma encontr que la mansin ya no era habitable: huy con sus gloriosos
huspedes al cielo! Mi corazn traidor ha abierto sus puertas a otro husped; y cmo ha
correspondido a su hospitalidad? Dejando la mansin en ruinas!" Y hablando consigo
misma de este modo, lleg a la entrada del castillo.
En el vasto saln, fue recibida por Margaret Mortimer con un abrazo de
arraigado afecto, y por John Sandal, que avanz, despus de concluido el primer
entusiasmo del encuentro, con esa serena y fraternal benevolencia de la que... nada
caba esperar. La misma celestial sonrisa, el mismo apretn de manos, la misma
tierna y casi femenina expresin de ansiedad por su seguridad. La propia
Margaret, que deba de haber sentido, y saba, los peligros del largo viaje, no se
interes con tantos detalles, ni pareci simpatizar tan vvidamente con ellos, ni,
cuando hubo terminado de contar ella la historia de la fatiga y el viaje, pareci
apremiar la necesidad de que se retirara pronto a descansar, con la solicitud con
que lo hizo John Sandal. Elinor, dbil y con la respiracin anhelante, cogi las
manos de los dos, y con un movimiento involuntario, las junt apretndolas
fuertemente. La viuda Sandal estaba presente: se mostr sumamente desasosegada
ante la aparicin de Elinor; pero cuando presenci este espontneo y sorprendente
gesto, se la vio sonrer.
Poco despus, Elinor se retir al aposento que antiguamente ocupara. Por
afectuosa y delicada previsin de Margaret, haban cambiado todo el mobiliario:
no quedaba nada que le recordase sus tiempos antiguos, salvo su corazn. Estuvo
sentada un rato reflexionando sobre la acogida que le haban dispensado, y se
apag la esperanza en su corazn al pensarlo. La ms fuerte expresin de aversin
o de desdn no habra sido tan desesperanzadora.
Es cierto que las ms violentas pasiones pueden convertirse en sus extremos
opuestos en un tiempo increblemente breve, y por los medios ms imprevisibles.
En el reducido espacio de un da, pueden abrazarse los enemigos, y odiarse los

amantes; pero en el transcurso de siglos, la pura complacencia y la cordial
benevolencia no pueden exaltarse jams hasta la pasin. La desventurada Elinor
percibi esto mismo; y al percibirlo, comprendi que todo estaba perdido.
Desde ese momento, y durante muchos das, tendra que soportar la tortura
del complaciente y fraternal afecto del hombre que amaba..., y quiz no se haya
soportado jams suplicio ms penetrante. Sentir que las manos por las que
suspiramos aprietan nuestros corazones, y que tocan las nuestras con fra y ptrea
tranquilidad; ver que los ojos, por cuya luz vivimos, nos dirigen un fro pero
sonriente destello que ilumina pero no fertiliza el abrasado y sediento terreno del
corazn; or que nos dirigen palabras corrientes de afectuosa cortesa en los tonos
de la ms deliciosa suavidad; buscar en estas expresiones un significado ulterior, y
no encontrarlo. Esto... esto es una agona que slo los que la han sentido pueden
concebir!
Elinor, con un esfuerzo que cost a su corazn muchos dolores, se sum a
los hbitos de la casa, considerablemente modificados desde la muerte de Mrs.
Ann. Los numerosos pretendientes de la rica y noble heredera frecuentaban ahora
el castillo; y, segn la costumbre de la poca, eran suntuosamente hospedados e
invitados a prolongar su estancia con infinidad de banquetes.
En estas ocasiones, John Sandal era el primero en prestar distinguida
atencin a Elinor.
Bailaba con ella; y aunque la educacin puritana haba inculcado a Elinor una
aversin hacia "esos compases del diablo", como su familia sola calificarlos, trat de
adaptarse a los alegres pasos de las danzas canarias,61 y los majestuosos
movimientos de las Medidas (los bailes ms nuevos no haban llegado al castillo
de Mortimer, ni aun por referencias); y su frgil y graciosa figura no necesit de
otra inspiracin que el apoyo de los brazos de John Sandal (que era un exquisito
bailarn) para asumir todas las gracias de ese delicioso ejercicio. Hasta los hbiles
cortesanos la aplaudan. Pero cuando todo terminaba, Elinor se daba cuenta de
que si John Sandal hubiese estado danzando con el ser ms indiferente para l de
la tierra, su actitud habra sido la misma. Nadie poda indicarle con ms sonriente
gracia sus ligeros errores de movimiento, nadie poda acompaarla a su asiento
con ms tierna y solcita cortesa, ni agitar sobre ella el enorme abanico de aquella
poca con ms galante y asidua atencin. Pero Elinor saba que estas atenciones,
aunque halagadoras, no eran ofrecidas por un enamorado. [...]
Una tarde Sandal se ausent para visitar a cierto noble de la vecindad, y
Margaret y Elinor se quedaron solas. Cada una se senta igualmente deseosa de
tener una explicacin, aunque a ninguna pareca apetecerle iniciarla. Elinor haba
permanecido hasta el crepsculo junto a la ventana, desde la que haba visto salir
a caballo a John Sandal. Se demor hasta que le perdi de vista, esforzando los
ojos para divisarle entre las nubes cada vez ms abundantes, mientras su
61 En Cutter of Cokman Street, de Cowley, Tabitha, rgida puritana, confiesa a su esposo que ella
haba bailado canarias en su juventud. Y en las Rushworths Collections, si no recuerdo mal,
Prynne se defiende de una acusacin general contra el baile, y hasta habla de las Medidas",
danza majestuosa y solemne, con cierta aprobacin. (N. del A.)
imaginacin luchaba an por captar un destello de esa luz del corazn que ahora
se debata oscuramente entre brumas de tenebroso e impenetrable misterio.
Elinor dijo Margaret con energa, no le busques ms... nunca podr
ser tuyo!
La sbita interpelacin y el imperativo tono de conviccin hicieron en
Elinor el efecto de que provena de un admonitor sobrenatural. Fue incapaz de
preguntar siquiera cmo haba conseguido averiguar la terrible conclusin a la
que haba llegado ella tan decisivamente.
Hay un estado mental en el que escuchamos a la voz humana como si fuese
un orculo, y en vez de pedir una explicacin del destino que anuncia,
aguardamos sumisamente lo que falta por decir. En esta disposicin de nimo se
apart Elinor de la ventana, y pregunt con una voz de temerosa calma:
Se ha explicado l completamente ante ti?
Completamente.
Y no cabe esperar nada ms?
Nada ms.
Se lo has odo decir a l... a l en persona?
S, y, querida Elinor, no quisiera que hablsemos nunca ms de este
asunto.
Nunca! repiti Elinor. Nunca!
La sinceridad y dignidad del carcter de Margaret eran garanta inviolable
de que deca la verdad; y quiz fue sa la verdadera razn por la que Elinor trat
de eludir su convencimiento. En un morboso estado del corazn, no podemos
soportar la verdad; la falsedad que nos embriaga por un instante vale ms que la
verdad que nos desencantara para siempre. Le odio porque me dice la verdad; es
la expresin natural del espritu humano, desde el del esclavo del poder al del
esclavo de la pasin. [...]
Y descubra, tambin, a cada momento, otros sntomas que no podan
escapar ni a la observacin de los ms superficiales. Esa devocin inequvoca de
los ojos y el corazn, del lenguaje y las miradas, iba dirigida claramente a
Margaret. Elinor, no obstante, sigui en el castillo; y se deca a s misma, mientras
vea y senta pasar los das.
"Quiz." sa es la ltima palabra en abandonar los labios de los que aman.
[...]
Elinor vea con sus ojos, y senta hasta el fondo de su alma, el afecto
creciente entre John Sandal y Margaret; sin embargo, an pensaba en interponer
obstculos... en una explicacin. Cuando la pasin se ve privada de su alimento
apropiado, no se sabe de qu se alimentar, en qu imposibilidades como una
guarnicin hambrienta buscar su miserable sustento.
Elinor haba cesado de pedir el corazn del ser al que se haba consagrado.
Ahora viva de sus miradas. Se deca: "Que sonra, aunque no sea a m, y an ser
feliz; all donde caiga el sol, la tierra ser venturosa . Luego rebaj an ms sus
pretensiones. Se dijo:
"Dejadme slo estar en su presencia: eso me bastar; que dedique sus sonrisas y su
alma a otra; algn destello perdido me llegar, Y ser suficiente para m!"
El amor es un sentimiento muy noble y exaltado en su primer germen y

principio.
Nunca amamos sin adornar al objeto con todas las glorias de la perfeccin
tanto moral como fsica, y sin obtener una especie de dignidad por nuestra
capacidad de admirar a una criatura tan excelente y digna; pero esta, profusa y
esplndida prodigalidad de la imaginacin supone a menudo una ruina para el
corazn. El amor, en su edad de hierro del desencanto, se convierte en algo muy
degradado; se conforma con satisfacciones meramente exteriores: una mirada, un
roce de la mano, aunque sean accidentales, una palabra amable, aunque sea
pronunciada casi inconscientemente, bastan para su humilde existencia. En su
primer estadio, es como el hombre antes de la cada, aspirando los perfumes del
paraso y gozando de la comunin con Dios; en el segundo, es como el mismo ser
luchando entre las zarzas y los cardos, apenas suficientes para mantener una
esculida existencia sin alegra, sin utilidad, sin encanto. [...]
En ese tiempo, su ta puritana hiw un esfuerzo por recobrar a Elinor y
sacarla de las redes del enemigo. Escribi una larga carta (enorme esfuerzo para
una mujer de tan avanzada edad, que nunca haba tenido el hbito de la
composicin epistolar) suplicando a su apstata sobrina que regresase a la que
haba sido gua de su juventud, y a la alianza de su Dios; que buscase proteccin
en sus tiernos brazos mientras estaban extendidos para ella, y que corriese a la
ciudad de refugio mientras sus puertas permanecan abiertas para recibirla. La
segua apremiando con la verdad, el poder y la bendicin de la doctrina de
Calvino, que ella calificaba de evangelio. Y lo sostena y defenda con todo el saber
bblico que posea, que no era escaso. Y le recordaba afectuosamente que la mano
que trazaba estas lneas no sera capaz de repetir tal admonicin, y que
probablemente se estara convirtiendo en polvo mientras ella lea dichas lneas.
Elinor llor al leer la carta; pero eso fue todo. Llor por emocin fsica, no
por conviccin mental; no hay mayor dureza de corazn que la causada por la
pasin que parece suavizarlo. Sin embargo, contest a la carta, y el esfuerzo le
cost poco menos que a su decrpita y moribunda parienta. Reconoci que haba
abandonado todo sentimiento religioso, y lo deploraba, tanto ms (aada con
doliente sinceridad) cuanto que siento que mi pesar no es sincero. "Oh, Dios mo!
prosegua, T que has dotado a mi corazn de tan ardientes energas, T que
le has concedido capacidad para un amor tan intenso, tan firme, tan concentrado...
no se lo has concedido en vano. No; en algn mundo ms feliz, o quiz incluso en
ste, cuando 'esta tirana haya pasado', llenars mi corazn con una imagen ms
digna que la del que un da cre que era tu imagen en la tierra. No ha encendido en
vano el Todopoderoso las estrellas, aunque su luz nos parezca tan confusa y
distante. Su glorioso centelleo arde para iluminar otros mundos remotos y ms
felices; y quiz se reavive en m la luz de la religin, que tan dbilmente alumbra
los ojos casi ciegos por las lgrimas terrenas, cuando mi corazn quebrantado sea
mi pasaporte para el descanso eterno. [...]
"No me creis, querida ta, despojada de toda esperanza de religin, aunque
haya perdido todo sentimiento de ella. No dijeron labios infalibles a una
pecadora que sus pecados le eran perdonados porque haba amado mucho? Y no
prueba esa capacidad de amor que un da se llenar ms dignamente, y se

emplear de modo ms venturoso? [...]
"Qu desdichada soy! En este momento me pregunta una voz desde el
fondo de mi corazn: A quin has amado tanto? A un hombre, o a Dios, para
atreverte a compararte a la que se postr y llor, no ante un dolo mortal, sino a los
pies de una divinidad encarnada? [...]
"Puede, no obstante, que el arca que vaga flotante en la inmensidad de las
aguas encuentre un lugar donde descansar, y el tembloroso ocupante
desembarque en las playas de un mundo ignorado, pero ms puro." [...]
There is an oak beside the froth-clad pool Where in old time, as I have often heard A
woman desperate, a wretch like me, Ended her woes! Her woes were not like mine!
[...] Ronan will know; When he beholds me floating on the stream, His heart will tell
him why Rivine died!
HOME, Fatal Discovery
Toda la familia advirti la creciente prdida de salud de Elinor; el mismo

criado que la asista de pie, detrs de su silla, pareca cada da ms triste; y hasta
Margaret comenz a arrepentirse de haberla invitado al castillo. Elinor se daba
cuenta, y habra querido ahorrarle todo el dolor posible; pero no era capaz de
mantenerse impasible ante el rpido ocaso de su juventud y su marchita belleza.
El lugar, el lugar mismo, era la principal causa de esa mortal enfermedad que la
estaba consumiendo; no obstante, cada da se senta menos decidida a
abandonarlo. As viva, como esos prisioneros de las crceles orientales a los que
no se les permite probar el alimento, a menos que lleve mezclado algn veneno, y
perecen tanto si lo comen como si no.
Un da, movida por el dolor insoportable del corazn (torturada por tener
que vivir a la plcida luz de la sonrisa radiante de John Sandal), se lo confes a
Margaret. Le dijo:
Me es imposible soportar esta existencia... imposible! Pisar el suelo que
pisan sus pasos, or que se acerca, y cuando llega, descubrir que no viene el que
buscamos; ver que todos los objetos que me rodean reflejan su imagen, y no
encontrar nunca, nunca, la realidad; ver abrirse la puerta que una vez dej paso a
su figura, y no verle a l, y si aparece, comprender que no es el que era; sentir que
es el mismo y no lo es; que es el mismo para los ojos, pero distinto para el corazn;
luchar as entre el sueo de la imaginacin y el cruel despertar de la realidad...
Oh, Margaret! Este desengao clava una daga en el corazn, cuya punta no
puede extraer ninguna mano, y cuyo tsigo nadie puede sanar!
Margaret llor al or hablar as a Elinor; y lenta, muy lentamente, manifest
su acuerdo en que Elinor deba abandonar el castillo si le era imprescindible para
encontrar la paz.
Fue la misma tarde de esa conversacin cuando Elinor, que sola deambular
entre los rboles y pasear por los alrededores del castillo sin compaa, se
encontr con John Sandal. Era una esplndida tarde otoal, exactamente como
aquella en la que pasearon juntos por primera vez: las asociaciones de la
naturaleza eran las mismas; slo las del corazn haban sufrido un cambio. Estaba
la luz del cielo otoal, esa sombra de los bosques, esa confusa y consagrada gloria
del crepsculo del ao que se combinaba indefiniblemente con los recuerdos.
Sandal, al reunirse con ella, le habl con la misma meloda en la voz, y la misma
vibrante ternura en el gesto que nunca haba dejado de visitar su odo, desde el da
en que se conocieron, como una msica de ensueo. Elinor imagin que haba un
sentimiento ms que habitual en su actitud; y el lugar donde estaban, y el
recuerdo, que se poblaba y se haca elocuente con las imgenes y las palabras de
otros tiempos, fomentaron esta ilusin. Una vaga esperanza tembl en el fondo de
su corazn; pens lo que no se atreva a expresar y, no obstante, se atreva a creer.

Siguieron caminando juntos; juntos contemplaron la ltima luz sobre las
purpreas colinas, el profundo descanso de los bosques cuyas copas eran an
como "hojas de oro", juntos saborearon, una vez ms, la confianza de la naturaleza
y, en medio del ms completo silencio, hubo una mutua e inefable elocuencia en
sus corazones. Los pensamientos de otros tiempos se agolparon en Elinor: se
aventur a alzar los ojos hacia el semblante que una vez haba visto "como si fuese
el de un ngel".
El rubor y la sonrisa, que parecan reflejo del cielo, estaban an all..., pero
ese rubor lo prestaba el cielo encendido y sublime de poniente, y esa sonrisa era
para la naturaleza, no para ella. Elinor se demor hasta que observ que la luz se
estaba yendo... e, inundndole el corazn un ltimo sentimiento, prorrumpi en
una agona de lgrimas. A las palabras de afectuosa sorpresa de l y a su amable
consuelo, contest ella slo clavando sus ojos suplicantes e invocando
agnicamente su nombre. Elinor haba esperado que la naturaleza, y este escenario
de su primer encuentro, hiciesen de intrpretes entre los dos... y, desesperada, an
confiaba en ello.
Puede que no haya momento ms angustioso que aquel en el que sentimos
que el aspecto de la naturaleza confiere una completa vitalidad a las asociaciones
de nuestros corazones, mientras que, por otra parte, permanecen enterradas en
aquellos en quienes tratamos de revivirlas en vano.
No tard en desengaarse. Con esa afabilidad que, a la vez que habla de
consuelo, niega la esperanza con esa sonrisa que se supone que ofrecen los ngeles
en el ltimo conflicto a un ser sufriente que abandona la envoltura mortal con
dolor y esperanza; con esa misma expresin mir a la que un, da haba amado.
Desde otro mundo poda haberla contemplado con esa mirada... y con ella, sell
su destino para siempre. [...]
Cuando, incapaz de presenciar la agona de la herida que haba infligido y
no poda curar, la dej, desapareci de las colinas la ltima luz del da el sol de
ambos mundos se ocult para Elinor a sus ojos y a su alma, y Elinor se dej caer
al suelo, mientras unas notas de dbil msica parecan repetir como un eco las
palabras "No-no-nonunca-nunca-ms!", temblando en sus odos. Eran simples y
montonas como las palabras mismas, y parecan entonadas accidentalmente por
un joven campesino que vagaba entre los rboles. Pero para el desgraciado, todo
parece proftico; y en medio de las sombras del crepsculo, y acompaada por el
sonido de los pasos de l al alejarse, el quebrantado corazn de Elinor acept el
augurio de estas melanclicas notas. [...]
Unos das despus de este encuentro final, Elinor escribi a su ta de York
para anunciarle que, si an viva y deseaba admitirla, regresara para vivir con ella
para siempre. Y no pudo evitar insinuar que su vida no durara ms que la de su
anfitriona.
No le cont lo que la viuda Sandal le haba susurrado al llegar al castillo, y
que ahora se atreva a repetir en un tono entre autoritario y persuasivo,
conciliador e intimidante.
Elinor se rindi, y la falta de delicadeza de estas declaraciones produjo slo

el efecto de hacerla rehuir repetirlas .
En su despedida, Margaret llor, y Sandal mostr una solicitud tan tierna
respecto al viaje como si fuese a concluir en sus renovados desposorios. Para evitar
todo esto, Elinor apresur su marcha.
Al llegar a cierta distancia del castillo, despidi el coche de la familia y dijo
que seguira a pie con su criada hasta la granja donde la esperaban los caballos.
Fue all; pero permaneci oculta, ya que el anuncio de la inminente boda resonaba
an en sus odos.
Lleg el da; Elinor se levant muy temprano: las campanas repicaban
alegres (como las haba odo una vez, en otra ocasin); los grupos de amigos
llegaban en gran nmero, con la misma animacin con que acudieron un da a
darle escolta a ella; vio desfilar los brillantes carruajes, oy los alegres gritos de
medio condado, imagin la tmida sonrisa de Margaret y el rostro radiante del que
haba sido su prometido.
De repente se produjo un silencio. Comprendi que se iniciaba la
ceremonia; que terminaba..., las irrevocables palabras haban sido pronunciadas...
se haba anudado el lazo indisoluble! El gritero y el jbilo incontenible
prorrumpieron otra vez al regresar la suntuosa cabalgata al castillo. El centelleo de
los carruajes, los esplndidos vestidos de los jinetes... el alegre grupo de los
eufricos colonos... Todo lo vio! [...]
Cuando todo hubo terminado, Elinor se mir casualmente el vestido: era
blanco, como un traje de novia. Temblando, se lo cambi por uno de luto, y
emprendi el que, segn esperaba, sera su ltimo viaje.
Fuimus, non sumus.
Cuando Elinor lleg a Yorkshire, se encontr con que su ta haba muerto.

Elinor fue a visitar su sepultura. De acuerdo con su ltima voluntad, estaba
situada cerca del ventanal de la capilla de la congregacin independiente, y tena
por inscripcin su texto favorito: "Aquellos a los que l consideraba de antemano, y
tambin predestinaba", etc., etc. Elinor permaneci un rato junto a la tumba, pero no
pudo derramar una sola lgrima. Este contraste de una vida tan rgida y una
muerte tan esperanzadora, este silencio de la humanidad y elocuencia de la
tumba, traspasaron su corazn como habran traspasado cualquier corazn
abandonado a la embriaguez de la pasin humana, y que haya sentido que el agua
ha desaparecido de las rotas cisternas.
La muerte de su ta volvi ms retirada la vida de Elinor si cabe, y sus
hbitos ms montonos de lo que habran sido de seguir aqulla con vida. Se
mostr muy caritativa con las gentes humildes de las casas de la vecindad; pero
aparte de visitarlas en sus viviendas, jams abandonaba ella la suya. [...]
A menudo se quedaba contemplando un pequeo arroyo que discurra al
final del jardn. Dado que haba perdido toda sensibilidad para la naturaleza, se le
atribuy otro motivo a esta muda y sombra contemplacin; y su criada, que la
quera mucho, la vigilaba atentamente. [...]
La sac de este terrible estado de estupefaccin y desesperacin el cual,
quienes lo han sufrido se estremecen ante cualquier intento de describirlo una
carta de Margaret.
Haba recibido varias, que haba dejado sin contestar (cosa nada inslita en
aquellos tiempos); pero abri sta, la ley con inusitado inters, y se dispuso al
punto a contestarla con hechos.
El nimo de Margaret se haba desmoronado en su hora de peligro. Deca
que esa hora se aproximaba con rapidez, y suplicaba fervientemente la afectuosa
presencia de su prima para que la consolara y confortase en ese momento de
zozobra. Aada que la valerosa y entraable ternura de John Sandal, en este
perodo, le haba llegado al corazn ms hondamente, si cabe, que todos los
anteriores testimonios de afecto; pero que no poda soportar la renuncia de l a
todos sus hbitos de diversin rural, y a su trato social con la vecindad; que en
vano le haba regaado desde el lecho donde permaneca postrada con dolor y
esperanza, y confiaba en que la presencia de Elinor consiguiese persuadirle para
que accediera a su splica, dado que, viniendo ella, sentira l la presencia de la
ms querida compaera de su juventud, y que en este trance, era ms conveniente
tener al lado a una compaera que al ms amable y afectuoso de los amigos. [...]
Elinor se puso en camino inmediatamente. La pureza de sus sentimientos
haba levantado una barrera infranqueable entre su corazn y su objeto; y no
recelaba ms peligro de la presencia del que estaba ya casado, y casado con una
parienta, que de un hermano.
Lleg al castillo; la hora de peligro de Margaret haba empezado: se haba
sentido muy mal poco antes. Las consecuencias naturales de su estado se haban
agravado por un sentimiento de gran responsabilidad ante el nacimiento de un

heredero de la casa de los Mortimer..., sentimiento que no haba contribuido a
hacer la situacin ms soportable.
Elinor se inclin sobre el lecho del dolor, pos sus fros labios sobre la
ardorosa boca de la paciente... y rez por ella.
Se consiguieron los primeros auxilios mdicos del pas (entonces utilizados
en raras ocasiones) a un precio cuantioso. La viuda Sandal, renunciando a prestar
toda asistencia a la paciente, deambulaba por los aposentos adyacentes con
indecible e inconfesada agona.
Transcurrieron dos das y dos noches entre la esperanza y el temor: los
campaneros permanecan en vela en todas las iglesias que haba en diez millas a la
redonda; los colonos se apiaban alrededor del castillo con honrada y sincera
solicitud; la nobleza de la vecindad enviaba mensajeros cada hora para preguntar.
Un alumbramiento en una familia noble era en aquel entonces un acontecimiento
de gran trascendencia.
Lleg el momento: nacieron dos mellizos muertos, Y la joven madre les
sigui fatalmente unas horas despus! Mientras conserv la vida, no obstante,
Margaret dio muestras del elevado espritu de los Mortimer. Busc con su fra
mano la del desdichado esposo y la de la llorosa Elinor. Las uni en un abrazo que
uno de ellos al menos comprendi, y rez por que la unin fuese eterna. A
continuacin pidi ver los cuerpos de sus hijos; se los mostraron; y dicen que
balbuce unas palabras, en el sentido de que, de no haber sido los herederos de la
familia de los Mortimer, probablemente no habran sido fulminados con tanto
rigor; y que, sostenidos por todas las esperanzas con que la vida y la juventud
podan agraciarla, ella y sus hijos podran haber sobrevivido.
Mientras hablaba, su voz se fue debilitando, apagndose; y su ltima luz se
volvi hacia aquel a quien amaba; y cuando perdi la visin, an sinti los brazos
de l en torno suyo. Un instante despus, ya no abrazaban... nada!
En los terribles espasmos de la agona masculina mas intensamente
sentidos cuanto ms raramente se abandona uno a ellos, el joven viudo se arroj
sobre el lecho, y lo hizo estremecer con su convulsivo dolor; y Elinor, perdiendo
todo sentido que no fuese el de la sbita y terrible calamidad, se hizo eco de sus
hondos y sofocados sollozos, como si no hubiese sido aquella a la que lloraban el
nico obstculo de su felicidad. [...]
Entre las voces de afliccin que resonaron por todo el castillo, desde el
stano a la torre, ese da de desconsuelo, ninguna fue ms sonora que la de la
viuda Sandal: sus gemidos eran gritos, su pena era desesperacin. Recorriendo los
aposentos como una demente, se mesaba los cabellos e imprecaba las ms
espantosas maldiciones sobre su cabeza. Por ltimo, se aproxim al aposento
donde se hallaba el cadver. Los criados, asombrados ante su trastorno, hubieran
querido impedirle que entrara, pero no pudieron.
Irrumpi en la habitacin, lanz una mirada feroz a todos los que all
estaban, al cadver inmvil y a las mudas personas que lo velaban; luego,
ponindose de rodillas ante su hijo, confes el secreto de su culpa, y desvel hasta
el fondo el motivo de ese cmulo de iniquidad y afliccin que ahora haba llegado
a su culminacin.
Su hijo escuch esta horrible confesin con ojos fijos y gesto impasible; y al
concluir, cuando la desventurada penitente implor la asistencia de su hijo para
incorporarse, l rechaz sus brazos extendidos; y con una violenta carcajada, se
arroj nuevamente sobre la cama. No pudieron hacer que la abandonase, hasta
que se llevaron el cadver al que se abrazaba; y entonces las plaideras no
supieron a quin llorar, si a la que haba sido privada de la luz de la vida, O a
aquel cuya luz de la razn acababa de extinguirse para siempre! [...]
La desventurada y culpable madre (aunque nadie puede apiadarse de su
destino) cont unos meses despus, en su lecho de muerte, el secreto de su crimen
a un ministro de la congregacin independiente que se sinti movido a visitada al
saber su desesperacin.
Confes que, impulsada por la avaricia, y ms an por el deseo de recobrar
su perdida importancia en la familia, y conociendo la riqueza y dignidad que su
hijo ganara con su matrimonio con Margaret, de las que ella participara, haba
llegado (tras recurrir a todos los medios de persuasin y splica), en la
desesperacin de su decepcin, a fabricar una historia tan falsa como horrible,
contndosela a su hijo la noche antes de sus proyectadas nupcias con Elinor. Le
haba asegurado que no era hijo suyo, sino fruto de las ilcitas relaciones de su
esposo el predicador con la madre puritana de Elinor, la cual haba pertenecido a
su congregacin, y cuya conocida y vehemente admiracin por sus sermones se
supone que se extendi tambin a su persona. Esto le haba provocado a ella
muchos y ansiosos celos durante los primeros aos de su matrimonio; y ahora le
sirvi de base para esta horrible falsedad. Aadi que el evidente afecto de
Margaret por su primo haba paliado en cierto modo su culpa ante s misma; pero
que, cuando le vio desesperado en casa, el da de la fracasada boda, y huir despus
sin saber a dnde, se haba sentido casi tentada de llamarle y confesarle la verdad.
Su espritu se endureci nuevamente, y pens que su secreto estaba a salvo, dado
que le haba hecho jurar a l, por respeto a la memoria de su padre, y por
compasin a la culpable madre de Elinor, que no revelara jams la verdad a su
hija.
Todo haba salido segn sus culpables deseos. Sandal mir a Elinor con ojos
de hermano, y la imagen de Margaret encontr fcilmente lugar en sus
desocupados afectos. Pero, como suele suceder a los que andan con falsedades y
dobleces, el aparente cumplimiento de sus esperanzas se convirti en su ruina. En
el caso de que la boda de John y Margaret no tuviese fruto, las posesiones y el
ttulo iran a parar a un lejano pariente citado en el testamento; y su hijo, privado
del juicio por las calamidades en que sus maquinaciones le haban hundido, se vio
igualmente privado del rango y riqueza a que estaba destinado, quedndole slo
una pequea pensin, debida a sus anteriores servicios, dado que la pobreza del
rey, entonces pensionado tambin de Luis XIV, impeda toda posibilidad de
aumentar su remuneracin. Cuando el pastor oy la ltima y terrible confesin de
la penitente moribunda, como dijo el obispo Burnet cuando fue consultado por
otro criminal, declar su caso "casi desesperado" y se march. [...]
Elinor se retir, con el desvalido objeto de su inquebrantable amor e

incansable cuidado, a su casa de Yorkshire. All, con la frase de ese divino y ciego
anciano, la fama de cuya poesa no ha llegado an a este pas, es su deleite verle
sentado en la casa"y vigilar, como el padre del campen judo, el desenvolvimiento
de esa "potencia concedida por Dios", esa fuerza intelectual que, a diferencia de la de
Sansn, no retorna jams.
Tras un intervalo de dos aos, durante el que se gast gran parte del capital
de su fortuna en conseguir los primeros consejos mdicos para el paciente, y
"sufri muchas cosas de muchos fsicos", Elinor perdi toda esperanza; y,
considerando que el inters de su fortuna as disminuida bastara para procurar
las comodidades de la vida, para s y para aquel a quien haba decidido no aba
donar, se sent con resignada tristeza junto a su melanclico compaero,
aadiendo una ms a las muchas pruebas de su corazn femenino, "infatigable e
hacer el bien", sin la embriaguez de la pasin, la emocin del aplauso, ni la gra titud
del objeto inconsciente.
Si fuese sta una vida de serena privacin y fra apata, sus esfuerzos apenas
tendran mrito, y sus sufrimientos difcilmente demandaran compasin pero es
de dolor incesante e inmitigable. El primognito de su corazn permanece muerto
en l; pero ese corazn vive an con todas las agudas sensibilidades, las ms
vvidas esperanzas, y ms intenso sentimiento de dolor. [...]
Permanece todo el da sentada junto a l: observa esos ojos cuya luz era
vida, y los ve fijos en ella con vidriosa y estpida complacencia; piensa e aquella
sonrisa que irrumpa en su alma como el sol matinal en un paisaje de primavera, y
ve la sonrisa vaca que trata de manifestar satisfaccin, pero no puede darle el
lenguaje de la expresin.
Desviando la cabeza, Elinor piensa e los das pasados. Ante ella desfila una
visin: cosas agradables y dichosas, cuyas tonalidades no son de este mundo, y
cuya trama es demasiado fina para ser tejida en el telar de la vida, se alzan ante
sus ojos como las ilusiones del encantamiento. Una meloda de rica msica
recordada flota en sus odos: suea con el hroe, el amante, el bienamado, con
aquel en quien se combinaba cuanto poda deslumbrar los ojos, embriagar la
imaginacin y derretir el alma. Le ve tal como se le apareci por primera vez, y el
espejismo del desierto no ofrece visin ms deliciosa y falaz: se inclina a beber de
ese fingido manantial y el agua desaparece; despierta de su ensueo, y oye la dbil
risa del enfermo, que agita un poco de agua en una concha, e imagina ver una
tormenta en el ocano! [...]
Un consuelo le cabe a Elinor. Cuando tiene l un breve intervalo d memoria,
cuando su habla se vuelve articulada, pronuncia el nombre de ella no el de
Margaret; y un destello de su antigua esperanza renace en su corazn al orlo, pero
se desvanece en seguida como el raro y errante rayo del entendimiento en la
mente extraviada del doliente. [...]
Incansablemente atenta a su salud y su bienestar, sala todas las tardes con
l, pero le llevaba por los senderos ms apartados a fin de evitar a aquellos cuya
burlona persecucin, o cuya vaca compasin, pudiera torturar igualmente sus
sentimientos o acosar a su manso y sonriente compaero.
Fue en esta poca dijo el desconocido a Aliaga cuando conoc..., es

decir, fue entonces, cuando vieron que un desconocido, que haba fijado su
residencia cerca de la aldea donde viva Elinor, vigilaba las dos figuras cuando
stas regresaban de su paseo.
Tarde tras tarde les estuvo espiando. Conoca la historia de estos dos
desventurados, y se dispuso a sacar partido de ello. Era imposible, dada la vida
retirada que llevaban, lograr que se los presentasen. Trat entonces de entablar
relacin con ocasionales atenciones al invlido; a veces coga las flores que una
mano inconsciente echaba al riachuelo, y escuchaba, con sonrisa benvola, los
confusos balbuceos con que el doliente, que an conservaba toda la gracia de su
extraviado juicio, trataba de darle las gracias.
Elinor se senta agradecida por estas ocasionales atenciones; pero le
alarmaba la asiduidad con que el desconocido acuda al melanclico paseo cada
tarde... y, ya fuese alentado, desdeado o incluso rechazado, encontraba an el
medio de sumarse al paseo.
La grave dignidad de la actitud de Elinor, su honda melancola, sus
inclinaciones de cabeza o sus breves respuestas, resultaron intiles ante la afable
pero incansable porfa del intruso.
Poco a poco, se fue atreviendo a hablarle de sus propias desventuras, y el
tema fue clave segura para ganarse la confianza de la infortunada. Elinor empez
a escucharle; y, aunque algo asombrada por los conocimientos que mostraba de
cada circunstancia de su vida, no pudo por menos de sentirse consolada ante el
tono de simpata con que hablaba, y animada ante las misteriosas alusiones de
esperanza que a veces dejaba escapar como sin querer. No tardaron los habitantes
de la aldea en reparar en ello (porque el ocio y la falta de intereses les haca
curiosos), y en que Elinor y el desconocido eran compaeros inseparables en esos
paseos de la tarde. [...]
Haca un par de semanas que se les observaba pasear juntos cuando Elinor,
sin compaa alguna, calada de lluvia, y con la cabeza descubierta, llam con voz
fuerte y ansiosa, a hora tarda, a la puerta de un clrigo de la vecindad. Le
abrieron... y la sorpresa de su reverendo anfitrin ante su visita, a la vez
intempestiva e inesperada, se mud en un sentimiento ms profundo de asombro
y terror, al contarle ella el motivo.
Al principio, imagin el reverendo (quien conoca su desventurada situacin)
que la constante presencia de un demente haba podido tener un contagioso efecto
en el intelecto de la que se expona permanentemente a esta presencia.
Sin embargo, al revelarle Elinor la espantosa proposicin, y el casi
igualmente espantoso nombre del impo intruso, el clrigo dio muestras de una
considerable emocin; y, tras una larga pausa, rog que le permitiese acompaarla
en su prximo encuentro. Este tuvo lugar al da siguiente, ya que el desconocido
era incansable, cada vez que la vea pasear a solas.
Hay que decir que este clrigo haba viajado durante varios aos, perodo
durante el cual le haban acaecido cosas en pases extranjeros, de las que corrieron
despus extraos rumores, pero sobre cuyos motivos haba guardado l siempre
profundo silencio; y dado que haba fijado su residencia en la vecinidad haca
poco, no conoca a Elinor, ni los detalles de su vida pasada y de la actual situacin.

[...]
Era ahora otoo; las tardes acortaban, y al breve crepsculo le segua
rpidamente la noche. En el dudoso lmite entre uno y otra, el clrigo sali de casa
y se dirigi a donde Elinor le haba dicho que sola encontrarse con el
desconocido.
All les descubri; y en la temblorosa y apartada forma de Elinor, y la rgida
pero serena importunidad de su :ompaero: ley el terrible secreto de su
conferencia. De repente, fue hacia all y se planto ante el desconocido. Se
reconocieron en seguida el uno al otro. Una expresin que jams se haba visto l
expresin de miedo, cruz el semblante del desconocido! Se detuvo momento,
se march a continuacin sin pronunciar una sola palabra, y no volvi a molestar
nunca ms a Elinor con su presencia. [...]
Pasaron unos das, antes de que el clrigo se recobrase de la emocin de este
singular encuentro, y pudiera hablar con Elinor para explicarle la causa de su
profunda y angustiosa agitacin.
Cuando se sinti en condiciones de recibirla, le envi recado, dicindole que
viniese por la noche, ya que saba que durante el da nunca dejaba al desvalido
objeto de su ferviente corazn. Lleg la noche: imaginadles sentados el antiguo
despacho del clrigo, cuyos estantes se hallaban repletos de pesados volmenes de
antigua sabidura, mientras las ascuas de un fuego de turba difundan un
resplandor confuso e incierto por la habitacin, y la solitaria vela que arda en una
alejada mesita de roble pareca derramar su luz sobre ella sola; ni un solo rayo
daba en las figuras de Elinor y de su compaero, sentados en dos macizos sillones
de talladas imgenes como las ricamente labradas capillas de algn templo
catlico.
sa es una comparacIn de lo ms abominable y profana dijo Aliaga,
saliendo de su sopor, en el que haba cado varias veces durante el largo relato.
Pero escuchad el final dijo el obstinado narrador: El clrigo confes a
Elinor que haba conocido al irlands, llamado Melmoth, cuya multivaria
erudicin, profundo intelecto e intensa apetencia de informacin, le haban
llegado a interesar tan hondamente que naci entre ambos una gran amistad. Al
comenzar las turbulencias polticas en Inglaterra, el clrigo se haba visto obligado
a buscar refugio en Holanda, con la familia de su padre. All volvi a encontrarse
con Melmoth, quien le propuso un viaje a Polonia; acept el ofrecimiento y se
fueron a Polonia. El clrigo cont entonces muchas historias extraordinarias del
doctor Dee y de Albert Alasco, el polaco aventurero, los cuales les acompaaron
por Inglaterra y Polonia... Y aadi que saba que su compaero Melmoth era
irremisiblemente aficionado al estudio de ese arte que abominan justamente todos
"los que pronuncian el nombre del Seor". El poder del navo intelectual era
demasiado grande para los estrechos mares por los que costeaba..., anhelaba
zarpar en un viaje de descubrimiento..., en otras palabras, Melmoth se uni a esos
impostores, o cosa peor, que le prometieron el conocimiento del futuro, y poderes
para influir en l, imponindole una condicin inconfesable una extraa
expresin ensombreci su rostro mientras hablaba. Se recobr el clrigo, y afiadi
: Desde ese momento, ces nuestra relacin. Desde entonces, le tuve por una
persona entregada a desvaros diablicos, al poder del enemigo. "Yo no haba
visto a Melmoth desde haca aos. Me dispona a abandonar Alemania cuando, el
da antes de mi partida, recib un mensaje de una persona que se anunci como
amiga ma, y que, sintindose a punto de morir, deseaba la asistencia de un pastor
protestante. Estbamos entonces en la dicesis de un obispo electo catlico. Corr
sin prdida de tiempo a auxiliar a dicha persona enferma. Cuando entr en su
habitacin, me qued asombrado al descubrirla atestada de aparatos astrolgicos,
libros e instrumentos de una ciencia que yo no entenda; en un rincn haba una
cama, cerca de la cual no vi sacerdote ni mdico, pariente ni amigo: en ella yaca la
figura de Melmoth.
Me acerqu, y trat de dirigirle unas palabras de consuelo. Agit la mano,
indicndome que guardara silencio... y eso hice. El recuerdo de sus antiguas
costumbres e investigaciones, y la visin de su presente estado, me produjeron un
efecto de terror, ms que de extraeza. 'Ven dijo Melmoth, hablando muy
dbilmente, acrcate ms. Me estoy muriendo; t sabes demasiado bien cmo ha
transcurrido mi vida. El mo ha sido el gran pecado anglico: el del orgullo y la
presuncin intelectual! Es el primer pecado mortal; una ilimitada aspiracin a
dominar el saber prohibido! Ahora voy a morir. No pido ningn gnero de
religin; no quiero or palabras que no tienen ningn significado para m, ni
deseo que lo tengan! Ahrrate tu expresin de horror. Te he mandado llamar para
exigirte tu solemne promesa de que ocultars a todo ser humano el hecho de mi
muerte; no permitirs que nadie sepa que he muerto, ni cundo, ni dnde.
"Hablaba tan claro, y con gesto tan enrgico, que tuve el convencimiento de
que no poda hallarse en el estado en que afirmaba estar; y dije: 'Pero yo no creo que
ests muriendo: tu entendimiento es claro, tu voz es fuerte, tus palabras coherentes, y si no
fuera por la palidez de tu rostro, y el hecho de estar acostado en ese lecho, no podra
imaginar siquiera que estuvieses enfermo'. l contest: 'Tienes paciencia y valor para
esperar la prueba de que lo que digo es cierto?' Le contest que por supuesto tena
paciencia; en cuanto a valor, esperaba que me lo diese el Ser por cuyo nombre
senta yo demasiado respeto para pronunciarlo en su presencia. Agradeci l mi
aquiescencia con una plida sonrisa que comprend demasiado bien, y seal el
reloj que haba al pie de su lecho. 'Mira dijo: la manecilla seala las once, y me
ves aparentemente sano; espera una hora tan slo, y me vers muerto!'
"Me qued junto a su cama; nuestros ojos estaban intensamente fijos en la
lenta marcha del reloj. De vez en cuando deca algo, pero su fuerza pareca ahora
menguar visiblemente. Insisti repetidamente en la necesidad de que guardase un
profundo secreto, en la importancia que tena para m, y no obstante, insinu la
posibilidad de que tuviramos un futuro encuentro. Le pregunt por qu crea
conveniente confiarme un secreto cuya divulgacin era tan peligrosa, y que era tan
fcil de guardar. Ignorando yo si viva, y dnde, poda haber ignorado igualmente
el modo y el lugar de su muerte. No contest a esto. Cuando la manecilla del reloj
se acerc a las doce, se le demud el semblante, sus ojos se volvieron opacos, su
voz inarticulada, la mandbula se le qued colgando... y ces su respiracin. Le
acerqu un espejo a los labios, pero no lo empa aliento ninguno. Toqu su
mueca, pero no encontr su pulso. Le puse la mano sobre el corazn, y no sent la

menor vibracin. Pocos minutos despus, su cuerpo estaba totalmente fro. No
abandon la habitacin hasta casi una hora despus. Su cuerpo no dio signos de
recobrar animacin.
"Desgraciadas circunstancias me retuvieron en el extranjero en contra de mi
voluntad. Estuve en diversos pases del continente, y en todas partes me llegaron
referencias de que Melmoth estaba an con vida. No di crdito alguno a estos
rumores, y regres a Inglaterra con la completa conviccin de que haba muerto.
Sin embargo, era Melmoth quien paseaba y hablaba con vos la noche de nuestro
encuentro. Jams me han atestiguado ms fielmente mis ojos la presencia de un
ser vivo. Era el mismsimo Melmoth, tal como le conoc hace muchos aos, cuando
mis cabellos eran negros y mis pasos firmes. Yo he cambiado, pero l est igual; el
tiempo parece haberse abstenido de tocarle por terror. Por qu medios o poderes
ha logrado perpetuar su pstuma y preternatural existencia, es cosa que no puedo
imaginar, a menos que sea efectivamente cierto el rumor que le segua por todo el
continente."
Elinor, impulsada por el miedo, y por una irreprimible curiosidad, inquiri
acerca de ese rumor cuyo significado haba anticipado su terrible experiencia. "No
tratis de averiguar ms dijo el pastor; ya sabis ms de lo que nunca ha
llegado a averiguar odo humano alguno, ni a concebir la mente de ningn
hombre. Basta con que el Poder Divino os haya permitido rechazar los asaltos del
malo; la prueba ha sido terrible, pero el xito ser glorioso. Si persistiese el
enemigo en sus intentos, recordad que ha sido rechazado ya en medio del horror
de las mazmorras y el patbulo, de los gritos del manicomio y las llamas de la
Inquisicin; hasta ahora, ha sido derrotado por un adversario a quien l considera
el menos invencible de todos: las exhaustas energas de un corazn quebrantado.
Ha recorrido la tierra en busca de vctimas, 'en busca de alguien a quien poder
devorar', y no ha encontrado ninguna presa, ni aun donde poda buscarla con toda
la codicia de su infernal expectacin. Deponed vuestra gloria y corona de gozo,
que aun el ms dbil de sus adversarios le ha rechazado con una fuerza que
siempre anular a la suya." [...]
Quin es esa figura borrosa que sostiene con dificultad a un invlido
extenuado, y parece necesitar a cada paso el apoyo que ella misma presta? Es
Elinor, que an conduce a John. Su sendero es el mismo, pero la poca ha
cambiado..., y ese cambio le parece a ella que ha afectado igualmente al mundo
mental y al fsico. Es una lgubre tarde otoal: el riachuelo discurre oscuro y
turbio junto al sendero; el viento gime entre los rboles, y las hojas secas y
descoloridas crujen bajo sus pies; su paseo carece del calor de la conversacin
humana, pues uno de ellos no piensa ya, Y raramente habla!
Sbitamente, da muestras de que desea sentarse; se le consiente, y Elinor se
acomoda junto a l en el tronco derribado de un rbol. l inclina la cabeza sobre el
pecho de ella, y Elinor siente con complacida sorpresa que unas lgrimas lo mojan
por primera vez, desde hace muchos aos; una suave pero consciente presin de
su mano le parece indicio del despertar de su inteligencia; con contenida
esperanza, le mira mientras l alza lentamente la cabeza, y clava en ella sus ojos...
Dios de todo consuelo, hay inteligencia en su mirada! John le da las gracias con
esa inefable mirada, por todos sus cuidados, por su largo y doloroso trabajo de
amor! Sus labios estn abiertos, pero largamente desacostumbrados a expresar
sonidos humanos, realizan el esfuerzo con dificultad... Otra vez repite el esfuerzo,
y fracasa; su intento le agota, sus ojos se cierran, su ltimo suspiro apacible escapa
sobre el pecho de la fidelidad y el amor..., y Elinor, poco despus, a quienes
rodeaban su lecho, deca que mora feliz, ya que l la haba reconocido
nuevamente! Luego hizo al pastor una espantosa seal de despedida, que fue
comprendida y contestada.
Cum mihi non tantum furesque feraegue suetae, Hune vexare locum, curae sunt
atque labori.
Quantum carminibus quae versant atque venenis, Humanos animos.
HORACIO
"No consigo explicarme", se dijo don Aliaga, mientras prosegua su viaje, al

da siguiente, "no consigo explicarme, por qu esta persona se empea en
acompaarme, en importunarme con historias que tienen que ver conmigo tanto
como la leyenda del Cid, y puede que sean tan falsas como la balada de
Roncesvalles, y ahora en cambio viene cabalgando a mi lado todo el da sin
despegar los labios ni una sola vez, como para enmendar su anterior palabrera
gratuita".
Seor dijo el desconocido, hablando por primera vez, como si hubiese
ledo los pensamientos de Aliaga, reconozco mi error al relataras una historia
que sin duda habris pensado que tiene muy poco inters para vos. Permitidme
repararlo contndoos otra muy breve, pues presumo que os va a interesar de
manera muy especial.
Me aseguris que ser breve? dijo Aliaga.
No slo eso, sino que ser la ltima con la que importunar vuestra
paciencia replic el desconocido.
En ese caso dijo Aliaga, hermano, proseguid, en el nombre de Dios. Y
usad el negocio discretamente como habis dicho.
Haba dijo el desconocido cierto mercader espaol, cuyos negocios
marchaban prsperamente; pero, al cabo de unos aos, viendo que las cosas
tomaban mal cariz, y tentado por una oferta de asociacin con un pariente que se
haba establecido en las Indias Orientales, embarc hacia esos pases con su esposa
y su hijo, dejando en Espaa a una hija pequea.
se fue precisamente mi caso dijo Aliaga, sin la menor sospecha de cul
iba a ser el sesgo de dicho relato.
Dos aos de fructfera ocupacin le restituyeron la opulencia y la
esperanza de una inmensa y futura fortuna. Animado de este modo, nuestro
mercader espaol concibi la idea de establecerse en las Indias Orientales, y envi
por su hijita y su ama, las cuales embarcaron para all en la primera oportunidad,
que entonces se presentaban muy raras veces.
Eso me recuerda exactamente lo que me ocurri a m dijo Aliaga, cuya
inteligencia era algo obtusa.
Se pens que el ama y la niita perecieron en una tormenta que hizo
zombrar la nave, frente a una isla cercana a la desembocadura de un ro, en la que
murieron todos los tripulantes y los pasajeros. Se deca que el ama y la criatura
fueron las nicas que se habran salvado; que por alguna extraordinaria
casualidad, haban llegado a la isla, donde el ama muri de cansancio y de
inanicin, y que la nia sobrevivi, y creci como una salvaje y hermosa hija de la
naturaleza, alimentndose de frutas y durmiendo entre las rocas, y bebiendo el
puro elemento, y aspirando las armonas del cielo, y repitindose a s misma las
pocas palabras cristianas que su ama le haba enseado, en respuesta a las

melodas que los pjaros cantaban para ella, y al riachuelo cuyas aguas
murmuraban segn la pura y santa msica de su sobrenatural corazn.
En mi vida haba odo una palabra sobre esto murmur Aliaga para s.
El desconocido prosigui:
Se dice que, hallndose cierto barco en peligro, lleg de arribada a la isla;
que el capitn rescat a esta hermosa criatura solitaria de la brutalidad de los
marineros, y que al descubrir los vestigios de lengua espaola que todava
hablaba, y que se supone debi de practicar durante las visitas de algn otro
errabundo a la isla, se propuso, como hombre de honor, llevada a sus padres,
cuyos nombres pudo decirle ella, aunque no su lugar de residencia; tan aguda y
tenaz es la memoria de la infancia. Cumpli su promesa, y la pura e inocente
criatura fue restituida a su familia, que entonces resida en Benars.
A estas palabras, Aliaga se sobresalt con una expresin horrorizada. No
fue capaz de interrumpir al desconocido; contuvo el aliento, y apret los dientes.
Desde entonces dijo el desconocido, he odo decir que la familia ha
regresado a Espaa, que la hermosa habitante de la extica isla se ha convertido en
el dolo de vuestros caballeros de Madrid, de vuestros haraganes del Prado, de
vuestros sacravienses, de vuestros... con qu otro nombre despreciable podra
calificados? Pero escuchadme; hay unos ojos que se han fijado en ella, Y su
fascinacin es ms mortal que los ojos fabulosos de la serpiente! Hay un brazo
extendido que quiere atraparla, en cuya garra se marchita la humanidad! Ese
brazo se afloja ahora por un momento, sus fibras vibran de misericordia y horror,
suelta a la vctima un instante, incluso llama a su padre en su ayuda! Don
Francisco, me comprendis ahora? Tiene esa historia inters o aplicacin para
vos?
Guard silencio; pero Aliaga, estremecido de horror, no pudo contestarle
sino con una dbil exclamacin.
Si la tiene prosigui el desconocido, no perdis un instante en salvar
a vuestra hija!
Y dando espuelas a su mula, desapareci por el estrecho paso entre las rocas
que evidentemente no estaba hecho para ser hollado por ningn viajero de este
mundo.
Aliaga no era hombre a quien le afectasen las fuertes impresiones de la
naturaleza; pero, de haberlo sido, el escenario en que tuvo lugar esta misteriosa
advertencia le habra producido un efecto tremendo. Era tarde ya: un crepsculo
brumoso y gris empezaba a envolver cada objeto; el camino discurra por un
terreno rocoso y serpeaba entre montaas, o ms bien montes pelados yyermos,
como los que el agotado viajero de la isla occidental62 ve alzarse entre pramos,
con los que contrasta grandemente, sin que tal contraste produzca alivio. Las
lluvias haban formado profundas torrenteras entre los montes y, aqu y all,
algn curso alto de agua bramaba en su cauce accidentado, orgulloso y sonoro,
mientras las inmensas crcavas que fueron lecho de los torrentes que un da
corrieron atronadores por ellas se abran ahora vacas y horribles como moradas
62 Irlanda, quiz. (N. del A.)
desiertas de una nobleza atruinada. Ni un ruido rompa la quietud, salvo el eco

montono de las pezuas de las mulas, que responda desde las oquedades de los
montes, y los chillidos de los pjaros que, tras breves crculos en el aire hmedo y
nuboso, se retiraban a sus refugios en las quebradas. [...]
Es casi increble que despus de esta advertencia, reforzada como estaba
por el perfecto conocimiento que el desconocido haba demostrado tener de la
vida anterior de Aliaga y de sus circunstancias familiares, no se apresurase ste a
regresar a su casa, y ms habindole concedido la suficiente importancia como
para hacerlo tema de correspondencia con su esposa. Sin embargo, as era.
En el momento en que se march el desconocido, decidi no perder un
instante y regresar a toda prisa a su casa; pero al llegar a la siguiente etapa haba
varias cartas de negocios esperndole. Una correspondencia comercial le
informaba de la probable quiebra de una casa en una regin distante de Espaa,
donde su rpida presencia poda ser vital. Tena tambin una carta de Montilla, su
futuro yerno, en la que le informaba que el estado de salud de su padre era
bastante precario, por lo que le era imposible dejarlo hasta que el destino
decidiese. Como las decisiones del destino implicaban igualmente la riqueza del
hijo y la vida del padre, Aliaga no pudo por menos de pensar que en esta decisin
mostraba tanta prudencia como afecto.
Tras leer estas cartas, el pensamiento de Aliaga comenz a discurrir por su
cauce habitual. No hay manera de zafarse de los hbitos inveterados para un
espritu completamente comercial, "aunque uno se levantase de entre los muertos".
Adems, para entonces, la huella de la presencia y palabras del desconocido se iba
borrando rpidamente de una mente nada acostumbrada a impresiones
visionarias. Desech los terrores de esta visita con ayuda del tiempo, y su valor
dio el debido crdito a esta ayuda. Lo mismo hacemos todos con las ilusiones de la
imaginacin, con la nica diferencia de que el apasionado las evoca con lgrimas
de pesar, y el falto de imaginacin con el rubor de la vergenza. Aliaga parti en
direccin a la distante regin de Espaa donde su presencia deba salvar aquella
tambaleante casa en la que tena amplios intereses, y escribi a doa Clara que
quiz tardara unos meses en volver a las proximidades de Madrid.
Husband, husband; I've the ring Thou gavest to-day to me; And thou to me art ever
wed As I am wed to thee!
LITTLE. Poems
El resto de la espantosa noche en que desapareci Isidora lo pas doa

Clara casi sumida en la desesperacin, quien pese a todo su rigor y fra
mediocridad, an tena sentimientos de madre..., y fray Jos, que, con todo su
sibaritismo egosta y su sed de dominio, tena un corazn en el que jams haba
llamado la desgracia sin que la compasin abriese las puertas rpidamente.
La afliccin de doa Clara se agrav ante el recelo de su esposo (quien le
inspiraba un gran temor), el cual, tema, poda reprocharle la imperdonable
negligencia de su autoridad maternal.
A lo largo de esa noche de zozobra, se sinti frecuentemente tentada de
pedir consejo y ayuda a su hijo; pero el recuerdo de sus violentas pasiones la
disuadi, y permaneci sentada en pasiva desesperacin hasta que amaneci.
Entonces, movida por un impulso inexplicable, se levant y corri al aposento de
su hija, como si imaginara que los acontecimientos de la noche anterior no haban
sido sino una espantosa y falsa ilusin que se disipara con las primeras claridades
del da.
Y, en efecto, as pareca, porque sobre la cama se hallaba Isidora,
profundamente dormida, con la misma pura y plcida sonrisa que cuando la
arrullaban las melodas de la naturaleza, y el sonido se prolongaba en su sueo
con los susurrados cnticos de los espritus del ocano indico. Doa Clara profiri
un grito de sorpresa, que tuvo el singular efecto de despertar a fray Jos del
pesado sopor en que haba cado cuando empezaba a amanecer. Sobresaltado por
tal grito, el afable y regalado sacerdote corri tambaleante hacia la habitacin, y
vio, con una incredulidad que poco a poco se rindi al frecuente ejercicio de sus
obstinados y pegajosos prpados, la figura de Isidora sumida en profundo sueo.
Oh, qu dicha ms inmensa! dijo el bostezante sacerdote, mirando a la
dormida belleza, sin otra emocin que la del placer de un ininterrumpido
descanso; por favor, no la despertis dijo reprimiendo otro bostezo y saliendo
de la habitacin. Despus de una noche como la que hemos pasado, el sueo
debe ser un reparador y loable ejercicio; as que os encomiendo a la proteccin de
los santos!
Oh, reverendo padre! Oh, santsimo padre! exclam doa Clara,
pegndose a l, no me abandonis en esta extremidad. Esto ha sido obra de
magia..., obra de los espritus infernales. Mirad cun profundamente duerme,
aunque estamos hablando, y ya es de da.
Hija, estis muy equivocada contest el sooliento sacerdote; la gente
puede dormir incluso de da; y como prueba, aqu me tenis, pues voy a retirarme
a descansar, as que podis enviarme una botella de Fuencarral o de Valdepeas;
no es que desestime los ms ricos vinos de Espaa, desde el chacol de Vizcaya al
matar de Catalua,63 pero no quiero que digan que duermo de da si no media

una razn suficiente.
Santo padre! contest doa Clara, no creis que la desaparicin de
mi hija y el intenso sueo se deben a causas preternaturales?
Hija respondi el sacerdote arrugando el ceo, mandadme un poco
de vino con que mitigar la insoportable sed que me ha producido la ansiedad por
el bienestar de vuestra familia, y dejadme meditar despus unas horas sobre qu
medidas son las que mejor pueden tomarse; luego..., cuando me despierte, os dar
mi opinin.
Santo padre, vos decidiris por m en todo.
No vendran mal, hija dijo el sacerdote retirndose, algunas lonchas
de jamn, o unas cuantas salchichas picantes para acompaar el vino; podran
mitigar, por as decir, los efectos nocivos de ese abominable licor, que nunca bebo
ms que en excepciones como sta.
Se os enviarn, santo padre dijo la atribulada madre; pero no creis
que el sueo de mi hija es sobrenatural?
Venid a mi aposento, hija respondi el sacerdote cambiando la cogulla
por el gorro de dormir que uno de los numerosos criados le present
solcitamente, y veris luego cmo ese sueo es efecto natural de una causa
igualmente natural. Vuestra hija ha pasado evidentemente una noche muy
fatigosa,lo mismo que vos, aunque quiz por causas muy distintas; pero todas esas
causas nos predisponen para un profundo descanso. Por lo que a m respecta, no
dudo del mo; enviadme el vino y las salchichas...
Estoy muy cansado; oh!, me siento dbil y fatigado de tantos ayunos y
vigilias y tareas de exhortacin. La lengua se me pega en el paladar, y se me
quedan rgidas las quijadas; puede que un trago o dos disuelva esta pegajosidad.
Pero detesto el vino... por qu diablos no mandis traer ya la botella?
El criado, aterrado ante el tono iracundo con que fueron pronunciadas las
ltimas palabras, ech a correr con sumisa diligencia, y fray Jos se sent
finalmente en su aposento, a rumiar las calamidades y dudas de la familia, hasta
que, realmente abrumado por el tema, exclam con tono de desesperacin:
Ya estn las dos botellas vacas! Entonces es intil meditar ms sohre esta
cuestin. [...]
Le despert, una hora antes de lo que habra deseado, un recado de doa
Clara, quien, con las tribulaciones de su dbil espritu, y acostumbrada siempre a
su apoyo eficaz y externo, senta ahora como si cada paso que daba sin l le
condujera a una verdadera e instantnea perdicin. El temor que le inspiraba su
esposo, junto con sus supersticiosos miedos, ejerca el ms vigoroso poder sobre su
mente, y esa maana llam a fray Jos para una temprana consulta de terror e
inquietud. Su gran objetivo era ocultar, si era posible, la ausencia de su hija
durante esa azarosa noche, y viendo que ninguno de los criados pareca haberse
enterado, que de toda la numerosa servidumbre, slo estaba ausente un viejo
criado y que nadie haba notado dicha ausencia entre la superflua muchedumbre
de criados de una casa espaola, comenz a renacerle el valor. An se lo acrecent
63 Vanse los viajes de Dillon por Epaa. (N: del A.)
ms una carta de Aliaga, en la que le comunicaba la necesidad de visitar una

lejana regin de Espaa, y de diferir unos meses el casamiento de su hija con
Montilla; esto son como un alivio en los odos de doa Clara; consult con el
sacerdote, y ste contest con palabras de consuelo que si llegaba a saberse la
breve ausencia de doa Isidora, la cosa tendra poca importancia, y si no llegaba a
saberse, no la tendra en absoluto; y aqu le recomend que se asegurase el silencio
de los criados por medios que por su hbito juraba que eran infalibles, ya que los
haba visto dar eficaz resultado entre los criados de una casa infinitamente ms
poderosa.
Reverendo padre dijo doa Clara, no conozco ninguna casa de
grandes de Espaa que sea ms esplndida que la nuestra.
Pero yo s, hija ma dijo el sacerdote Y la cabeza visible de esa casa
es... el Papa; pero id ahora y despertad a vuestra hija, porque si no, estar
durmiendo hasta el da del juicio, ya que parece haber olvidado totalmente la hora
del desayuno. No lo digo por m, hija, sino que sufro de ver interrumpida la
regularidad de las costumbres de una casa tan magnfica; por mi parte, con un
tazn de chocolate y un racimo de uvas tengo bastante; y para aliviar la crudeza
de las uvas, una copa de Mlaga; a propsito, vuestras copas son las menos
hondas que he visto... No habra forma de conseguir copas de San Ildefonso, 64 de
pie corto y amplia campana? Las vuestras parecen de don Quijote, toda base y
nada de cavidad. A m me gusta que se parezcan a su dueo: un cuerpo bien
ancho, y una base que pueda medirse con el dedo meique.
Os traer una San Ildefonso hoy mismo respondi doa Clara.
Id y despertad a vuestra hija primero dijo el sacerdote.
Mientras hablaba, entr Isidora en la habitacin; la madre y el sacerdote se
levantaron sorprendidos. Su semblante era tan sereno, su paso tan regular y su
continente tan sosegado, como si fuese enteramente inconsciente del terror y la
angustia que haba ocasionado su desaparicin la noche anterior. Al primer
intervalo breve de silencio sucedi un torrente de preguntas por parte de doa
Clara y fray Jos, a do: por qu, dnde, qu motivo, y con quin y cmo..., todo
cuanto era preguntable. Sin embargo, podan haberse ahorrado la molestia;
porque ni ese da, ni durante muchos otros, pudieron los reproches, las splicas, y
las amenazas de su madre, ayudados por la autoridad espiritual y ms poderosa
ansiedad del sacerdote, arrancarle una sola palabra explicativa del motivo de su
ausencia durante esa noche espantosa. Cuando se vio estrecha y severamente
apremiada la mente de Isidora, pareci renacer en ella algo del salvaje pero
vigoroso espritu de independencia que sus antiguos hbitos y sentimientos le
haban comunicado. Durante diecisiete aos haba sido su propia duea y seora,
y aunque dcil y afable por naturaleza, cuando la desptica mediocridad trataba
de tiranizarla, senta un desdn que expresaba tan slo con un profundo silencio.
Fray Jos, exasperado por su terquedad, temeroso de perder su poder sobre
la familia, amenaz con negarle la confesin, a menos que le revelase el secreto de
esa noche.
Entonces, me confesar a Dios! dijo Isidora.
64 La famosa fbrica de vidrios de Espafia. (N. del A.)
En cambio, encontraba ms difcil resistir la porfa de su madre, ya que su

corazn femenino amaba cuanto era femenino, aun en su forma menos atractiva, y
el acoso desde ese ngulo era a la vez montono y constante.
Haba una dbil pero incansable tenacidad en doa Clara, que es atributo
consustancial al carcter femenino cuando se combinan la mediocridad intelectual
y la rigidez de principios. Cuando ella pona cerco a un secreto, era mejor que la
guarnicin capitulase en seguida. Lo que le faltaba de vigor y habilidad, lo supla
con su minuciosa e incesante asiduidad. Jams se aventuraba a asaltar la fortaleza
con mpetu, sino que su terquedad la asediaba hasta que la obligaba a rendirse. No
obstante, tambin su insistencia fracas aqu. Isidora se mostr respetuosa, pero
absolutamente hermtica; viendo la cuestin desesperada, doa Clara, que tena
un sentido especial, tanto para guardar como para descubrir un secreto, convino
con fray Jos en no decir una palabra del asunto al padre m al hermano.
Demostremos dijo doa Clara, con un sagaz y autosuficiente
asentimiento con la cabeza que podemos guardar un secreto tanto como ella.
De acuerdo, hija dijo fray Jos imitmosla en el nico punto en el
que podis presumir de pareceros. [...]
Poco despus, no obstante, se descubri el secreto. Haban transcurrido
unos meses, y las visitas de su esposo comenzaron a devolver la habitual y serena
confianza a la mente de Isidora. Imperceptiblemente, l fue cambiando su , feroz
misantropa por una especie de tristeza meditabunda. Era como la noche oscura,
fra pero tranquila y relativamente consoladora, que sucede a un da de tormenta y
cataclismo. Los que lo han sufrido recuerdan los terrores del da, y la serena
oscuridad de la noche es para ellos como un refugio. Isidora miraba a su esposo
con complacencia, viendo que ya no tena el ceo duro, ni la sonrisa aterradora; y
sinti la esperanza (que la serena pureza del corazn femenino siempre sugiere)
de que su influencia flotara un da sobre lo informe y el vaco, como se mueve el
espritu que camina sobre la faz de las aguas; y de que la devocin de la esposa
podra salvar al incrdulo esposo.
Estos pensamientos eran su consuelo; y estaba bien que la consolaran los
pensamientos, dado que la realidad es una aliada miserable cuando la
imaginacin lucha contra la desesperacin. Una de las noches en que esperaba a
Melmoth, la encontr ste cantando su habitual himno a la Virgen, para lo que se
acompaaba con el lad.
No es algo tarde para cantar tu himno de vsperas a la Virgen, cuando
pasa de la medianoche? dijo Melmoth con plida sonrisa.
Su odo est abierto a todas horas, segn me han dicho contest Isidora.
Si es as, amor mo dijo Melmoth saltando como de costumbre por el
antepecho de la ventana, aade una estrofa a tu himno, en mi favor.
Ay! dijo Isidora, dejando el lad, t no crees, amor, en lo que la
Santa Madre Iglesia proclama.
S; s creo, cuando te escucho a ti.
Slo entonces?
Canta otra vez tu himno a la Virgen.
Isidora accedi, y observ el efecto que haca en su oyente. Pareca afectado;

le hizo sea de que volviese a repetirlo.
Amor mo dijo Isidora, esto no es como la repeticin de una cancin
teatral solicitada por un auditorio, sino un himno por el que quien lo escucha ama
ms a su esposa, porque ella ama a Dios.
Muy sagaz pensamiento dijo Melmoth. Pero por qu estoy excluido
en tu imaginacin del amor de Dios?
Visitas alguna vez la iglesia? dijo Isidora con ansiedad; hubo un
profundo silencio. Has recibido alguna vez el Santo Sacramento? Melmoth
sigui callado. Me has permitido alguna vez, despus de pedrtelo
fervientemete, que anunciase a mi atribulada familia el lazo que nos une?
tampoco hubo respuesta. Y ahora, creo, no me atrevo a decir lo que siento! Oh,
cmo puedo presentarme ante los ojos que me vigilan tan atentamente? Qu
podr decir? Que soy una esposa sin marido, una madre sin padre para su hijo, o
alguien a quien un terrible juramento la obliga a no revelar su secreto jams? Oh,
Melmoth, ten piedad de m, librame de esta vida de constreimiento, de falsedad
y de disimulo! Proclama que soy tu legtima esposa ante mi familia, y tu legtima
esposa te seguir hasta la perdicin, se unir a ti... y perecer contigo!
Sus brazos se cieron alrededor de l, y las fras lgrimas de su corazn
rodaron abundantes por sus mejillas... Rara vez nos rodean en vano los brazos
implorantes de una mujer que suplica la liberacin en una hora de vergenza y
terror. Melmoth se sinti conmovido ante la splica... pero fue un instante. Cogi
los blancos brazos extendidos hacia l, clav una fija, ansiosa y terrible mirada
inquisitiva en su vctima-consorte, y pregunt:
Es verdad eso?
La plida y estremecida esposa se retrajo de sus brazos ante la pregunta; su
silencio contest. Las agonas de la naturaleza latan de manera audible en su
corazn. Melmoth se dijo: "Es mo el fruto del amor, el primognito del corazn y
la naturaleza; mo, mo.
Y me ocurra lo que me ocurra, habr un ser humano en la tierra cuya forma
externa me reflejar a m, y al cual le ensear a rezar su madre, aunque su
oracin caiga abrasada y chisporroteando en el fuego eterno como una gota de
errante roco en las ardientes arenas del desierto. [...]
Desde el da de esta conversacin, las tiernas atenciones de Melmoth con su
esposa aumentaron notablemente.
Slo el cielo conoce la fuente de ese rudo afecto con que la contemplaba, y
en el cual haba an cierta ferocidad. Su clida mirada pareca el ardor de un da
bochornoso de verano, cuyo rigor anuncia la tormenta, y nos induce con su
sofocante opresin a desearla casi como un alivio.
No es imposible que tuviese la mirada puesta en algn futuro objeto de su
terrible experimento; y quiz un ser tan absolutamente en su poder como su
propio hijo le pareca fatalmente apropiado para sus designios: tambin estaba en
su mano el infligir la medida de desdicha necesaria para capacitar al nefito. Fuera
cual fuese su motivo, mostraba cuanta ternura le era posible, y hablaba del
prximo acontecimiento con el ansioso inters de un padre humano.
Consolada por esta nueva actitud, lsidora soport con mudo sufrimiento el
peso de su situacin, con todo el doloroso acompaamiento de indisposiciones y
desfallecimientos, agravados por el constante temor y el misterioso secreto.
Esperaba que al fin la recompensara l con una abierta y honrosa declaracin;
pero esta esperanza slo la expresaba con pacientes sonrisas. La hora se acercaba
rpidamente, y temerosas y vagas aprensiones comenzaron a ensombrecerle el
nimo sobre el destino del nio, a punto de nacer en circunstancias misteriosas.
En su siguiente visita nocturna, Melmoth la encontr hecha un mar de
lgrimas.
Ay! dijo Isidora, contestando a su brusca pregunta y breve intento de
consolarla, cuntos motivos tengo para llorar, y qu pocas lgrimas he
derramado! Si t quisieras, podras enjugrmelas, pues ten por seguro que slo tu
mano lo puede hacer. Presiento aadi que este acontecimiento va a ser fatal
para m; s que no vivir para ver a mi hijo. Slo te pido la nica promesa que
puede sostenerme an en esta conviccin.
Melmoth la interrumpi, asegurndole que tales temores eran propios e
inevitables de su situacin, y que muchas madres, rodeadas de numerosa prole,
sonrean al recordar su miedo de que el nacimiento de cada uno fuese fatal para
los dos.
Isidora neg con la cabeza.
Los presagios que me visitan dijo son de los que jams asaltan en
vano a los mortales. Siempre he credo que cuando nos acercamos al mundo
invisible, su voz se vuelve ms audible para nosotros, y la afliccin y el dolor son
elocuentes intrpretes entre nosotros y la eternidad; muy distinta de todos los
sufrimientos corporales, y hasta de los terrores mentales, es esa honda e inefable
impresin, a la vez incomunicable e imborrable; es como si el cielo nos hablase a
solas, y nos pidiese que guardemos su secreto, o que lo divulguemos con la
condicin de que no sea credo jams. Oh!, Melmoth, no sonras de esa manera
tan horrible cuando hablo del cielo... Puede que no tarde en ser all tu nica
intercesora.
Mi querida santa dijo Melmoth, riendo y arrodillndose ante ella en
broma, clame los primeros intereses de tu mediacin; cuntos ducados me
costar canonizarte? Me facilitars, espero, una relacin verdadera de tus milagros
legtimos; da vergenza, la de tonteras que se envan mensualmente al Vaticano.
Que sea tu conversin el primer milagro de la lista dijo Isidora con una
energa que hizo temblar a Melmoth; era de noche, pero ella le sinti temblar, y
mantuvo su imaginado triunfo. Melmoth exclam, tengo derecho a pedirte
una promesa; por ti lo he sacrificado todo: jams ha habido mujer ms fiel, jams
ha dado pruebas ninguna mujer de una entrega como la ma. Poda haber sido la
noble y honorable esposa de quien hubiera puesto sus riquezas y ttulos a mis
pies. En esta hora de peligro y sufrimiento, las primeras familias de Espaa
habran estado esperando alrededor de mi habitacin. Sola, sin ayuda, sin
consuelo, debo soportar la lucha terrible de la naturaleza..., terrible incluso para
aquellas cuyo lecho ha sido mullido por las manos del afecto, cuya agona
consuela la presencia de una madre... y oyen el primer vagido del hijo coreado por
las gozosas exclamaciones de los nobles parientes. Oh, Melmoth! Qu me tocar

a m? Tendr que sufrir en secreto y en silencio! Tendr que ver a mi hijo
arrancado de mis brazos antes de haberlo besado... y el mantn del bautizo ser
una de esas misteriosas tinieblas que tus dedos han tejido! Pero concdeme una
cosa... una sola! prosigui implorante, ponindose en su splica grave hasta la
agona: jrame que mi hijo ser bautizado segn los preceptos de la Iglesia
catlica, que ser todo lo cristiano que lo puedan hacer esas formas, y pensar, si
todos mis horribles presagios se cumplen, que dejo detrs de m a alguien que
rezar por su padre, y cuya oracin podr ser aceptada. Promteme, jrame
aadi con creciente agona que mi hijo ser cristiano! Ay!; si mi voz no merece
ser oda en el cielo, puede que la de este ngel s!
El propio Cristo quiso tener cerca a los nios mientras estuvo en la tierra, as
que, cmo los va a rechazar en el cielo. Oh, no, no! No rechazar al tuyo!
Melmoth la escuch con sentimientos que es preferible ocultar a explicar o
analizar.
As impetrado, prometi que el nio sera bautizado; y aadi, con una
expresin que Isidora no tuvo tiempo de comprender, a causa del gozo que la
embargaba ante esta concesin, que sera todo lo cristiano que los ritos y
ceremonias de la Iglesia catlica le pudieran hacer. Y mientras aada diversos
comentarios acerbos sobre la ineficacia de los ritos externos, y la impotencia de
cualquier jerarqua, y las mortales y desesperadas imposiciones de los sacerdotes
bajo todas las providencias... y desarrollaba todo esto con un espritu que
mezclaba el sarcasmo con el horror, y pareca un arlequn de las regiones
infernales coqueteando con las furias, Isidora volvi a repetir su solemne peticin
de que su hijo, si la sobreviva, fuera bautizado. Melmoth asinti; y aadi con
cruel y espantosa frivolidad:
Y mahometano, si cambias de opinin; o de la mitologa que quieras
adoptar; slo tienes que decrmelo; los sacerdotes se consiguen fcilmente... Y las
ceremonias se compran a bajo precio! No tienes ms que hacerme saber tus futuras
intenciones, cuando t misma las sepas.
Yo no estar aqu para decrtelas dijo Isidora, replicando con profunda
conviccin a esa corrosiva ligereza como un fro da invernal al calor de un
caprichoso da de verano, que mezcla el sol con el relmpago; Melmoth, yo no
estar aqu entonces! Y esta energa de la desesperacin en un ser tan joven, tan
inexperto, salvo en las vicisitudes del corazn, produjo un violento contraste con
la ptrea impasibilidad del que haba cruzado por la vida "desde Dan a Beer Seba",
y lo haba hallado todo estril, o lo haba vuelto l as.
En este momento, mientras Isidora lloraba con fras lgrimas de
desesperacin, sin atreverse a pedir a la mano que amaba que se las enjugase,
comenzaron a tocar sbitamente las campanas de un vecino convento, donde
celebraban una misa por el alma de un hermano fallecido. Isidora aprovech el
instante en que el mismo aire estaba impregnado con la voz de la religin, para
imprimir su fuerza sobre el misterioso ser cuya presencia le inspiraba igualmente
terror y amor.
Escucha, escucha! exclam Isidora.
Los taidos llegaban lentos, apagados, como si fuesen expresin

involuntaria de ese profundo sentimiento que siempre inspira la noche: la repetida
consigna de centinela a centinela, cuando las mentes vigiles y meditabundas se
han convertido en "guardianes de la noche"65, El efecto de los taidos aument al
sumarse, de vez en cuando, el profundo, impresionante coro de las voces; de esas
voces que, ms que armonizar, coincidan con los sones de la campana y, como
ellos, parecan brotar involuntariamente... como una msica pulsada por manos
invisibles.
Escucha repiti Isidora, no hay verdad en la voz que te habla con
esos tonos? Ay, si no hubiese verdad en la religin, no la habra en la tierra! La
misma pasin se disuelve en pura ilusin, a menos que est consagrada por la
conciencia de un Dios y un ms all. Esa esterilidad del corazn que impide que
prospere el divino sentimiento, debe de ser hostil tambin a todo sentimiento
tierno y generoso. Quien carece de Dios, carece de corazn! Oh, amor mo!, no
quieres, al inclinarte sobre mi tumba, que mi ltimo descanso encuentre consuelo
en palabras como stas... no quieres que ellas apacigen el tuyo? Promteme al
menos que llevars a tu hijo a visitar mi lpida, que le leers la inscripcin que
diga que he muerto en la fe de Cristo y la esperanza en la inmortalidad. Sus
lgrimas sern poderosas intercesoras tuyas que no le negarn el consuelo que la
fe me ha dado en las horas de sufrimiento, y las esperanzas que iluminarn el
instante de mi partida. Oh!, promteme eso al menos, que hars que tu hijo visite
mi sepultura, slo eso. No interrumpas ni turbes la impresin con sofisteras y
banalidades, o con esa violenta y demoledora elocuencia que brota de tus labios,
no para ilustrar, sino para secar. No llorars; pero al menos, quiero que guardes
silencio: deja que el cielo y la naturaleza obren libremente. La voz de Dios hablar
a su corazn; y mi espritu, al presenciar su conflicto, temblar aunque est en el
paraso; y hasta en el cielo, sentir doblado mi gozo cuando contemple cmo
alcanza la victoria. Promtemelo... jramelo! aadi, con agnica energa en el
tono y en el gesto.
Tu hijo ser cristiano! dijo Melmoth.
65 Centinela, qu hora es de la noche? Centinela, qu hora es de la noche? Isaas, XXI. 11. (N. del
A.)
[...] Oh, spare me, Grimbald!

I will tempt hermits for thee in their cells, And virgins in their dreams.
DRYDEN, King Arthur
Es un hecho extrao, pero bien probado, que las mujeres que se ven
obligadas a arrostrar todas las incomodidades y tribulaciones de un embarazo
secreto, lo sobrellevan a menudo mejor que aquellas cuyo estado vigilan tiernos y
ansiosos parientes; y esos alumbramientos ocultos o ilegtimos se resuelven
efectivamente con menos peligro y sufrimiento que los que cuentan con el auxilio
que la habilidad y el afecto pueden aportar. As pareca suceder con Isidora. El
retiro en que su familia viva, el genio de doa Clara, tan lento en sospechar (por
falta de perspicacia) como ansioso en perseguir un objetivo una vez descubierto
(por la natural codicia de su mente vaca), estas circunstancias, combinadas con el
vestido de la poca, el enorme y envolvente guardainfante, contribuan a guardar
el secreto, al menos hasta que llegase el momento crtico. Cuando se acerc ese
momento, podemos imaginar fcilmente los callados y temblorosos preparativos:
la importante ama, orgullosa de que se depositara la confianza en ella, la doncella
confidencial, la fiel y discreta asistencia mdica; para conseguir todo esto,
Melmoth la provey ampliamente de dinero..., circunstancia que habra
sorprendido a Isidora (dado su aspecto siempre notablemente sencillo y
reservado) si, en ese momento de ansiedad, hubiese podido albergar su mente
cualquier otro pensamiento que no fuese el de la hora. [...]
La noche en que calcularon que tendra lugar ese trascendental y temido
acontecimiento, Melmoth mostr en su actitud una inusitada ternura: la miraba de
vez en cuando con ansioso y mudo cario; pareca como si tuviesc algo que
comunicar y no se sintiese con valor para revelarlo. Isidora, muy versada en el
lenguaje del semblante, que es a menudo, ms que el de las palabras el lenguaje
del corazn, le suplic que le dijese qu pensaba.
Tu padre va a regresar dijo Melmoth con desgana. Estar aqu dentro
de muy pocos das; quiz dentro de unas horas.
Isidora le escuch muda de horror.
Mi padre! exclam; jams he visto a mi padre. Oh, cmo voy a
presentarme a l, ahora! Y mi madre, ignora que va a venir? Porque no me ha
dicho nada.
Lo ignora de momento; pero no tardar en saberlo.
Y por quin has podido t averiguar que ella lo ignora?
Melmoth guard silencio un instante; su rostro adopt una expresin ms
ceuda y sombra que la que haba mostrado ltimamente; y contest con lenta y
spera renuencia:
No me hagas nunca esa pregunta; la noticia que puedo facilitarte debe ser
para ti ms importante que la fuente de la que la obtengo; basta con que sepas que
es cierta.
Perdname, amor mo dijo Isidora, es probable que no vuelva a
ofenderte nunca ms. No me vas a perdonar mi ltima ofensa?
Melmoth pareca demasiado inmerso en sus propios pensamientos para

responder siquiera a sus lgrimas. Aadi, tras una breve y sombra pausa:
Tu prometido viene con tu padre; el padre de Montilla ha muerto; han
ultimado todas las disposiciones para tus desposorios. Tu prometido viene a
desposarse con la mujer de otro; con l viene tu fogoso y estpido hermano, que
ha salido al encuentro de su padre y de su futuro pariente. Se va a celebrar una
fiesta en la casa con ocasin de tus prximas nupcias... Quiz oigas hablar de un
extrao invitado, que aparecer en esa fiesta... Porque yo estar all!
Isidora se qued estupefacta de horror.
Una fiesta! repiti; una fiesta nupcial!..., pero si ya estoy casada
contigo, y a punto de ser madre! En este momento oyeron ruido de cascos de
numerosos caballos que se aproximaban a la casa; el tumulto de los criados,
corriendo a abrir y recibir a los caballeros, reson en todos los aposentos. Y
Melmoth, con un gesto que a Isidora le pareci ms de amenaza que de despedida,
desapareci al instante. Una hora despus, Isidora se arrodill ante el padre al que
jams haba visto; soport el saludo de Montilla, y acept el abrazo de su
hermano, quien, movido por la impaciencia de su espritu, medio rechaz a la
temblorosa y alterada figura que se acerc a saludarle.
Todo call en una breve y traicionera calma. Isidora, que temblaba ante la
proximidad del peligro, vio de pronto suspendidos sus terrores. No era tan
inminente como ella recelaba; y soport con relativa paciencia la diaria alusin a
sus futuras nupcias, mientras se senta acosada de vez en cuando por sus
confidenciales criadas que aludan a la imposibilidad de que el acontecimiento que
todos esperaban se retrasase mucho ms. Isidora lo escuchaba, lo senta, lo
soportaba todo con valor: los graves parabienes de su padre y de su madre, las
engredas atenciones de Montilla, seguro de la esposa y de su dote; el hosco
acatamiento de su hermano que, incapaz de negar su conformidad, andaba
siempre diciendo que su hermana poda haber hecho una boda ms ventajosa.
Todas estas cosas desfilaban por la mente de Isidora como un sueo: la
realidad de su existencia pareca interior; y se deca a s misma: "Si me presentara
ante el altar, y mi mano estuviese unida a la de Montilla, Melmoth me arrancara de l".
Una irrazonada pero honda conviccin, una errabunda imagen de preternatural
poder, ensombreca su mente cuando pensaba en Melmoth; y esta imagen, que
tanto terror e inquietud le causara en sus primeras horas de amor, constitua ahora
su nico recurso contra la hora de indecible sufrimiento; como esas mujeres
desventuradas de los cuentos orientales, cuya belleza se ha atrado la temible
pasin de algn genio maligno, y confan, en la hora nupcial, en la presencia del
espritu seductor que arrancar de los brazos del desesperado padre y del
desconcertado novio a la vctima que ha escogido para s, y cuya loca entrega a l
conferir dignidad a esta unin tan impa y antinatural 66. [...]
El corazn de Aliaga se ensanchaba ante el prximo cumplimiento de los
felices proyectos que haba forjado; y con su corazn se ensanchaba tambin su
bolsa, que era su depositaria; y as, decidi dar una esplndida fiesta para celebrar
66 Vase la hermosa historia de Auheta, princesa de Egipto, y Maugraby el Hechicero en los

Arabian Tales. (N. del A.)
los esponsales de su hija. Isidora record la prediccin de Melmoth de un

banquete fatal; y sus palabras, "estar all", le infundieron una especie de
temblorosa confianza. Pero mientras se llevaban a cabo los preparativos bajo su
propia supervisin ya que era consultada a cada instante sobre la disposicin de
los adornos y la decoracin de los aposentos, su resolucin flaqueaba; y
mientras sus labios pronunciaban palabras incoherentes, los ojos se le vidriaban de
horror.
La fiesta iba a consistir en un baile de mscaras; e Isidora, que imaginaba
que esto poda brindar a Melmoth una ocasin favorable para su huida, aguardaba
en vano algn asomo de esperanza, alguna alusin a la probabilidad de que este
acontecimiento facilitase una forma de desembarazarse de las trampas mortales
que parecan cercarla.
Pero l no deca una sola palabra; y el apoyo en l que Isidora crea ver
confirmado en determinado momento, al siguiente se tambaleaba hasta los
cimientos con ese terrible silencio. En uno de estos momentos, cuya angustia
llegaba ya a extremos insoportables por la conviccin de que su hora de peligro
estaba cerca, mir a Melmoth y exclam:
Llvame; llvame lejos de este lugar! Mi existencia no es nada; no es ms
que un vapor que pronto escapar; pero mi razn se siente amenazada a cada
instante! No puedo soportar los horrores a los que me veo expuesta! Todo este
da me he arrastrado por las habitaciones engalanadas para mis nupcias
imposibles! Oh, Melmoth, si no me amas ya, al menos apidate de m! Slvame
de una situacin de horror indecible! Ten misericordia de tu hijo, si no la tienes de
m! He estado pendiente de la expresin de tu rostro, he esperado una palabra de
aliento... Pero no has dicho nada, ni me has dirigido una mirada de esperanza!
Estoy desesperada!...; me es indiferente todo, aparte de los inminentes y presentes
horrores de maana; t has hablado de tu poder para venir y traspasar estos
muros sin que recelen ni te descubran; te has jactado de esa nube de misterio de
que puedes rodearte. Oh!, en este instante ltimo de mi extremidad, envulveme
en sus pliegues prodigiosos y deja que escape entre ellos, aunque luego me sirvan
de mortaja! Piensa en la terrible noche de nuestro casamiento! Yo te segu
entonces con temor y confianza, tu tacto disolva toda barrera terrenal, tus pasos
pisaban un sendero desconocido, Y no obstante te segu! Oh! Si verdaderamente
posees ese misterioso e inescrutable poder, que yo no me atrevo a dudar ni a creer,
ejrcelo sobre m en esta terrible necesidad; aydame a huir; y aunque siento que
no vivir para agradecrtelo, el mudo suplicante te recordar, con sus sonrisas las
lgrimas que yo ahora derramo; Y si las derramo en vano, su sonrisa tendr una
amarga elocuencia cuando juegue con las flores de la tumba de su madre!
Mientras ella hablaba, Melmoth guard profundo silencio y permaneci
intensamente atento. Por ltimo, dijo:
Entonces, te sometes a m?
Ay! Acaso no me he sometido ya?
Una pregunta no es una respuesta. Ests dispuesta a renunciar a todo
otro vnculo, a toda otra esperanza, y depender de m nicamente para salir de
este trance terrible?
S, por supuesto!
Me prometes que, si te presto el servicio que me pides, si utilizo el poder
al que dices que he recurrido, sers ma?
Tuya? Ay!, acaso no lo soy ya?
Abrazas entonces mi proteccin? Buscas voluntariamente el amparo de
ese poder que yo puedo prometerte? Quieres por ti misma que utilice ese poder
para llevar a efecto tu huida? Habla, he interpretado correctamente tus
sentimientos? No me es posible ejercer esos poderes que me atribuyes, a menos
que t misma me pidas que lo haga. He aguardado..., he esperado a que me lo
pidieras; lo has hecho, pero ojal no hubiese sido as! una mueca de la ms fiera
agona arrug su rostro severo al hablar. Sin embargo, puedes retirar tu
peticin... reflexiona!
Entonces, no me salvars de la ignominia y del peligro? Es sa la
prueba de tu amor, es sa la presuncin de tu poder? dijo Isidora, medio
frentica ante tal morosidad.
Si te pido que reflexiones, si yo mismo dudo y tiemblo, es para dar
tiempo al saludable susurro de tu ngel de la guarda.
Oh!, islvame, y sers mi ngel! dijo Isidora, cayendo a sus pies.
Melmoth se estremeci en todo su ser al or estas palabras. Se levant y la
consol, no obstante, con promesas de seguridad, aunque con una voz que pareca
anunciar la desesperacin. Luego, apartndose de ella, prorrumpi en apasionado
soliloquio:
Cielos inmortales!, qu es el hombre? Un ser con la ignorancia, pero no
con el instinto, de los ms dbiles animales! Es como los pjaros; cuando tu mano,
oh, T a quien no me atrevo a llamar Padre!, se posa sobre ellos, gritan y
tiemblan, aunque su suave presin pretende slo conducir al errabundo otra vez a
su jaula; sin embargo, para ocultar el temor que amedrenta sus sentidos, se
precipitan en la trampa que les han tendido delante, donde ser irremisible su
cautividad.
Mientras hablaba, no paraba de pasear nervioso por la habitacin, hasta que
sus pies tropezaron con una silla en la que haba extendido un suntuoso vestido.
Qu es esto? exclam. Qu estpido ropn, qu ridiculez es sta?
Es el vestido que vaya llevar en la fiesta de esta noche dijo Isidora.
Las criadas estn a punto de venir, las oigo en la puerta. Oh, con qu agitado
corazn vaya ponerme ese brillante disfraz! Pero no me abandonars? aadi
con violenta y entrecortada ansiedad.
No temas dijo Melmoth solemnemente. Me has pedido ayuda, y la
tendrs. Que no te tiemble ms el corazn, cuando te quites ese vestido que vas a
ponerte!
Se acercaba la hora, e iban llegando los invitados. Isidora, esplndida y
fantsticamente vestida, y aliviada por la proteccin que la mscara proporcionaba
a la expresin de su plido rostro, se mezcl entre los invitados. Danz unos
compases con Mantilla, y luego rehus seguir bailando con el pretexto de ayudar a
su madre a recibir y obsequiar a los invitados.
Tras un suntuoso banquete, se reanud el baile en el espacioso saln; e

Isidora sigui a la concurrencia con el corazn palpitante. Melmoth haba
prometido reunirse con ella a las doce, y por el reloj, situado sobre la puerta del
saln, vio que faltaba un cuarto de hora. La manecilla segua avanzando; marc la
hora... y el reloj dio las doce campanadas! Los ojos de Isidora, que haban estado
fijos en su movimiento, se apartaron ahora de l con desesperacin. En ese
momento, sinti que le tocaban suavemente el brazo, y una de las mscaras,
inclinndose hacia ella, le susurr:
Estoyaqu!
Y aadi la seal que Melmoth y ella haban convenido para reconocerse.
Isidora, incapaz de contestar, slo pudo hacer la seal a su vez.
Ven, deprisa aadi l. Todo est preparado para tu huida; no hay
tiempo que perder; voy a dejarte ahora, pero debes reunirte conmigo dentro de
unos instantes en el prtico oeste; las lmparas estn apagadas all, y los criados
han olvidado volverlas a encender. Ve con rapidez y sigilo!
Desapareci a continuacin, e Isidora le sigui pasados unos instantes.
Aunque el prtico estaba a oscuras, el dbil resplandor que provena de las
habitaciones esplndidamente iluminadas le revel la figura de Melmoth. ste le
cogi el brazo, lo pas bajo el suyo en silencio, y se dispuso a sacarla rpidamente
del lugar.
Detnte, villano, detnte! exclam la voz del hermano, quien, seguido
de Montilla, salt de la galera. Adnde te llevas a mi hermana? y t,
deshonrada, adnde huyes, y con quin?
Melmoth trat de pasar, sosteniendo a Isidora con un brazo, mientras, con
el otro extendido, trat de evitar que se le acercasen; pero Fernn, sacando la
espada, se interpuso frontalmente en su camino, al tiempo que ordenaba a
Montilla que llamase a la casa, y arrancase a Isidora de su brazo.
Aparta, estpido..., aparta exclam Melmoth, no busques tu
destruccin! No deseo tu vida... Con una vctima de tu casa tengo suficiente.
Djanos pasar si no quieres morir!
Fanfarrn, demuestra tus palabras! dijo Fernn lanzndole una furiosa
estocada, que Melmoth desvi framente con la mano. Saca tu arma, cobarde!
exclam, exasperado por esta accin; la prxima dar ms resultado!
Melmoth sac lentamente su espada.
Muchacho! dijo con voz atronadora, si vuelvo esta punta contra ti, tu
vida no valdr un ardite; s prudente y djanos pasar.
Fernn no respondi sino con un feroz ataque, al que instantneamente hizo
frente su adversario.
Los alaridos de Isidora haban llegado, a la sazn, a odos de los invitados,
quienes acudieron en multitud al jardn; los criados les siguieron con antorchas
cogidas de los muros adornados para tan malhadada fiesta, y la escena de lucha
qued al punto tan iluminada como si fuese de da, y rodeada por un centenar de
espectadores.
Separadles... separadles... salvadles! gritaba Isidora, retorcindose a los

pies de su padre y su madre, los cuales, como los dems, miraban la escena con
estpido horror. Salvad a mi hermano, salvad a mi esposo!
Toda la espantosa verdad se agolp en la mente de doa Clara ante estas
palabras; y lanzando una mirada de inteligencia al aterrado sacerdote, cay
desmayada al suelo. El combate fue breve, dada la desigualdad; en dos segundos,
Melmoth atraves un par de veces con la espada el cuerpo de Fernn, que cay
junto a Isidora, Y expir! Hubo un silencio general de horror durante unos
momentos; finalmente, el grito de "coged al asesino!" brot de todos los labios, y la
multitud comenz a estrechar el cerco en torno a Melmoth. ste no intent
defenderse. Retrocedi unos pasos y, envainando la espada, les hizo atrs slo con
el brazo. Y ese movimiento, que pareca anunciar un poder interior por encima de
la fuerza fsica, produjo el efecto de dejar clavados a todos los presentes en sus
respectivos sitios.
La luz de las antorchas, que los temblorosos criados sostenan para mirarle,
ilumin de lleno su rostro; y las voces de unos cuantos exclamaron con horror:
MELMOTH EL ERRABUNDO!
El mismo..., el mismo! dijo el infortunado ser; quin se opone ahora
a mi paso..., quin quiere convertirse en mi compaero? No deseo hacer dao a
nadie ahora, pero nadie me detendr. Ojal hubiese cedido ese estpido
atolondrado a mi ruego, no a mi espada; slo haba una fibra humana que vibraba
en mi corazn, y se ha roto esta noche... para siempre! No volver a tentar jams
a otra mujer! Por qu este torbellino, que puede sacudir montaas y abatir
ciudades con su aliento, ha tenido que bajar a esparcir las hojas de un capullo de
rosa? mientras hablaba, sus ojos se posaron en la figura de Isidora, que yaca a
sus pies, tendida junto a la de Fernn. Se inclin sobre ella un momento; una
pulsacin, como de retorno a la vida, agit su cuerpo. Se acerc ms a ella, y
susurr de modo que no le oyeran los dems: Isidora, quieres huir conmigo?
ste es el momento; todos los brazos estn paralizados, todas las mentes estn
congeladas hasta su centro! Isidora, levanta y ven conmigo: es tu hora de
salvacin!
Isidora, que reconoci la voz aunque no al que hablaba, se levant, mir a
Melmoth, lanz una mirada al pecho ensangrentado de Fernn, y se desplom
sobre esa sangre.
Melmoth se incorpor; hubo un ligero movimiento de hostilidad entre
algunos de los invitados; les lanz una mirada breve y paralizadora; y los hombres
se quedaron con la mano en la espada, incapaces de desenvainarla, y los criados
siguieron con sus temblorosas antorchas en alto, como si estuviesen alumbrndole
a l con involuntario pavor. Cruz, pues, entre el grupo sin ser molestado, hasta
que lleg a donde se hallaba Aliaga, estupefacto de horror, ante los cuerpos de sus
hijos.
Desdichado viejo! exclam, mirndole, mientras el desgraciado padre
forzaba y dilataba sus pupilas para ver al que le hablaba; y por ltimo, con
dificultad, reconoci la figura del desconocido, al compaero del terrible viaje de
unos meses atrs. Desdichado viejo; se te advirti, pero desoste la advertencia;
te exhort a que salvaras a tu hija. Yo saba mejor que nadie su peligro; pero
corriste a salvar tu oro; considera ahora el valor de la escoria que cogiste, y el
precioso oro que dejaste caer! Yo me interpuse entre m mismo y ella; y advert,
amenac; no tena por qu suplicar. Desdichado viejo... mira el resultado! y se
volvi lentamente para marcharse.
Y una involuntaria exclamacin de execracin y horror, mitad aullido y
mitad estertor, sigui sus pasos; y el sacerdote, con una dignidad debida ms a su
profesin que a su carcter, exclam en voz alta:
Vete, maldito, y no nos turbes; vete, maldiciendo, a maldecir!
Me voy, conquistando, a conquistar contest Melmoth con un violento
y feroz gesto de triunfo. desdichados!, vuestros vicios, vuestras pasiones y
vuestras debilidades os convierten en mis vctimas. Echaos la culpa los unos a los
otros, pero no a m. Hroes en vuestra culpa, pero cobardes en vuestra
desesperacin, os arrodillarais a mis pies a cambio de la terrible inmunidad con
que cruzo entre vosotros en este momento. Voy, maldecido de todo corazn, pero
sin llegar a ser tocado por una sola mano humana!
Mientras se retiraba lentamente, el murmullo de un sofocado pero instintivo
e irreprimible horror y odio brot del grupo. Pas mirndoles con ceo, igual que
un len entre una jaura de sabuesos, y se fue sin que le molestasen ni le rozasen
siquiera: no se sac ningn arma, no se alz ningn brazo; llevaba la marca en la
frente, y los que pudieron leerla supieron que todo poder humano sera a la vez
intil e innecesario, y los que no pudieron, fueron dominados por el pasivo horror.
Cada espada permaneci en su vaina mientras Melmoth abandonaba el jardn.
Dejadle en manos de Dios! fue la exclamacin general.
No podis dejarle en otras peores dijo fray Jos; ciertamente, ser
condenado, y... eso consolar a esta afligida familia.
Nunc animum pietas, et materna nomina frangunt.

OVIDlO, Metamorfosis
Menos de media hora despus, dej de resonar un solo paso en los

magnificos aposentos e iluminados jardines de Aliaga: todos se haban ido, salvo
un reducido nmero que se qued, por curiosidad unos, por humanidad otros,
presenciar o a condolerse del dolor de los desventurados padres. El
suntuosamente decorado jardn presentaba ahora un aspecto horroroso a causa del
contraste entre las figuras y el escenario. Los criados parecan estatuas, con la
antorchas todava en alto; Isidora sigui tendida junto al ensangrentado cadver
de su hermano, hasta que trataron de retirarlo; entonces se agarr a l con una
fuerza que requiri esfuerzo para separarla. Aliaga, que no haba proferido una
sola palabra, y apenas poda respirar, cay de rodillas para maldecir a su medio
exnime hija; doa Clara, que an conservaba el corazn de mujer, perdi todo
terror hacia su marido en esta espantosa urgencia y, arrodillndos junto a l, cogi
sus manos levantadas y pugn por impedir su maldicin. Fray Jos, el nico del
grupo que pareca poseer alguna capacidad de memoria o de juicio, dirigi
repetidamente a Isidora la pregunta:
Estis casada, y con ese terrible ser?
S, estoy casada! contest la vctima, levantndose de junto al cadver
de su hermano. Estoy casada! aadi, lanzando una mirada a su esplndido
vestido, y cindoselo con una frentica carcajada. Estoy casa da! grit
Isidora, Y ah viene el testigo de mis nupcias!
Mientras hablaba, algunos campesinos de la vecindad, escoltados por los
criados de don Aliaga, trajeron un cadver, tan alterado por el horrible efectc que
el tiempo produce en todo cuerpo natural que ni el pariente ms cercano lo habra
podido reconocer. Isidora se haba dado cuenta al punto de que era el cuerpo del
viejo criado que tan misteriosamente desapareci la noche de su espantosas
nupcias. Haba sido descubierto esa misma noche por los campesinos; estaba
lacerado como si hubiese cado entre las rocas, y tan desfigurado y descompuesto
que no conservaba semejanza alguna con un ser humano. Slo se le reconoci por
la librea de Aliaga, la cual, aunque muy destrozada, an mostraba detalles de
confeccin que revelaban pertenecer a la indumentaria del viejo criado.
Ah tenis! exclam Isidora con delirante energa; ah tenis al
testigo de mi matrimonio fatal!
Fray Jos se inclin sobre los ilegibles restos de esa naturaleza en la que un
da estuviera escrito: "Esto es un ser humano"; y, volviendo los ojos hacia Isidora,
exclam con involuntario horror:
Vuestro testigo es mudo!
Cuando la desdichada Isidora era retirada de all por los que la rodeaban,
sinti los primeros dolores del alumbramiento, y exclam:
Oh, tendr un testigo vivo, si es que le permits que viva!
No tardaron en cumplirse sus palabras; fue conducida a su aposento, y unas

horas despus, apenas asistida, y sin la menor compasin por parte de quienes la
rodeaban, dio a luz una nia.
Este acontecimiento suscit un sentimiento en la familia a la vez horrible y
grotesco.
Aliaga, que haba permanecido en estado de estupefaccin desde la muerte
de su hijo, slo profiri una exclamacin:
Que la esposa del brujo y su maldita descendencia sean entregadas a las
manos del piadoso y santo Tribunal de la Inquisicin.
Despus murmur algo sobre que su propiedad sera confiscada; aunque
nadie prest atencin. Doa Clara estaba casi enajenada, dividida entre la
compasin por su desventurada hija y el hecho de ser la abuela de un demonio
infante, pues como tal consideraba a la hija de "Melmoth el Errabundo"; y fray
Jos, mientras bautizaba a la nia con manos temblorosas, casi esperaba que
apareciese un padrino terrible y maldijese el rito con su horrible negativa a la
splica hecha en nombre de cuanto es sagrado para los cristianos. Se llev a cabo,
no obstante, la ceremonia bautismal, con una omisin que el bondadoso sacerdote
pas por alto: no hubo padrino; el ms humilde criado de la casa se neg
horrorizado ante la proposicin de ser padrino de la hija de esa terrible unin. La
desdichada madre les oy con dolor desde su lecho, y am a su hija ms an por
su absoluta indigencia. [...]
Pocas horas despus haba terminado la consternacin de la familia, al
menos en lo que ataa a la religin. Llegaron los oficiales de la Inquisicin
provistos de todos los poderes de su tribunal, y enormemente excitados por la
informacin de que el Errabundo, a quien buscaban desde haca mucho tiempo,
haba perpetrado recientemente un acto que poda conducirle al mbito de su
jurisdiccin, comprometiendo la vida del nico ser con quien su solitaria
existencia se haba aliado.
Le ataremos con los lazos del hombre dijo el Inquisidor General,
hablando ms por lo que lea que por lo que senta: si rompe esos lazos, es ms
que hombre. Tiene esposa e hija; y si hay en l elementos humanos, si hay algo
mortal en su corazn, retorceremos sus races hasta arrancrselo. [...]
Hasta unas semanas despus, no recobr Isidora totalmente su memoria. y
cuando sucedi esto, se encontr con que estaba en una prisin, con un jergn de
paja por lecho, y un crucifijo y un crneo por todo mobiliario de su celda; la luz
que penetraba por la espesa reja pugnaba en vano por iluminar el aposento que
visitaba y del que retroceda.
Isidora mir a su alrededor; tena suficiente claridad para ver a su hija: la
apret contra su pecho, del que inconscientemente haba sacado su febril alimento,
y llor extasiada.
Es ma! solloz; slo ma! No tiene padre, ya que est en los confines
del mundo, y me ha dejado sola... pero yo no estar sola mientras te dejen a mi
lado! Permaneci muchos das en aislado cautiverio sin que nadie la molestara ni
la visitase.
Las personas en cuyas manos estaba tenan slidos motivos para tratarla de
este modo.
Deseaban ansiosamente que recobrase enteramente sus facultades
intelectuales antes del interrogatorio, y queran asimismo darle tiempo para que
cobrase un profundo afecto a su inocente compaera de soledad, para que as
fuese poderoso instrumento en sus manos con el que descubrir las circunstancias
relativas a Melmoth que hasta ahora haba burlado el poder y penetracin de la
Inquisicin misma. Segn todas las referencias no se saba que el Errabundo
hubiese hecho objeto de tentacin a mujer alguna hasta ahora, ni que le hubiese
confiado el terrible secreto de su destino67. y se dijeron los inquisidores: "Ahora que
tenemos a Dalila en nuestras manos, no tardaremos en tener a Sansn".
La vspera de su interrogatorio (aunque ella no lo saba), Isidora vio abrirse
la puerta de su celda, y aparecer una figura que, en medio de la lbrega oscuridad
que la rodeaba, reconoci al instante: era fray Jos. Tras una larga pausa de mutuo
horror, se arrodill ella en silencio para recibir su bendicin, y l se la concedi
con sentida solemnidad; seguidamente, el buen sacerdote, cuyas inclinaciones,
aunque algo "terrenas y sensuales", no eran nunca "diablicas", despus de echarse
la cogulla sobre el rostro para ocultar sus sollozos, alz la voz y "llor
amargamente".
Isidora guardaba silencio; aunque su silencio no era de hosca apata ni de
obstinada sequedad de conciencia. Por ltimo, fray Jos se sent a los pies del
camastro, a cierta distancia de la prisionera, que tambin estaba sentada, con su
mejilla, por la que resbalaba lentamente una fra lgrima, inclinada sobre su hijita.
Hija dijo el sacerdote reponindose, es a la indulgencia del Santo
Oficio a la que debo este permiso para visitaros.
Les doy las gracias dijo Isidora, y sus lgrimas fluyeron abundantes y
consoladoras.
Tambin se me ha concedido permiso para deciros que vuestro
interrogatorio tendr lugar maana; os suplico que os preparis para l, y si hay
algo que...
Mi interrogatorio! repiti Isidora con sorpresa, pero evidentemente sin
terror; sobre qu debo ser interrogada?
Sobre vuestra inconcebible unin con un ser condenado y maldito se le
ahogaba la voz de horror; y aadi: Hija, sois verdaderamente la esposa de...
de... ese ser, cuyo nombre pone la carne de gallina y los pelos de punta?
Lo soy.
Quines fueron los testigos de vuestro matrimonio, y qu mano os
uniros con ese lazo impo y antinatural?
No hay testigos: nos casamos en la oscuridad. No vi forma alguna,
aunque me pareci or una voz. S que sent que una mano pona la ma sobre la
de Melmoth; su tacto era fro como el de un muerto.
Oh, horror complicado y misterioso! dijo el sacerdote, palideciendo y
santigundose, con muestras de autntico terror; apoy la cabeza sobre su propio
brazo durante un rato, y permaneci mudo, presa de indecible emocin.
67 A juzgar por esto, parece que desconocan la historia de Elinor Mortimer. (N. del A.)
Padre dijo Isidora por fin, vos conocis al ermitao que vive en las
ruinas del monasterio prximo a nuestra casa; es sacerdote tambin; es un hombre
santo: l es quien nos uni!
Su voz haba sonado temblorosa.
Desdichada vctima gimi el sacerdote, sin alzar la cabeza, no sabis
lo que decs; ese santo hombre muri justamente la noche antes de vuestra unin.
Sigui otra pausa de mudo horror, que el sacerdote rompi al fin.
Desventurada hija dijo con voz lenta y solemne, he obtenido permiso
para facilitaros el beneficio del sacramento de la confesin, antes de vuestro
interrogatorio. Os exhorto a que descarguis vuestra alma en m. Accedis?
S, padre.
Me responderis como lo harais ante el tribunal de Dios?
S, como ante el tribunal de Dios y mientras deca esto, se postr ante el
sacerdote en actitud de confesin. [...]
Consideris descargado ahora el peso entero de vuestro espritu?
S, padre.
EI sacerdote sigui sentado, pensativo, durante largo rato. A continuacin le
formul varias preguntas extraas acerca de Melmoth, a las que Isidora fue
totalmente incapaz de responder. Parecan resultado de esas impresiones de terror
y poder sobrenatural que en todas partes iban asociadas a su imagen. .
Padre dijo Isidora, cuando hubo terminado, con voz indecisa padre,
puedo preguntar por mis desventurados padres?
EI sacerdote movi negativamente la cabeza, en silencio. Por ltimo,
afectado por la angustia con que ella haba hecho la pregunta, dijo con renuencia
que poda adivinar el efecto que la muerte del hijo y el encarcelamiento de la hija
en la Inquisicin podan producir en unos padres que se distinguan tanto por su
celo por la fe catlica como por el paternal afecto.
Estn con vida? dijo Isidora.
Ahorraos el dolor de ms preguntas, hija dijo el sacerdote, y estad
segura de que si la respuesta fuese tal que pudiese aliviaros, no os sera negada.
En este momento se oy una campana en alguna lejana parte del edificio.
Esa campana dijo el sacerdote, anuncia que se acerca la hora de
vuestro interrogatorio; adis, y que los santos estn con vos.
Esperad, padre; quedaos un momento; uno solo exclam Isidora,
interponindose frenticamente entre l y la puerta. Fray Jos se detuvo. Isidora se
arrodill ante l y, ocultando el rostro entre las manos, dijo con la voz
estrangulada por la agona: Padre, creis que... que me he perdido para
siempre... para siempre?
Hija dijo el sacerdote con el acento compungido, y el espritu turbado y
dubitativo, hija, os he dado todo el consuelo que he podido; no me exijis ms,
no vaya a ser que lo que os he dado (con muchos remordimientos de conciencia)
os lo tenga que negar ahora. Quiz os encontris en un estado sobre el que no
puedo formular ningn juicio, ni pronunciar ninguna sentencia. Puede que Dios
sea misericordioso con vos, y puede que el Santo Tribunal os juzgue con clemencia
tambin.
Esperad; esperad un instante, un instante tan slo: quiero haceros una

pregunta ms mientras hablaba, cogi a su plida e inocente compaera del
jergn donde dorma, y la levant hacia el sacerdote. Padre, decidme, puede
esta criatura ser hija de un demonio? Puede serlo la niita que sonre, que os
sonre a vos, mientras murmuris maldiciones contra ella? Oh, le habis asperjado
agua bendita con vuestra propia mano...! Padre, vos habis pronunciado palabras
sagradas sobre ella. Padre, que me despedacen con sus tenazas, que me asen en
sus llamas; pero no escapar mi hijita, mi hijita inocente, que os sonre a vos?
Santo padre, querido padre, volved una mirada hacia vuestra hija y se arrastr
tras l de rodillas, sosteniendo en alto a la infeliz criatura, cuyo dbil lloriqueo y
consumido cuerpo clamaban contra el encarcelamiento al que haban condenado
su infancia.
Fray Jos se abland ante la splica; y a punto estaba de darle muchos besos
y bendiciones a la pequeuela, cuando son otra vez la campana; y apresurndose
a salir, slo tuvo tiempo de exclamar:
Hija ma, que Dios os proteja!
Que Dios me proteja dijo Isidora, apretando a su hijita contra su pecho.
Son de nuevo la campana, e Isidora comprendi que haba llegado la hora
de su juicio.
Fear not now the fevers fire, Fear not now the death-bed groan; Pangs that torture,
pains that tire Bed-rid age with feeble moan.
MASON
El primer interrogatorio de Isidora se desarroll con la circunspecta

formalidad que ha distinguido siempre a los procedimientos de este tribunal. El
segundo y el tercero fueron igualmente estrictos, penetrantes e ineficaces, y el
Santo Oficio empez a comprender que sus ms altos funcionarios no estaban a la
altura de la extraordinaria prisionera que tenan ante ellos, la cual, combinando los
extremos de la sencillez y la magnanimidad, confes todo aquello que poda
incriminarla, pero soslay, con una habilidad que dej frustradas todas las artes
del interrogatorio inquisitorial, cualquier pregunta que se refiriese a Melmoth.
En el curso del primer interrogatorio aludieron a la tortura. Isidora, con
cierta inocente dignidad, adquirida de modo natural durante la primera etapa de
su existencia, sonri ante dichas alusiones. Un oficial susurr algo a uno de los
inquisidores, al observar la singular expresin de su semblante, y no volvi a
mencionarse la palabra tortura.
Siguieron un segundo y un tercer interrogatorios, con largos intervalos
entre uno y otro, pero se observ que, cada vez, el procedimiento era menos
severo, y el trato a la prisionera ms indulgente: su juventud, su belleza, su
profunda sencillez de carcter y lenguaje, fuertemente desarrollados en esta
excepcional situacin, y la conmovedora circunstancia de aparecer siempre con la
criatura en brazos, cuyos dbiles gritos trataba ella de acallar, mientras se
inclinaba hacia delante para or y responder a las preguntas que le dirigan...,
todos estos detalles parecieron conmover poderosamente el espritu de hombres
que no estaban acostumbrados a dejarse impresionar por circunstancias externas.
Haba tambin una docilidad, una sumisin, en este ser hermoso y desventurado,
un espritu contrito y agobiado, un sentimiento de desventura por las desgracias
de su familia, una conciencia de las suyas propias, que conmovieron incluso el
corazn de los inquisidores.
Tras repetidas sesiones, y despus de no haberle podido sacar nada a la
prisionera, un hbil y profundo artista de la escuela de anatoma mental susurr
algo al inquisidor sobre la nia que ella tena en brazos.
Ha resistido el potro fue la respuesta.
Sometedla a ese otro potro replic; y fue aceptada la sugerencia.
Cumplidas las usuales formalidades, se le ley a Isidora su sentencia.
Como sospechosa de hereja, se la condenaba a encarcelamiento perpetuo en
la crcel de la Inquisicin; se le quitara a la hija, que sera llevada a un convento,
con el fin de que...
Aqu la prisionera interrumpi la lectura de la sentencia, y profiriendo un
terrible alarido de maternal agona, ms sonoro que ninguno de cuantos le haban
arrancado todos los anteriores modos de tortura, cay postrada al suelo. Cuando
recobr el sentido, ninguna autoridad, ni terror hacia el lugar o hacia los jueces,
pudieron evitar que prorrumpiera en desgarradoras y taladrantes splicas (que,
por su energa, le parecieron rdenes al lector de la sentencia) de que se la

eximiese de la ltima parte de su condena; la primera no pareca haberla
impresionado lo ms mnimo: no le produca miedo ni dolor la eterna soledad,
pasada en eterna tiniebla; pero llor, y suplic, y grit que no podan separarla de
su hijita.
Los jueces la oyeron con el corazn reconfortado, y en absoluto silencio.
Cuando Isidora comprendi que todo estaba perdido, se levant de su postura de
humillacin y agona; y su persona irradi una cierta dignidad, cuando pidi con
voz serena y cambiada que no se la separase de su hija hasta el da siguiente. Tuvo
tambin la suficiente presencia de nimo como para reforzar su peticin con la
observacin de que poda perder la vida si se la privaba demasiado
repentinamente del alimento que estaba acostumbrada a recibir de ella.
Accedieron los jueces a esta splica, y la devolvieron a su celda. [...]
Transcurrieron las horas. La persona que le trajo la comida se march sin
decir palabra; Isidora no le dijo nada tampoco. A punto de dar las doce de la
noche, se abri la puerta de su celda, y aparecieron dos personas con
indumentaria de oficiales. Se quedaron un momento indecisos, como los heraldos
ante la tienda de Aquiles; luego, al igual que ellos, entraron. Tenan estos hombres
el rostro lvido y macilento, y sus actitudes eran totalmente ptreas y como de
autmatas; sus movimientos parecan obedecer a un puro mecanismo; sin
embargo, estaban afectados. La miserable luz que reinaba apenas haca visible el
jergn sobre el que se hallaba sentada la prisionera; pero la intensa luz roja de la
antorcha que el asistente sostena iluminaba el arco de la puerta bajo el que se
haban detenido ambas figuras. Se acercaron con un movimiento que pareci
simultneo e involuntario, y dijeron a la vez, en un tono que pareci brotar de una
sola boca:
Entregadnos a vuestra hija.
Y con voz spera, seca, antinatural, contest Isidora:
Tomadla!
Los hombres miraron por la celda; pareca como si no supiesen dnde
encontrar el fruto de la humanidad en las celdas de la Inquisicin. La prisionera
permaneci callada e inmvil durante su bsqueda. No dur mucho; el estrecho
aposento, el escaso mobiliario, apenas hacan necesaria la inspeccin. Cuando
terminaron, empero, la prisionera, prorrumpiendo en una violenta carcajada,
exclam:
Dnde hay que buscar a una criatura sino en el pecho de su madre?
Aqu, aqu est; tomadla..., tomadla! y la puso en brazos de ellos. Ah, qu
estpidos, buscar a mi hijita en otro sitio que en mis brazos! Ahora est en los
vuestros! grit con una voz que aterr a los oficiales. Llevosla, apartadla de
m!
Los agentes del Santo Oficio avanzaron; y la maquinalidad de sus
movimientos qued en suspenso un instante, cuando Isidora deposit en sus
manos el cadver de la niita.
Alrededor del cuello de la desdichada criatura, nacida en la agona y
alimentada en el calabozo, haba una seal negra que los oficiales se encargaron de
hacer notar al presentar tan extraordinaria circunstancia al Santo Oficio. Algunos

la consideraron un signo impreso por el malo en el momento de su nacimiento;
otros, un horrible efecto de la desesperacin materna.
Se decidi que la prisionera compareciese ante ellos antes de las
veinticuatro horas, a fin de que respondiese sobre las causas de la muerte de su
hija. [...]
En menos de la mitad del plazo dado, un brazo mucho ms fuerte que el de
la Inquisicin se hizo cargo de la prisionera; un brazo que pareca amenazar pero
que se extenda evidentemente para salvar, y ante cuya fuerza las barreras de la
temible Inquisicin resultaban tan frgiles como el reducto de la araa que cuelga
de los muros.
Isidora se estaba muriendo de una enfermedad no menos mortal que las que
aparecen en un obituario; de una herida interior incurable: tena destrozado el
corazn.
Cuando los inquisidores se convencieron finalmente de que no podan
sacarle nada mediante tortura, tanto corporal como mental, consintieron en dejarla
morir tranquila, concedindole su ltimo deseo: que se permitiese visitarla a fray
Jos. [...]
Era medianoche, aunque no haba forma de saberlo en este lugar, donde da
y noche son iguales. La vacilante lmpara fue sustituida por ese dbil y
desmayado resplandor que simulaba la luz del da. La penitente se hallaba
tendida en su camastro, y el compasivo sacerdote estaba sentado junto a ella; y si
su presencia no daba dignidad a la escena, al menos la suavizaba con unas
pinceladas de humanitarismo.
Padre dijo la moribunda Isidora, habis dicho que me perdonis.
S, hija ma dijo el sacerdote; me habis asegurado que sois inocente
de la muerte de la nia.
No habris llegado a pensar que pudiera ser culpable dijo Isidora,
incorporndose del jergn ante el comentario; slo la conciencia de su existencia
me habra mantenido con vida, aun en el calabozo. Oh!, padre, cmo era posible
que viviese, enterrada conmigo en este horrible lugar casi desde el momento en
que empez a respirar? Hasta el morboso alimento que reciba de m se sec
cuando me leyeron la sentencia. Estuvo llorando toda la noche... Hacia el
amanecer sus gemidos se hicieron ms dbiles, y yo me alegr, finalmente,
cesaron, y me sent... muy feliz! pero mientras hablaba de esta espantosa
felicidad, llor.
Hija ma, est tu corazn libre de ese terrible y funesto lazo que lo ataba
a la desventura, y a la perdicin en el ms all?
Pas mucho rato, antes de poder contestar; finalmente, dijo con voz
entrecortada:
Padre, no tengo ahora fuerzas para ahondar en mi corazn ni para luchar
con l. La muerte romper muy pronto todos los lazos que lo ataban, y es intil
predecir mi liberacin; el esfuerzo sera una agona, una intil agona, pues
mientras viva, tengo que amar a mi destructor. Ay! Siendo enemigo de la
humanidad, no era su hostilidad inevitable y fatal para m? Al rechazar su ltima
y terrible tentacin, al condenarle a su destino, y preferir la sumisin a m misma,

siento que mi triunfo es completo, y mi salvacin segura.
Hija, no os comprendo.
Melmoth dijo Isidora con un inmenso esfuerzo, Melmoth estuvo aqu
anoche; entre estos muros de la Inquisicin... En esta misma celda!
El sacerdote se santigu con muestras del ms profundo horror, y, mientras
el viento soplaba lastimero a lo largo del corredor, casi esper que la estremecida
puerta se abriera de golpe, y se presentara el Errabundo. [...]
Padre, he tenido muchos sueos contest la penitente, sacudiendo la
cabeza ante la sugerencia del sacerdote; muchos..., muchos delirios; pero esto no
fue un sueo. He soado con aquel pas paradisaco donde le vi por vez primera;
he soado con las noches en que l estaba junto a mi ventana; he temblado en
sueos al or el ruido de los pasos de mi madre... y he tenido santas y
esperanzadoras visiones, en las que se me aparecan formas celestiales y me
prometan su conversin... Pero esto que os digo no fue un sueo: le vi anoche.
Padre, estuvo aqu la noche entera; me prometi, me asegur, me exhort a que
aceptase la libertad y la seguridad, la felicidad y la vida. Me dijo, y no tengo la
menor duda, que, por el mismo medio por el que haba entrado l, poda llevar a
efecto mi huida. Me ofreci vivir conmigo en aquella isla de la India, ese paraso
del ocano, lejos de la multitud y la persecucin humana. Ofreci amarme slo a
m, y para siempre... y le escuch. Oh, padre, soy muy joven, y la vida y el amor
sonaron dulcemente en mis odos al contemplar el calabozo y verme a m misma
muriendo en este suelo de losas! Pero cuando me susurr la terrible condicin de
la que depende el cumplimiento de su promesa..., cuando me dijo que...
Su voz se quebr por falta de fuerzas, y no pudo decir ms.
Hija dijo el sacerdote, inclinndose sobre el lecho, hija, te conjuro,
por la imagen representada en esta cruz que sostengo en tus labios moribundos,
por tus esperanzas de salvacin, la cual depende de la verdad que t me reveles
en mi calidad de sacerdote y amigo, a que me digas la condicin que pona tu
tentador!
Prometedme la absolucin por repetir esas palabras, pues no deseara
exhalar mi ltimo aliento al decir... lo que debo.
Ego te absolvo, etc. dijo el sacerdote, e inclin el odo para captar las
palabras.
En el instante en que fueron pronunciadas, dio un salto como si se hubiese
sentado sobre una serpiente; y, alejndose a un rincn de la celda, se tambale
mudo de horror.
Padre, me habis prometido la absolucin dijo la penitente.
Jam tibi dedi, moribunda respondi el sacerdote, empleando, en la
confusin de sus pensamientos, el lenguaje de los oficios religiosos.
Moribunda, efectivamente! dijo la doliente, dejndose caer en el lecho
; padre, dejad que sienta una mano humana en la ma mientras muero!
Invocad a Dios, hija dijo el sacerdote, aplicando el crucifijo en sus fros
labios.
Yo am su religin dijo la penitente, besndolo devotamente, la am

antes de conocerla, y Dios debi de ser mi maestro, pues no he tenido otro! Oh!
exclam, con esa profunda conviccin que sin duda conmueve a todo corazn
moribundo, y cuyo eco podra traspasar el de cualquier criatura viviente; oh, si
no hubiese amado a nadie ms que a Dios, cun profunda habra sido mi paz,
cun gloriosa mi extincin!; ahora... su imagen me persigue incluso en el borde de
la tumba, en la que me hundo para huir de ella!
Hija! dijo el sacerdote, mientras le resbalaban lgrimas por las mejillas
, hija, t vas a ir a la gloria..., la lucha ha sido breve y cruel, pero la victoria es
segura: las arpas entonan un nuevo cntico, un cntico de bienvenida, Y las
palmas se agitan por ti en el paraso!
EI paraso! exclam Isidora con su ltimo aliento; all estar l!
Loud tolled the bell, the priest prayed well, The tapers they all burned bright, The
monk her son, and her daughter the nun, They told their beads all night!
The second night []
The monk and th nun they told their beads As fast as they could tell, And aye the
louder grew the noise, The faster went the bell!
The third night carne []
The monk and the nun forgot their beads, They fell to the ground dismayed There
was not a single saint in heaven Whom they did not call to their aid!
SOUTHEY
Aqu concluy Moncada el relato de la joven india: la vctima de la pasin de

Melmoth, as como de su destino, tan impos e inefables la una como el otro. Y
expres su intencin de revelarle lo acontecido a otras vctimas, cuyos esqueletos
se conservaban en la cripta del judo Adonijah, en Madrid. Aadi que las
circunstancias relacionadas con ellos eran de naturaleza an ms tenebrosa y
horrible que las que haba contado, ya que eran resultado de las impresiones
recibidas por mentes masculinas, a las que no haba movido otra cosa que el deseo
de asomarse al futuro. Coment tambin que las circunstancias de su estancia en
casa del judo, su huida de ella, y la razn de su subsiguiente llegada a Irlanda,
eran casi tan extraordinarias como todo lo que hasta aqu haba referido. El joven
Melmoth (cuyo nombre habr olvidado quiz el lector), se sinti seriamente
tentado de pedirle que siguiese satisfaciendo su peligrosa curiosidad, quiz con la
loca esperanza de ver salir de los muros al original del retrato que l haba
destruido, y proseguir personalmente la espantosa historia.
El relato del espaol haba durado muchos das; pero al concluir, el joven
Melmoth manifest a su invitado que estaba dispuesto a escuchar su continuacin.
Acordaron reanudar la historia una noche, y el joven Melmoth y su invitado
se reunieron en el aposento acostumbrado; la noche era tormentosa y lgubre, y la
lluvia que haba cado durante todo el da pareca haber cedido ahora su puesto al
viento, que soplaba a rfagas sbitas e impetuosas, y se calmaba de pronto como
para hacer acopio de fuerzas para la tempestad de la noche. Moncada y Melmoth
acercaron sus sillas al fuego, mirndose el uno al otro con el gesto de los hombres
que desean inspirarse mutuamente nimo para escuchar, y contar, y estn tanto
ms deseosos de inspirarlo cuanto que ninguno de los dos lo siente en su interior.
Finalmente, Moncada hizo acopio de voz y de resolucin para seguir; pero al
ponerse a hablar, se dio cuenta de que no consegua hacer que su oyente atendiese,
y se detuvo.
Me ha parecido dijo Melmoth, contestando a su silencio, me ha
parecido or un ruido..., como de una persona andando por el pasillo.
Chisst!, callad y escuchad dijo Moncada; no me gustara que nos
estuviesen escuchando.
Callaron y contuvieron el aliento; volvi a orse el ruido. Evidentemente, era
de unos pasos que se acercaban a la puerta. A continuacin se detuvieron ante
ella.
Nos vigilan dijo Melmoth, medio levantndose de su silla.

Pero en ese momento se abri la puerta, y apareci una figura en la que
Moncada reconoci al protagonista de su relato y al misterioso visitante de la
prisin de la Inquisicin, y Melmoth al original del retrato y al ser cuya extraa
aparicin le haba llenado de estupor, cuando estaba sentado junto al lecho de su
to moribundo.
La figura permaneci un instante ante la puerta; luego, avanzando
lentamente, lleg al centro de la habitacin, donde se detuvo otro rato, aunque sin
mirarles. Luego se acerc con paso lento y claramente audible a la mesa junto a la
que estaban sentados, y se detuvo como un ser vivo. El profundo horror que
sintieron ambos se manifest de diferente manera en uno y otro. Moncada se
santigu repetidamente, y trat de expresar muchas jaculatorias. Melmoth,
inmvil en su silla, clav sus pasmados ojos en la forma que tena ante s: era,
evidentemente, Melmoth el Errabundo, el mismo de haca cien aos, el mismo que
sin duda sera durante los siglos venideros, si llegaba a renovarse la espantosa
condicin de su existencia. Su fuerza natural no haba decado, aunque sus ojos
estaban apagados: aquel brillo aterrador y sobrenatural de sus rganos visuales,
aquellos faros encendidos por un fuego infernal para tentar o advertir a los
aventureros de la desesperacin del peligro de esa costa en la que muchos se
esuellaban y algunos se hundan, aquella luz portentosa, no era visible ya; su
forma y figura eran de hombre normal, con la edad que reflejaba el retrato que el
joven Melmoth haba destruido; pero los ojos eran como los de un muerto. [...]
Al acercarse ms el Errabundo, hasta tocar la mesa su figura, Moncada y
Melmoth se levantaron de un salto, con irresistible horror, y adoptaron actitudes
de defensa, conscientes, sin embargo, de que sera vana toda defensa frente a un
ser que anulaba el poder humano y se burlaba de l. El Errabundo movi el brazo
en un gesto que expresaba desafo sin hostilidad, y el extrao y solemne acento de
esa voz nica que haba respirado el aire ms all del perodo de vida mortal, y
que no haba hablado jams sino a odos culpables o dolientes, ni comunicado otra
cosa que desesperacin, lleg lentamente hasta ellos como el uueno lejano de una
tormenta.
Mortales que estis aqu narrando mi destino, y los sucesos que lo forman:
ese destino toca a su fin, creo, y con l acaban los sucesos que tanto excitan vuestra
loca y desdichada curiosidad. Estoy aqu para hablaros yo a vosotros! Yo, el ser
del que hablis, estoy aqu! Quin puede hablar mejor de Melmoth el Errabundo
que l mismo, ahora que est a punto de rendir esa existencia que ha sido motivo
de terror y pasmo para el mundo? Melmoth, contempla a tu antepasado; el ser en
cuyo retrato figura la fecha de hace siglo y medio est ante ti. Moncada, aqu
tenis a un conocido de fecha ms tarda una torva sonrisa de saludo cruz su
semblante mienuas hablaba. No temis aadi, al observar la angustia y
terror de sus involuntarios oyentes. De qu tenis miedo? prosigui, al
tiempo que un destello de burlona malignidad iluminaba una vez ms las cuencas
de sus ojos muertos. Vos, seor, estis armado de vuestro rosario... y t,
Melmoth, ests fortalecido por esa vana y desesperada curiosidad que, en otra
poca, te habra convertido en mi vctima y su rostro experiment una fugaz
pero horrible convulsin; ahora, en cambio, te convierte en objeto de burla para

m.
Tenis algo que apague mi sed? aadi, sentndose.
Moncada y su compaero, dominados por un horror delirante, sintieron que
se les iba la cabeza; y el primero, con una especie de insensata confianza, llen un
vaso de agua y lo ofreci al Errabundo con mano tan firme, aunque ms fra, como
si lo sirviese a alguien sentado junto a l en humana compaa. El Errabundo se lo
llev a los labios, prob un pequeo sorbo y, dejndolo en la mesa, habl con una
risa violenta, aunque ya no feroz:
Habis visto dijo a Moncada y a Melmoth, que miraban con ojos
nublados y confundidos esta visin, y no saban qu pensar, habis visto el
destino de don Juan, no como lo remedan en vuestros mezquinos escenarios, sino
tal como lo representa en los horrores reales de su destino el escritor espaol?68 En
l, el espectro corresponde a la hospitalidad de su anfitrin invitndole a su vez a
un banquete. El lugar es una iglesia:
llega, est iluminada por una luz misteriosa; unas manos invisibles sostienen
lmparas alimentadas por sustancias ultraterrenas para alumbrar al apstata en su
condenacin.
Entra ste, yes acogido por una numerosa concurrencia: los espritus de
aquellos a quienes ha descarriado y asesinado, que se levantan de sus tumbas y,
envueltos en sus sudarios, acuden a darle la bienvenida! Al cruzar ante ellos, le
exhortan con cavernosa voz a que brinde en las copas de sangre que le ofrecen; Y
al pie del altar, junto al cual se halla el espritu de aquel a quien el parricida ha
asesinado, se abre el abismo de perdicin para recibirle! Yo voy a tener que
prepararme para cruzar muy pronto entre una multitud as... Isidora! Tu forma
ser la ltima con la que me tendr que encontrar...! y... la ms terrible! sta es,
ahora, la ltima gota que debo probar de la tierra; ila ltima que mojar mis
labios mortales!
Lentamente, acab de beberse el agua. Sus compaeros no tenan fuerzas
para hablar. l sigui sentado, en actitud de honda meditacin, y ninguno de los
otros dos se atrevi a interrumpirle.
Siguieron en silencio hasta que empez a despuntar el da y una vaga
claridad pareci filtrarse a travs de los cerrados postigos. Entonces el Errabundo
alz sus pesados ojos y los fij en Melmoth.
Tu antepasado ha vuelto a casa dijo; sus vagabundeos han terminado.
Poco importa ahora lo que se haya dicho o credo de m. El secreto de mi destino
descansa en m mismo. Qu ms da lo que el miedo ha inventado, y la credulidad
ha tenido por cierto?
Si mis crmenes han excedido a los de la mortalidad, lo mismo ocurrir a mi
castigo. He sido un terror en la tierra, pero no un mal para sus habitantes. Nadie
puede compartir mi destino sino mediante su consentimiento... y nadie ha
consentido; nadie puede sufrir mis tremendos castigos sino por participacin. Yo
solo debo soportar el castigo. Si he alargado la mano, y he comido del fruto del
rbol prohibido, no he sido desterrado de la presencia de Dios, y de la regin del
68 Vase el drama original. (N. del A).
paraso, y enviado a vagar por los mundos de esterilidad y de maldicin por los
siglos de los siglos?
Se ha dicho de m que el enemigo de las almas me ha concedido un grado
de existencia que rebasa el perodo asignado a los mortales; poder para cruzar el
espacio sin obstculo ni demora, visitar regiones remotas con la velocidad del
pensamiento, afrontar tempestades sin la esperanza de caer fulminado, y traspasar
las mazmorras, cuyos cerrojos se vuelven grasa y estopa bajo mi mano. Se ha
dicho que me ha sido concedido este poder a fin de que pueda tentar a los
desdichados en el trance espantoso de su extremidad con la promesa de
concederles la liberacin y la inmunidad, a condicin de cambiar su situacin
conmigo. Si eso es cierto, da testimonio de una verdad pronunciada por los labios
de alguien a quien no puedo nombrar, y cuyo eco resuena en todos los corazones
humanos del mundo habitado.
Nadie ha cambiado jams su destino con Melmoth el Errabundo. He
recorrido el mundo con ese objeto, y nadie, para ganar ese mundo, querra perder
su alma! Ni Stanton en su celda; ni vos, Moncada, en la crcel de la Inquisicin; ni
Walberg, que vio cmo perecan sus hijos a causa de las privaciones; ni... otra...
Guard silencio, y aunque se encontraba casi al final de su oscuro y dudoso viaje,
pareci lanzar una mirada de intensa y retrospectiva angustia a la cada vez ms
lejana orilla de la vida, y ver, a travs de las brumas del recuerdo, una forma que
se hallaba all para despedirle.
Se levant:
Dejadme, si es posible, una hora de descanso. S, de descanso... de sueo!
repiti, contestando al mudo asombro de la mirada de sus oyentes; todava es
humana mi existencia!...
Y una horrible y burlesca sonrisa cruz su rostro por ltima vez al hablar.
Cuntas veces haba helado la sangre de sus vctimas esa sonrisa helada! Melmoth
y Moncada abandonaron el aposento. Y el Errabundo, recostndose en su silla, se
durmi profundamente. Se durmi; pero cules fueron las visiones de este ltimo
sueo terrenal?
So que se hallaba en la cima de un precipicio, cuyas profundidades no
sera capaz de calcular el ojo humano, de no ser por las olas espantosas de un
ocano de fuego que embesta, y abrasaba, y ruga en el fondo, lanzando sus
ardientes rociadas muy arriba, mojando al soador con su lquido sulfreo. Todo
el resplandeciente ocano de abajo estaba vivo: cada onda arrastraba un alma
agonizante, y la alzaba, como alzan las olas de los ocanos terrestres un resto de
naufragio o un cadver putrefacto; profera sta un grito al estrellarse contra el
diamantino acantilado, se hunda, y volva a subir para repetir el tremendo
experimento. Cada ola de fuego era as impulsada con inmortal y agonizante
existencia, cada una estaba tripulada por un alma que cabalgaba sobre la
abrasadora ola con torturante esperanza, se estrellaba contra la roca con
desesperacin, aada un eterno alarido al rugido de ese ocano de fuego, y se
hunda para elevarse otra vez... en vano, y eternamente!
De repente, el Errabundo se encontr suspendido en mitad del precipicio.
Descenda tambalendose, en sueos, por el despeadero, hacia la sima; mir
hacia arriba: el aire de lo alto (pues no haba cielo) slo mostraba una negrura
intensa e impenetrable..., pero, ms negro que las tinieblas, pudo distinguir un
brazo gigantesco, extendido, que le sostena, como en broma, en la cresta de ese
infernal precipicio, mientras otro brazo que por sus movimientos pareca guardar
una espantosa e invisible conjuncin con el que le sujetaba, como si perteneciesen
a un ser demasiado inmenso y horrible aun para ser concebido por la fantasa de
un sueo, sealaba hacia arriba, hacia una esfera de reloj que haba en lo alto, y
que los resplandores del fuego hacan terriblemente visible. Y vio cmo giraba la
misteriosa y nica saeta: la vio llegar al perodo fijado en ciento cincuenta aos
porque en esa mstica esfera estaban consignados los aos, no las horas, y grit;
y con ese vigoroso impulso que a menudo se siente en sueos, salt del brazo que
le sostena para detener el movimiento de la saeta.
El impulso le precipit al vaco, y quiso agarrarse a algo que pudiese
salvarle. Su cada pareca perpendicular; no tena salvacin: la roca era lisa como el
hielo, el ocano de fuego rompa a sus pies! Sbitamente, surgi un grupo de
figuras que ascenda al tiempo que caa l. Se fue cogiendo a ellas sucesivamente:
primero a Stanton, luego a Walberg, a Elinor Mortimer, a Isidora, a Moncada...,
pero todos quedaron atrs.
Aunque, en su sueo, pareca cogerse a ellos para evitar la cada, todos se
elevaron por el precipicio. A todos se agarr, pero todos le abandonaron y
ascendieron.
Su ltima mirada desesperada hacia atrs se fij en el reloj de la eternidad; el
negro brazo levantado pareca hacer avanzar la saeta. Lleg sta al punto
designado... y cay l... se hundi... se abras... grit! Las ardientes olas se
cerraron sobre su cabeza sumergida, y el reloj de la eternidad dio su espantoso
taido. Haced sitio al alma del Errabundo!; y las olas del ocano en llamas
respondieron al estrellarse contra la diamantina roca: Hay sitio para ms!...
El Errabundo se despert.
And in he came with eyes of flame, The fiend to fetch the dead.
SOUTHEY, Old Woman of Berkeley
Hasta medioda, no se atrevieron Melmoth y Moncada a acercarse a la

puerta. Entonces llamaron suavemente; y al ver que sus llamadas no obtenan
respuesta, entraron sigilosos e indecisos. El aposento se hallaba en el mismo
estado en que lo haban dejado la noche anterior, o ms bien de madrugada:
oscuro y silencioso; no haban sido abiertas las contraventanas, y el Errabundo
pareca dormir an en su silla.
Al ruido de sus pasos, medio se incorpor, y pregunt qu hora era. Se la
dijeron.
Ha llegado mi hora dijo el Errabundo; es un trance que no debis
compartir ni presenciar... el reloj de la eternidad est a punto de sonar, pero su
taido no debe ser escuchado por odos mortales!
Mientras hablaba, se acercaron ellos, y vieron con horror el cambio que
durante las ltimas horas se haba operado en l. El espantoso fulgor de sus ojos se
haba apagado ya antes de su ltima entrevista, pero ahora le haban aparecido
arrugas de una extrema edad en cada rasgo. Sus cabellos eran blancos como la
nieve, la boca se le haba hundido, los msculos de la cara estaban flcidos y
secos... era la mismsima imagen de la vetusta y decrpita debilidad. El Errabundo
se estremeci, tambin, ante la impresin que su aspecto produjo visiblemente en
los intrusos.
Ya veis mi estado exclam; as que ha llegado la hora. Me llaman, y
debo acudir a esa llamada: mi seor tiene otra misin para m! Cuando un
meteoro se inflame en vuestra atmsfera, cuando un cometa cruce en su ardiente
trayectoria hacia el sol... mirad hacia arriba, y quiz pensis en el espritu
condenado a guiar la llameante y ertabunda esfera.
Su viveza, que se haba elevado a una especie de jbilo salvaje, se apag
inmediatamente, y aadi:
Dejadme; debo estar solo las pocas horas que me quedan de existencia
mortal... si es que efectivamente son las ltimas lo dijo con un secreto
estremecimiento que sus oyentes no dejaron de notar. En este aposento
prosigui abr los ojos por primera vez; y en l, quiz, los deba cerrar... Ojal...
ojal no hubiese nacido! [...]
Hombres: retiraos... dejadme solo. Y cualesquiera que sean las voces y
ruidos que oigis en el curso de la espantosa noche que se avecina, no os acerquis
a este aposento, porque peligraran vuestras vidas. Recordad dijo, elevando la
voz, que an conservaba toda su fuerza, recordad que vuestras vidas sern el
precio de vuestra insensata curiosidad. En ese mismo lance apost yo algo ms
que mi vida... Y lo perd! Os lo advierto... retiraos!
Se retiraron, y pasaron el resto de ese da sin pensar en comer siquiera, dado
el intenso y ardiente desasosiego que pareca devorar sus propias entraas. Por la
noche se recogieron; y aunque se acostaron, no pensaron ni mucho menos en
dormir.
Efectivamente, les habra sido imposible descansar. Los ruidos que a partir
de la medianoche comenzaron a orse en el aposento del Errabundo no eran de
naturaleza alarmante al principio; pero no tardaron en cambiarse en otros de tan
indescriptible horror que Melmoth, aunque haba tenido la precaucin de ordenar
a los criados que fuesen a dormir a las dependencias adyacentes, empez a temer
que tales ruidos llegasen a sus odos; y presa l mismo de insoportable inquietud,
se levant y se puso a pasear arriba y abajo por el pasillo que conduca a la
habitacin del horror. Y estando entregado as a sus paseos, le pareci ver una
figura al otro extremo del pasillo. Tan turbados tena los sentidos que al principio
no haba reconocido a Moncada. Ninguno de los dos pregunt al otro la razn por
la que estaba all: sencillamente, se pusieron a pasear juntos en silencio de un
extremo al otro.
Poco despus, los ruidos se hicieron tan terribles que a duras penas les
contuvo la espantosa advertencia del Errabundo de irrumpir en la habitacin.
Dichos ruidos eran de la ms diversa e indescriptible naturaleza. No podan
discernir si eran alaridos de splica o gritos de blasfemia... aunque, secretamente,
esperaban que fuesen de los primeros. Hacia el amanecer, los gritos cesaron
sbitamente: callaron como inesperadamente. El silencio que sucedi les pareci
por unos segundos ms terrible que todo cuanto le haba precedido. Tras
consultarse el uno al otro con la mirada, echaron a correr hacia el aposento.
Entraron... estaba vaco: en su interior no haba el menor vestigio de su ltimo
ocupante.
Despus de mirar por todas partes con infructuoso asombro, descubrieron
una pequea puerta enfrente de aquella por la que haban entrado. Comunicaba
con una escalera trasera, y estaba abierta. Al acercarse, descubrieron huellas de
unos pasos que parecan como de una persona que hubiese caminado por arena
mojada o barro. Eran sumamente claras: las siguieron hasta una puerta que daba
al jardn; sta estaba abierta tambin.
Observaron que las huellas de pies seguan por un estrecho sendero de
grava, el cual terminaba en una cerca rota, y sala a un brezal que se extenda hasta
un peasco cuya cima dominaba el mar. El tiempo haba sido lluvioso, y pudieron
seguir el rastro sin dificultad a travs del brezal. Subieron juntos a la roca.
Aunque era muy temprano, todas las gentes de all, humildes pescadores que
vivan junto a la costa, estaban levantadas; y aseguraron a Melmoth y a su
compaero que esa noche les haban alarmado y asustado unas voces que no
podan describir. Era extrao que esos hombres, acostumbrados por naturaleza y
hbitos a la exageracin y a la supersticin, no utilizasen tal lenguaje en esta
ocasin.
Hay una abrumadora acumulacin de pruebas que anonadan la mente,
anulan la lengua y las particularidades, y extraen la verdad exprimiendo el
corazn. Melmoth rechaz con un gesto los ofrecimientos de los pescadores para
acompaarle al precipicio que dominaba el mar. Slo le sigui Moncada.
Entre las matas de aulaga que tapizaban esta roca hasta la cima descubrieron
una especie de rastro, como si una persona se hubiese arrastrado, o la hubiesen
llevado a rastras, cuesta arriba..., un sendero por el que no haba ms huellas que
las del ser que era llevado a la fuerza. Melmoth y Moncada llegaron finalmente a
la cima del peasco.
Abajo estaba el mar: el ancho, inmenso y profundo ocano! En un risco,
debajo de ellos, vieron algo que flotaba como agitado por el viento. Melmoth se
descolg hasta ese lugar y lo cogi. Era el pauelo que el Errabundo llevaba
alrededor del cuello la noche anterior: se fue el ltimo vestigio del Errabundo!
Melmoth y Moncada intercambiaron una mirada de mudo e indecible horror,
y regresaron lentamente a casa.
FIN

Charles Robert Maturin - Melmoth El Errabundo PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Charles Robert Maturin - Melmoth El Errabundo PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

MELMOTH EL

Melmoth el errabundo, publicada en 1820, lleva a una cima la representacin

errabundo, de modo que el dolor no se alimenta de causas exteriores sino de la

La idea de esta novela (o relato) est sacada de un pasaje de uno de mis

Dubln, 31 de agosto, 1820

Alive again? Then show me where he is.

En el otoo de 1816, John Melmoth, estudiante del Trinity College (Dubln),

arbusto en el campo de csped; y el csped mismo se haba convertido en terreno

amenazaba con matarla de hambre, an le quedaba un recurso: si no haba vida

tiempos de su seora. Haba un cuenco de patatas que el viejo Melmoth habra

mucho tiempo atrs un medio de acceder a la bebida que su seora ignoraba,

Los ojos del moribundo chispearon de enojo ante tal proposicin.

No, seor dijo John, observando el alterado semblante del moribundo;

superior en calidad a la multitud de retratos de familia que acumulan polvo

que es lo que ms le pesaba en el corazn. Y que este hombre se muera de terror...

se haba callado a causa de la debilidad, y durante un rato rein un silencio

Pocos das despus del funeral, se abri el testamento en presencia de los

el peso que gravitaba sobre su espritu. Finalmente, hacia el anochecer, llam a la

la figura, su sombra en el muro, y la vio avanzar lentamente por el patio; y presa

amenazadora. Entr decidida en la habitacin, se sent, o ms bien se acuclill

adorno la mitad de unas despabiladeras, un andrajoso almanaque de 1750, un reloj

parebat eidolon senex

El manuscrito estaba descolorido, tachado y mutilado ms all de los lmites

truenos que an retumbaban terriblemente, aunque ms distantes..., cada trueno

disipar dirigindole la palabra a un extranjero. En cuanto a la cuestin de la

decidido a atraer la atencin de Olavida mediante una mirada como de

horror y agona procedentes de la cmara nupcial, adonde la joven pareja se haba

Posees t ese secreto?

7 Vase History of the Stage de Betterton (N. del A.)

No es el lugar!, pobre desdichado; yo soy independiente del tiempo y del

8 Rochefoucault (N. del A.)

peculiar, acompaada de una extraordinaria agudeza de los sentidos, sobre todo

predicando en un conventculo con notable xito; hacia el anochecer, sus visiones

manchados. Cundo pisarn tus santos en el lagar de tu ira? Sangre!, sangre!;

hallaba la figura de Melmoth, exactamente igual que la viera la primera vez; su

la impotente agona de un espritu encarcelado, sin comunicacin y sin simpatas,

A la tarde siguiente, Melmoth se retir temprano. El desasosiego de la noche

otro grupo, como testimonio fehaciente de sus mutuas acusaciones. Un grupo

ansiosas, inquietas y atareadas; y aunque evidentemente en vano, el ver todo esto

y peligrosa cuesta, hacia el borde de la roca donde se encontraba la figura inmvil

Quien ha infierno respondi Sancho, nula es retencio, segn he odo decir.

Tras esta exclamacin, Melmoth se qued callado unas horas mientras le

sacerdote, despus de escuchar largamente en la puerta del invlido, afirm que la

Ir ahora mismo a darle las gracias dijo Melmoth; pero al ayudarle a

Creo... me temo que s... lo tuve.

La noche era tempestuosa; y como el viento bata las ventanas puertas, a

Un clrigo me sac del aposento. Yo forceje para librarme, y pregunt con

manera natural la seal de la cruz y hasta los pliegues de su manto se ordenan

Porque creo que todo es apariencia.

El placer es muy egosta; y cuando el egosmo busca consuelo en el

me lata con violencia. Sigui un silencio; luego, volvindose sbitamente hacia

Comprendo... quieres sacrificar lo que sea, menos lo que se te pide; todo,

intereses de la religin... la salvacin eterna de un individuo, todo colocado sobre

Admito la justicia del reproche, y me someto a ella, aunque proceda de la

Haba confiado en el poder de sus amonestaciones; haba sido rechazado; la

ordenado; y el tono de su voz desdeca cada una de las palabras preparadas de

hacia ellos, pero retrocedieron, y se mostraron deseosos de delegar el resto de la

sali precipitadamente de la estancia acompaado de mi padre y mi madre, cuyas

Si antes pareca severa, terminantemente imperturbable, ahora pronunci

Damos un paseo por el jardn?

eran atribulados viajes del palacio de Moncada al convento y viceversa. Yo era

Mi risa dej aterrados a los que me rodeaban; se retiraron, y fueron a

No os acerquis!... Ahora vais a repetirme la historia de mi sumisin;