B l a s M ata m o r o

LITERATURA Y
COMPROMISO
Entre el compromiso y el desprendimiento, Sartre y Levinas encarnan, para
el ensayista Blas Matamoro, los polos opuestos en la forma de entender el
fenmeno artstico y literario durante todo el siglo XX. Para Sartre, la
literatura es slo una excusa para el compromiso poltico; para Levinas,
por el contrario, el arte es la prueba de que no existe una verdad nica.

E
n 1948 Sartre public QU ES LA LITERATURA?, un texto per-
seguido por el xito, sobre todo por el de su vulgata ms visible, la
teora del compromiso. El escritor debe estar comprometido con su
tiempo y la literatura que produzca ha de ser comprometida por l.
Desde entonces se confunde fcilmente literatura comprometida con escritura
vinculada a posiciones polticas progresistas, denunciatorias o judicatura, los dirigentes del partido revolucionario, el que em-
revolucionarias. En rigor, la posicin de Sartre es menos simple puja a la sociedad hacia sus fines redentores. No siempre le ir
y ms ambiciosa. Responde a su etapa individualista y esponta- bien al mismo Sartre como imputado en dichos procesos. Ciertos
nesta ms dura, la de su primitivo existencialismo. El individuo jueces llegarn a identificar existencialismo con decadentismo
est en la raz y el origen de s mismo ha de ser autntico, no en individualista pequeo burgus, pesimismo apocalptico, lite-
el sentido heideggeriano de admitir radicalmente su morta- ratura de sepultureros, colaboracionismo enmascarado, egotis-
lidad y dejarse de habladuras que distraigan su mirada del mo aristocrtico, etc.
horizonte de la muerte, sino en cuanto a su relacin con el uni- Sartre sostiene una visin compacta del sujeto en tanto in-
verso. Cada acto de cada quien modifica el conjunto universal, dividuo, como una entidad que no puede dividirse. Pensemos
lo compromete y tiene, por lo mismo, un carcter moral a partir que, en esos aos, el inconsciente no existe para l. Su nocin
de sus efectos. El escritor, que hace pblico tal acontecimiento, de sujeto es moral y jurdica, es el sujeto que responde ante la
debe ser consciente de lo que efecta y saber cabalmente lo que autoridad de los dems, que siempre lo amenazan con conde-
est diciendo. De lo contrario, corre el riesgo de que la obra di- narlo al infierno, el infierno de la otredad. Un sujeto perma-
ga lo que l no quiere y se le vuelva moralmente en contra. nente, constante, idntico a s mismo, como el que registran los
Un peligro aadido es encontrarse con el tribunal de la his- papeles de identidad y articulan las leyes civiles.
toria, ante el cual debe responder el escritor por sus actos. En El escritor, el ciudadano, el despierto y el dormido, el mili-
sus estrados se sentarn, cuando Sartre busque candidatos a tal tante y el aventurero, el santo y el comediante, cada uno en su

4 6 : L e t ras L i b r e s Marzo 2002

caracterizacin, permanecen siendo cada uno el mismo sujeto Sartre y Lvinas estaban entonces muy prximos. Los dos
ms all del tiempo y del espacio. Llevan su yo a lo largo de los haban intentado convertir a Heidegger en un filsofo exis-
aos y a lo ancho del mundo. Por eso al artista le caben los jui- tencialista, hasta el punto de que el gur de la Selva Negra se
cios de responsabilidad tica y poltica, el descenso a los infier- tornase irreconocible para l mismo. Ponan el sujeto y la pers-
nos del otro, de los otros. pectiva antropolgica en primer plano, hacan de Ser el ser del
Sartre, si se quiere, recoge una antigua tradicin que pode- hombre, encarnaban al otro en la viuda, el hurfano, el pobre,
mos remontar hasta la ciudad ideal platnica. El poder cvico el proletario, el burgus, etc.
controla al artista y si ste
entra en la divina locura de
la creacin, lo destierran a
extramuros. El arte debe
someterse al bien y, por lo
mismo, a las leyes morales
y civiles que rigen la buena
convivencia en la Ciudad.
Es una ptima eleccin nor-
mativa, que moraliza y civi-
liza en extremo la tarea del
artista. Pero entonces es cuan-
do Sartre se pregunta qu
es la literatura, porque si
consiste en un acto moral y
poltico como cualquier otro,
entonces se disuelve en el
marco de lo que podramos
llamar conductas correctas/

Ilustracin: LETRAS LIBRES / Olaf Ladouse

incorrectas, pero pierde lo
que tiene de especfico como
tal literatura. Si escribir es de-
cir la verdad o mentir, hacer
el bien o el mal, escribir es
hacer funcionar el lenguaje,
simplemente, como en casa
o en el gora. A lo sumo, el
escritor podr hacerlo de mo-
do ms bonito o didctico,
aadir el deleite a la ins-
truccin, pero sin perder de
vista que cada palabra suya
compromete al universo en
un mbito pblico.
Aquel mismo ao, Emma-
nuel Lvinas publicaba La
realidad y su sombra, un texto
que, como su nombre sugie-
re, qued a la sombra de la
imponente realidad sartreana
de entonces. Ahora lo pode-
mos consultar en la traduccin espaola de Antonio Domn- No obstante tal proximidad, las propuestas en cuanto a la
guez Leiva (editorial Trotta, introduccin de Antonio Do- invencin artstica son notoriamente opuestas, valga la rima.
mnguez Rey). Pasados ya medio siglo largo y toda la historia La pregunta de fondo sigue en pie: qu es la literatura, qu es
del sartrismo, vale la pena evocar aquella contemporaneidad el discurso del arte. Sartre se queda perplejo al final de su ra-
de ambos trabajos. zonamiento: la literatura no existe, slo existe el decir respon-

Marzo 2002 L e t ras L i b r e s : 4 7

B l a s M ata m o r o : L i t e r at u r a y c o m p r o m i s o
sable del sujeto ante el universo. Lvinas elude la perplejidad
y plantea una potica en toda regla. Ms an: sin decirlo expre-
samente, se reclama del simbolismo y parte de sus principios:
el arte como el discurso del otro que aparece cuando el uno se
disuelve en el anonimato, se desujeta, se libera de los deberes
del yo, la identidad y el rol social. Si Sartre hace hincapi en el
engager, Lvinas subraya lo contrario: el dgager. Compromiso y
desprendimiento. Es como el si el Yo se diera al Otro, con ple-
na libertad (o sea sin determinacin previa), en un acto de do-
nacin espontnea, ajeno a cualquier dominio o sumisin.
El arte es exploracin de lo oscuro, del reino de las sombras,
de la ambigedad crepuscular de las cosas. No es revelacin ni
creacin. Ms bien, lo contrario de la creacin: destino. El ar-
tista parte de cierto desinters o ceguera ante el concepto, se
abandona a un ritmo musical de las imgenes o las palabras,
desde una posicin de anonimato. Hasta aqu, Mallarm, pe-
ro no ms all.
El artista no es, entonces, el yo, que ha renunciado a sus po-
deres de control, ni tampoco el inconsciente, porque hay en l
una constante sensacin de presencia. Es quizs el sueo diur-
no que tantos, entre ellos Borges, reclaman para la invencin
artstica. Su fondo es musical, porque la msica desliga el
signo del objeto, lo deja en libertad, desconceptualizando la
realidad, que es, justamente, una construccin de categoras con-
ceptuales, de objetos nombrados. El arte opera a la sombra de
la realidad, no para refugiarse en aqulla de las inclemencias
de sta, sino para averiguar lo que la realidad borronea con su
sombra. No se sita por encima de ella, en la altura aristocr-
tica y amoral del arte por el arte, sino que insiste en la ausen-
cia que permite representar, o sea volver a tener presente, los
objetos. En sentido estricto, es la tarea de la imaginacin ms
que de la simbolizacin porque el smbolo va siempre ms all como autor, o sea como autoridad. Las vanguardias, erigien-
del objeto, en tanto el arte tal como lo entiende Lvinas viene
hasta ms ac de l, a ese oscuro residuo del ser que la verdad
no puede alcanzar.
Si hay arte es porque, precisamente, no hay verdad, punto en
el cual Sartre y Lvinas disienten expresivamente. El mundo del
arte es el mundo sensible, donde reinan la imagen y la semejan-
za, como se dice que Dios hizo al hombre (y a la mujer: al prin-
cipio, parece que estaban pegados y no haba sexo, seccin).
Cmo pedir, entonces, al artista que se responsabilice de
lo que hace? Cmo llevar ante los tribunales al incorrecto bur-
gus Baudelaire y al correcto burgus Flaubert por haber in-
fringido las leyes de la Ciudad con sus flores malignas y sus
adlteras provinciales y suicidas? Para responsabilizarse hace
falta mantener la unidad indivisa del sujeto y entonces no hay
invencin. Hay que mantener a ese sujeto unido no slo con-
sigo mismo sino al momento presente de cada acto de su vida,
en tanto la obra de arte siempre est escapando hacia el por-
venir, es evanescencia hacia el futuro, cosa que permanece y
elude a la muerte. Es la historia plastificada en mito, si se per-
mite la simplificacin. Por eso insiste y vuelve, en tanto los mo-
mentos de la Historia pasan y no retornan.
4 8 : L e t ras L i b r e s
Todo ello no significa que el arte est fuera de la historia ni
que sea, por definicin, ahistrico, arquetpico, eterno. Slo que
tiene un modo peculiar de ser histrico y por eso es arte: su
porvenir nunca deja de ser tal, jams se torna presente, es
su destino y, en tal medida, el destino de todos nosotros, los
que participamos de su vida como l de la nuestra. Su encanto
enigmtico reside, precisamente, en esa ambigedad: no tener
nunca presente y mantener siempre su presencia. Por eso L-
vinas, en un excurso tico, califica al goce esttico de egosta,
cobarde y malvado, porque insiste en permanecer mientras
en el mundo todo desaparece en el tiempo, empujado por la
muerte. La Ciudad tendra derecho a castigarlo por su altane-
ra insolidaria.
Pero no es as. El texto se implica con el mundo en tanto es
una aparicin del otro y se encamina tambin al otro. El mun-
do se le aparece al texto en la figura del receptor, del lector. En
este punto, la categora del compromiso retoma su lugar o al
menos lo pide. Dir en su momento Ernst Jnger (en El autor y
la autora) que el escritor nunca est comprometido, porque la
invencin artstica es liberacin del rol establecido en el suje-
to, pero que la escritura siempre lo est. Es el lector quien com-
promete al texto, como representante de la historia. Y si es un
lector extremo, que hace profesin de la lectura un crtico li-
terario como debe ser, resulta quien hace decir al texto lo que
el escritor no sabe que dice. Por seguir con la figura visual de
Lvinas: es quien saca a la luz lo que estaba a la sombra de la
realidad o quien da a luz, si exageramos la sinonimia, el que
hace parir al texto al alumbrarlo.
El siglo XX ha abundado hasta el hartazgo en trabajos de
lectura y relectura, que son trabajos de meditacin de la obra
sobre s misma, pero tambin medidas de control del escritor
do el manifiesto como esencial pieza literaria de su lucha
(vanguardia es una palabra de origen militar, no lo olvidemos),
extendieron grandes parcelas de doctrina anterior a la inven-
cin, volmenes de teora que anteceden al primer poema de
vanguardia. Tanto es as que el manifiesto ha cobrado auto-
noma esttica y tenemos la teora surrealista tan articulada
que puede prescindir de la escritura surrealista, por ejemplo.
Cortzar, en Rayuela, introduce, por medio del personaje de
Morelli, al lector privilegiado que gua la lectura del lector
desprevenido, de modo que el libro se ofrezca, a la vez, como
escrito y ledo.
Seguramente, por su comn proveniencia filosfica y su cer-
cana en el tiempo y el espacio, Sartre y Lvinas partieron de
extremos opuestos para abordar un mismo objeto: la relacin
entre la literatura y la historia, lo que est pegado en uno y
despegado en el otro, pero nunca prescindiendo de ambos tr-
minos. Si en un caso el comprometido es el escritor y en el otro,
la escritura, en definitiva lo que decimos compromete a quie-
nes lo decimos y a los que reciben nuestros dichos, porque el
Gran Comprometedor, el Gran Socializador, el Gran Historia-
dor, es el lenguaje. ~
Marzo 2002