ArielHistoria

George L. Mosse

La cultura europea del siglo XIX

Editorial Ariel, S.A.
Barcelona

PREFACIO A LA EDICIN ESPAOLA

Esta obra trata del pasado, pero tiene importancia para el presente. Se define la cultura como un estado de la mente,
aludiendo a cmo percibimos la sociedad y el lugar que ocupamos en ella. Los movimientos culturales e intelectuales que aborda
este libro captan esos estados de la mente, y ayudan a su vez a conformarlos. La realidad se filtra a travs de nuestras
percepciones: nuestras ideas y nuestros ideales determinan la visin que tenemos de nuestro mundo y las acciones que
emprendemos. Los estados de la mente que se abordan aqu son los que, a travs de ideologas o movimientos intelectuales
decisivos, determinaron cmo vieron su sociedad los hombres y las mujeres los dos ltimos siglos.
Percibimos el mundo de modos diferentes, tenemos, prcticamente todos, por ejemplo, una idea de cmo podemos mejorar
nuestra suerte, compartimos sin embargo temores y esperanzas comunes determinados por las condiciones en las que vivimos.
Estos importantes estados de la mente que exponemos aqu les parecieron a muchos hombres y mujeres adecuados para su
situacin: proporcionaban un filtro agradable a travs del cual podan captar la naturaleza de la sociedad contempornea. Las
ideologas importantes que surgieron en el siglo XIX, ya sea el nacionalismo, el marxismo o el liberalismo, se dirigan a
preocupaciones generales, y lo mismo movimientos como el romanticismo, ms un talante que una ideologa correctamente
estructurada. A veces estos talantes nos hablan del panorama de la poca en vez de sealar la accin poltica que podra cambiar
la sociedad: la vanguardia no fue en el paso del siglo XIX al siglo XX, por ejemplo, un movimiento social y poltico importante
como el nacionalismo o el socialismo, pero fue sintomtico de un cambio en la opinin pblica de Europa.
La mayora de los que observaron el perodo en que vivieron durante los dos ltimos siglos lo consideraron una poca
inquieta, y vivieron ciertamente una poca en que Europa se estaba modernizando muy deprisa. El siglo XIX se inicia con las
primeras guerras modernas (las de la Revolucin Francesa y de Napolen) y termina con un cambio en el espritu pblico de
Europa basado en la conciencia de que el tiempo tiene una velocidad nueva, de movimientos nuevos como el obrero y de la
existencia de Alemania e Italia como nuevas naciones europeas. Esa velocidad nueva del tiempo que pareca simbolizar todos
esos cambios se analiza al principio mismo del libro.
El siglo XX aument la velocidad desconcertante del tiempo a travs de su cadena de acontecimientos cataclismticos que se
inician con la primera guerra mundial, que dio paso a un periodo de inestabilidad y a la bsqueda de un nuevo orden. Los dos
movimientos polticos que salieron de esta guerra fueron el comunismo y el fascismo, y los dos, pese a todas sus diferencias,
reales e importantes, abogaban por una dinmica y por la justicia social y la estabilidad de un presunto nuevo orden. Se basaban
ambos en la necesidad de pasar por un perodo de dictadura, disciplina y compromiso en el camino hacia Utopa. Despus de la
gran guerra la huida de la libertad individual, que se haba iniciado mucho antes, tendi a convertirse en desbandada. Las
alternativas confusas con las que terminamos nuestro anlisis muestran, sin embargo, que ninguna pauta nica de pensamiento
poltico o social podra proclamar su predominio indiscutible en Europa.
Entre las diversas pautas de pensamiento a que nos enfrentamos esta obra intenta aislar las que han tenido mayor repercusin
y consecuencias ms importantes. Debido a la rica variedad de los movimientos que componen la cultura de Europa occidental,
este libro procura establecer un punto focal fuerte. Una vez establecido el marco del anlisis histrico, pueden insertarse ya
aquellas ideologas y movimientos que no estn presentes. Pero hace falta antes un marco que d sentido a ese pasado y delimite
en l una pauta.
As, por ejemplo, aunque se aborden en este libro pocos movimientos exclusivos del mundo hispanohablante, pueden
emplazarse en este marco y aportar nuevas perspectivas relacionadas con las pautas de pensamiento europeas globales. Todas las
naciones adaptaron ideologas y movimientos modernos a sus propias tradiciones y a lo que consideraron que eran sus
necesidades. En Espaa existieron tanto el liberalismo como el nacionalismo, por ejemplo, pero el hecho de que la identidad
espaola estuviese tan ntimamente vinculada al catolicismo debilit los movimientos polticos y las ideologas seculares. Pero
existi el liberalismo y fue una parte importante de la cultura espaola, y si bien era difcil construir un nacionalismo espaol
compartido en un pas con vnculos regionales tan fuertes, cada regin posea su propia conciencia nacional.
La cultura espaola fue una parte de importantes tendencias generales de la cultura europea. El marxismo, el socialismo e
incluso el anarquismo dejaron tambin en ella una huella profunda y mantuvieron sus principios bsicos intactos al pasar de un
idioma a otro y de un lugar al siguiente, puede que an ms que las otras ideologas mencionadas. La lectura de este libro debera
proporcionar una gua para el estudio comparativo de la cultura espaola y de otras culturas nacionales distintivas de Europa.
Hubo una unidad dentro de la diversidad incluso aqu, movimientos que afectaron a todo el continente.
La difcil tarea a la que se enfrenta un historiador es estudiar racionalmente los talantes e ideologas predominantemente
irracionales del pasado para entender su verdadera naturaleza, y sin embargo este mismo proceso de historizacin no debe
impedirnos intentar comprenderlos de dentro afuera, para verlos como los vean sus seguidores... tambin es necesario esto para
entender el pasado.
De todos modos, al margen de los anlisis concretos de las principales tendencias de la cultura de Europa occidental, hay dos
cuestiones que rondan constantemente en este libro: cmo fue posible que, dada la cultura de la Europa occidental, pudiese
triunfar el autoritarismo entre las dos guerras mundiales y que, incluso despus de ese perodo, hubiese muchas personas que
anhelasen an la seguridad de ese tipo de rgimen? Y de la mano de ese interrogante viene otro: cmo pudo surgir esa
despersonalizacin de hombres y mujeres que alcanz su apogeo en las dcadas que siguieron a la primera guerra mundial de los
diversos estados de la mente que haban competido por la atencin de los europeos desde principios de la edad moderna? A las
esperanzas que despert la Ilustracin del siglo XVIII con su vinculacin de libertad y razn acabaran enfrentndose con xito
ms tarde el nacionalismo, el racismo y el pensamiento poltico autoritario.
 La lucha por la libertad individual informa tambin este libro, junto a las tentativas de hallar una comunidad viable en un
mundo fragmentado. Esa tentativa fue bsica para la Europa de los dictadores en el perodo de entreguerras, as como la
ascensin del racismo y el nacionalismo durante nuestro siglo. Estas bsquedas no han terminado, an estn con nosotros.
Libertad y autoritarismo parecen como dos polos opuestos del pensamiento occidental. Sin embargo, las diferencias entre
ideologas no son tan ntidas como puede parecer. Fascistas, comunistas y otras dictaduras modernas consideraban que sus
regmenes proporcionaban libertad autntica, y su notable nmero de seguidores consideraban que su libertad se expresaba mejor
a travs de esa colectividad.
Hoy la palabra democracia alude en el uso corriente a la forma de gobierno parlamentaria y representativa. Pero para
millones de europeos democracia signific, a partir de finales del siglo XIX, ser parte de una colectividad, tener una sensacin de
pertenencia, estar dispuesto a sacrificarse por un partido o por una nacin e identificarse con l o con ella. Al entrar en el perodo
en que la masa de la poblacin iba siendo integrada en la sociedad y en la poltica, todos los bandos (salvo quizs los
conservadores militantes) apelaron a la supuesta voluntad del pueblo. La presunta democratizacin de la poltica no signific un
vuelco en favor del gobierno democrtico, haba muchas formas de participar en la colectividad (incluyendo diversos rituales
polticos y nacionales) y esta participacin simblica se convirti en un medio a travs del cual los regmenes autoritarios, y a
veces los parlamentarios, intentaron organizar y disciplinar a la masa de la poblacin.
Este libro es pues tanto del pasado como del presente. Las tribulaciones de la modernidad siguen an con nosotros, aunque la
velocidad del tiempo sea ya algo que hoy damos por supuesto. Las soluciones probadas que se abordan en estas pginas an
tienen seguidores, pese a todas sus diferencias. Muchos de los temas que se analizan resultarn familiares, como el racismo, el
nacionalismo o el socialismo, y muchos otros ms. Se han convertido casi en una parte del vocabulario cotidiano. Suele olvidarse
el hecho de que tomaron forma en los dos ltimos siglos; adems, muchos de ellos han llegado a trivializarse con el tiempo,
utilizados, como el liberalismo, por ejemplo, simplemente para aludir a libertad en general, o como el fascismo y el racismo para
indicar nicamente discriminacin, brutalidad y represin. Si estos sistemas de pensamiento hubiesen sido slo as de vagos y de
brutales y no hubiesen ofrecido nada positivo a sus seguidores, stos nunca se habran adherido a ellos. Es importante
comprender la naturaleza real de esas ideas para no interpretar errneamente su significado y su atractivo. Las exposiciones y
definiciones que siguen darn al libro un punto focal preciso necesario para diseccionar y examinar esa rica cultura de Europa
occidental que an sigue con nosotros.

AGRADECIMIENTOS

Deseo expresar mi gratitud a varias generaciones de estudiantes graduados que participaron en el anlisis de los problemas
que se plantean en este libro en los seminarios de historia cultural de la University of Wisconsin. Aportaron nuevas ideas en
particular los siguientes: Richard Soloway, de la University of North Carolina; George Kren, de la Kansas State University; John
Thayer, de la University of Minnesota; Seymour Drescher, de la University of Pittsburgh; Sterling Fishman, de la University of
Wisconsin; Paul Breines, del Boston College; y Anson Rabinbach, de la Cooper Union. Hubo varios amigos y colegas que
leyeron partes del manuscrito: Henry B. Hill, de la University of Wisconsin; George T. Romani, de la Northwestern University; y
Harry J. Marks, de la University of Connecticut. Sus crticas fueron estimulantes e importantes para ayudarme a formular mis
ideas. Debo hacer mencin especial aqu de mi antiguo colega William Appleman Williams, de la Oregon State University, y de
Jost Hermand, de la University of Wisconsin. El difunto George Lichtheim aport al manuscrito la crtica de una de las
inteligencias ms cultas y brillantes que he tenido el privilegio de conocer. La elaboracin de este libro habra sido una tarea
menos agradable sin la ayuda leal de Beth Irwin Lewis, Paula Quirk y Carl Weiner, del Carleton College. Fue tambin muy
valiosa la tarea editorial de Jennifer Knerr, Constance Clark y Libby Barstow. Tanto el Graduate College como el College of
Letters and Science de la University of Wisconsin proporcionaron una ayuda generosa que hizo posible que se completara este
libro.
Gran parte de la redaccin de esta obra se llev a cabo en la American Academy de Roma y la reescritura de esta primera
edicin se realiz en Londres y en Jerusaln. Bibliotecarios y amigos de estas tres ciudades contribuyeron mucho a la
reconsideracin necesaria para preparar una nueva edicin, mientras que mis alumnos de la
Universidad Hebrea de Jerusaln aportaron nuevas perspectivas y nuevos retos. Esto se ha convertido en un catlogo
excesivamente largo de nombres y lugares que ser de montona lectura para cualquiera salvo para el autor. Pero para ste no
slo deja constancia de una parte de su gratitud, sino que sirve, adems, para recordarle muchas experiencias intelectuales
valiosas. No hace falta decir que a ninguno de estos amigos y colegas se le puede hacer responsable de las diversas
interpretaciones ni de la tesis general del libro. Muchos de ellos pondran en entredicho todo eso, lo que no hace su aportacin
menos valiosa, sino al contrario.

Madison y Jerusaln, enero 1988

GEORGE L. MOSSE

INTRODUCCIN
 PLANTEAMIENTO Y DEFINICIONES

Este libro es una historia cultural de la Europa moderna y es preciso definir la palabra cultura de su ttulo. Esto no sera
necesario en el caso de la historia poltica, econmica o social de Europa, pues sus marcos de referencia se entienden
perfectamente, ya que designan formas de escribir la historia que son tradicionales y permiten un anlisis objetivo. Pero la
palabra cultura parece al mismo tiempo vaga y cargada de ideas preconcebidas. Es la historia cultural lo mismo que la historia
de las ideas, que examina principalmente las pautas del pensamiento humano, o es parte de la historia de los hbitos sociales tal
como los investigan los antroplogos? O ha de utilizarse la palabra cultura, como en el pasado, para designar una actitud
especfica hacia la vida y unas formas de concebir el mundo que imposibilitaran el anlisis desapasionado? Para los romnticos
alemanes la cultura era la expresin externa de las cualidades ocultas de la historia. Su concepto de cultura se centraba en un
sentimiento interior en vez de destacar las realidades sociales y econmicas, que son para muchos un requisito previo para
progresar ordenadamente en el mundo. La diferenciacin que establece Oswald Spengler entre cultura y civilizacin destaca
claramente esto: Una cultura posee un alma, mientras que civilizacin es el estado ms externo y artificial del que... la
humanidad... es capaz.
Las cualidades ocultas de la historia se expresan a travs del alma de una civilizacin. Sera tentador intentar sondear el
alma de la civilizacin europea... siempre que se creyese realmente en la existencia de ese alma. No podemos realizar esa
investigacin, que por lo general ha desembocado en el descubrimiento de mticas races nacionales o raciales. Pues este
concepto de cultura es demasiado impreciso para un anlisis coherente. Sin embargo, uno de los pioneros del anlisis de la
historia cultural, Jakob Burckhardt, pareca creer en algo de este gnero cuando describi en 1860 la tarea de la historia
cultural como la de buscar la esencia espiritual de una poca. Cuando acu este trmino estaba reaccionando l mismo
contra el materialismo, la urbanizacin y el industrialismo crecientes de su tiempo. Esa bsqueda de la esencia espiritual o el
alma de la historia de Occidente es ms probable que produzca una filosofa de la historia que una obra de anlisis histrico.
Ciertamente, toda obra histrica contiene sin duda ideas preconcebidas (algunas se expondrn en este libro), pero debera tratar
de ver los hechos desde dentro del marco histrico mismo. Debera procurar penetrar en la medida de lo posible en la mentalidad
de los personajes histricos; no debera intentar leer la historia hacia atrs. El peligro de este procedimiento es que no puede
extraerse ninguna pauta clara, al menos ninguna que pueda reducirse a una frmula como la de cultura frente a civilizacin. Se
hallar, sin embargo, ms prximo a la realidad histrica.
Una hojeada a las pginas de esta obra debe dejar claro que hubo muchas ideologas opuestas que intentaron abordar los
dilemas de la existencia humana en Occidente y que no pueden explicarse con una frmula. El comunismo fue un movimiento
occidental y tambin lo fueron el resurgimiento cristiano del siglo XX y el nihilismo, despus de la primera guerra mundial.
Quin puede decir qu fue ms esencial para nuestra cultura, una cultura que ha incluido una multitud de alternativas? No
deberamos buscar denominadores comunes del pensamiento, sino ms bien enorgullecernos de la diversidad de ideologas que
ha producido nuestra cultura. Esto es lo que hace que la historia cultural sea interesante, y quiz tambin lo que hace grande a
nuestra civilizacin.
La cultura de la Europa occidental intentar abarcar las tendencias principales de los tiempos modernos; no buscar el
alma o la esencia espiritual de la Europa moderna: En este estudio se define cultura como un estado o hbito mental que
puede convertirse en una forma de vida ntimamente vinculada a los retos y a los dilemas de la sociedad contempornea. Lo que
Occidente tiene en comn no es un alma, sino ciertos movimientos histricos que han ido formndolo. stos no slo son de
naturaleza social o econmica; son con frecuencia movimientos de pensamiento que se han desarrollado a partir de ciertas
situaciones histricas. El romanticismo sera inconcebible sin el pensamiento del siglo XVIII y los acontecimientos polticos de la
poca de la Revolucin francesa; el marxismo no podra concebirse al margen de la Revolucin Industrial, ni el existencialismo
sin la primera guerra mundial y la crisis del pensamiento europeo que la sigui. Aunque todo esto pueda parecer obvio, es
necesario reafirmarlo; y la historia social se ha analizado con mucha frecuencia fuera de un marco histrico adecuado.
Pero este planteamiento de la historia exige una definicin an ms precisa. No cabe duda de que un hbito o estado mental
es producto del desarrollo histrico, pero, de la mente de quin estamos hablando? Si son las gentes mismas las que aportan la
textura de su cultura, el historiador ha de valorar tambin el marco mental de esas gentes. Debe abordar, por tanto, prcticas e
ideas populares, la tradicin popular y el sentimiento comunitario. Stuart Hughes cita aprobatoriamente la expresin
antropologa cultural retrospectiva, que describe esos estudios, y los historiadores los han abordado, a veces con un xito
extraordinario. En el perodo moderno hay fenmenos amplios, desde las novelas baratas al bandolerismo siciliano, en los que
basar esas tareas antropolgicas. Pero crean las propias gentes pautas de pensamiento o se filtran esas pautas desde arriba? El
planteamiento de Stuart Hughes destaca la ... historia de la formulacin y el desarrollo de las ideas que acabarn inspirando a
esas elites rectoras. Lo que cuenta son las ideologas que inspiran a los hombres y mujeres que se hallan en el centro del proceso
del desarrollo histrico. Hay muchos elementos razonables en este punto de vista. Despus de todo, movimientos como el
marxismo no los cre la gente, sino un intelectual que edific sobre ideas de otros intelectuales. Podra decirse lo mismo de todos
los movimientos culturales que se analizan en este libro. Lo que estos intelectuales crearon fue un fondo de ideas al que los
hombres pudieron recurrir, y recurrieron, de acuerdo con sus objetivos.
Pero sera errneo centrar este estudio exclusivamente en un anlisis de determinadas personas importantes y creativas cuyas
ideas influyeron en los que regan a los hombres en un perodo de la historia. Hemos definido la historia cultural como un hbito
de la inteligencia, y este hbito se inspira en una diversidad mucho mayor de influencias. Hay que tener en cuenta que el
desarrollo cultural entraa una interaccin de ideas entre intelectuales que son conscientes de lo que hacen y el talante general de
su tiempo. Un buen ejemplo de esto es el liberalismo. Aunque elaboraron la ideologa determinados pensadores, el pensamiento
liberal en general reflejaba una actitud de la burguesa; el aspecto moral del liberalismo lo inspir una moralidad mesocrtica
europea. Del mismo modo, lo que llamamos el cambio del espritu pblico de la sociedad europea en el cambio de siglo no fue
slo consecuencia de ideas conscientemente planteadas y elaboradas, sino de un talante general que no se hallaba limitado a los
intelectuales ni haban creado ellos. Nos parece que esta interaccin es la raz del desarrollo cultural europeo.
Pero qu queremos decir con un talante general? Nos referimos con ello a las reacciones ante las complejidades de la vida
diaria, as como a las imgenes de un futuro mejor. Esas esperanzas y reacciones se pueden expresar a travs de la accin poltica
o social, en la urna electoral o en la fbrica. Pero a medida que se fue urbanizando e industrializando ms la sociedad, hubo ms
individuos que tendieron a dar solidez a su mundo a travs de mitos y smbolos familiares. El cristianismo haba cumplido
durante muchos siglos la funcin de proporcionar esos mitos y smbolos, pero a partir del siglo XVIII, como mnimo, empezaron
a secularizarse, a trasponerse a una sociedad que estaba convirtindose en una sociedad de masas y a una poltica que estaba
convirtindose en una poltica de masas. As, smbolos como la llama sagrada, la bandera y los monumentos nacionales se
convirtieron en la autorrepresentacin de la nacin, el medio por el que la gente se representaba y hasta se renda culto a s
misma.
El nacionalismo proporcion cobijo frente al aislamiento personal y lo mismo hizo el movimiento obrero, que contaba con
una bandera roja propia y con desfiles silenciosos el 1 de mayo. Es evidente que, cuanto ms se racionaliz la vida en la sociedad
industrial, ms gentes se refugiaron en una irracionalidad que les proporcionaba seguridad y que daba un sentido al mundo
amenazador de la modernidad. Esto es una parte del contenido de un talante, una parte que incluye, como veremos, el anhelo
de un mundo saludable y feliz de acuerdo con los mitos y smbolos tradicionales, as como un sentido de la belleza que tom
como norma a los clsicos, que volvieron a redescubrirse en el siglo XVIII. Todos deban rendir culto al orden y la simetra que
ellos representaban: la claridad de forma que contrastaba con ese caos que siempre han temido los hombres. se es el motivo de
que durante parte del siglo XIX y la mayor parte del siglo XX no podamos hablar ya de teora poltica formal (aunque contine
existiendo). Debemos abordar, en vez de eso, actitudes hacia la vida que niegan la validez de conceptos como el contrato social
frente a las religiones seculares y polticas.
Es indudable que haba muchos que rechazaban este tipo de reaccin a la modernidad y reafirmaban ms bien las respuestas
racionales y la accin poltica basada en poner lmites a la actuacin del estado y en la mayor libertad posible del individuo. La
religin de la libertad se enfrent con el pensamiento poltico romntico, que se consideraba una actitud hacia la vida en su
conjunto. Pero a este liberalismo iba unida una moralidad mesocrtica que pona lmites a la libertad y proporcionaba cobijo.
Adems, el liberalismo acab adoptando ciertas ideas cientficas que le empujaron hacia un ecologismo y un positivismo bien
adaptados a la era de la codicia y el imperialismo, pareciendo negar con ello la creatividad humana y el alma del hombre. La
generacin que se form en las ltimas dcadas del siglo XIX inici una rebelin contra este liberalismo que habra de dominar
gran parte del siglo XX y que acab fundindose con las religiones seculares de las que hemos hablado.
Pero cmo poda fundirse la bsqueda de la individualidad con un mundo de mito y smbolo que tipificaba un mundo
saludable que estaba por encima del destino individual y que lo determinaba? La respuesta se halla en el anhelo de una
comunidad autntica que permitiese al mismo tiempo al individuo desplegar su creatividad y cobijarse dentro de sus confines.
Desde finales del siglo XIX se crey que esa comunidad se basaba en una afinidad voluntaria de los de la misma mentalidad o la
misma estirpe, y se contrapona como tal a la sociedad que impona su mtodo de organizacin. Este concepto de comunidad (o
Bund, como lo llamaron los alemanes) es bsico para los regmenes fascistas del siglo XIX, pero tambin para otros ideales
autoritarios que forman parte de la poltica de masas. Individualidad y comunidad parecen fundirse aqu, parecen capaces de
contrarrestar un mundo de soledad y desorden.
stos son, pues, algunos de los temas que componen ese talante de la poblacin que interacta con las ideas elaboradas por
los intelectuales. Cmo se produce esta interaccin? El intelectual puede ser un barmetro que expresa las ideas claramente y
que define una determinada actitud, hacindola inteligible en su propia poca y para el futuro. Pero aunque el intelectual cree un
fondo de ideas para la sociedad, la eficacia de stas depende del anlisis que l haya hecho de la actitud, las esperanzas y las
necesidades de la poca, o tambin de alguna poca futura. Schopenhauer, Kierkegaard y hasta Marx fueron personajes
marginales durante gran parte de su propia vida y no se les descubri hasta que sus ideas parecieron ajustarse a la voluntad o
esperanza de un perodo determinado de la historia. Pero los intelectuales no tenan por qu participar activamente o influir en la
creacin de un movimiento poltico, social o literario. Por el contrario, podan considerarse ellos mismos la conciencia de la
sociedad y mantener frente a ella valores eternos que no deben mancillarse con las componendas. Nos encontraremos con
intelectuales de este tipo en el movimiento socialista y en el nacionalismo. A veces podan mantenerse al margen de todos los
movimientos como crticos sociales y polticos, enarbolando, aislados, el estandarte de la pureza. Como Karl Kraus (1874-1936),
en Viena, o como tantos intelectuales de la Repblica de Weimar, estos hombres tendieron a convertirse en unos amargados y a
ser progresivamente intiles. Desde la pureza que enarbolaban para que todos la vieran, y con sus ataques a todo el que no le
rindiera homenaje, se convirtieron en fuerzas destructivas en una sociedad que estaba a punto de disolverse en el fascismo o el
autoritarismo. En el caso de Karl Kraus, por ejemplo, el odio a s mismo se convirti en un odio que no supo diferenciar las
fuerzas polticas que se encaminaban al fascismo de las otras fuerzas que contenia la sociedad.
Merece la pena detenerse en los intelectuales porque suelen estar en la primera lnea de un anlisis de la historia cultural
como formuladores de una actitud, como sistematizadores de ideas influyentes o como crticos. Los trabajadores, y en realidad la
masa de la poblacin, tienden a ser mudos, por lo que resulta difcil captar su pensamiento. Esto es una cuestin de grado, desde
luego, pues las masas actan en una era de masas, unas veces en la calle, otras a travs de las urnas, y cada vez ms en los
movimientos de masas, como participantes en los ritos de masa de la religin secular de la poltica. Pero examinaremos
forzosamente su talante y sus actitudes vitales a travs de los ojos de los intelectuales.
Los lmites geogrficos de este libro se hallan confinados a la Europa occidental, Alemania y Austria incluidas. Hubo
procesos culturales importantes en la Europa oriental, pero parece que tuvieron una textura diferente de los occidentales. Aunque
puede decirse que todos los movimientos analizados viajaron hasta Europa oriental, experimentaron muchos cambios al adaptarse
a sus diferentes condiciones. Podra parecer adems que hay una concentracin impropia dentro del libro en ciertas naciones del
propio Occidente. Dominan Francia, Alemania, Inglaterra e Italia. Tal vez Alemania ms que ninguna de las otras. Se trata, claro
est, de las naciones ms fuertes y ms pobladas de Europa occidental; su preponderancia surge de forma natural de la materia
temtica, no es una cosa impuesta. No nos atenemos en este libro a naciones, sino a actitudes mentales, aunque algunas tengan
una base ms firme que otras en una nacin concreta. A lo largo de la historia europea ha habido una nacin u otra que ha sido el
principal laboratorio del pensamiento: Alemania en la poca de la Reforma; Francia e Inglaterra en el siglo XVII; Francia tam-
bin en la primera parte del XVIII; en los siglos XIX y XX cumplieron esa funcin las naciones europeas mencionadas.
Esa importancia concreta que se otorga a Alemania se debe al punto de vista que este libro tiene sobre la direccin de la
cultura moderna. Despus de exponer nuestra definicin de historia cultural y los lmites dentro de los cuales actuaremos, hemos
de decir algo ahora sobre las ideas preconcebidas del autor de estas pginas. Esto no habra sido necesario hacerlo durante la
mayor parte del siglo XIX. Entonces la historia, como muchas otras disciplinas, se esforzaba por asentarse como ciencia. Con la
reaccin contra ese positivismo que se produjo en el cambio de siglo, se reexamin la naturaleza de la escritura de la historia,
pues muchos crean que el historiador no deba ser un simple registrador de datos. Benedetto Croce resumi con precisin este
criterio cuando dijo que todos los datos histricos tenan que pasar por el pensamiento del historiador y que su pensamiento era
por tanto bsico en todo anlisis histrico. Como los procesos mentales del historiador individual eran de primordial importancia,
Croce pensaba que slo un vivo inters por el presente poda impulsar a un hombre a investigar el pasado. La historia tena que
ser relevante para la situacin presente del historiador. Hemos de darle la razn en eso. Todos los movimientos culturales que
analizamos tienen una relacin directa con nuestros dilemas actuales.
La sombra de la sociedad totalitaria ha ensombrecido gran parte del pensamiento de aquellos de nosotros que pasamos por las
dcadas que siguieron a la primera guerra mundial. En los aos comprendidos entre la primera y la segunda guerra mundial se
produjo el triunfo del totalitarismo en varias naciones de la Europa occidental, un triunfo al que slo se opusieron hombres que
estaban confusos y desorganizados al mismo tiempo. Si lo consideramos desde el punto de observacin ventajoso del presente,
nos sentimos impulsados a preguntar cmo pudo haber conducido a un proceso como se la historia cultural de Europa.
La degradacin del individualismo en el fascismo y en el nacionalsocialismo, el escaso valor que otorgaron estos
movimientos a la vida misma, y los exterminios masivos a que condujeron dejaron una huella profunda en la generacin a la que
pertenece el autor de este libro. La segunda guerra mundial no fren esta tendencia y el problema de la sociedad totalitaria sigue
siendo un problema general que no se limita a la Europa oriental. Ese tema domina este libro. El que conceda tanta importancia a
Alemania se debe al hecho de que esa desdichada nacin acab tipificando en este siglo el estado totalitario en su mximo
extremo.
Examinando el perodo de la historia cultural por el que nos interesamos, tal vez parezca que los hombres han anhelado
constantemente una autoridad a la que pudieran vincularse, y que considerasen esa autoridad como una esperanza para una vida
mejor y un futuro ms dichoso. Estos anhelos adoptan la forma de un rechazo de la realidad del presente, e inducen a pensar que
no podra construirse el futuro a partir de la situacin humana existente. A lo largo de la historia ha habido hombres que
quisieron, como los puritanos, construir Jerusaln sin demora. Tambin este deseo pareci producir en los tiempos modernos
gran parte del talante general de la poca. Hay una razn que explica esto. Los ltimos siglos fueron periodos de rpido cambio
en los que Europa estaba pasando a hacerse urbana e industrial. En este perodo muchas personas se sentan acorraladas, mientras
que otras eran testigos de cambios que no podan entender y se enfrentaban a problemas que parecan insolubles. Se alienaron de
su sociedad ms hombres en este perodo que en ningn otro perodo anterior de la historia humana. No tiene nada de raro que
anhelasen un futuro ms esperanzador, y no sorprende que concibieran ese futuro como algo ajeno a la realidad presente de la
vida europea.
Esta huida de la realidad adopt muchas formas, pero quiz la ms importante fuese la bsqueda de una realidad situada ms
all de la que en apariencia pareca regir las vidas de los hombres. Tanto en el siglo XIX como en el XX se produjo una bsqueda
de lo autntico o lo verdadero que fue tambin una bsqueda de races, de un sentimiento de pertenencia en el perodo de
la Revolucin Industrial. Algunos, como Hegel y Marx, acabaron encontrando esto en los mecanismos secretos de la historia,
que conduciran inevitablemente a una emancipacin del presente. Otros buscaron esas races y ese sentimiento de pertenencia a
travs de la integracin en un ideal superior, como la raza o el alma de la civilizacin occidental que mencionamos al principio
de esta introduccin. Hiciranlo como lo hicieran, buscaban una realidad ms profunda... una bsqueda que conducira al
totalitarismo porque fue siempre la bsqueda de alguna autoridad con la que poder identificarse y que acabase con la situacin
imperante.
Estos hbitos mentales criticaron coherentemente aquel racionalismo que haba dominado durante gran parte del siglo XVIII.
La Ilustracin haba asentado firmemente los pies en la tierra, actuando dentro del marco de la realidad presente. Los philosophes
franceses crean que el uso de la razn era superior a la autoridad, la tradicin o la intuicin humanas. Como dijo Voltaire, lo que
no es accesible a la razn humana es quimrico. Los philosophes repudiaban una bsqueda de lo autntico y lo verdadero
divorciada de los fenmenos que poda captar la razn. Tenan fe, por tanto, en la experimentacin y, durante la segunda mitad
del siglo XVIII, tendieron a ser cada vez ms utilitaristas en su visin del mundo. Esta visin del mundo implicaba una
concepcin optimista de la naturaleza humana: el hombre era capaz de un progreso ilimitado; se rechazaba el concepto cristiano
de pecado original. La Ilustracin crea en un futuro ms feliz para la humanidad, pero esto no se producira a travs de un recha-
zo del presente; lo introduciran ms bien la razn del hombre y la experimentacin dentro de la sociedad existente.
Los hombres del siglo XIX tendan a tachar esta ideologa de ingenuamente racionalista. Esto distaba mucho de ser cierto, en
realidad. La mayora de los philosophes admitan las limitaciones de la razn humana, pero crean de todos modos que la fe en el
racionalismo prometa los mejores resultados en la construccin de su ciudad terrena. Los que se oponan a ellos en su propio
siglo lo hacan, no porque rechazaran la razn, sino porque daban ms importancia a aquellas fuerzas que se hallaban fuera de su
alcance. Jean-Jacques Rousseau, por ejemplo, acusaba a los philosophes de racionalizar ms que razonar, pues no tenan en
cuenta las fuerzas suprarracionales, como los instintos del hombre, que limitaban notablemente la razn del hombre. El filsofo
francs Henri Bergson afirmaba algo muy parecido un siglo despus. Fue en realidad la cultura francesa de los tiempos modernos
la que conserv la mayor parte de la herencia de la Ilustracin. Los crticos de la Ilustracin de los siglos XIX y XX, al conceder
ms importancia a lo irracional que a lo suprarracional, rechazaron la razn en nombre de una integracin emotiva con una auto-
ridad superior.
La Ilustracin no tuvo conciencia suficiente de la necesidad humana de una fe, de una creencia en una fuerza estable y eterna
inaccesible a las realidades exteriores en constante cambio, una fuerza que condujese al hombre hacia una vida mejor y ms
plena. El cristianismo haba satisfecho esta necesidad, y no bastaba con proclamarlo muerto, como hicieron algunos de los
philosophes, sin tener en cuenta la necesidad que haba satisfecho. La alienacin creciente de tantos hombres, la sensacin de
desamparo de la era industrial, no podra superarse con xito slo mediante la fe en la razn como mtodo de mejora humana.
Hubo, por supuesto, movimientos, el liberalismo sobre todo, que continuaron el impulso de la Ilustracin, adaptndola a su
propia imagen. Pero la definitiva decadencia del liberalismo constituye uno de los temas de este libro. Hubo tambin quienes
vieron una esperanza de futuro en la aplicacin de la razn a la sociedad e, inspirados por los triunfos de la ciencia, intentaron
construir una ciencia de la sociedad. Pero tambin a ellos los eclips el siglo XX, por haber apoyado un positivismo superficial.
El siglo XIX fue sin embargo el perodo de los grandes progresos de la ciencia. Resulta asombroso el abismo infranqueable
que exista entre el trabajo de laboratorio y la concrecin de las implicaciones de ese trabajo en las actitudes polticas y sociales
humanas. Es sobradamente conocida la resistencia de Charles Darwin a extender sus ideas sobre la evolucin de la vida de las
plantas y de los animales a la vida del hombre. Es tambin significativo que el mayor divulgador del pensamiento de Darwin en
Europa, Ernst Haeckel, pese a todo su materialismo, rodease la doctrina de la evolucin de una aureola mstica y sentimental.
Alfred North Whitehead adivin accidentalmente la causa de la resistencia humana a vincular la ciencia y el mundo moderno con
la estrecha relacin que l crea que exista realmente entre ellos: La ciencia moderna ha impuesto a la humanidad la necesidad
del vagabundeo. Su pensamiento progresista y su tecnologa progresista convierten la transicin a travs del tiempo, de genera-
cin en generacin, en una autntica migracin por mares inexplorados de aventura.
Debe quedar claro, por todo lo dicho, que los hombres no quieren vagabundear; buscan seguridad y races ms que aventura.
Los que aprueban la aventura lo hacen con un ojo puesto en un pasado romntico o porque creen en el poder por el poder en s, lo
que es en s mismo una forma de bsqueda de seguridad. Ese viaje aventurero del que habla Whitehead nunca fue un hbito
mental predominante, ni siquiera para muchos cientficos en cuanto abandonaban el laboratorio. El hecho de que a fines del siglo
XIX la mayora de las ideologas se titulasen cientficas no debe ocultar esto. Sistemas de pensamiento como el racismo
disfrutaron as de lo mejor de ambos mundos. Se poda aprovechar el impresionante progreso de las ciencias como un lema
acreditativo de veracidad y poda rechazarse al mismo tiempo la aplicacin del mtodo cientfico a la sociedad. A veces se
utilizaba la ciencia (Spengler bas su historia cultural parcialmente en la biologa), pero se haca de un modo que resultaba
impropio desde el punto de vista cientfico, para sustentar teoras que apelaban a los anhelos ms prximos al hbito mental
europeo.
A lo largo de este libro se trazan las lneas de combate entre ideologas, como el liberalismo y el marxismo, que se apoyaban
en la Ilustracin y en los progresos de la ciencia y la tecnologa con el propsito de transformar la sociedad, y otras, como el
nacionalismo moderno, que otorgaban la mxima importancia a las races y cuyos seguidores pensaban que la verdad slo poda
encontrarse por debajo de la apariencia de las cosas. Algunos sistemas ideolgicos como el racismo quisieron aunar los dos
planteamientos, pero se hallaban en realidad cautivos de uno u otro en mayor o menor grado. Despus de que hayamos analizado
el ritmo cambiante de la vida (captulo 1), que influy en todos los estados mentales durante nuestra poca, pasaremos al
romanticismo como una bsqueda de lo autntico y lo verdadero que nunca acabar y que fascinar a todos los que dan un
gran valor al arraigo y la seguridad. Luego, en el captulo 6, abordaremos el desafo de la libertad, considerando el liberalismo
como la reafirmacin del progreso y la herencia de la Ilustracin.

EL SIGLO XIX: 1815-1870

CAPTULO 1

EL RITMO CAMBIANTE DE LA VIDA

Las ideas y los ideales que se analizan en este libro jugaron un gran papel en la formacin, a lo largo de los siglos XIX y XX,
de la visin que tuvieron de su mundo los hombres y mujeres capaces de exponerla coherentemente, pues nuestro modo de
percibir el mundo (nuestro hbito o estado mental) influye en nuestras acciones. Las ideas e ideales que llenan este libro sirvieron
como instrumento por medio del cual hombres y mujeres afrontaron los tiempos en los que vivan, su propia situacin y el tipo de
sociedad que deseaban. Durante los dos ltimos siglos, las innumerables ideas y concepciones que conmovieron a las gentes y
encendieron su entusiasmo pasaron a ser ms fcilmente accesibles; nuevas invenciones en el arte de la imprenta, como la prensa
rotatoria, permitieron producir con menor coste libros y revistas. Adems, aunque existi a veces censura en muchas naciones
occidentales, tendi a ser, como mucho, espordica e ineficaz. Europa disfrut durante gran parte de los siglos XIX y XX de una
libertad de pensamiento y de expresin que no presagiaba la opresin brutal de la opinin que se producira en muchas naciones
en el perodo entre las dos guerras mundiales y despus de ellas. Hemos tenido que seleccionar para este libro aquellas ideas que
parecieron dominantes en la poca y tambin ominosas para el futuro.
El desarrollo de todos estos ideales e ideas estaba determinado por los rpidos cambios que traa consigo la Revolucin
Industrial. Los europeos y las europeas perciban las transformaciones producidas por la industrializacin y la urbanizacin de
Europa; muchos tenan la sensacin de estar montados en una montaa rusa al borde del caos, desde el principio del siglo XIX en
adelante e incluso en las regiones ms atrasadas. Walter Scott, por ejemplo, contemplando el campo en rpida transformacin de
la en otros tiempos atrasada Escocia, deca en 1828, como posdata a sus novelas de Waverly, que el influjo gradual de la riqueza
y la ampliacin del comercio haban convertido a los habitantes de Escocia en una clase de seres tan distintos de sus abuelos
como lo eran los ingleses contemporneos de los de la poca de la reina Isabel. Aproximadamente al mismo tiempo describa los
resultados de este cambio desconcertante el novelista alemn W. H. Hacklaender en su Wandel und Handel (Comercio y
cambio), en el que un comerciante se volva loco porque viajaba demasiado. A finales del siglo XIX, Max Nordau, en su famoso
Degeneracin (1892), atribua lo que l consideraba la deformacin de las artes y las letras modernas a los nervios destrozados
por el viaje en ferrocarril.
A partir del siglo XIX se haba generalizado ya la sensacin de estar viviendo en un mundo en peligro y a la deriva. Las ideas
que se analizan en los captulos siguientes intentarn afrontar esa impresin de formas distintas: el romanticismo, por ejemplo,
proporcion races histricas y sentimentales no afectadas por la modernidad, mientras que el liberalismo acept los resultados de
la Revolucin Industrial e intent mantener el control imponiendo un cdigo estricto de moralidad pblica y personal.
La amenaza de conflictos de clase, de disturbios y revoluciones, estuvo presente en el pensamiento de muchas personas
durante la segunda mitad del siglo XIX, en que las clases trabajadoras empezaron a organizarse formando movimientos polticos
propios e intentando crear tambin su propia cultura. El tono de la poltica pareca experimentar al mismo tiempo un cambio
fundamental: estaba alboreando la era de la poltica de masas. Su puesta de largo fue el movimiento del general Boulanger (1886-
1889), dirigido contra la dbil Tercera Repblica francesa. En este caso, socialistas, liberales y conservadores se unieron en
discursos, manifestaciones y concentraciones de masas pidiendo la respuesta de la multitud en apoyo del carismtico general. La
poltica se convirti en un drama en el que los actores eran las propias gentes, que s manifestaban, cantaban, hacan gestos y
gritaban consignas, estimulados por la jefatura carismtica. Se trataba de un nuevo tipo de poltica que no se basaba en la
obediencia a un soberano hereditario ni a un gobierno representativo, sino que era algo que muchos consideraban un medio a
travs del cual podan participar directamente en el proceso poltico. Esta movilizacin de las masas la haba estimulado en
primer trmino la Revolucin francesa. A travs de sus festivales, sus asambleas, sus manifestaciones y sus ceremonias
multitudinarias, la Revolucin transform una masa rebelde en una multitud disciplinada y aport una estructura poltica que
funcion como una alternativa a la monarqua hereditaria y al gobierno representativo. Despus de la Revolucin francesa
utilizaron espordicamente la movilizacin de las masas como un arma contra los gobiernos establecidos tanto el nacionalismo
como las revoluciones del siglo XIX. Las masas se transformaron en una multitud que tena un objetivo poltico definido, como
la unidad nacional o la toma del poder poltico.
Francia, con su fuerte tradicin de movimientos populares (en pro y en contra de la revolucin), fue el laboratorio de esa
movilizacin de las masas con independencia de la clase social o de los partidos polticos tradicionales: el uso que hizo de ellas el
general Boulanger en su intento de acabar con la repblica, y el que hicieron posteriormente los partidarios de que se juzgase al
capitn Dreyfus por espionaje y los que se oponan a ello, impusieron el ritmo y transformaron an ms a las masas en una
multitud con un programa y un objetivo poltico establecidos, aunque imprecisos. La multitud (1890), de Gustav Le Bon,
compendi las lecciones extradas de la crisis de Boulanger y de la movilizacin de masas que produjo y se las transmiti a los
dirigentes polticos despus de la primera guerra mundial. Para Le Bon, la caracterstica principal de su poca era la sustitucin
de las actividades conscientes de los individuos por la accin inconsciente de las multitudes. Pasa luego a aplicar su talento como
psiclogo para analizar esta actividad inconsciente, y destaca la influencia sobre las multitudes de la imaginacin teatral, de las
alusiones a la gloria, el honor y el patriotismo, y sobre todo su necesidad de dirigentes cuya fe profunda dotase de poder a sus
palabras; dirigentes que no deben ser innovadores, sino compartir los sentimientos de la multitud y dar expresin a sus prejuicios
y sentimientos. Este consejo lo heredaron dirigentes como Hitler y Mussolini, que haban ledo a Le Bon, cuyo libro anunciaba
una nueva clase de poltica que se consolidara despus de la primera guerra mundial, cuando el viejo orden se desmoronaba o
corra peligro de desmoronarse, y millones de hombres haban experimentado realmente la accin de masas a travs de su
participacin en el combate.
Antes de la primera guerra mundial las masas slo estaban presentes de un modo latente, movilizadas de forma espordica
por partidos nacionalistas o socialistas. Los cambios que trajo la industrializacin impregnaron la vida diaria de los individuos de
un modo constante en trminos inmediatos, y obligaron a enfrentarse con una nueva realidad al ir modificndose la forma de vida
tradicional. Este tipo de enfrentamiento tuvo una importancia especial para la historia cultural porque signific una adaptacin,
no slo a lo nuevo y episdico, sino tambin a cambios que parecan permanentes y que no se podan apoyar o combatir lo mismo
que poda uno tomar partido a favor o en contra del movimiento obrero o de la nueva poltica de masas. Por supuesto, el
movimiento obrero o la nueva poltica, aunque importantes, no impregnaban todos los aspectos de la vida y muchos pensadores
importantes los ignoraron, mientras que los cambios en la vida cotidiana haba que afrontarlos y bregar con ellos: el nuevo ritmo
del tiempo, los problemas de la vida urbana, la destruccin de la naturaleza... todo lo que antes haba sido inmutable y fijado para
siempre pareca ponerse de pronto en movimiento.
Los nuevos medios de comunicacin simbolizaban las adaptaciones exigidas por el proceso acelerado de industrializacin.
Penetraban en la vida cotidiana como los heraldos inmediatos y tangibles de una nueva era, producto, pareca, de las ciudades
recin expandidas. El ferrocarril, que conquist Europa en las dcadas de 1830 y 1840, pareca arrancar a la naturaleza de sus
amarras: si se miraba por la ventanilla de un tren, escriba Vctor Hugo en 1837, los rboles parecan interpretar danzas frenticas
y fundirse demencialmente con el horizonte. Las flores que crecan a lo largo de las vas no eran ya flores, sino meros puntos de
color. Hacia final de siglo, la nueva tecnologa prometa abolir el espacio y acelerar el tiempo. La invencin del telfono en 1867
hizo posible, eso pareca en la poca, que las personas estuviesen en dos lugares al mismo tiempo, mientras que el coche de
motor y la bicicleta estimularon el desplazamiento rpido de los individuos de un lugar a otro. Durante la dcada de 1890 la
ciudad de Berln permiti al fin que las bicicletas utilizasen sus calles; anteriormente se haban considerado demasiado peligrosas
a causa de su velocidad. Los fabricantes de bicicletas en serie redujeron al mismo tiempo los precios, y a partir de 1900 se
convirtieron en el medio de transporte favorito de las clases trabajadoras alemanas. Podran aadirse a la lista de nuevas
tecnologas que cambiaron el curso de la vida diaria muchos otros inventos, como la lmpara incandescente, la radio y el cine.
Estas tecnologas exigan una nueva conciencia de cambio que pareca preada de peligros inmediatos o potenciales para la
cohesin de la sociedad.
El peridico se convirti en uno de los smbolos ms poderosos de la amenaza que planteaba la modernidad. Los peridicos
haban empezado a ejercer su influencia a partir de finales del siglo XVIII, y ya entonces se los miraba con recelo como
enemigos de la vida serena y la dedicacin a cosas superiores. As, Goethe, papa cultural de Alemania, se haba preguntado ya
en 1790 cmo podra sobrevivir la poesa perdurable y autntica, la imaginacin humana incluso, si el pblico entraba en el teatro
despus de acabar de leer las noticias. Esta condena de la prensa como la enemiga de la verdadera cultura aument en vez de
disminuir entre los hombres y mujeres de tendencia ms conservadora y nacionalista con el surgimiento en la dcada de 1880 de
la llamada prensa amarilla. Por ejemplo, el novelista ingls George Gissing deca de uno de sus personajes, que viva en 1887,
que no haba ledo ningn libro desde la mocedad, pues un rgimen de peridicos lo haba vuelto casi incapaz de fijar la atencin.
Pero fue la ciudad moderna lo que se convirti en el smbolo global y la metfora de la modernidad. El crecimiento de las
ciudades haba sido verdaderamente asombroso, sobre todo en las tres ltimas dcadas del siglo XIX. El aumento de la poblacin
en algunas de las principales ciudades de Europa lo muestra claramente: a lo largo del siglo XIX, Londres (que era ya
considerablemente grande en 1800) creci un 340 %, Pars un 345 %, Viena un 490 % y Berln un 872 %. El aumento de la
poblacin en Berln y en Viena se produjo casi enteramente en el breve perodo de las tres ltimas dcadas del siglo, y eso
explica sin duda la hostilidad especial con la que juzgaban a esas ciudades concretas muchos alemanes y austracos deseosos de
orden y estabilidad.
Se consideraba a las ciudades el criadero del vicio, y que proporcionaba un hogar a los excluidos por las normas de la
sociedad. Balzac haba dicho ya a mediados de siglo que resultaba espantoso contemplar a los habitantes de Pars, mientras que
se calificaba a menudo a Londres de Nueva Gomorra. Veremos cmo muchas ideologas arremeten contra la vida urbana,
alabando la vida tranquila de la poblacin pequea o de la aldea. No es ninguna casualidad que las naciones europeas se
representasen mediante smbolos preindustriales: el paisaje de la tierra natal, las catedrales medievales, templos griegos o
romanos. Smbolos nacionales como Marianne o Germanis vestan ropas medievales o de la antigedad y se las emplazaba en
paisajes sin mcula alguna de la vida industrial moderna. La propia Inglaterra, que haba acaudillado la Revolucin Industrial,
procur despus de la primera guerra mundial que los cementerios de sus cados en combate parecieran cementerios rurales.
Este rechazo de la ciudad no era unnime, ni mucho menos; no slo aceptaban la urbanizacin de la vida muchos liberales y
socialistas, sino la mayora de los que se consideraban progresistas y miraban hacia el futuro. El adagio de Ben Jonson de que ...
cuando un hombre est cansado de Londres est cansado de la vida poda repetirse en la poca moderna. As, Vctor Hugo deca
del Pars que amaba que el humo que se elevaba de sus tejados proporcionaba las ideas que alimentaban el universo. La juventud
obrera alemana, siguiendo la tradicin socialista, rechazaba la fuga a la naturaleza y sealaba con orgullo lo que haba logrado el
trabajo humano en las ciudades. Puede que las ciudades hayan simbolizado los males de la modernidad, pero no haba
prcticamente emigracin de la ciudad al campo, aparte de los artistas y escritores, que se establecan en poblaciones pequeas
con el fin de hallar una comunidad propia, o de la burguesa ms prspera, que se trasladaba a veces a las zonas rurales del
entorno.
Ciertamente, la juventud burguesa alemana empez a explorar el campo con el fin de descubrir sus races nacionales, como
veremos cuando analicemos el movimiento juvenil. No se trataba de emigraciones, sino ms bien de intentos de escapar por un
tiempo de la vida urbana; no fue ninguna coincidencia que los ingleses, procedentes de la nacin ms industrializada, fuesen los
que iniciasen los viajes a los Alpes durante la segunda mitad del siglo XIX, convirtiendo Suiza en un paraso turstico moderno.
Se intent al mismo tiempo importar el campo a la ciudad, no slo con la creacin y ampliacin de parques urbanos (la mayora
de los cuales se remontan a mediados del siglo XIX), sino tambin construyendo las llamadas ciudades jardn en Inglaterra y
Alemania. No haba en ellas casas de pisos ni calles desoladas, sino casas con jardines y calles con rboles. No haba habido al
principio en la propia ciudad una distancia adecuada entre la fbrica y el hogar, pero luego, como en Berln a finales de siglo, la
distancia que separaba la villa del propietario de la fbrica se convirti en un smbolo de estatus.
Cuanto ms eficazmente protegida de la fbrica y de la calle estuviese la vida privada de la burguesa acomodada, ms
elevado era su estatus. Los propios industriales y comerciantes responsables del triunfo de la industrializacin tenan que ocultar
la presencia tangible de sta. Las villas construidas por los nuevos ricos en Alemania (y no slo en Alemania) a partir de las
ltimas dcadas del siglo XIX imitaban las villas italianas del Renacimiento. Estas villas, que an siguen en pie en muchas
ciudades de Europa, proporcionaban refugio de los vientos del cambio y la sensacin de participar de una tradicin histrica, cosa
importante para los nuevos ricos. As, a veces se hacan pintar, ellos y sus familias, vestidos con atuendo renacentista. Era una
tradicin de cultura y de cosmopolitismo, porque de estos profesionales de xito y estos magnates, ricos y normalmente liberales,
hombres que miraban hacia el futuro, no poda esperarse que imitaran a sus antepasados germnicos o celtas, mucho ms estre-
chos de miras.
Tambin los edificios civiles imitaban el pasado. Se construan los ayuntamientos como catedrales gticas o palacios
renacentistas. El amor por Italia jugaba su papel, en Alemania sobre todo; en 1810, por ejemplo, se reconstruy Munich imitando
la Florencia del Renacimiento. En el fin de sicle la necesidad de controlar el rpido ritmo de urbanizacin anclndola en una
tradicin histrica pareca acuciante y se resolvi parcialmente construyendo villas toscanas que dominaban las zonas
residenciales ms ricas y encargando arquitectura civil que adoptase modelos renacentistas adems de medievales y de la
antigedad clsica. Aparecen por todas partes la historia y la naturaleza como intermediarias de los cambios de la
industrializacin, confiriendo una apariencia de inmutabilidad a lo que era en realidad nuevo e inseguro.
La ciudad repugnaba y fascinaba al mismo tiempo como un smbolo de todo lo que tena de emocionante y de aterrador el
mundo que haba creado la Revolucin Industrial. Ejemplificaba, como los peridicos o los nuevos medios de transporte, la prisa,
lo superficial, el calidoscopio abrumador de experiencias que asaltaban la mente. Veremos cmo todas las ideas que nos interesan
tuvieron que afrontar ese reto de la modernidad: ese desafo conform la cultura europea de los dos ltimos siglos.
Para ser eficaz y perdurable, la cultura ha de abordar las necesidades de los hombres y de las mujeres y conseguir que resulte
ms comprensible el mundo para su entendimiento. El cambio de formas y de moral (de estilo de vida) que acompa a la
entrada de Europa en la era moderna tuvo mucha importancia, y ayud a conformar las ideas de hombres y mujeres sobre s
mismos y sobre su mundo. Las diversas ideologas que se analizan en este libro incluyen este cambio como supuesto tcito, pero
hay que hacerlo explcito si queremos comprender la forma de vida a la que se aplicaban. Del mismo modo que, como ya
dijimos, la industrializacin modific la sociedad, as tambin la nueva pauta de normas y costumbres modific a lo largo del
siglo XIX las actitudes de hombres y mujeres hacia s mismos. Tendemos a pensar que lo que se considera respetable es una
fuerza inmutable y de origen divino, cuando en realidad las formas de conducta y las actitudes morales por las que abog la
respetabilidad moderna no tuvieron un arraigo firme hasta la ltima parte del siglo XVIII y la primera del XIX.
El concepto de respetabilidad comenz como un sistema de costumbres y actitudes morales propias de la burguesa y acab
extendindose a todos los sectores de la poblacin europea. El nuevo tono moral exiga control sobre las propias pasiones,
contencin y confianza en uno mismo; estableca distinciones claras y sin ambigedades entre lo que estaba permitido y lo que
estaba prohibido, entre lo que se consideraba normal y lo que se consideraba anormal en una sociedad decente y respetable. La
respetabilidad se basaba en una uniformidad de costumbres y actitudes morales, de conducta privada y pblica. Las clases medias
haban procurado al principio mantener su estatus frente a la aristocracia y las clases inferiores a travs de la respetabilidad. El
nuevo tono moral permiti a las clases medias definirse claramente frente a las otras clases, pero en un tiempo relativamente
breve lograron imponer sus pautas de conducta a la nobleza y a las clases bajas. No obstante, a estas ltimas siempre las miraron
con recelo los respetables que pensaban que haba que imponerles la uniformidad. Los que aceptaban las consecuencias de la
Revolucin Industrial (que eran, en su mayor parte, liberales) utilizaban esa uniformidad de hbitos y costumbres para mantener
el control en medio del cambio y para preservar el tejido social.
La sexualidad y el pudor se convirtieron en potentes metforas de ese control sobre las pasiones que la respetabilidad
consideraba esencial para la coherencia de la sociedad. Sentirse avergonzado del cuerpo humano desnudo tena una larga historia,
aunque nunca se hubiese llegado a aceptar universalmente el sentimiento, especialmente entre la aristocracia. El siglo XIX puso
el sello de la vergenza sobre toda desnudez como evocadora de apetitos sexuales, y toda prdida de control sobre la propia
sexualidad se consideraba que provocaba nerviosidad y agotamiento. Esa decadencia personal tena tambin consecuencias
sociales. La nerviosidad se convirti en una enfermedad terrible durante el siglo, que atacaba los fundamentos mismos de la
sociedad: el control y la moderacin, la energa personal centrada en los fines de la promocin individual y el progreso social. Lo
mismo que se crea que el viaje en ferrocarril destrozaba los nervios, as tambin Simon-August Andr Tissot haba asegurado en
1760, en L'onanisme, que la masturbacin y el apasionamiento sexual excesivo en el matrimonio conducan al agotamiento y al
final a la muerte. Para otros autores posteriores a Tissot, esa falta de control era peligrosa para la sociedad en su conjunto; el
cuerpo enfermo de los que se entregaban a los excesos sexuales jams podra albergar la clase de energa necesaria para el
progreso social. Un sexlogo famoso, Richard von Krafft-Ebing, resuma las prioridades de la respetabilidad en 1886 diciendo
que, sean cuales sean las circunstancias, el hombre debe ser capaz de dominar sus apetitos sexuales siempre que choquen con las
exigencias de la sociedad.
La respetabilidad obligaba a aceptar el evangelio del trabajo. Se consideraba que trabajar en el propio oficio o profesin
era el deber supremo, y que la ociosidad o la bsqueda del placer conducan a malos hbitos y malos pensamientos. Era una
doctrina agradable para los ambiciosos, pues durante las primeras etapas de la Revolucin Industrial aport recompensas
tangibles, y ms tarde esa actitud hacia el trabajo fue crucial para la acumulacin de las grandes fortunas europeas. La
respetabilidad defini, pues, a las clases medias y proporcion una va de movilidad ascendente; y, sobre todo, a travs de la
uniformidad que exiga, proporcion a la sociedad la cohesin que necesitaba en un perodo de rpido cambio.
La formacin de la moral y los buenos modales modernos se produjo durante un largo perodo de tiempo, pese a la irrupcin
de la respetabilidad en el perodo de transicin del siglo XVIII al XIX. Lo que se ha llamado el proceso civilizador fue
producindose a medida que la sociedad feudal se transformaba en sociedad cortesana. No fue un cambio brusco, sino un proceso
gradual, y afect al principio a los buenos modales, a la conducta corts necesaria en compaa, ms que a la moral. Haba un
sentimiento de sensibilidad hacia los dems y un creciente respeto por la higiene que formaba parte de la politesse: acab
resultando desagradable que le vieran a uno en sociedad con las manos sucias o realizar en pblico funciones corporales que se
consideraban privadas. Esta insistencia nueva en los buenos modales entraaba a veces, claro est, nuevas actitudes respecto al
cuerpo, respecto a lo que se consideraba apropiado y decente.
Los movimientos religiosos protestantes de renovacin del siglo XVIII contribuyeron a convertir el ideal de respetabilidad en
un modo de vida completo que determinaba tanto los buenos modales como la moral. Estos movimientos religiosos de
renovacin, que dirigieron los pietistas en Alemania y los evangelistas en Inglaterra, fueron en origen una rebelin contra las
rgidas estructuras de las iglesias tradicionales. La supuesta vida licenciosa de la sociedad cortesana y de la clase alta se
contrapona a la conducta pura y casta que ellos propugnaban. La conducta personal deba ser expresin de una piedad interior
que llevase a aceptar la sacralidad de todas las relaciones humanas y los deberes comunes de la vida. Se priv de sensualidad a
las relaciones sexuales entre hombres y mujeres; el matrimonio deba basarse en la prctica conjunta de la piedad. Haba que
expiar los pecados, reales o imaginarios, concentrndose firmemente en la vocacin que uno tuviese en la vida.
La Revolucin francesa reforz este resurgimiento religioso, pues muchos de sus adversarios la consideraron un castigo de
Dios contra la nobleza disoluta. Las guerras napolenicas fomentaron la condena de la inmoral Francia. En Inglaterra
acompaaron a esas guerras cruzadas de pureza, y en Alemania la creciente autoconciencia nacional durante las guerras de
liberacin contra Napolen vincul la defensa nacional con la conducta moral correcta. Tanto la nacin como los ciudadanos
tenan que ser castos y puros de corazn y consagrar sus energas a la causa nacional. El ejemplo que supuestamente haba
establecido Francia condujo a una dedicacin renovada al control de las propias pasiones y al rechazo de todo exceso personal (el
del nacionalismo se consideraba una cuestin distinta).
La realidad de la Revolucin francesa fue muy distinta y tambin la moralidad del catolicismo, al que los protestantes
miraban con recelo. Tambin ellas contribuyeron al arraigo de la respetabilidad. No slo conden Robespierre toda bsqueda de
placer y disfrute, sino que fracas durante la revolucin la tentativa de legitimar a los hijos nacidos fuera del matrimonio. Lo que
exiga una conducta pblica y privada correcta en este caso no era la piedad interior sino la devocin a la causa revolucionaria y a
la nacin. Al catolicismo no le fue bien durante el siglo XVIII en su lucha contra la Ilustracin, aunque tambin en l se estaba
gestando un resurgir religioso. El culto a la Virgen Mara, que la Iglesia haba empezado ya a promover en el siglo XVIII,
brindaba un ejemplo constante de pureza y castidad a la propia Iglesia y a los fieles. El resurgir catlico aflor con fuerza a prin-
cipios del siglo XIX, con su nostalgia de la Edad Media y su sentimentalizacin de la vida monstica. Un grupo de artistas
alemanes, que se establecieron en Roma en un monasterio abandonado en 1810, habra de tener una influencia desproporcionada
sobre el arte popular y tambin sobre la imagen de la mujer. Los romanos les llamaron los nazarenos por sus cuadros religiosos
cristianos, hechos unas veces segn la moda medieval y otras imitando el Renacimiento. Sus vrgenes a lo Rafael sobre las que
llovan rosas idealizaban a la mujer como casta y pasiva, una especie de madre bella y buena.
Los nazarenos eran romnticos y el romanticismo, aunque fomentaba a veces una rebelin contra la norma en auge de la
decencia, hizo tambin su aportacin al arraigo de la respetabilidad. Por ejemplo, el romanticismo proyect no slo el ideal
nazareno de mujer, sino tambin (a travs de su inters por la caballera medieval) un ideal de virilidad en toda su pureza. El
romanticismo coincidi con las guerras de la Revolucin francesa y de Napolen, en las que, por primera vez en la historia
moderna, combatieron por la grandeza o la independencia nacional grandes ejrcitos de ciudadanos en vez de mercenarios.
Durante esas guerras, poetas y escritores exhortaron a los ciudadanos soldados a demostrar su hombra sacrificndose en el
combate por un noble ideal. Este concepto de virilidad simbolizaba energa y al mismo tiempo una espiritualidad cara a la poca:
la pureza, el vigor sereno y el dominio de uno mismo que se consideraban necesarios para el progreso. Las funciones de la mujer
estaban claramente diferenciadas de las del hombre: madre y esposa confinada en el hogar, preservadora de la familia y vnculo
vivo con la tradicin.
La divisin de funciones entre los sexos era bsica para el concepto de respetabilidad y para la sociedad burguesa a travs de
l. Hegel, a principios del siglo XIX, y Marx, a mediados, sostuvieron que la sociedad capitalista se caracterizaba por la divisin
del trabajo. Los procesos de trabajo individuales iban reducindose hasta que el individuo perda de vista la unidad de todo el
trabajo como expresin de la creatividad humana. Ellos propugnaron la modificacin o la abolicin de esta divisin del trabajo,
que no se diferenciaba en partes iguales y creaba as y reforzaba la desigualdad social. Pero ni Hegel ni Marx criticaron la
divisin sexual del trabajo; la consideraban natural, en realidad. Ninguno de los dos lleg a ver cmo luchaban contra ella la
juventud rebelde o el Movimiento por los Derechos de las Mujeres, lucha que no empez a hacer mella hasta finales del siglo
XIX, durante el perodo que hemos llamado en el captulo 1 del tomo segundo de esta obra de el cambio del espritu pblico de
la sociedad europea. A los que se consideraba que amenazaban la respetabilidad se les sola acusar de confundir los gneros,
como demostrarn algunos ejemplos del captulo 5 de este volumen, que trata del racismo.
La divisin del trabajo entre los sexos se consider necesaria para fortalecer la familia, la institucin que constitua el ncleo
de la respetabilidad y que actuaba como el polica de la moral y los buenos modales, sin los cuales se consideraba que se
desmoronara irremisiblemente la respetabilidad. El triunfo de la familia nuclear como una unidad cerrada y separada, dentro de
la cual cada miembro tena asignada su funcin, se produjo aproximadamente al mismo tiempo que la ascensin de la
respetabilidad. Los negocios y el hogar no estaban ya, por ejemplo, como en el pasado, bajo el mismo techo, donde el ama de la
casa llevaba las cuentas, trataba con los aprendices o venda las mercancas. Ya hemos visto que la distancia entre la fbrica o el
negocio y el hogar se haba convertido en un signo de prestigio o de estatus. La seora de la casa slo supervisaba ya el servicio
domstico y se consagraba a la educacin de sus hijos. Pero ese ideal de la vida de familia burguesa independiente no rega en el
mismo grado entre la alta burguesa. Muchas familias de la alta burguesa contrataban amas de cra y nieras, que se ocupaban de
los pequeos en lugar de la madre. El nmero de nieras que haba en el Londres del siglo XIX era impresionante (en 1871 eran
casi 104.000), pero pasaba igual en Berln y en Pars. El ideal burgus de vida de familia dependa, en cualquier caso, de que
hubiera sirvientes disponibles, sirvientes que constituan una clase diferenciada de las clases trabajadoras, un sector subordinado
del crculo familiar. La familia obrera se diferenciaba adems por el hecho de que la esposa a menudo trabajaba en una fbrica o
para un patrn, mientras que a la esposa burguesa se la mantena separada del mundo masculino del trabajo y de los asuntos
pblicos. Pero tambin la familia significaba en este otro caso, entre la clase obrera, cobijo y autoayuda, vinculados por
imperativos de respetabilidad, que no significaban necesariamente en este caso subordinacin a las clases medias, sino que
entraaban a menudo un sentimiento del mrito propio y de la propia dignidad.
La familia inmediata de madre, padre e hijos era la institucin bsica a la que casi todo el mundo perteneca, aunque todava
siguiese influyendo en la determinacin de las relaciones sociales prximas la familia ampliada. El matrimonio haba dejado de
considerarse primordialmente una transaccin comercial (aunque conservase esta funcin tambin), sino que se basaba en el
afecto mutuo de marido y mujer. Los ideales que formaban parte del concepto de respetabilidad, como virilidad, castidad,
dominio de uno mismo y moderacin en todas las cosas, se consideraban anclados en la vida familiar.
Adems de la divisin sexual del trabajo y la fe en la vida de familia, la sociedad pas a reforzar los muros protectores que
rodeaban a la respetabilidad para protegerse mejor de la arremetida de la modernidad. Hay que tener en cuenta aqu que durante
el siglo XIX disminuy en las ciudades el influjo del prroco catlico y del ministro protestante, y tendi a ocupar su puesto
como guardin de la moralidad el mdico. Tuvo cierta influencia en ello la admiracin por los progresos de la ciencia, el deseo de
actuar de acuerdo con la informacin ms actualizada. La medicina no se mostr mucho ms objetiva o cientfica que la
religin en lo que se refiere a la formulacin de juicios morales. Se consideraba sano atenerse a las normas sociales, el llamado
comportamiento normal, y todo lo que se saliese de esas normas, o pretendiese oponerse a ellas, se etiquetaba de enfermo. La
respetabilidad reforzaba as su causa con el apoyo de la ciencia.
Ya explicamos que el doctor Tissot pensaba en 1760 que los excesos sexuales provocaban un comportamiento anormal que
conduca a la nerviosidad e incluso a la muerte. La nerviosidad se consideraba una agresin a los valores sociales, exactamente lo
contrario de la virilidad; los hbitos nerviosos se proyectaban sobre extraos reales o potenciales. Por ejemplo, en 1880, Jean-
Martin Charcot, en sus clases en el Salpetire, el famoso manicomio de Pars, aseguraba que las enfermedades nerviosas eran ms
frecuentes entre los judos que entre otros grupos. De hecho, el tipo de fisiognoma mvil que se deca que caracterizaba al
loco se proyectaba tambin a veces sobre los judos. El comportamiento inquieto de estos individuos extraos, a los que se
consideraba enfermos, contrastaba con el comportamiento sereno de la virilidad. A las mujeres, tiernas criaturas gobernadas por
sus emociones a las que haba que proteger del mundo duro de los hombres, se las consideraba propensas a la histeria.
La medicina forense, la valoracin mdica utilizada por los tribunales de justicia, aport su cuota al estereotipo del extrao,
pues deba describir a los que tenan impulsos sexuales supuestamente anormales para que los tribunales pudieran aplicar las
leyes sobre la sodoma. As, Johann Ludwig Casper en Alemania, y Ambroise Tarduieu en Francia, describieron a mediados del
siglo XIX a los que tenan impulsos sexuales que se consideraban anormales o excesivos como individuos plidos, de ojos
enrojecidos, afeminados y agotados. La condicin de extrao iba acompaada de criterios mdicos de salud y enfermedad que
definan lo varonil y tambin los estereotipos del judo, el homosexual o las llamadas razas inferiores que analizaremos en el
captulo 5 de este volumen, que trata del racismo.
Esta condicin de extrao estaba ntimamente relacionada con el esfuerzo de la respetabilidad por mantenerse, y a los que se
consideraba que amenazaban las normas de la sociedad se les estereotipaba como enfermos, puesto que un vicio llevaba a otro.
No slo son importantes para nuestra argumentacin estas definiciones de ajenidad, sino tambin el tipo de conformidad que la
respetabilidad exiga. Aportaba los antecedentes que un nmero abrumador de pensadores daban por supuestos, y los que
aceptaban el desafo de la libertad se limitaban, de forma muy caracterstica, a la libertad poltica y econmica y abrazaban
entusisticamente la nueva moralidad con el fin de ayudar a la sociedad a mantener la cohesin y evitar el caos.
No es que no hubiese quien se enfrentase a ese concepto de respetabilidad. La generacin que se form en el fin de sicle
descubri en su cuerpo una alegra nueva y pareci oponerse a la respetabilidad de sus mayores. Algunos de estos ataques los
analizaremos en el captulo 1 del segundo volumen de esta obra, que trata del cambio que se produjo en el espritu pblico en la
sociedad europea; por ejemplo, el Movimiento Juvenil Alemn proclam la autonoma de la juventud, y los escritores de
vanguardia intentaron modificar el ideal burgus de Europa. Liberar la sexualidad de las trabas impuestas por la sociedad era
parte de su propsito. As, Frnk Wedekind, en su obra Frhlings Erwachen (1891), dejaba experimentar a sus escolares con todo
tipo de experiencias sexuales en el escenario: masturbacin, heterosexualidad y una fugaz escena homosexual. La obra no pudo
representarse en Alemania hasta quince aos despus de que se escribiese, y hubieron de eliminarse las escenas ms explcitas
incluso entonces. Hubo otros movimientos, adems del Movimiento Juvenil y la vanguardia, que reclamaron tambin una cierta
libertad respecto a lo convencional: movimientos nudistas, que propugnaban un retorno a las fuerzas autnticas de la naturaleza, y
tambin movimientos para reformar las modas femeninas, liberando a las mujeres del cors e introduciendo una forma de vestir
ms sana y ms cmoda.
Lo que hemos llamado el cambio del espritu pblico de la sociedad europea de las ltimas dcadas del siglo XIX constituy
una lnea divisoria. Los nuevos movimientos que estaban tomando forma no se hallaban limitados a la juventud o a la
vanguardia; tambin estaban dejando su huella movimientos polticos como el socialismo y el movimiento aliado en favor de los
derechos de la mujer. El orden tradicional procuraba mantener su control de la sociedad, y facilitaba su propsito la
irracionalidad que caracterizaba a una parte de esa rebelin contra l, una irracionalidad que fue fcilmente reclutada por el
nacionalismo y la respetabilidad.
Ninguno de estos movimientos que se opusieron a la respetabilidad quera provocar el cambio social (como algo diferenciado
de la moral y las buenas maneras), salvo quiz algunos escritores de vanguardia. Hombres y mujeres queran sobre todo encontrar
lo autntico en la naturaleza y en s mismos. El gozo de sus cuerpos recin descubierto era casto, los rayos del sol hacan
transparente la desnudez. Sin embargo, los mdicos que abordaban la sexualidad humana en el cambio de siglo, conocidos como
sexlogos, pedan ms comprensin para el supuesto anormal. Crean que una variacin de la norma como la homosexualidad era
en parte congnita y deba tratarse por tanto con compasin, pero no crean que el supuesto anormal se pudiera integrar alguna
vez en la sociedad. Por ejemplo, Richard von Krafft-Ebing sostena que todo individuo debe librar una guerra constante contra
los instintos. El exceso sexual conduce a tensiones nerviosas y, en consecuencia, a la decadencia de la sociedad y del estado.
Sigmund Freud no era sino uno ms de un grupo de sexlogos cuando empez a escribir en el cambio de siglo, y su guerra del yo
contra el ello, de razn contra instinto, era una teora bastante corriente en la poca, aunque lo que l hizo de ella fuese algo ni-
co. Freud quera ampliar, como veremos, los lmites de lo permisible con el fin de aliviar las presiones de la sociedad que
causaban una tensin psicolgica excesiva. Los parmetros de respetabilidad deban ampliarse en beneficio de la salud mental;
aprobaba, por ejemplo, las relaciones sexuales prematrimoniales y se mostraba compasivo con las supuestas perversiones
sexuales. Pero no deban confundirse los papeles sexuales, y aunque fuese normal sentirse atrado en la infancia por varones y
hembras, la madurez entraaba una sexualidad masculina o femenina claramente definida. Freud no quera abolir la
respetabilidad, sino ensanchar sus lmites. Pensaba que una mayor tolerancia fortalecera el tejido social, pues hara que resultase
ms fcil adaptarse a sus pautas. Sin embargo, el anlisis franco y abierto de la sexualidad llevado a cabo por Freud ayud a
convertir en parte del discurso humano lo que se haba mantenido oculto por vergenza.
Hubo, pues, un cambio al iniciarse el siglo XX: se analiz ms abiertamente la sexualidad, se aproxim ms a la superficie lo
supuestamente anormal. Pero se mantuvo la respetabilidad, y si se otorg un mayor mbito a la desviacin, se hizo porque se
consideraba extica y no porque se hubiese debilitado la clara distincin entre lo normal y lo anormal. Los controles y trabas de
la respetabilidad, la cohesin de la sociedad, no corran peligro, reforzados como estaban por los educadores, la polica, los
mdicos y el clero. Los esfuerzos del industrialismo parecan interminables, y tambin lo pareca la necesidad de mantener el
control en un perodo de inseguridad. La primera guerra mundial y sus secuelas no hicieron ms que reforzar la necesidad de
orden y cohesin que se senta.
Encontraremos a lo largo de este libro hombres y mujeres que se esfuerzan por establecer contacto con la naturaleza o la fe
religiosa con el fin de estabilizar sus vidas. Podran reclamar aqu una participacin en lo eterno como prximos a las
vibraciones de la modernidad. Los orgenes histricos de la moral y los buenos modales moderaos, que hemos intentado
esbozar, se ignoraron; se santificaron, sin embargo, la moral y los buenos modales, se elevaron a la inmutabilidad y se situaron al
margen de la polmica y el debate de actualidad. Muchas de las ideas que estamos a punto de analizar deben considerarse
teniendo en cuenta estos antecedentes: tentativas de reivindicar la inmutabilidad adjuntando un fragmento de eternidad o de
ampliar los lmites sin destruir las fronteras claramente definidas de lo socialmente aceptable. Pero haba otros, como hemos
mencionado, que queran rebelarse contra esas limitaciones en defensa de su propia libertad personal. Friedrich Nietzsche tuvo
tanta influencia en el siglo XX debido en parte a que distingui entre un mundo real y otro aparente, entre el creado por la
personalidad individual por s misma y el que era slo aparente porque haba sido creado por otros que pretendan reducir la
expresin individual en aras de una ideologa o de una prioridad social. Nietzsche defendi e inspir en la primera dcada de este
siglo una conciencia intensificada de la individualidad y una rebelin ms violenta.
Los futuristas italianos, que figuraban en vanguardia de los que parecan seguir el ejemplo de Nietzsche, en su Manifesto de
1909 vean en la tecnologa moderna y en la nueva velocidad de la poca una analoga de su propia rebelin contra el orden
burgus. Pero los futuristas alabaron siempre el control de uno mismo y un compromiso voluntario con el patriotismo. Cuando
estall la primera guerra mundial vieron en ella una oportunidad de cosechar gloria militar para Italia y de destruir el orden
existente. Alinendose con Benito Mussolini, abogaron por la entrada de Italia en la guerra. Despus de la guerra fueron uno de
los grupos fundadores del Partido Fascista: su individualismo se domestic, aunque nunca con xito completo. Eran artistas la
mayora de ellos, y la relativa libertad artstica de la
Italia fascista les dejaba espacio para expresarse como pintores y poetas, aunque hubiesen sacrificado la mayor parte del resto
de su expresin individual a un movimiento de masas disciplinado.
Los artistas y escritores expresionistas alemanes eran, en la misma poca, individualistas vidos de expresarse, hombres para
los que el mundo exterior slo exista tal como se reflejaba dentro del propio poeta o escritor. Procuraban oponerse a todos los
valores sociales aceptados; por ejemplo, escriban obras en las que relataban el asesinato de padres por hijos, el incesto, la
homosexualidad. Sus obras eran un grito de protesta contra el mundo burgus, consecuencia del hasto y la aversin que les
inspiraba una sociedad cuyo largo perodo de prosperidad haba embotado la capacidad de percepcin y entumecido la
sensibilidad. As, George Heym, uno de los fundadores del expresionismo alemn, escriba en 1910 que el mundo era demasiado
aburrido, un da igual al otro, y que slo podra recuperar la salud si estallaba la guerra. Los expresionistas haban contenido
siempre una veta de crueldad dirigida contra la sociedad burguesa y dieron la bienvenida a la primera guerra mundial como
haban hecho los futuristas. Y la guerra, como en el caso de los futuristas, domestic su grito: muchos se hicieron socialistas a
travs de la experiencia de camaradera del perodo blico; otros acabaron en la extrema derecha alemana. A ambos movimientos
los absorbieron ideales de comunidad, lo mismo que los nacionalistas alemanes se apropiaron al mismo Nietzsche como el
filsofo del superhombre; se olvid oportunamente el odio de Nietzsche a los alemanes y a lo que l llamaba su moralidad de
esclavos.
Se trataba en ambos casos de jvenes de clase media, la mayora de ellos de menos de treinta aos, que se rebelaban contra
sus mayores. Su revolucin no se centraba en problemas econmicos, sino que se diriga ms bien contra convenciones sociales,
y produjo una vanguardia que conform la expresin literaria y artstica durante gran parte del siglo XX; acab sometindose a la
conformidad en lo social y en lo poltico, pero no en lo literario y en lo artstico. Esta separacin de arte y vida que se produjo no
afect slo a los expresionistas o a los futuristas; se convirti en una caracterstica general de la vida artstica y burguesa. Los
pblicos burgueses acudan en tropel a ver obras de teatro o lean libros que condenaban su sociedad, desde el ataque
expresionista a la moral y los buenos modales a la burla social y poltica de la pera de cuatro cuartos (1932) de Bertolt Brecht.
Este hecho no se deba a un simple deseo de estimulacin, de degustar el fruto prohibido, sino que demostraba hasta qu punto
haba penetrado en una parte de la clase media el liberalismo, con su ideal de proceso de autoeducacin continuo.
El ideal de una autoeducacin sin fin, a travs de la cual se desarrollaban plenamente, en teora, las capacidades intrnsecas
del individuo, era una herencia de la Ilustracin del siglo XVIII, que se haba apropiado el liberalismo. Para aquel sector de la
burguesa que estaba comprometido en firme con el liberalismo, ese ideal significaba una cierta apertura hacia la vanguardia, as
como el cultivo de un sentido crtico que poda dirigirse hacia la sociedad existente, siempre que no pusiese en peligro su
supervivencia. Pero era precisamente esa supervivencia lo que queran poner en entredicho artistas y escritores. Ante esas
actitudes de su pblico o de sus lectores, la relacin entre arte y vida se convirti en una preocupacin bsica para muchos
escritores y artistas, del fin de sicle en adelante; veremos esa preocupacin reflejada en varios de los captulos siguientes de esta
obra.
La mayora de los que queran eludir las exigencias de la sociedad no eran vanguardia, sino que buscaban la regeneracin a
travs de las fuerzas supuestamente autnticas de la naturaleza. La naturaleza como instrumento de regeneracin personal
aliment la corriente del romanticismo tardo, que habra de tener una influencia vital en la cultura alemana en concreto. A travs
del romanticismo y de su asociacin ntima con el nacionalismo, los movimientos de vuelta a la naturaleza se enredaron en la
poltica de derechas centrndose en la emocin y la intuicin, como ya veremos luego en nuestro anlisis del romanticismo y el
ideal transmitido, en el captulo 2 del segundo tomo de esta obra.
 El romanticismo tuvo profundas repercusiones en Alemania, y en menor medida en Inglaterra, mientras que en Francia el
culto a la naturaleza se enfoc siempre con cierto escepticismo y con cierta irona. Por ejemplo, Madame de Stal, desconcertada
por el culto alemn a la naturaleza, escriba en 1813 que Alemania, con sus enormes bosques, daba la impresin de ser un pas
que se hubiese civilizado haca poco. Los parques y jardines franceses, con Versalles como modelo, intentaban controlar y
dominar la naturaleza, mientras que los llamados jardines ingleses del siglo XIX, populares tambin en Alemania, dejaban la
naturaleza lo ms intacta posible. El romanticismo fue importante tambin en Francia, como veremos, pero all se manifestaron
tambin fuerzas equilibradoras, sobre todo una cierta tradicin racionalista que no exista en Alemania. La regeneracin a travs
de la naturaleza como parte del talante romntico fue fcilmente asimilada por la sociedad contra la que supuestamente iba
dirigida. Por ejemplo, el nacionalismo alemn se convirti en el instrumento a travs del cual se controlaron los movimientos
juveniles y de reforma de la vida, pasando la naturaleza virgen a simbolizar las races nacionales. Hombres y mujeres buscaron en
este caso inspiracin en la continuidad histrica simbolizada por el paisaje inmutable, donde encontraban a sus ancestros, cuyas
vidas saludables y vigorosas haban transcurrido en estrecho contacto con la naturaleza, manantial eterno de pureza frente a la
ciudad dominada por el vicio. El paisaje de la tierra natal proporcion as un centro firme para las tentativas de regeneracin
personal y nacional.
Aunque la naturaleza cumpli la doble funcin de inspirar la fuga del orden existente y de ejercer al mismo tiempo un control
sobre ella, una de sus funciones principales en la era de la industrializacin fue la de aguantar el envite de la modernidad. La
naturaleza cumpli esta funcin enmascarando el avance de la industrializacin, aureolando el cambio rpido con los ideales y
smbolos de una utopa preindustrial. John Ruskin afirmaba a mediados del siglo XIX que los placeres bsicos de la vida (ver
crecer el trigo y brotar las flores) no haban cambiado aunque Inglaterra hubiese vendido su alma al hierro y al vapor. Las
ciudades jardn, los parques urbanos y el descubrimiento de los Alpes corresponden tambin a esta pauta de pensamiento. Cuando
Alemania se puso a la altura de Inglaterra en potencia industrial a finales del siglo XIX, se utiliz all la naturaleza de forma
similar: destacando los valores de una nacin enraizada en la naturaleza y los del artesano medieval que viva prximo a sus
races naturales y nacionales, que deban inspirar a la clase obrera moderna.
Haba que conciliar romanticismo e industrializacin: eran muy pocos los que queran en la prctica retroceder a un perodo
preindustrial ms primitivo. As que se aceptaron la tecnologa y la fbrica como necesarias pero superficiales, mientras que la
fuerza impulsora que haba detrs de los acontecimientos eran supuestamente los propios seres humanos, regenerados a travs de
la naturaleza y de la nacin. Esta ideologa inspir a gran parte de la derecha poltica y finalmente al fascismo y al
nacionalsocialismo, fascinados ambos con la tecnologa moderna. Los que se mantenan fieles a la tradicin marxista
discrepaban, rechazando tanto la nacin como la naturaleza, que Karl Marx llamaba la estupidez del campo. Sin embargo, la
metfora que utiliz Marx para describir su propia sociedad ideal, en la que estaba abolida la divisin del trabajo, era una
situacin que permita a la gente cazar por la maana y pescar por la tarde... lo que era en s mismo un tributo a la naturaleza que
proporcionaba una vigorosa utopa que ni siquiera los que aceptaban plenamente la industrializacin como la nueva realidad
podan eludir. El socialismo continu utilizando metforas derivadas de la naturaleza para expresar esperanza en el futuro y para
simbolizar la emancipacin de los trabajadores. La naturaleza desempe un papel importante en el ritmo cambiante de la vida
que la industrializacin gener.
Las concepciones de la vida, el miedo y las esperanzas que hemos analizado, se examinarn a lo largo de esta obra. La cultura
de Europa occidental estuvo enmarcada por el conflicto social y nacional. No disponemos aqu de espacio para describir los
acontecimientos polticos, econmicos y sociales decisivos. Por eso es por lo que hemos intentado analizar el ritmo cambiante de
la vida a travs de las nociones de hombres y mujeres, pues cmo ven su mundo los individuos y cmo intentan vivir sus vidas
son cosas que tienen repercusiones directas en la cultura... en la historia entera, en realidad.
El romanticismo, como hemos indicado tantas veces, fue el gran superviviente de la historia cultural moderna. Nos
acompaar a lo largo de esta obra como un medio de afrontar los retos de la modernidad. Todos los movimientos que intentaron
ignorar su fuerza slo consiguieron acabar pagndolo caro.
 CAPTULO 2

ROMANTICISMO: LA POESA DE LA VIDA

El romanticismo, que se convirti en un elemento omnipresente en la cultura europea moderna, era un talante que escapaba
a cualquier esquema rgido de clasificacin. sa era parte de la fuerza del movimiento, pues poda cambiar de una persona a otra
y mezclarse con ideales polticos y sociales diversos. No obstante, el romanticismo tena una base ideolgica explcita: otorgaba
la mxima importancia a las emociones y a la imaginacin. Los sentimientos del corazn, aunque irracionales, se consideraban
ms vlidos que los pensamientos de la cabeza. El enemigo era la razn fra que Charles Dickens haba simbolizado en Scrooge y
que haba proporcionado el fundamento de la esperanza de un mundo mejor de la Ilustracin. El racionalismo del siglo XVIII no
haba sido fro y egosta, pero los romnticos no establecieron ninguna distincin entre un Scrooge y los que crean que el
progreso slo era posible por la naturaleza racional del ser humano. Para los romnticos, la naturaleza humana se describa mejor
a travs del alma, que contena las emociones y potenciaba la imaginacin. Todo lo dems era intelectualizacin abstracta,
tpica de gente que careca de verdadera emocin y en consecuencia de verdadera alma.
Como para este talante romntico los sentimientos pasaron a ser lo ms importante, los romnticos se concentraron en la
intensidad de las emociones. Si sentir era la prueba de la verdadera virtud, de que se posea un alma, era especialmente
interesante la historia de alguien que ejemplificase el sentimiento, pero tena una importancia an mayor el momento en que una
emocin alcanzaba su punto mximo. Para el romntico la emocin y la visin revelaban ms claramente la naturaleza del mundo
y de la vida que la capacidad de anlisis seca y global. Era fcil caricaturizar este emocionalismo, como ha mostrado Margarte
Dalziel. La Louisa de Tales of Woods and Fields (1842) de la seora March se desmaya cuando los caballos se escapan con el
carruaje, sufre un deterioro fsico tras un desengao amoroso... hasta la noticia de un acontecimiento slo ligeramente emo-
cionante deba comunicarse con mucha delicadeza a la herona si se quera evitar la postracin absoluta.
Pero una herona como sta no debera enmascarar la repercusin perdurable del movimiento. ste cre un hbito mental que
era hostil al racionalismo... y que pensaba en los seres humanos en funcin del alma ms que de la razn. Centrndose en los
procesos internos de la naturaleza humana, aseguraba que slo ellos eran autnticos y verdaderos. Y sostena que no slo la
razn, sino tambin la realidad era superficial, una mera cosa exterior no directamente relacionada con el alma del individuo.
El espritu romntico aprovech as la insatisfaccin producida por el rechazo de las emociones por el racionalismo, sobre todo la
necesidad de seguridad, que desdeaba la realidad externa huyendo hacia una contemplacin del sujeto interior. Es indudable que
el paso de Europa de una civilizacin rural a otra urbana e industrial potenci el atractivo de este hbito mental. Dio a los
individuos una sensacin de importancia, de estabilidad en relacin con sus propias almas, en medio de unos cambios rpidos e
incomprensibles.
Los orgenes del romanticismo se hallan dentro de la propia Era de la Razn. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) anunci
muchos aspectos de este talante. El ideal del hombre natural, que l populariz pero que existi tambin en otros muchos
pensadores del perodo, destacaba que el individuo era bueno y virtuoso cuando se le libraba de los grilletes de la civilizacin. En
ese estado ideal, el corazn y la cabeza se mantenan intactos y. actuaban en consecuencia adecuadamente. Para Rousseau y para
otros pensadores del siglo XVIII esto significaba que los seres humanos eran al mismo tiempo razonables y virtuosos. Sin
embargo, el elemento de la razn humana en el estado de naturaleza jugaba para Rousseau un papel menor que la bondad del
corazn. Esto era un presagio de la fe romntica en la rectitud y la virtud esenciales de las emociones propias del ser humano
cuando se las deja desarrollarse libremente. La idea del hombre natural se convirti en una moda muy difundida en el siglo
XVIII; Luis XVI y su reina tenan una aldea rural construida por ellos mismos detrs de su palacio del Trianon donde podan
interpretar el papel del hombre y la mujer naturales. Adems, esta imagen estaba asociada con la vida rural, el tipo de Arcadia
que los escritores llevaban siglos idealizando. Hemos de tener en cuenta que el ideal del hombre natural asociado a la vida rural
no slo fue un teln de fondo del movimiento romntico, sino que contribuy tambin a la elaboracin de uno de los supuestos
del siglo XIX, en realidad de los
tiempos modernos: es decir, que el campesino encarna las mximas virtudes en una sociedad que va hacindose cada vez ms
industrial y urbana.
El concepto de hombre natural no fue el nico elemento que particip en la formacin de la atmsfera romntica. El
evangelismo en Inglaterra y el pietismo en Alemania proporcionaron importantes estmulos al romanticismo, lo mismo que
habran de ser importantes en la formacin de la nueva moralidad burguesa. Ambos destacaban la piedad del corazn, la
religin como experiencia emotiva. El pietismo era ms moderado que el movimiento evanglico; sin embargo, estaba presente la
apelacin a lo emocional. El evangelismo, con su apelacin directa a la conversin emotiva, el ir a Cristo, implant una cierta
emotividad en la poblacin inglesa de todas las clases. La importancia otorgada al canto de himnos junto con la predicacin como
los principales recursos externos de la fe jug un papel importante. Tampoco se debe menospreciar la corriente progresiva de ora-
toria y exhortaciones morales caracterstica de ambos movimientos. Hubo muchos movimientos ms, como la Liga de la
Templanza y la Asociacin contra el Vicio, que utilizaron mtodos similares. Estaba aumentando en toda Europa el pblico lector
y este pblico lea sobre todo libros edificantes o de exhortacin moral para llevar una vida buena. La educacin a travs de la
exhortacin fue importante en la formacin de la moralidad burguesa, como lo demuestra el doctor Thomas Arnold de Rugby,
pero cre tambin una atmsfera compatible con la vida enfocada como una experiencia emocional.
Aunque Rousseau anunciase el talante romntico en Francia y el evangelismo hiciese mucho por fomentarlo en Inglaterra, la
que pareci estar a la cabeza del movimiento durante el siglo XVIII fue Alemania. No slo estableci el tono romntico el
pietismo alemn, sino sobre todo un movimiento literario llamado Sturm und Drang (1765-1785). Este movimiento, que tuvo
Weimar por sede, fue importante, no slo por su contribucin al resurgimiento cultural de Alemania, sino por su aportacin al
romanticismo. Friedrich Schiller (1759-1805), en particular, retrat a sus hroes en funcin de sus reacciones personales hacia la
vida, separando a la gente de su entorno. Al pintar a Los bandidos, por ejemplo, hizo que sus conflictos internos y la tragedia
resultante se antepusieran a la moralidad o las consecuencias de sus acciones. Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), el
hombre de letras alemn ms grande de ese siglo, pas de la Ilustracin y el clasicismo a un talante romntico. La narracin de
sus viajes a Italia contribuy mucho a estimular un nuevo inters por la naturaleza como emocional y sensible ms que como
aprisionada por leyes racionales.
 Fue a Weimar adonde acudi una destacada personalidad intelectual francesa en busca de lo moderno en las artes. Madame
de Stal acu por vez primera la palabra romanticismo en su libro sobre Alemania (1813). Es significativo que usase este
trmino en relacin con la literatura, pues sta se convirti para los romnticos en el smbolo de su visin de la vida. La
definicin aparece en la seccin sobre poesa en la que Madame de Stal compar la poesa clsica y la romntica. Esa
comparacin era eficaz: el pensamiento clsico no slo haba sido una realidad viva en Francia durante varios siglos sino que se
asociaba tambin con el racionalismo. Madame de Stal consideraba que la principal diferencia era la artificialidad de lo clsico y
la naturalidad de la poesa romntica. La epopeya antigua haca que sus personajes pareciesen artificiales, pues todos sus actos
estaban causados por acontecimientos externos ajenos al personaje mismo y a la naturaleza de los actores del drama. Estos
individuos eran cautivos de su destino y de los procesos inexorables de la necesidad.
La accin lo era todo en la antigedad y el personaje no jugaba el mismo papel que en los tiempos modernos. La grandeza
de los romnticos proceda de que elevaban el personaje por encima de la accin. Estos modernos eludan la artificialidad de la
accin. Situando el personaje en primer plano, centraban la atencin en el honor, el amor y la bravura... en suma, en la condicin
interior de los individuos en vez de en aquellas fuerzas externas que los antiguos crean que guiaban el destino humano. Esto
signific la primaca de la emocin y el sentimiento, pues deba separarse al personaje humano del entorno y analizarlo en
funcin de sus propias emociones como individuo. Los acontecimientos exteriores eran meras superficialidades comparadas con
el verdadero yo. Dejaba de considerarse a la realidad como determinante de la actuacin humana o de la naturaleza humana. La
distincin entre los fenmenos exteriores y la esencia real de las cosas estuvo as presente desde el principio mismo del ro-
manticismo, fue parte de su definicin original. El tono lo estableci el idealismo alemn, un talante ampliamente difundido por
Europa durante el ltimo siglo y medio. Esta distincin ser uno de los temas principales a lo largo de este anlisis de la cultura
europea moderna.
El elogio de Madame de Stal a los modernos y su hostilidad hacia los antiguos ejemplifica un sentimiento absolutamente
predominante a principios del siglo. El teatro puede servir bien para ilustrar esto. Las obras tendieron a convertirse en meros
vehculos de las emociones violentas que se desplegaban en el escenario. El perodo se caracteriz en consecuencia por un nivel
bajo de la dramaturgia y un nivel alto de la interpretacin. Apenas se puede recordar una obra inglesa de las primeras dcadas del
siglo, pero grandes actores como
Edmund Kean an son leyendas vivas. Se daba mucha ms importancia a la oratoria y a la emocin que a la accin bien
construida. Lo que produjo una nueva popularidad internacional de las obras de Shakespeare no fue la construccin de stas, sino
el ideal del retrato de los personajes que apreciaron en ellas los contemporneos. Cuando Kemble y su compaa dieron a conocer
por primera vez a Shakespeare en Francia en 1827, el pblico se qued asombrado ante un sentimiento y una emocin que
no podan encontrarse en los grandes autores del clasicismo francs como Racine y Corneille. En Alemania, Schlegel y Tieck,
cuyo talento se basaba precisamente en la empatia que saban establecer con los conflictos internos de los personajes, hicieron su
famosa traduccin de Shakespeare. El entusiasmo romntico por el dramaturgo ingls lleg a ser tan grande en Alemania que a
finales del siglo un autor escribi un libro entero, titulado Shakespearomania (1873), con la finalidad de salvar la literatura
alemana de una influencia inglesa tan contaminante.
Los romnticos vieron en Shakespeare una anticipacin de lo moderno en las artes. ste pareca haber puesto en prctica
aquella concentracin en la condicin interna del hombre que haba alabado Madame de Stal. Este hombre interior pareca
hallarse resumido en una serie de palabras que los romnticos utilizaban constantemente: carcter, emocin, sentimiento y alma.
Estos trminos son penosamente imprecisos aunque entraen una visin del mundo definido que diferenciaba entre apariencia
exterior y esos conceptos autnticos y verdaderos. Esas palabras llegaron a tener, sin embargo, un contenido ms claramente
definido dentro del talante romntico. Los romnticos las utilizaron para oponerse a la sistematizacin racional: El que cree en
sistemas expulsa el amor de su corazn. Pero cuando se analizan las consecuencias que se derivan de su visin de la vida, es
evidente que tambin el romanticismo tendi a convertirse en un sistema.
Los propios romnticos resumieron su actitud en la frase la poesa de la vida. La expresin no slo afirma la primaca de la
poesa como expresin del alma humana, sino que contiene tambin una visin de los sentimientos del individuo que fue bsica
para el romanticismo. Estos sentimientos se consideraban privados y secretos, algo que slo poda entender la persona que
estaba realmente afectada por ellos. Wilhelm Heinrich Wackenroder, en Herzensergiessungen eines kunstliebenden
Klosterbruders (1797), defini esta concentracin en el sufrimiento y en lo que significaba: ... valoraba su sentimiento interior
por encima de todas las cosas, y lo mantena oculto a los dems. Lo mismo que se mantiene oculto un tesoro cuyas llaves no se
ponen en manos de nadie. Y, pasando al mbito de lo cotidiano, Harold Nicolson explica la desilusin de su patrona alemana a
finales de siglo por el hecho de que l no tuviese ninguna pena secreta: La Frau Baumeister suspiraba melanclicamente cuando
pensaba en lo deliciosa que habra sido una gran pena secreta. ste es uno de los muchos elementos romnticos que habra de
circular por debajo de la suficiencia de la moralidad burguesa alemana.
Los romnticos no mantenan bien, a primera vista, el secreto del alma. No hay duda de que las Confesiones (1783) de
Rousseau, que fueron muy ledas y admiradas, estimularon la confesin mutua de sentimientos. Rousseau haba incluido en el
principio mismo de su libro mximas que habran de imitar los romnticos: Deseo exponer ante mis semejantes el retrato de un
hombre con toda la veracidad de la naturaleza, y ese hombre soy yo mismo. Los romnticos vivan an en la poca grande de la
escritura epistolar y precisamente a travs de este medio analizaron muy por extenso los sentimientos mutuos. Schleiermacher le
deca a Henriette Herz que iba a escribirle unas palabras ms sobre tu sentimentalismo, y luego se extenda a lo largo de diez
pginas alabando las cualidades nobles, sensibles y delicadas de su amiga. Esta patologa de las almas, que fue popular en el
perodo inicial del romanticismo, no slo en la relacin epistolar entre amigos, sino tambin en novelas que diseccionan minucio-
samente el sentimiento de los personajes, se convirti en un requisito previo necesario de lo moderno en las artes. El
exhibicionismo que sola acompaar a esto pareca llevarse la pena secreta an ms all de su celda secreta del corazn. Las
heronas se desmayaban, los hermanos del alma se saludaban con gestos exagerados. Pero todo este despliegue se hallaba, en
realidad, fuera de la esencia real del alma. La herona que se desmayaba daba testimonio externo de sus sentimientos, pero slo
ella saba lo que estaba pasando en su alma. La patologa de las almas estaba generalizada. Haba excepciones porque, en ltimo
trmino, el secreto real de los sentimientos internos se revelaba con gran alivio slo cuando la persona se lanzaba contra un
mundo que no la comprenda. El monje amante del arte, un pseudnimo de Wackenroder, que no era monje ni mucho menos, era
constantemente malinterpretado por su padre y por sus amigos. En consecuencia, se retir de la batalla de la vida a su vida
interior secreta alejada de los filisteos. Wackenroder muri, consumido por la vida, a los veintitantos aos; el joven Werther de
Goethe se vio empujado al suicidio. Quedaba as establecida para el siglo la imagen del genio incomprendido.
 Esta concepcin de los sentimientos de los seres humanos, de sus almas, era bsica para la poesa de la vida y acab
incluyendo, no slo a las personas, sino tambin a la naturaleza. Madame de Stal haba escrito sobre la naturalidad de los
modernos y se refera con esto a un concepto de naturaleza que estaba estrechamente relacionado con la visin romntica de los
individuos. Destacaba, como haba hecho Rousseau, la correspondencia innata entre el individuo y la naturaleza. No se trataba de
una correspondencia en el sentido de las leyes de la naturaleza del siglo XVIII. El individuo y la naturaleza no estaban vinculados
por leyes generales, sino por una correspondencia interior emocional. La naturaleza estimulaba los sentimientos humanos y era al
mismo tiempo emocional y sensible. Era una unidad de las pasiones, una correspondencia entre las emociones turbulentas del
individuo y de la naturaleza. Madame de Stal lo expres sucintamente en su famoso anlisis de la poesa romntica. En su
opinin, la balada de Goethe El pescador expresaba admirablemente el placer creciente que poda proporcionar la
contemplacin de las aguas puras en movimiento; la medida del ritmo del poema y su armona imitaban el movimiento de las
olas y producan un efecto anlogo en la imaginacin.
El poeta romntico traduca las emociones de la naturaleza en aquellas a las que era sensible la humanidad, una tarea en la
que la msica y la pintura eran tambin expresiones importantes. Los artistas se concentraban en los paisajes indmitos que
simbolizaban experiencias emotivas y buscaban inspiracin en la naturaleza. Cuando Berlioz lleg a un callejn sin salida en su
composicin musical dio un paseo por los jardines de Tvoli fuera de Roma. La embriaguez sensorial que le produjo la naturaleza
volvi a llevarle a su yo verdadero... las emociones de la naturaleza haban hallado una correspondencia en las suyas propias.
A veces esta insistencia en la naturaleza poda conducir a un realismo que intentaba presentar la naturaleza tal como
realmente era. Este realismo romntico estaba tambin relacionado con un ataque a las convenciones en nombre de la
naturalidad. Berlioz, por ejemplo, caus sensacin cuando, en su pera Benvenuto Cellini (1838), sac a escena un gallo vivo y
cacareando. Aunque Pars silb al gallo, este realismo desafiante persistira. Al final, estos elementos espectaculares se
convirtieron en parte integrante de la teatralidad. Richard Wagner proporcion un buen ejemplo de esto, no slo con el torrente y
con el bosque en que Tristn e Isolda cantan su amor recproco, sino tambin con el fuego real que rodeaba a la dormida
Brunilda.
Pero el realismo romntico poda ir ms alla de la afirmacin de la naturaleza y llegar hasta el realismo social, como hizo en
la obra de uno de los mayores talentos literarios del siglo, Alessandro Manzoni. Su obra Los novios (1827), que tena vividas
descripciones de paisajes, giraba en torno al destino de dos enamorados en la poca de la peste en Miln en el siglo XVII. El
elemento cristiano estaba presente en el piadoso capuchino que trabajaba entre las vctimas de la peste y en la monja que
interiormente no era ni mucho menos una monja. Pero lo que caracteriza a la novela es su realismo. Las descripciones de Miln
durante la peste estaban escritas como si se hubiesen observado las escenas directamente y se reflejasen sin tomar en
consideracin la belleza o la fealdad. Esta crnica del horror no se deba a una obsesin por lo extrao, sino a una revulsin
provocada por un vigoroso realismo. Manzoni, que crea en la unidad del hombre y su entorno natural, pensaba que las calles
abandonadas y los agonizantes de Miln formaban parte de ese entorno en la misma medida que el paisaje que describa con
detalle al principio del libro.
La unidad del individuo y la naturaleza se estaba poniendo en entredicho ya a mediados de siglo. Como la naturaleza pareca
convertirse cada vez ms en el dominio de la investigacin cientfica, corra peligro la unidad esencial romntica que poda
acabar hecha pedazos, y pareca amenazado el estmulo que haba aportado a la poesa de la vida. Debido a eso hubo muchos
intelectuales que se sintieron invadidos por la melancola. El poeta italiano Giacomo Leopardi (1798-1837) se lamentaba de que
la prdida de un mundo explicable por el mito estuviese provocando un agotamiento de la imaginacin. La naturaleza no era ya
animada y sensible, sino mecnica e indispensable.
La rueda pareca haber dado una vuelta completa desde la naturaleza del siglo XVIII, que los romnticos consideraban
mecanicista, a las ciencias del siglo XIX, que eran tambin en gran medida mecanicistas y esquemticas. La conmocin de
Goethe ante el terremoto de Lisboa preludiaba el pesimismo posterior. La impresin que le caus le hizo poner en entredicho la
correspondencia entre humanidad y naturaleza. Era posible que la naturaleza no tuviese nada que ver con la humanidad? Era la
naturaleza una fuerza hostil? Goethe retrocedi horrorizado ante estos pensamientos. Ms tarde, Leopardi pensara que la ciencia
se haba apoderado de la naturaleza y que esto significaba una prdida irreparable para la imaginacin humana. La poesa de la
vida estaba en peligro. Matthew Arnold (1822-1884), considerando la situacin, escribi que a melodas que no pedimos, deben
nuestros yos ajustar el ritmo. Sin embargo, a l, y a otros romnticos, les salv de la desesperacin absoluta su creencia en el
poder de la naturaleza sobre la emocin. Arnold lleg a la conclusin de que la naturaleza no era ni una fuerza hostil que preten-
da destruir a la humanidad ni una fuerza neutra a la que la humanidad tuviese que seguir; era, por el contrario, una fuerza que
estimulaba al individuo hasta el grado ms alto de la imaginacin. Qu estudiante no recuerda esos versos de Wordsworth, sin
rastro de desesperacin, que dicen: Dulce es el conocimiento que la naturaleza brinda?
En el mismo poema, Wordsworth acusaba a la inteligencia de deformar las formas bellas de las cosas. Esta hostilidad hacia la
inteligencia acompa siempre a la rebelin bsica contra la razn. Chateaubriand (1768-1848) se hizo eco de Wordsworth
cuando, intentando demostrar que la poesa es superior a la ciencia, escribi que el poeta estaba vivo para la posteridad ms
remota a travs de unos cuantos versos, mientras que a un cientfico se le olvidaba al da siguiente de su muerte. La persona que
pudiese legar al mundo un solo precepto moral, un solo sentimiento conmovedor prestaba al mundo un servicio mayor que
ningn otro. Lo nico que contaba era la poesa de la vida. A medida que transcurre el siglo puede apreciarse un tono cada vez
ms militante en la oposicin a la ciencia; la ciencia se convirti en la inteligencia entrometida que amenazaba con destruir la
unidad entre la humanidad y la naturaleza, lo mismo que el terremoto de Lisboa haba amenazado con hacer en la poca anterior.
A la larga la poesa y la naturaleza se salvaron, porque la aplicacin de la ciencia al arte y a la sociedad produjo una reaccin
contra la ciencia y porque en el siglo XX se modificaron los aspectos mecanicistas de la ciencia del siglo XIX.
La armona entre humanidad y naturaleza era el fundamento bsico del sentimiento personal, del alma. El cristianismo pudo
participar, y particip a veces, de esta unidad emocional. Naturaleza e individuos podan estar vinculados emocionalmente en una
apreciacin de lo Divino. Chateaubriand, sobre todo, integr el elemento cristiano en el ideal romntico de esta unidad. En su
obra El genio del cristianismo (1802) hace precisamente esto cuando describe una travesa ocenica: Dios de cristianos! Es
precisamente sobre las aguas del abismo, y en el cielo ensanchado, donde has grabado especialmente los caracteres de tu
omnipotencia! El propio Chateaubriand estaba armonizado con su entorno. Brotaron de sus ojos lgrimas religiosas cuando
los marineros rezaron en medio del ocano con el sol poniente. Un ejemplo ms de Chateaubriand mostrar esta unidad de los
individuos, la naturaleza y Dios, unida a una intensa imaginacin que es caracterstica de muchas obras romnticas. Adems, el
amor a lo extrao se una aqu con la alabanza a la naturaleza desnuda, pues Chateaubriand pregunta: ... qu hay ms feliz que
el esquimal en su maravillosa patria? Esta criatura primitiva, que recuerda a los salvajes de Montesquieu en los bosques de
Hannover, nos da el mejor ejemplo de unidad emocional:

El iceberg se balancea sobre las olas, con sus picos que brillan, sus huecos rellenos de nieve; los lobos marinos se entregan a
la pasin del amor en sus valles. Las ballenas les siguen por el ocano. El robusto salvaje, en el cobijo de su iceberg flotante,
aprieta contra su corazn a la mujer que Dios le ha dado y halla con ella gozos inimaginables en esa mezcla de peligro y pasin.
El iceberg, con este entorno y esta poblacin, es para Chateaubriand el trono de Dios y de las tempestades.
A Madame de Stal le impresionaba especialmente este elemento cristiano de algunos de los romnticos y pensaba que
Europa haba aflorado a la era cristiana de las bellas artes. Era ste un cristianismo sentimental, que constitua un aspecto de la
correspondencia emocional entre los individuos y el entorno, y fue sobre esta base sobre la que puso en marcha el romanticismo
un renacimiento cristiano. Para Madame de Stal, este nuevo inters por el cristianismo se mezclaba con lo que ella llamaba
caballera, un inters renovado por el pasado medieval. Pues si la naturaleza y el cristianismo servan para estimular las
emociones, haba una visin de la historia que pareca dar expresin a la sociedad ideal en la que poda tener libre curso la
concepcin romntica del individuo.
La inspiracin del culto a la Edad Media fue literaria. Proceda del redescubrimiento de baladas y cuentos populares de
aquellos tiempos pasados. Cuando Percy public por primera vez algunas de ellas en su Reliques (1765), estas baladas parecan
hablar de tiempos extraos y conmovedores. En Alemania, Ludwig Achim von Arnim y Clemens Brentano publicaron su
coleccin de canciones populares con el ttulo de Des Knaben Wunderhorn (1806). Resurgi as un sentido de la historia que
haba sido secundario para el racionalismo del siglo XVIII y que adopt una forma sentimental e idealizada, igual que el nuevo
inters por el cristianismo. La Edad Media fue una poca en la que las actividades humanas haban estado impregnadas de
intereses trascendentes: el caballero que luchaba por justicia para los dbiles, las grandes y misteriosas catedrales que dominaban
el paisaje, y las baladas que cantaban las grandes hazaas de hombres individuales. El impulso de afirmacin del sentimiento
individual, del alma individual, pudo eludir as, a travs de esta visin histrica, la sociedad industrial y de masas que iba
imponindose en Europa. La novela histrica empez a estar en boga y a hacerse popular.
Es significativo que Walter Scott (1771-1832), el escritor ms famoso de este gnero, comparara la Inglaterra en rpido
cambio de su poca con la Inglaterra del pasado medieval. Estaban surgiendo por todas partes nuevas ciudades, nuevas fbricas;
la Inglaterra del pasado representaba una era de estabilidad frente a aquello. As, los romnticos intentaban realizar su ideal en la
historia, igual que lo intentaban concentrndose en su propio yo interior en vez de hacerlo en las realidades de su sociedad. Este
nuevo sentido de la historia tuvo importancia poltica y consecuencias sociales. Fueron muchos los que empezaron a pensar, a
partir de principios de siglo, que poda lograrse la estabilidad de Europa mediante la adopcin de lo que crean era un modelo
medieval de organizacin de la sociedad: el estado jerrquico y corporativo, que analizaremos ms adelante.
Pero lo que tuvo ms importancia inmediata fueron las repercusiones literarias y artsticas de esta tendencia. En arquitectura,
el anhelo de esta edad perdida se manifest en el renacimiento del estilo medieval. Se construyeron castillos imitando el aspecto
que debera haber tenido un castillo medieval idealizado. En Alemania se termin, por fin, la catedral gtica de Colonia, en
medio del entusiasmo popular (1842-1880). En Inglaterra constituiran un monumento perdurable del resurgir del gtico las
Cmaras del Parlamento, obra de Barry y Pugin (1840-1857). En Francia, este medievalismo se manifest ms en la pintura que
en la arquitectura. En la exposicin de Pars de 1819 abundaban los merovingios, los trovadores y los grandes reyes de Francia.
El ms importante de los primeros pintores romnticos, Eugne Delacroix, utiliz en este perodo de su evolucin temas que eran
casi exclusivamente histricos.
Podra pensarse que esta tendencia del romanticismo transformaba el movimiento en un conservadurismo explcito. Sera
errneo hacer esa generalizacin. La poesa de la vida contena, desde el principio mismo, un cierto elemento revolucionario.
Pero este impulso rebelde no iba dirigido a la transformacin de la sociedad, sino a proporcionar a cada individuo la libertad para
expresar y desarrollar sus propias emociones en correspondencia con aquellos estmulos que aportaban la naturaleza, el
cristianismo o la visin del pasado medieval. Los romnticos estaban obligados a lanzarse, en el curso de su rebelin, contra las
convenciones de su tiempo... convenciones que los modernos consideraban productos artificiales de la tradicin que haba que
dejar atrs para buscar lo autntico. Se rebelaban contra la convencin, no en nombre de la igualdad o del cambio econmico,
sino en nombre de un individualismo que se conceba en funcin de la libertad del hombre interior. Condenaban las
convenciones artificiales, considerndolas burguesas, y empezaron a oponerse a la mentalidad mesocrtica. Esto es importante
porque el romanticismo condenara al final tanto a la burguesa como a los radicales. Se convirti en un hbito mental que
propona una va media entre los dos: opuesta a las convenciones burguesas por superficiales y artificiales, pero tambin al
radicalismo social y econmico porque asfixiaba el alma al centrar su inters en las masas. Supongo que resulta evidente ya que
trminos como emocin, sentimiento y alma contenan ciertos supuestos definidos y que stos se hicieron an ms ex-
plcitos a travs de la oposicin romntica a las convenciones mesocrticas. Esta rebelin contra las convenciones adopt formas
concretas que eran al mismo tiempo una protesta consciente y bastante ingenua contra lo tradicional. Esto qued bien
ejemplificado con el estreno en 1830 de Hernani, de Vctor Hugo. La obra en s no tena ninguna significacin especial; sin
embargo, debido a que el autor haca uso en ella de ciertas tcnicas nuevas, los jvenes romnticos la eligieron como un foro
vlido para una manifestacin de protesta. Aunque los jvenes que asistieron al estreno y volvieron despus durante varias
noches sucesivas convirtieron aquella obra mediocre en un xito, su objetivo primario era la afirmacin de la libertad para todas
las artes. Afirmaban esta libertad con su aplauso, con los chalecos rojos y de color rosa que vestan, y con el largo cabello sin
cortar que exhiban de forma ostentosa. Hacan todo esto para irritar a los acadmicos, que iban ataviados con trajes de etiqueta
respetables y sombreros de copa.
Aunque todo esto pueda ser divertido, el objetivo ms profundo que haba detrs era mostrar oposicin en nombre de las artes
modernas. Esta muestra de oposicin en el terreno de la indumentaria y de los modales se dio tambin en Alemania. Friedrich
Ludwig Jahn (1778-1852) y sus gimnastas exhiban sus barbas y su grosera lo mismo que los jvenes franceses exhiban barbas
y chalecos. Detrs de esta rebelin alemana contra la tica y las costumbres mesocrticas haba, sin embargo, mucho ms que una
simple exigencia de libertad para el arte. Al padre Jahn slo le interesaban las artes en la medida en que revitalizasen el pasado
alemn y recordasen a los alemanes su nacionalidad comn. Pueden verse en esto ya los matices nacionales ms notorios del
romanticismo alemn. La firme oposicin de estos jvenes alcanz su punto lgido en el castillo de Wartburg cuando
proclamaron la libertad nacional y la libertad artstica. Por el contrario, a los artistas y escritores que convirtieron Hernani en un
scandale de thtre les interesaban sobre todo las artes. Pero Francia era un estado nacional y Alemania an estaba polticamente
disgregada. Estas protestas anunciaban una vez ms el futuro. A finales de siglo el atuendo y las barbas habran de ser de nuevo
importantes para los bohemios como una rebelin contra la moralidad de una sociedad predominantemente burguesa.
Estas protestas ingenuas no fueron el nico medio por el que manifestaron los romnticos su oposicin a las formas de
pensamiento contemporneas. Tambin elaboraron programas y manifiestos que difundieron por el pas. El prefacio de Hugo a su
Cromwell en 1827, que respiraba rebelda, proclamaba que slo era real lo romntico, que era el producto de lo sublime y lo
grotesco. Adems, la obra dramtica tena que ser una combinacin de comedia y tragedia. Estos contrastes que Hugo colocaba
en el centro de su programa se corresponden con las tormentas emocionales del interior del individuo. Hugo las opona al fro
formalismo del teatro neoclsico francs, la misma frialdad y abstraccin que Madame de Stal haba comparado tambin con lo
moderno en las artes.
El manifiesto alemn fue una novela que se consider que defina un programa para el romanticismo. Se trataba de una obra
muy anterior a la de Hugo. No era ninguna coincidencia que Madame de Stal hablase del romanticismo en su libro sobre
Alemania, pues ese pas haba formulado claramente el movimiento antes de que lo hiciese Francia.
Lucinde (1789), de Friedrich Schlegel, caus el mismo tipo de conmocin que causan los manifiestos cuando cumplen con su
finalidad. El subttulo Una apologa de la naturaleza y de la inocencia estableca el tono romntico. El tema, en el que la
naturaleza de Lucinde y su inocencia se mofan de toda la moralidad aceptada, se desarrollaba como una protesta contra las
convenciones. Lucinde revelaba sus sentimientos en una orga de emotividad y sensualidad. Esta muchacha inocente y natural
defenda cosas tan diversas como el amor libre, la maldad del trabajo y la inconstancia de las emociones porque todas vienen de
dentro y alaban la naturaleza. Podemos ver una relacin clara con la visin de la naturaleza de Rousseau: Lucinde era inocente
porque segua los dictados de su corazn. Si esta libertad transgreda las convenciones artificiales creadas por el hombre, estas
convenciones tenan que ceder. Lucinde era, en palabras de Schlegel, la resistencia a la ley positiva y a los derechos
convencionales. La psicologa romntica de las almas que predominaba en el libro se combinaba con un intento de clasificar las
emociones y analizarlas en sus ms nimios detalles hasta que pudiesen reducirse todas a un denominador comn. Esta pedantera
era muy frecuente en el romanticismo alemn. Un crtico ha dicho sobre Schlegel y su libro que no hay nada peor que el pedante
que quiere hacer el papel de amante.
Ni Goethe, cuando escribi Las penas del joven Werther (1774), ni Wilhelm Heinrich Wackenroder pretendan escribir un
manifiesto ni un programa; sin embargo, los temas que presentaron en sus novelas fueron tratados como tales por los romnticos.
Wackenroder escribi sobre un hroe al que su firme oposicin a lo convencional le conduce al desastre. Ms importante como
modelo para los romnticos fue el Werther de Goethe. Era la apasionante historia de un joven que anhelaba la libertad para
realizarse plenamente, y sin embargo la sociedad siempre interpretaba mal sus intenciones. Werther era en realidad un personaje
ftil y pattico segn los criterios de la sociedad, pero l conoca su propia grandeza a travs de sus emociones y de sus
sentimientos interiores. Le destruan, no slo la sociedad convencional, sino tambin la fuerza misma de sus pasiones, que se ma-
nifestaban en un amor puro hacia una muchacha que le rechazaba. La sociedad y sus propias emociones le conducen al suicidio...
un suicidio que conmovi a generaciones de lectores. Aunque se trataba de una protesta contra las convenciones, no era tan
explcitamente desafiante como la de Hugo. Lo que los romnticos aprendieron de Werther fue, ms bien, que el hroe romntico
debe esperar inevitablemente que la sociedad le interprete mal.
Una enseanza ms del libro que tuvo aceptacin general entre los romnticos fue la de que slo a travs del sufrimiento
poda una persona intensificar su sensibilidad, su experiencia emocional. No era ninguna coincidencia que las heronas
romnticas sufriesen tanto por norma. Esto poda conducir al exceso, como cuando Charlotte Stieglitz se apual para que su
marido pudiera convertirse en un poeta mejor a travs de tan triste experiencia. Por desgracia, la poesa de ste no mejor. La
importancia que asignaron los romnticos al sufrimiento les llev a preferir las heronas frgiles y enfermas, normalmente tsicas.
Acuden enseguida a la memoria Mimi y Violetta, heronas de Puccini y de Verdi, cuya muerte por tuberculosis ha obsesionado a
ms de un aficionado a la pera. La tuberculosis permita al dramaturgo mostrar la grandeza emocional de su herona durante un
lento y prolongado sufrimiento, pero no hay que olvidar que la tuberculosis era en realidad una enfermedad muy extendida de la
que todo el mundo tena conocimiento y que sola ser mortal. Su atractivo literario perdur hasta La montaa mgica (1924), de
Thomas Mann. Un anlisis de la literatura inglesa de la primera parte del siglo XIX ha mostrado que una herona que llegase a
vivir ms de veintitrs aos era una rareza; ms de treinta, una cosa imposible. Este gnero de protesta introdujo una nota
macabra en el romanticismo muy alejada del alegre desafo de los hombres de Hernani. La rebelda contra lo convencional sigui
estos caminos diversos, cada uno de los cuales aadi algo al conjunto del movimiento.
La insistencia en el sentimiento implcita en la poesa de la vida puede diseccionarse as en estas partes diversas: una
correspondencia entre humanidad y naturaleza en la que poda integrarse una visin emocional del cristianismo, una visin de la
Edad Media como parte de una conciencia renovada de la historia, y el impulso de rebelarse contra las convenciones. Todos estos
elementos actuaron con independencia unos de otros o en diversas combinaciones. As, Sarah Flower Adams fue al mismo
tiempo autora de una larga balada sobre el rey medieval Eduardo I y del famoso himno Ms cerca de ti, mi Dios. Los romnticos
tenan en comn una actitud mental ms general que destacaba al hombre interior a expensas de las realidades exteriores del
mundo y que condenaba tanto las formas burguesas de vida como la nueva sociedad industrial que amenazaba con ahogar el
alma.
A estas facetas de los romnticos debe aadirse el culto a la originalidad y al genio. Se trataba de una consecuencia lgica de
ese individualismo que sabemos que era algo intrnseco al conjunto del talante romntico. La esencia de este culto era un
concepto de lo heroico que haban resaltado de un modo especial los escritores del movimiento del Sturm und Drang de Weimar.
Tanto Schiller como Goethe compartan un concepto de lo heroico que es importante para comprender el culto romntico al
genio. El tipo de optimismo engredo y seguro de s mismo que despleg la Ilustracin era ajeno al concepto romntico del genio
como una cualidad intrnseca del individuo. El genio no poda ya afirmar orgulloso y confiado que nuestro siglo no ha dejado
ningn problema sin resolver.
La originalidad y el genio no podan estar coartados por las convenciones humanas; esas convenciones no podan en ningn
caso interponerse en el camino de la plena realizacin de un hombre que tuviese esas cualidades. El Goetz von Berlichingen de
Goethe, que era un genio de este tipo, muri enfrentado a la ley y no con ella; desafi a todo el mundo. Ni a l ni a Schiller les
interesaban las influencias que pudiesen tener en sus personajes la clase social o el entorno. La escuela de la tempestad y el
mpetu crea que el genio surga de la naturaleza interna del individuo y no estaba relacionado con circunstancias externas. Goetz
estaba en sintona con la naturaleza, pero en realidad la naturaleza representaba en el romanticismo ms que el simple entorno. En
sus ltimas palabras antes de morir, Qu bien me siento bajo tu cielo, Dios todopoderoso, qu libre! Goetz daba pleno
testimonio de que su genio estaba sintonizado con la naturaleza y que haba que oponerse, al mismo tiempo, a la sociedad.
La insistencia romntica en el desarrollo de la personalidad signific que el genio era aquel que haba alcanzado el pleno
desarrollo de su personalidad y haba desarrollado su capacidad emocional en el mximo grado. Al Fausto (1808) de Goethe le
impulsaban sus pasiones insaciables, su amor a la vida. Qu diferencia entre l y el pedante Wagner, que viva atenindose a
un sistema de conocimiento.
El demonio, Mefistfeles, utilizaba el propio sistema de Wagner para demostrar que mediante un sistema se poda probar
cualquier cosa; es decir, que todos los sistemas eran un disparate. Fausto era tambin una advertencia: hasta que hallaba el amor
puro y el sentimiento puro en Margarita sus propios sentimientos eran inconstantes, errticos y efmeros. Mefistfeles no era un
demonio medieval, sino un hombre de mundo superficial y cnico. Fausto se entreg a la superficialidad de sentimiento
combatiendo a la naturaleza en vez de actuar en correspondencia con ella. Margarita le salv del demonio por su pasin profunda
y autntica, que entraaba, no un goce superficial, sino un sufrimiento silencioso. As era como tena que desarrollarse la
personalidad, y no a travs de las fciles tentaciones de un Wagner o un Mefistfeles.
Goetz era un hombre profundamente apasionado. Era tambin un hombre de accin. Junto al hombre de accin estaba el
genio potico pasivo respecto al mundo exterior. Las penas del joven Werther fue un monumento a este tipo de hroe romntico.
Tanto Goetz como Werther representaban un extremo del contraste que expuso Goethe en su Torcuato Tasso entre la poesa y el
mundo, entre la naturaleza del hombre cuando la cultiva la poesa y la naturaleza del hombre dirigida y enfriada por la poltica.
Goetz von Berlichingen y los bandidos de Schiller actuaban en el mundo, pero eran poetas en el sentido de que el desarrollo de
sus personalidades surga de un impulso emotivo opuesto a los sistemas racionales y a la sociedad. Como no eran superficiales
sino firmes en sus pasiones, eran el prototipo del genio romntico. El distintivo de este genio no era el xito, pues sola ser un
fracasado romntico, en agudo contraste con los hroes de Self Help (1859), de Samuel Smiles, o de Tom Brown (1857), de
Thomas Hughes, que simbolizaban el tipo de moral burguesa prctica del siglo.
Fue en Inglaterra, y no en Alemania o en Francia, donde esos rasgos romnticos se combinaron con realismo para formar una
imagen del genio que pudiese conducir, no al fracaso romntico, sino a un programa para el futuro. Thomas Carlyle (1795-1881)
populariz un hroe que se esforzaba por desarrollar su personalidad y cuyo mpetu proceda exclusivamente de su propio
interior. Pero este hroe no se destrua a s mismo en protestas ineficaces contra la sociedad; en vez de eso, cambiaba la sociedad.
En Pasado y presente (1843) se rechazaba la sociedad contempornea. La aristocracia era ociosa e indigna, las clases medias
adoraban el oro de Mammon y las clases trabajadoras eran simplemente una enjambrera, es decir, una agrupacin de
individuos en enjambres. La visin de la Edad Media de Carlyle no era una nostalgia del pasado, sino un programa para el futuro.
Su rechazo de todos estos segmentos de la sociedad no era una aceptacin de la derrota, porque Carlyle, a diferencia de los
romnticos del resto de Europa, aceptaba la Revolucin Industrial, que haba avanzado mucho ms en Inglaterra que en los
dems pases.
Esta aceptacin de la nueva era industrial desvi la imagen del hroe romntico hacia el inters en el poder. El paisaje
industrial pas a ser tan importante en el pensamiento de Carlyle como la naturaleza intacta. Los individuos deban estar en
armona con ambos. Para l, el sonido de Manchester ponindose en marcha a las cinco de la madrugada era tan sublime como
el Nigara con la rpida puesta en marcha de sus miles de fbricas, como el estruendo de una marea del Atlntico, diez mil
veces diez mil husos todos ronroneando all. Las imgenes de la sociedad industrial estaban vinculadas a las imgenes
romnticas de la naturaleza, pero lo que se destacaba era el elemento del poder, no slo la potencia natural salvaje del Nigara,
sino la potencia industrial domesticada de Manchester. Este ltimo poder traa consigo problemas sociales y econmicos de los
que Carlyle, a diferencia de la mayora de sus contemporneos romnticos, tena clara conciencia. Estos problemas no podan
resolverse, segn Carlyle, con soluciones sociales y econmicas, sino quiz nicamente mediante el fortalecimiento del carcter
de los hombres. Pareca coincidir en esto con los liberales; sin embargo, su concepto del carcter que se necesitaba para controlar
el poder humano no era un concepto liberal. Era romntico y al mismo tiempo se centraba en el genio o hroe.
Pensando que el ideal romntico de la caballera medieval poda ayudar, escribi sobre la noble caballera del trabajo en la
que los propietarios de fbricas, unidos con sus trabajadores, salan resueltamente y sometan a la naturaleza. No era el nico que
pensaba as. En la misma poca, un diputado bvaro propuso la misma solucin para los problemas econmicos de su tierra natal.
La visin de la Edad Media, pensaban, poda aplicarse con xito a los males de la industria. Si la poesa de la vida expresaba la
naturaleza esencial del hombre, deba poder aplicarse sin duda a todos los problemas. Para hacer esto, Carlyle pensaba que el
genio como dirigente deba resolver los dilemas de la poca. Este genio con un fuerte componente romntico se burlaba de las
tareas lgicas o intelectuales y estaba decidido a seguir nicamente las leyes de la naturaleza. Carlyle concentr en el dirigente
una parte de la moralidad liberal de su poca al proclamar que tena que ser activo y compartir el evangelio del trabajo. La razn
de esto estaba relacionada con el lugar predominante que ocupaba el poder en la concepcin del hroe de Carlyle.
Carlyle no slo admiraba el poder romntico de Manchester; pensaba tambin que el trabajador y el patrn deban vencer,
juntos, por la fuerza, a la naturaleza y tambin a la sociedad. En eso consista la realizacin plena del hroe de Carlyle. La lucha
por el xito y el carcter implacable del hroe de Carlyle contrastaba con la poesa de Werther y la fuerza apasionada de Goetz.
La insistencia de Carlyle en el poder se convirti en un culto a la fuerza. En 1842 pensaba que si los chinos se negaban a
comerciar, Inglaterra deba argumentar a caonazos y convencerles de que tenan que comerciar. El comercio que en este caso
los chinos se negaban a realizar era el comercio del opio. El hroe como conquistador tena que prescindir de vacilaciones
sentimentales, ya que no deba tener un alma romntica torturada. A Carlyle le haba impresionado mucho la idea de Goethe, ex-
puesta en su Wilhelm Meister, de que el trabajo poda superar la duda y la inseguridad. Sus hroes eran hombres fuertes y
silenciosos que no tenan ninguna duda cuando se ponan al mando de los dems para combatir a los dragones, como deca
Carlyle, fuesen stos msticos, industriales o humanos.
La era britnica en la que Carlyle vivi no fue slo la era de la industrializacin, sino tambin la del imperialismo. Sus genios
aceptaron la responsabilidad de dirigir ambas empresas. En el resto de Europa no se daban exactamente las mismas condiciones,
el culto romntico al genio no desemboc all en el culto a John Bull (imagen que us por primera vez el propio Carlyle).
Stendhal apuntaba tambin en El rojo y el negro a un hroe que pona su frialdad, egosmo y racionalidad al servicio de sus
pasiones. Pero al final Sorel, a travs de sus pasiones, superaba su naturaleza egosta y realizaba un sacrificio personal. John Bull
no haca sacrificios por razones personales, y mucho menos por las mujeres; en vez de eso, serva abnegadamente a su nacin
como un todo. Sirviendo a la nacin, haba disciplinado sus pasiones, o ms bien las haba canalizado, hacia el evangelio del
trabajo y el culto a la fuerza. Sin embargo, segua extrayendo su fuerza de sus emociones canalizadas, y segua siendo el genio el
que era admirado. As, a travs del ideal romntico del genio, la poesa de la vida se convirti, con Carlyle, en una doctrina del
progreso industrial e imperial.
La diseccin de la poesa de la vida romntica ha permitido ver algunas de las implicaciones del talante romntico y calibrar
algo de la atmsfera cultural que introdujeron los romnticos en el pensamiento europeo. El ideal del genio destacaba una vez
ms algunos de los ingredientes habituales del romanticismo. No hay duda de que se poda ser romntico sin rendir culto al
genio, sin recurrir al cristianismo ni incluso a la Edad Media, pero la mayora de los romnticos compartan algunos de estos
ingredientes. Adems, el propio romanticismo empez a insistir en la necesidad de una unidad que abarcase la totalidad de la vida
y el arte. Despus de todo, el individuo no poda dividir artificialmente sus emociones; como hemos visto, la propia naturaleza se
consideraba parte inseparable de esas emociones. La unidad romntica se convirti en una frase asociada con la poesa de la vida.
Chateaubriand, por ejemplo, crea en un cosmos unificado, divino, concebido emocionalmente, un ideal que abordaremos en un
captulo posterior. Esta creencia en la unidad fue importante para la creacin de nuevas formas artsticas, formas artsticas que, a
su vez, iluminaron el concepto de unidad romntica.
El ansia de unidad condujo a la combinacin de la poesa con la msica, dos formas artsticas que los romnticos
consideraban especialmente valiosas para su perspectiva de la vida. Prueba de ello es la popularidad del Lied que constitua esa
combinacin. Haba en el siglo XVIII quien quera ir ms all de la forma de aria italiana, que consideraban artificial respecto a la
naturaleza. La naturaleza quera decir en este marco dar importancia a las palabras concretas del poema, una naturalidad que
contrastaba con la artificialidad del estilo italiano. Franz Schubert dio carcter a esta forma artstica desde su primer Lied (1814).
Msica y poesa quedaron abarcadas en una unidad de espritu y emocin. Al mismo tiempo, la balada con msica inici una
tendencia que condujo a la msica popular de los tiempos modernos.
La importancia de la msica se hizo an ms notoria con el desarrollo del poema sinfnico. Berlioz consider que sus
sinfonas no necesitaban programa porque la propia msica explicara su historia actuando sobre las emociones del oyente; de
hecho, la msica servira como un instrumento unificador de las emociones, al igual que Hugo crea que el teatro cumplira ese
mismo propsito. Para reforzar esta visin de la msica sinfnica, Berlioz organiz el tema musical de su Sinfona de Romeo y
Julieta (1847) en torno a un tema nico, dramtico y musical al mismo tiempo, al que llam una ide fixe. En Alemania, Karl
Mara von Weber haba adoptado ya esta idea como el leitmotif. Este concepto bsico se mantuvo en la elaboracin de la nueva
forma operstica, el drama musical.
El drama musical fue la culminacin de la idea romntica de unidad. Una el texto, la msica y el elemento visual. No se
mantena ya la palabra hablada al lado de las arias, como en la opera buffa. Eran ya una sola cosa, acompaada de leitmotifs para
caracterizar una personalidad o para dar unidad a una experiencia emocional completa. Es significativo que estas peras,
especialmente a principios del siglo, tendiesen a destacar lo extrao adems de las imgenes romnticas habituales. Marschner
titul una de sus peras el Vampiro. A Karl Mara von Weber le encantaban los temas que provocaban asombro y estupefaccin.
Wagner no fue el primero que combin todo esto con un realismo romntico. En la Freischuetz (1821) de Weber se oan los
aullidos de los lobos, haciendo as lo ms realista posible la caada del lobo. Por lo que se refiere a la formulacin terica del
nuevo drama musical es bueno, sin embargo, citar a su autor ms famoso. El drama del futuro (1849), de Wagner, destacaba la
unidad de contenido que deba tener ese tipo de drama. La unidad de contenido se lograba a travs de la unidad de las emociones,
a travs de la totalidad de la poesa de la vida. Wagner crea que el poeta y el msico no podan conseguir gran cosa por separado.
Ambos tenan que recurrir [en ese caso] a la razn; el poeta para aclarar una emocin incompletamente despertada, el msico
para disculparse por una emocin despertada en vano. El genio era un requisito previo para el poeta y el msico que trabajasen
juntos, pues slo un genio poda hacer significativo ese drama, a partir de la plenitud de la personalidad. Wagner rechazaba la
frivolidad, pues el argumento tena que ser digno de la poesa adems de serlo de la msica. A l le pareca indigno escribir
msica para ballets, fuegos artificiales e intrigas de amor; lo que haca falta era un argumento coherente, sentido y apasionado.
La mayora de los compositores de pera romnticos del siglo habran estado de acuerdo con esto, aunque se mantuviese el
ballet en el escenario operstico, especialmente en Pars. Estos hombres comparaban sus objetivos con los de la escuela italiana.
Para Berlioz, Rossini era el diablo, trabado en la forma externa y el efecto sensorial, perpetuamente riendo. Abandon sus
estudios en Roma porque consider que la msica italiana no tena nada que darle, y resulta caracterstico que el paisaje romano
fuese mucho ms importante para l que la pera romana. El poeta moderno Franz Werfel cita a Verdi y a Wagner como los dos
gigantes de las dos diferentes tradiciones opersticas del siglo XIX; sin embargo, en Verdi la vieja tradicin italiana estaba ya
notablemente modificada en favor de la nueva concepcin operstica del siglo. La oposicin a Wagner haba de llegar de una
nueva escuela impresionista, representada por Debussy. A pesar de toda su seriedad de propsito, la misma unidad romntica del
nuevo drama musical tenda, en la poca de Wagner, a convertirlo en un buen entretenimiento ms que en un instrumento de seria
regeneracin emocional. Las realidades visuales de las doncellas flotando en el Rin y de Brunilda rodeada de fuego reforzaron
indudablemente la tendencia hacia lo espectacular. Haba que integrar la vista con la poesa y la msica; as, todos los sentidos
podan unirse en una experiencia emocional completa.
El romanticismo estimul nuevas formas artsticas originadas por la idea de unidad inherente a la poesa de la vida. Pero los
romnticos, a pesar de su concentracin en el yo interior, vivan en sociedad. No se poda huir de la realidad yendo a cobijarse en
la propia alma. Todo movimiento cultural, por mucho que se considere separado del mundo turbulento, influye en l y es influido
por l. El romanticismo tuvo unas repercusiones inmediatas en las ideas religiosas y polticas, y sus repercusiones a largo plazo
habran de afectar tambin el pensamiento social. Las repercusiones sociales no se produciran, sin embargo, hasta el final del
siglo, en que el romanticismo iba a ser de nuevo dominante. De este movimiento, con sus elementos antirracionales y
antiindustriales habra de surgir un impulso revolucionario dirigido contra las condiciones imperantes: una doctrina de esperanza
para los que se vean privados de derechos civiles o los que vean que el poder se les escapaba de las manos. El nuevo
romanticismo del siglo XX era el ideal romntico transmitido de una poca a otra. Pero este efecto del romanticismo habra de
producirse al final del siglo, no al principio. De todos modos, mencionarlo aqu puede servir para mostrar la importancia
continuada del impulso romntico. No obstante, a principios del siglo XIX fueron principalmente la religin y la poltica las que
sintieron los efectos del romanticismo.
 CAPTULO 3

ROMANTICISMO: RELIGIN Y POLTICA

La primera parte del siglo XIX fue un perodo de varios resurgimientos religiosos. La religin evanglica se consideraba al
mismo tiempo prctica (aplicada a este mundo y a sus problemas) y emocional (a travs de su experiencia de conversin que
conduca a la piedad del corazn). La Christian Revival Association de William Booth (1859) y su taller de conversin en los
barrios pobres del East End londinense simbolizaban el doble aspecto de este impulso evanglico. El Ejrcito de Salvacin era
militantemente protestante en el sentido de que no se interesaba lo ms mnimo por la tradicin eclesistica ni por la liturgia, y se
concentraba en vez de eso en el volver a Cristo de individuos que contribuiran as a la solucin de los problemas sociales de
su tiempo. El otro tipo de resurgimiento religioso fue muy distinto. Tambin insista en la emocin del corazn, pero no in-
tentaba relacionar esto con las cuestiones sociales del perodo de la industrializacin. Este resurgimiento no se centraba en eso,
sino en la belleza del cristianismo y en la visin de la verdad histrica que el cristianismo representaba concentrada en la
liturgia y en la tradicin eclesistica. Los resultados no fueron ni talleres de conversin en el East End de Londres ni un
Ejrcito de Salvacin, sino la refundacin de rdenes monsticas dentro de la comunin anglicana y el arte religioso de los
prerrafaelitas, como J. E. Millais (1829-1896) o Dante Gabriel Rosetti (1828-1882).
La relacin de este segundo resurgimiento religioso con el romanticismo era evidente y estrecha. Para algunos romnticos, la
naturaleza, que estimulaba el sentimiento humano, se hallaba inexorablemente vinculada a lo cristiano y a lo divino. Para otros, el
sentimiento religioso, cristiano, lleg a dominar y hasta a eclipsar parcialmente la primaca de la naturaleza. El
Herzensergiessungen eines kunstliebenden KLosterbruders (1797) de Wackenroder atribua el amor al arte al estmulo de la
religin. Wackenroder consideraba que tericos y sistematizadores no podran entender nunca a un artista como Rafael, cuyo arte
operaba de modos secretos. Rafael no pudo pintar sus madonas hasta que no llegaron a l en una visin, aunque haba adorado a
la Virgen Mara desde la juventud. El arte, separado del yo racional y fsico del artista, le llegaba a ste como una expresin de
una fuerza religiosa superior. El artista tena que estar separado del mundo para poder ser receptivo al arte. Apareca aqu de
nuevo con fuerza la rebelin contra lo convencional. Un msico que haba superado la oposicin familiar a su arte descubra que
el propio arte iba hacindose agrio y superficial cuando el artista triunfaba en el mundo. El genio tena que ser incomprendido
para no desfallecer y morir. El arte haba que relacionarlo, no con el mundo que lo rodeaba, sino con la inspiracin divina.
Wackenroder, de un modo bastante caracterstico, prefera la msica eclesistica. Antes de que empezara la msica l estaba
lleno de trivialidades mundanas, pero luego le pareca que el cielo hubiese bajado a la tierra cuando se le representaba
claramente, durante muchas de las canciones en alabanza a Dios, el rey David bailando alrededor del arca. Sus sentimientos los
inspiraba la msica ms que la naturaleza, la msica religiosa, que era una transmisin de lo divino. Esto era similar a lo que
haba dicho Chateaubriand sobre las campanas de la iglesia: Es algo admirable en extremo haber hallado un medio, con un solo
golpe del martillo, de hacer que miles de corazones experimenten el mismo sentimiento en un momento dado.
El libro ms famoso que vino a tipificar, fuera de Inglaterra, este resurgimiento religioso fue El genio del cristianismo (1802),
de Chateaubriand. Se trataba de una apologa del cristianismo con el teln de fondo del rechazo parcial del cristianismo tanto por
parte de la Ilustracin como de la Revolucin francesa, y era una defensa que no se basaba ni en la lgica ni en la razn ni en el
espritu prctico. Chateaubriand quera prescindir de la palabrera de la ciencia y la razn para explicar los misterios eternos de
la vida que la ciencia no haba sido capaz de analizar. Lo ms importante eran las cosas misteriosas, esas cuestiones, como el
amor y la amistad, que agitan al alma humana de una forma confusa. Chateaubriand pensaba que estas manifestaciones
emocionales eran tan divinas que recurri a una ciencia nueva entonces, la antropologa, para demostrar su divinidad. El primer
pueblo de Asia, afirmaba, habl de los misterios del amor y de la amistad slo mediante smbolos, tan sobrecogedora era la
realidad del amor para estos primitivos. Pero por qu era superior el cristianismo? Porque era el nico que poda explicar la
esencia de la humanidad; la redencin poda dar una explicacin que la ciencia no podra dar jams. La capacidad humana para el
dolor y la angustia se explicaba por la doctrina del pecado original. Para Chateaubriand Cristo era el agente armonizador entre lo
humano y lo divino. Esto no era nada inslito, pues era una doctrina teolgica conocida, pero Chateaubriand relacionaba esta
doctrina de un modo especial con el concepto de unidad romntica. El cristianismo no slo explicaba los aspectos emocionales de
las personas; englobaba tambin todo el cosmos en un todo emocional.
Para Chateaubriand todas las cosas estaban interrelacionadas, lo mismo que en el nuevo drama musical todas las artes tenan
que cooperar para producir una unidad de sentimiento. Cristo reflejaba una "armona entre Dios y la humanidad que se reflejaba
tambin en la naturaleza. En lo que escribi sobre las campanas de la iglesia, continuaba luego relacionando el efecto que
producan con el efecto que producan los vientos, el mar, los volcanes y la voz de un pueblo entero. Todo esto haca que un
millar de corazones experimentasen la misma unidad de las emociones. Esto era lo que Chateaubriand llamaba lo sublime y lo
bello. Hay un solo Dios, las hierbas de los valles y los rboles de las montaas le bendicen, el elefante le saluda cuando amanece
el da, los pjaros le cantan en el follaje, el ocano proclama su inmensidad. Aunque la religin romntica tena un fuerte
elemento de pantesmo, Chateaubriand no era un pantesta. l crea que el cristianismo se manifestaba en una institucin divina
que actuaba en la Tierra, la iglesia catlica.
No se defenda el catolicismo sobre bases histricas, ni teolgicas siquiera, sino porque reflejaba la armona de todas las
cosas. Desde su centro en Roma se ramificaba, de una forma ordenada, en misiones, obispos y los dems servicios de la iglesia,
que se extenda por toda la Tierra. Adems, su liturgia contena los misterios divinos que, junto con su organizacin centralizada,
eran un reflejo del cosmos, que era cristiano. En cambio, el protestantismo era un caos. No debera hacer falta explicar por qu
Chateaubriand subtitul su libro La belleza del cristianismo, pues su verdad era sublime para los criterios del romanticismo.
Desde este punto de observacin privilegiado, Chateaubriand criticaba la tragedia clsica. El dolor que senta la Ifigenia de Gluck
no era verdadero dolor, puesto que se dola slo por ella, no por todo el mundo. El individualismo, el desarrollo interno del ca-
rcter que alab Madame de Stal, no era aqu suficiente. Tena que ampliarse al inters ms amplio de un cosmos unificado,
divino y concebido emocionalmente. La propia vida emocional haba de relacionarse directamente con el contenido emocional de
todo el cristianismo. Este planteamiento se hizo popular porque coincida con la idea, ya analizada, de que slo las cuestiones
serias son dignas de que las trate el arte. Generaciones de hombres y mujeres jvenes creyeron estar sufriendo de Weltschmerz o
mal du monde, que daba a un genio que sufra una importancia que haca el sufrimiento ms meritorio y, probablemente, ms
gozoso.
 Esta justificacin del catolicismo de Chateaubriand no fue un fenmeno aislado. El romanticismo tena preferencia por esta
forma de cristianismo. No slo se corresponda con el tipo de ideologa que defenda Chateaubriand, sino tambin con la visin
gtica de la historia que tenan los romnticos. En la Europa continental el catolicismo fue estimulado tambin por el
pensamiento conservador. Como smbolo notorio de esto, el papado restableci la orden de los jesuitas en 1814. En Inglaterra el
resurgimiento religioso provoc una profunda crisis en la iglesia estatal anglicana. El anglicanismo no slo haba sufrido por el
hecho de que sus altos cargos se distribuan por razones polticas y no religiosas, sino tambin porque cuando al fin se produjo un
resurgimiento, lo dirigieron los sobrios evangelistas. Para muchos, la iglesia pareca comprometida, por tanto, con un plantea-
miento de la religin que los romnticos y sus seguidores condenaban con firmeza.
El movimiento que se inici en Oxford intent corregir esta tendencia de la iglesia y empujar al anglicanismo en una
direccin ms catlica. Hurrell Froude (1803-1836) intent reforzar la liturgia de la iglesia, su vnculo con la poca de los
apstoles a lo largo de la historia y los misterios que esa visin de la historia entraaba. Histricamente, la iglesia anglicana tena
una tradicin catlica y protestante al mismo tiempo. Lo que Froude quera destruir era la preponderancia de esta ltima; pero
para la mayora de los anglicanos, especialmente para los que ostentaban autoridad, pedir la restauracin del agua bendita y de los
crucifijos y que se insistiese en la sucesin apostlica de los obispos ola a pseudocatolicismo. John Henry Newman (1801-1890),
que pronto empez a colaborar con Froude, fue quien caus mayor revuelo con su Tratado 90, porque en l intentaba interpretar
los Treinta y Nueve Artculos Isabelinos en una direccin catlica. Negaba que el concepto luterano de justificacin del hombre
slo por la fe fuese la doctrina cardinal del cristianismo. Peda una visin de la historia de la iglesia en su afirmacin de que la
iglesia del siglo XII debe ser la iglesia del XIX. Una vez dicho esto, tena que haber un resurgir de la teologa medieval y,
adems de eso, deba drsele mayor importancia a la iglesia primitiva tal como la interpretaba esta teologa. Para Newman, la
iglesia definida as implicaba una interaccin de autoridad y juicio privado, aunque la condicin humana fuese en ltimo trmino
un profundo misterio que los humanos no podran nunca desentraar. La verdadera explicacin de este misterio estaba en la
iglesia catlica. Newman intent unificar anglicanismo y catolicismo, porque tambin a l le atraa el ideal de unidad, aunque la
tentativa estaba condenada al fracaso porque la iglesia anglicana se hallaba en aquel preciso momento a la defensiva contra un
catolicismo recin emancipado.
Newman dej la iglesia anglicana y se hizo catlico, pero otros permanecieron en ella. El movimiento de Oxford o
movimiento tractariano, como se le llama a veces, lo dirigieron Edward Pusey (1800-1882) y John Keble (1792-1866). Al final,
alcanzaron un cierto xito. Un ala de la alta iglesia pas a formar parte desde entonces del anglicanismo, oponindose a la baja
iglesia evanglica. El movimiento de Oxford fue algo ms que simple religin romntica. Los que participaron en l llegaron a
pensar como lo hicieron a travs de un estudio riguroso de la iglesia primitiva y medieval. Newman, sobre todo, intent en su
famosa Apologa (1865) exponer su punto de vista lgica y racionalmente ms que emocionalmente. Compartan, sin embargo,
una atmsfera con los romnticos: el reconocimiento y la validez de misterios que eran divinos, una visin firme de la historia
(especialmente la historia medieval) y la expresin de sus pasiones religiosas en una poesa emotiva. Aunque gran parte del
movimiento centr su inters en la liturgia, en la armona cristiana y en la argumentacin lgica, coincida de todos modos con
los impulsos religiosos de los romnticos. Era completamente cierto que Newman basaba su religin en premisas intelectuales
ms que emocionales, pero tambin lo era que los propsitos de su religin se aproximaban a los objetivos que se planteaba el
renacimiento religioso romntico en todas partes. Tambin ellos estaban reaccionando contra la Ilustracin adems de contra el
evangelismo. Newman consideraba que la formacin teolgica era mejor para la inteligencia que la formacin cientfica. Aunque
no desde la ciencia, como hizo Chateaubriand, crea que, a diferencia de la religin, sus resultados eran tan inciertos que el
cristiano deba esperar a futuros avances antes de comprometerse con la ciencia.
El resurgimiento religioso no ejerci una influencia unificadora en la poltica. El dicho comn de que el catolicismo y la
reaccin iban de la mano en la primera parte del siglo es insostenible. Chateaubriand apoy la revolucin francesa de 1830 y John
Henry Newman, en la medida en que se interes por la poltica, slo fue conservador en sus opiniones teolgicas. Conservadores
como Joseph de Maistre (1753-1821) utilizaron estas ideas religiosas para apoyar su oposicin a todo lo liberal, pero, por otra
parte, Lamennais (1782-1854) las utiliz con el propsito de vincular catolicismo a progreso. Si la iglesia acab apoyando
movimientos conservadores y reprimi las tentativas de Lamennais en pro de un liberalismo catlico, esto se debi a la poltica
del papado, no al resurgimiento religioso, que los papas italianos apenas comprendieron. Fue significativo que la iglesia no supie-
se qu hacer con Newman una vez que se convirti. Tuvo que esperar hasta el final mismo de su vida para un nombramiento de
cardenal y para que se reconociese su aportacin al despertar catlico.
Aunque el resurgimiento religioso fue ms fuerte en el catolicismo, afect tambin al protestantismo. Pero resulta difcil, sin
embargo, diferenciar el impulso romntico del pietismo del siglo XVIII, que perdur hasta el siglo XIX. El prusiano Friedrich
Schleiermacher combin ambos elementos. Su importante Discursos sobre la religin (1799), una sntesis de la filosofa idealista
romntica y del pietismo alemn, presentaba la religin como una cuestin de sentimiento interior, cuyo carcter no estaba
determinado por la accin ni el pensamiento humanos, sino slo por el sentimiento. El elemento decisivo de este sentimiento era
la experiencia religiosa mstica. Como Chateaubriand, vinculaba esa experiencia religiosa a la contemplacin de la totalidad del
universo. Se destacaba, pues, de nuevo, el concepto de unidad, pero la unidad de Schleiermacher, a diferencia de la de
Chateaubriand, estaba tipificada, no por una iglesia centralizada, sino por la piedad individual sumida en la majestad del cosmos
con el que se corresponda. Todo hombre era un sacerdote; los dogmas y las confesiones de fe eran puramente secundarios.
Schleiermacher no pona en sus discursos a Cristo en el centro de las cosas. Aunque el cristianismo fuese la ms sublime de todas
las religiones, era admisible que pudiese sustituirlo otra religin. Su pietismo y su romanticismo tenan un tono pantesta en esta
etapa.
Al final tampoco l escap a la centralizacin general en Cristo de este resurgimiento. Era, no lo olvidemos, un resurgir del
cristianismo despus del desafo de la Ilustracin. Schleiermacher acentu en su obra posterior a Cristo el Salvador en oposicin
al racionalismo, pero hizo esto en sintona con su concepto general de la piedad. El papel de Cristo como Salvador no estaba
vinculado a su resurreccin ni a ningn dogma; en vez de eso, ejemplificaba la elevacin de la humanidad hasta una conciencia
de Dios. Esta conciencia de Dios era necesaria para cualquier experiencia religiosa, para cualquier correspondencia entre el
individuo y el cosmos, pues el verdadero sentimiento slo podra venir a travs de Cristo; en consecuencia, el nico sentimiento
religioso verdadero poda ser el sentimiento cristiano.
Al considerar tanto este impulso religioso protestante como el catlico debe quedar claro que emocin y sentimiento, la
esencia misma del talante romntico, acabaron firmemente vinculados con el cristianismo. Ningn no cristiano poda tener
sentimiento autntico. Hubo muchos romnticos que no estaban de acuerdo con esto y que consideraban la sensibilidad artstica o
el amor a la naturaleza como los signos externos del sentimiento interno, pero el predominio de lo cristiano tuvo dos
consecuencias de cierta importancia. La conversin al cristianismo se convirti en la norma entre los miembros de las clases
medias judas ya emancipadas, que contribuyeron mucho a impulsar el romanticismo en Alemania. Tanto Rachel Levin (1771-
1833) como Henriette Herz (1764-1847), cuyos salones dominaron el movimiento en Berln, se convirtieron, lo mismo que Felix
Mendelssohn, el compositor. En segundo lugar, la idea, tan importante en el pensamiento racista posterior, de que el no cristiano,
sobre todo el judo, careca de verdadero sentimiento tom de aqu su impulso. En un nmero creciente de obras literarias, tanto
novelas como obras de teatro, se present al pblico la imagen del judo como un individuo materialista. La corriente en aumento
del nacionalismo alemn hizo amplio uso de esta imagen. Poda establecerse un contraste fuerte entre el alemn, que tena
verdadero sentimiento, y el judo, que careca completamente de l. Con el tiempo se prescindi del fundamento cristiano y se
sustituy por una ideologa nacionalista, pero una vez que se vincul el verdadero sentimiento a un tipo de hiptesis ideolgica,
fue fcil vincularlo a otra y establecer el contraste de acuerdo con ello.
Esta sustitucin del cristianismo, o el arte o la naturaleza, por el germanismo como la nica base del verdadero sentimiento se
estaba iniciando ya cuando Chateaubriand y Schleiermacher escriban sus obras. Esto llev a vincular romanticismo y poltica,
una relacin que se daba a ese nivel ms sutil ms que como una asociacin de los romnticos con uno u otro de los movimientos
polticos de la poca. Haba romnticos en todos los partidos polticos.
Surgen, no obstante, algunas pautas de la relacin entre romanticismo y poltica. En Francia, despus de la Revolucin y
durante los primeros aos de la Restauracin borbnica, el romanticismo estuvo estrechamente vinculado a la monarqua y a la
iglesia catlica. Esto no tena nada de sorprendente, pues la Revolucin defenda aquel racionalismo y aquel escepticismo que los
romnticos aborrecan, mientras que el rey y el papa se correspondan con la visin romntica de la Edad Media. Chateaubriand
fue al principio un partidario entusiasta de la Restauracin, y conservadores como De Maistre edificaron sus teoras sobre
fundamentos medievales estrechamente relacionados con el romanticismo. Vctor Hugo escriba en 1824 que la nueva literatura
era una expresin de una sociedad monrquica y religiosa. Pero esta sociedad desdeaba a los romnticos. Luis XVIII (1815-
1824) foment el neoclasicismo que l recordaba de los tiempos prerrevolucionarios, y la Academia Francesa emiti una procla-
ma contra la secta romntica. Adems, el rgimen de Carlos X (1824-1830) pareci impulsar un monarquismo esquemtico y
estril en nombre del orden. Tanto Lamennais como Chateaubriand sufrieron persecucin... el talante romntico tena demasiadas
implicaciones revolucionarias. Aunque esas implicaciones iban primordialmente dirigidas contra estilos literarios y convenciones
sociales, podan ramificarse a partir de eso y amenazar el orden.
La consecuencia de la oposicin de la monarqua restaurada al romanticismo fue que hizo surgir justamente aquellas
implicaciones revolucionarias que haba temido... revolucionarias en la medida en que llegaban a dirigirse contra el orden poltico
existente, adems del literario. Los romnticos franceses siguieron repudiando la Revolucin francesa, pero pasaron a rechazar
tambin el anden rgime. Chateaubriand trabaj por una revolucin que se produjo en 1830 y Lamennais empez a sostener en
sus escritos que era necesario separar el catolicismo de la monarqua restaurada. Hugo, que haba alabado el rgimen catlico y
monrquico en 1824, escriba ahora en su prlogo a Hernani: El romanticismo es el liberalismo en literatura. El liberalismo
literario no es menos popular que el liberalismo poltico. Libertad en arte y libertad en poltica son objetivos idnticos... En 1827
los romnticos haban roto sus vnculos con los Borbones y se haban aliado con el campo liberal. La guerra de independencia
griega contra los turcos (1832) agit a los romnticos en Francia igual que en Inglaterra. Para Chateaubriand, defender a los
griegos significaba al mismo tiempo defender la libertad y el cristianismo, aunque a diferencia de lord Byron no se lanzase a
comprometerse personalmente con la causa. Lo que pas en Francia es un buen ejemplo del romanticismo que sigue una
direccin liberal. Hombres como Hugo y Lamennais continuaron siendo voces coherentes en favor del liberalismo en la Europa
de su poca.
Pero tambin continu el impulso conservador. En Inglaterra habra de llevar a un conservadurismo que era menos rgido que
el de De Maistre o el de De Bonald (1754-1840). La democracia conservadora de Benjamin Disraeli (1804-1881) y su partido
conservador revitalizado mostraron un inters sincero por el bienestar social del pueblo. Tambin predomin aqu una visin de
la Edad Media, un cuadro idealizado de la relacin entre gobernantes y gobernados. La nobleza ha de asumir de nuevo el papel
dirigente para mejorar la suerte de los estamentos populares. El paternalismo del aristcrata terrateniente hacia sus arrendatarios
deba generalizarse en una conciencia social para la jefatura poltica. Pero la reforma social no deba abolir jams la separacin
de clases ni el principio necesario de jefatura aristocrtica. El pueblo no es fuerte, el pueblo nunca puede ser fuerte, escribi
Disraeli en un momento en que pareca haber fracasado el movimiento cartista.
No obstante, esta idea del pueblo se basaba en una visin nostlgica del pasado ms que en una causa inmediata: en la
Arcadia medieval de los romnticos. La democracia conservadora no se mantena inmvil en los nuevos tiempos; intentaba
aplicar la visin del pasado a los problemas de la Inglaterra industrial. Reforma social, dentro de determinados lmites, y los
caballeros de Walter Scott transformados en una aristocracia activa, sos eran los objetivos de Disraeli. Despus de todo, los
caballeros antiguos no slo haban sido caritativos con los dbiles; les haban protegido tambin, y los dirigentes conservadores
deban imitar su ejemplo en la poltica moderna. No tiene nada de extrao que las actitudes de Disraeli hacia el gobierno
representativo fuesen ambivalentes. El romanticismo, en la medida en que estaba vinculado al conservadurismo, tenda a favore-
cer ideas de gobierno que eran ajenas a la tradicin de los parlamentos. Sealaba hacia atrs, hacia lo que se consideraba el estado
armnico de la Edad Media, en el que no divida a las personas ninguna poltica sucia ni partidos polticos venales. As, los
conservadores de la Europa continental adoptaron el ejemplo de los gremios medievales, en los que tanto maestros como oficiales
y aprendices haban formado parte de un conjunto armnico. A partir de esto imaginaban una nacin compuesta de profesionales
y gremios industriales, regulndose todos a s mismos y basados todos en la cooperacin de los individuos dentro de ellos, fuesen
patronos o empleados. Este ideal se analizar ms extensamente en el captulo que trata del conservadurismo, pero ninguna
exposicin del romanticismo sera completa sin mencionar este fenmeno. Es una de las contribuciones ms importantes del
romanticismo a la poltica, ya que aportaba una solucin al problema de la organizacin del estado que no era ni parlamentaria ni
marxista.
Aunque este concepto de corporativismo fue una de las aportaciones ms importantes del romanticismo a la poltica, hubo
otra. El romanticismo dio un gran impulso al nacionalismo. Pudo penetrar de este modo en la poltica de muchos partidos
polticos divergentes. Donde mejor se ejemplifica la relacin entre romanticismo y nacionalismo es en Alemania, donde acabara
por dominar tanto la poltica como el pensamiento. Produjo un tipo de pensamiento romntico muy distinto del que se produjo en
Francia en el mismo perodo. El francs Lamennais, que se calificaba l mismo de antimaterialista, situaba el alma por encima
del cuerpo y del individuo, y el alma de los pueblos por encima de su organizacin material. Los alemanes habran coincidido
con l en esto. Pero a partir de esas premisas Lamennais no abogaba por un alma nacional exclusivista ni por una vuelta a las
ideas de una poca pasada; para l, la superioridad del alma de un pueblo significaba, ms bien, la libertad del espritu individual,
la igualdad de los derechos de cada persona y la fraternidad general de todos los pueblos. Lamennais escribi siguiendo la tradi-
cin de Rousseau y de los jacobinos: no haba ninguna tradicin que pudiese conducir a ese tipo de pensamiento en Alemania. La
afirmacin de la libertad individual, que era algo inherente a la expresin romntica, hallaba una salida en Francia e Inglaterra,
que eran ambas naciones territorialmente unidas. Pero ni los liberales ni los romnticos alemanes podan ignorar el problema
nacional al que se enfrentaba su pueblo. Alemania tena que pensar en su propia unidad e independencia, y los interesados en la
poltica alemana tenan poco tiempo para luchar por la independencia de otros.
Todo anlisis de la influencia del romanticismo en la poltica alemana debe empezar con un movimiento literario. Des
Knaben Wunderhorn (1806-1808), una coleccin de baladas populares similar al Reliques de Percy en Inglaterra, expresaba de
forma potica el sentimiento de todo un pueblo. Estas baladas podan ser un medio de autoidentificacin histrica de una nacin
que estaba dividida y que viva bajo la sombra del dominio francs. Estas canciones, lo mismo que una coleccin similar que
recopil Johann Gottfried von Herder (1744-1803), no contenan ninguna afirmacin de la superioridad de la composicin
emocional de un pueblo sobre la de otro; pero empezaba ya a ocupar el primer plano el elemento alemn.
Cuentos de hadas (1812-1814), de los Grimm, aport un buen ejemplo de este nuevo sentimiento. Los hermanos Grimm
concibieron al principio sus cuentos de hadas como simples ampliaciones del tipo de obra que haban pretendido hacer Arnim y
Brentano con Des Knben Wunderhorn. Pero en 1812 empezaron a infundir a sus cuentos un claro propsito nacionalista. Los
hermanos Grimm vieron entonces en estos cuentos sencillos una continuacin de la antigua y gloriosa epopeya alemana,
especialmente la Niebelungenlied. Su obra empez a simbolizar la continuidad de la historia alemana y se convirti en
recordatorio de un pasado ms glorioso que la ocupacin napolenica del perodo. Blancanieves y los siete enanitos, un viejo
cuento popular hessiano, simbolizaba para los hermanos Grimm la diosa Snaefried, ante cuyo atad haba montado guardia
Haraldur. El cazador que apareca en varios de los cuentos de hadas no era ms que una reencarnacin del antiguo hroe alemn
Sigfrido. El significado ms profundo de su interpretacin estriba en el hecho de que los hermanos Grimm consideraron el
simbolismo que ellos haban creado como prueba de que aquellos cuentos populares constituan una tradicin autntica y
espontnea que era exclusivamente alemana. Slo faltaba dar un paso para sostener que tales recuerdos populares eran lo ms
caracterstico, ya que eran una corriente ininterrumpida del genio nacional, y que aquellos que no los compartan eran extranjeros
a los que haba que excluir.
Fue Friedrich von Schlegel (1772-1829) quien dio clara expresin a las implicaciones nacionalistas de esas ideas. l afirm
que los recuerdos nacionales, que equiparaba al espritu o la poesa de un pueblo, eran la clave de la supervivencia histrica. Slo
los pueblos que tenan grandes recuerdos nacionales haban sobrevivido en la historia. Historia es la autoconciencia de una
nacin. La autoconciencia se defina en Alemania como el espritu popular, como los recuerdos nacionales compartidos y como
la poesa. Qu perspectiva tan diferente al grito de Lamennais, elige entre la Edad Media y el siglo XIX! Para los alemanes la
eleccin estaba hecha. Cuando los jvenes estudiantes clamaban por la sangre del tirano, no era a los gobernantes de los estados
alemanes a los que estaban atacando, sino a Carlomagno, que haba derrotado y pasado a cuchillo a los antiguos sajones.
Lamennais continuaba, reconoce a la revolucin como tu madre. Pero los alemanes, a diferencia de los franceses, no tenan
ninguna revolucin que reconocer. Cuando las asociaciones de estudiantes organizaron una manifestacin por la libertad,
eligieron el castillo de Wartburg de Lutero por sus connotaciones histricas y alemanas.
La Revolucin francesa atraa a los que queran libertad como parte del talante romntico. Muchas de las mejores
inteligencias de principios de siglo se plantearon la cuestin de cmo poda compaginarse la autoconciencia nacional, definida en
trminos romnticos, con el anhelo de libertad. Cmo poda retener el individuo el individualismo y mantenerse pese a ello
integrado en el Volk histrico? Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) ejemplific lo que le suceda a aquella generacin
atormentada. Aunque la idea de libertad le acompa a lo largo de toda su vida, tambin deseaba ver en los individuos una
unidad perfecta de pensamiento y accin, pues le pareca que el siglo XVIII haba creado un hueco entre pensamiento y accin
que haba que llenar. Vea una dicotoma entre lo que quera la gente y lo que consegua, no slo en las filosofas del siglo XVIII,
sino tambin en la Revolucin francesa. Haba dado la bienvenida a la Revolucin con elevadas esperanzas y haba defendido los
manifiestos de los revolucionarios, para ver luego cmo la Revolucin se converta en opresin en su tierra natal. Analizando su
ideal y examinando la actualidad que le rodeaba lleg a la conclusin de que slo a travs de la unidad y de la integracin era
posible autorrealizarse.
Fichte empez entonces a pedir cultura para la libertad que pudiese unir de una forma completa la voluntad y la razn
humanas, la accin y el pensamiento humanos. Pero al hacer esta peticin se encontr con que tena que redefinir la idea de la
libertad misma. Su famoso Discursos a la nacin alemana de 1807-1808 daba esa redefinicin al mismo tiempo que Berln,
donde l escriba, se hallaba bajo el dominio francs. Fichte afirmaba que la unidad de pensamiento y de accin slo poda
alcanzarse dentro de una nacin que fuese una comunidad histrica vlida, definida segn el movimiento literario analizado.
Dentro de la unidad de esta comunidad poda hallarse la libertad individual ms elevada, no la libertad individualizada de sen-
timiento y emocin, sino la libertad que se alcanzaba a travs de la integracin de grupo. Este grupo se defina como el Volk. Los
individuos tenan que integrarse con los recuerdos nacionales y la poesa del Volk. Al definir la libertad como integracin en los
recuerdos del Volk, Fichte tena que negar que otras naciones pudieran formar un grupo vlido como base para la libertad porque,
segn l, slo los alemanes tenan verdaderos recuerdos nacionales, slo el alemn tiene carcter. Fichte lleg a la conclusin
de que haba que integrar a los individuos en el grupo nacional a travs de la educacin, que borrara la voluntad individual del
estudiante y la integrara en una lealtad y una libertad ms elevadas. Ninguna clase de la poblacin podra mantenerse al margen
de este proceso de integracin. Fichte rechaz por entero la idea de una estructura de clase e incluso alab el sencillo sistema
econmico medieval.
Esa insistencia de Fichte en la integracin de todas las clases estaba reforzada por la preocupacin que le causaba la clase
media alemana. Era una preocupacin que habra de afectar a muchos otros nacionalistas alemanes, pues las clases medias
alemanas, como las clases medias e industriales de toda Europa, tenan relaciones por encima de las fronteras nacionales.
Ambiciosas e inquietas, buscaban su realizacin plena a travs del poder econmico y social. ste se manifestaba en la ideologa
liberal burguesa del ascenso personal. Fichte vea en esta clase un elemento destructivo de la nacin, que se defina como la
unidad orgnica creadora de autorrealizacin. Esa preocupacin suya por la integracin de burgus y nacin se acentu en
todos sus escritos posteriores. No fue nico en esto. Una de las primeras novelas centradas en la burguesa, Wandel und Handel
(1850), de Hacklaender, pintaba el cuadro aterrador de un comerciante que se volva loco por las confusiones que le causaba
viajar por el extranjero. Mucho despus de Fichte, Gustav Freytag, en su Soll und Haben (1855), adverta a las clases medias que
deban llevar una vida estable y con un arraigo nacional.
Las ideas sociolgicas de Wilhelm Heinrich Riehl (1823-1897) giraban tambin en torno a este problema. l pensaba que el
poder material y moral de las clases medias constitua un peligro para la nacin porque, a diferencia de los campesinos y de la
nobleza, estaban en constante movimiento y se regan por la competencia, cuando las bases de la preservacin de la nacin eran
la estabilidad y la armona. Riehl ensalzaba al campesinado asentado y vea en la aristocracia un campesinado en un nivel
superior. Ambos estaban prximos a las races del Volk a travs de sus costumbres inmutables. El culto romntico a la
naturaleza se convirti en una adoracin romntica a los que vivan ms prximos a ella, y esta actitud se fundi con un anhelo de
seguridad en una poca de rpido cambio. Qu diferencia entre la sociologa de Riehl y la sobria voz del economista Nassau
William Senior del otro lado del Canal de la Mancha! Senior propona que se tratase a la agricultura como a la industria, que ocu-
pasen el puesto de lo que ahora se llama granja familiar, grandes unidades administradas a escala nacional. El economista
hablaba desde el punto de observacin privilegiado de una nacin que era ya la nacin industrial ms avanzada del mundo; el
socilogo alemn lo haca desde un miedo a esa industrializacin, combinado con romanticismo. Aunque se trata de un debate
que se prolonga hasta el da de hoy, curiosamente, fue el culto al campesinado lo que penetr con ms profundidad en la
civilizacin actual. La idea de que haba algo moralmente bueno en la pequea propiedad (aunque fuese antieconmica) se
extendi a Estados Unidos tambin, fortaleciendo las tradiciones de la democracia jeffersoniana. Quiz reflejase un desasosiego
ante la civilizacin industrial que est siempre presente. En Alemania la seguridad de la nacin exiga aferrarse a las antiguas
costumbres que ejemplificaban aquellos recuerdos histricos tan caros para esos hombres.
Aunque tambin haba en Inglaterra y en Francia quienes se interesaban por la armona y la unidad, no se persegua all ese
ideal de integracin nacional. En Inglaterra, la moralidad liberal tuvo los efectos contrarios. El evangelio del trabajo de la
Revolucin Industrial convirti las grandes Exposiciones de la Industria y el Comercio en un signo de orgullo nacional. El
modelo del individualismo fue Self Help, de Samuel Smiles, en vez de las obras de Fichte y Freytag. En Francia, la idea de
libertad no sufri nunca una redefinicin como sucedi en Alemania, aunque ejerciesen una atraccin muy limitada ideas como
las de De Maistre, que negaban por completo la libertad. En Alemania, hasta un fiel liberal como Wilhelm von Humboldt (1767-
1835) acababa llegando a la conclusin de que slo hay dos realidades, Dios y la nacin. Al principio intent abordar el
problema nacional sin renunciar al individualismo, como haba hecho Fichte, pero tambin l lleg a comprender que el hombre
no es nada por s solo, excepto a travs de la fuerza del todo con que intenta fundirse. Ese romanticismo se llev por delante las
ideas humanitarias y cosmopolitas ms antiguas del siglo anterior. El viejo Goethe, que an proclamaba esos sentimientos y que
desdeaba el nacionalismo, era un personaje aislado en Weimar, lo mismo que lo sera el viejo Benedetto Croce un siglo despus
en la nueva Italia. Su concepto de libertad liberal estaba tan anticuado entonces, o eso pareca, como el de Goethe despus de las
guerras alemanas de liberacin contra los franceses. La marea del futuro era Friedrich Ludwig Jahn. Su libro Volkstum (1810)
glorificaba el Volk alemn, que representaba a toda la humanidad y que tena el deber de civilizar al mundo por la fuerza. Pero el
Volk deba mantenerse puro e incontaminado como raza: Roma haba cado porque se haban mezclado las razas. En esta glo-
rificacin del Volk se pueden ver ya tendencias hacia un racismo explcito. El estado que formase el Volk sera democrtico: Jahn
an mantena instituciones representativas y no forzaba la unidad mstica del Volk hasta el punto de que suplantase todas las
formas representativas de gobierno.
La fuerza del todo era la nacin alemana elegida por Dios como el nico Volk vlido. Jahn organiz la Tumerschaft para
mantener al pueblo preparado para la guerra que haba de venir. La palabra turner proceda, significativamente, de los torneos
medievales, pero las tareas prcticas para capacitar a los jvenes para ser los soldados del maana eran gimnsticas. Estos
Turnerschaften se convirtieron desde su fundacin (1811) en centros del nacionalismo alemn; lo mismo sucedi con las
Burschenschaften que tambin Jahn ayud a fundar (1815). Los estudiantes se agrupaban en ellas sin tener en cuenta la provincia
o la clase social a la que pertenecan. Sin embargo, los no alemanes, como los judos, estaban excluidos de esas hermandades, que
se convirtieron en instrumentos de la unidad alemana, y que se reunan en Wartburg, Turingia, el smbolo permanente de un
pasado alemn glorioso. All haba trabajado Lutero y all haban celebrado sus festivales de canto los antiguos Minnesaenger.
Wagner habra de llevar este espritu al escenario en su Die Meistersinger von Nurenberg y tambin en Tannhuser. Este
nacionalismo romntico estaba dirigido sobre todo contra Francia, que haba ocupado el pas muy recientemente. Las diatribas de
Jahn contra esa nacin eran violentas, lo mismo que Wagner castigara ms tarde la perfidia francesa en los ltimos versos del
Meistersinger. Este nacionalismo estaba inspirado, pues, por el movimiento romntico. Era total en el sentido de que no se
interesaba por las fronteras ni por modelos de gobierno siquiera, sino por la cultura en su conjunto. Jahn ataviaba a sus Tumers
con uniformes que representaban un tiempo pasado ya haca mucho, que simbolizaba el Volk orgnico que posea una forma de
vida propia y superior.
Se describe a veces este nacionalismo con la expresin nacionalismo cultural. Hay mucho de verdad en esa descripcin,
pues era un nacionalismo que sostena que una nacin era grande si alcanzaba una supremaca cultural. Pero la palabra cultura
estaba impregnada, en este caso concreto, de un significado romntico. Era con el espritu alemn con el que se peda la
integracin, y ese espritu trascenda cualquier gnero de realidad poltica o econmica. Esto no era necesario en Francia ni en
Inglaterra porque tenan las dos un pasado inmediato muy tangible y glorioso, pero la desunida Alemania slo haba
experimentado decepciones polticas: la guerra de los Treinta Aos, el dominio francs, el rechazo de las aspiraciones nacionales
por el Congreso de Viena y su represin por la reaccin. Alemania tena, en trminos polticos, una historia de fracasos de la que
los romnticos alemanes tenan clara conciencia. Adems, Alemania estaba tambin atrasada industrialmente. A mediados de
siglo la ciudad de Londres consuma ms carbn que toda Alemania junta. Esta impotencia se manifestaba en la insistencia
romntica alemana en el espritu y en la afirmacin de Wagner a final de siglo de que el alemn se interesaba ms por
conservar que por ganar: para l, lo recin adquirido slo tiene valor cuando embellece lo viejo. Wagner puso tambin a
Sigfrido en escena para anunciar un nuevo da para su pueblo, pero, de forma muy caracterstica, un nuevo da vinculado a lo
viejo.
Consideramos que mereca la pena aclarar esto con cierto detalle porque el nacionalismo alemn adquiri su tono especfico a
travs de ese impulso romntico. La irracionalidad que habra de acompaar a su expresin moderna ms importante, el
nacionalsocialismo, tena races profundas. En la crisis que sigui a la primera guerra mundial hubo gente de todas las naciones
que no fue contraria a las excursiones por el ms all de lo irracional para huir de las desdichas del presente. Pero en Alemania
ese viaje iba acompaado de cuidadosos llamamientos a los recuerdos histricos alemanes, a las races alemanas y al espritu
alemn, dentro del cual poda hallarse la nica libertad verdadera. El fascismo alemn careca por completo del pragmatismo
ideolgico del movimiento italiano. Por otra parte, este impulso romntico del nacionalismo moderno no se hallaba limitado a
Alemania. En la Europa oriental, donde haba tambin pueblos disgregados que se esforzaban por lograr la unidad, el movimiento
paneslavo agrup los ingredientes del romanticismo en una combinacin de nacionalismo que era similar a la de Alemania.
Hay que sealar que este mismo impulso que intervino en el nacionalismo alemn tuvo otras facetas que fueron importantes.
Se desarroll toda una escuela de jurisprudencia histrica tipificada por Friedrich Karl von Savigny (1779-1861). Esta escuela
consideraba que la sustancia de la ley la creaba el conjunto del pasado de la nacin, que afloraba del ser ms ntimo de sta y de
su historia. As, no slo se reviva la historia del derecho, sino tambin el derecho consuetudinario del pasado. Esto tuvo su
vertiente nacionalista en el padre Jahn y los modales y el atuendo de sus discpulos; con Savigny, la misma ideologa condujo a
triunfos importantes de la investigacin. Bajo la influencia de la visin romntica nacionalista de la historia se libr tambin a la
Edad Media de los estigmas de oscuridad y supersticin, lo que permiti iniciar una investigacin acadmica seria. Hubo, pues,
una relacin directa entre el nacionalismo cultural y el auge que experiment la investigacin histrica alemana decimonnica
cuyos xitos asombraron al resto de Europa.
El ideal de integracin con el Volk planteaba una visin del estado que habra de tener consecuencias fatdicas para el futuro.
Escritores romnticos como Novalis (1772-1801) haban definido lo sublime pintando a un hombre sentado en una roca junto al
mar en sintona con el universo inmenso que se extenda a su alrededor. Ahora la nacin ocupaba cada vez ms el lugar de ese
universo. No quedaba ya lugar para el extranjero ni para ninguna clase de la poblacin que pudiese perturbar el arraigo del Volk.
Resulta irnico que, pese a la preocupacin por el elemento perturbador de las clases medias, fueran precisamente esas clases las
que proporcionaron el marco para la ideologa de la integracin. El impulso romntico estuvo acompaado en Alemania de una
reagrupacin importante del marco social en el que tena su escenario la actividad cultural.
En el siglo XVIII la actividad cultural estaba centrada, como lo haba estado durante siglos, en las cortes reales o de los
prncipes. Inglaterra era una excepcin a esto, porque al haber pasado por dos revoluciones y al disfrutar de mayor prosperidad
econmica, dispona de unas clases medias conscientes de su condicin, que proporcionaban el marco y el impulso de una gran
parte de la actividad cultural del pas. Adems, la dinasta inglesa, extranjera y crecientemente impopular, no poda introducirse
en la actividad cultural del pas. Por otra parte, la interrelacin entre clase media y nobleza, tan fuerte en Inglaterra, convirti la
mansin rural, junto con la ciudad de Londres, en el marco de la actividad literaria y artstica. Podan hallarse patronos fuera de
los crculos de la corte real. Por otro lado, en Francia la corte an tenda a ser el centro de la cultura, pues era all donde poda
obtenerse el patrocinio regio y de la aristocracia. Pero durante el siglo XVIII, con el aumento de la alfabetizacin entre las clases
medias, esto iba resultando cada vez menos cierto incluso all. En cualquier caso, la revolucin destruy ese patrocinio aunque
Napolen lo volviese a revivir.
En Alemania, al estar disgregada, el tipo de problema que se planteaba era distinto. En el siglo XVIII era prcticamente
indispensable para la actividad cultural el patrocinio de los prncipes. El ms fuerte de todos los estados alemanes, Prusia,
brindaba un mecenazgo que difcilmente se corresponda con la aspiracin nacional que despertaba, pues Federico II el Grande
impuls la cultura francesa y convirti el francs en la lengua de su corte. En otro principado surgi, sin embargo, un
renacimiento literario que era alemn. Weimar se convirti en capital cultural de Alemania en medio de la disensin y la desu-
nin poltica. Karl August, duque de Saxe-Weimar (1775-1828), impuls ese renacimiento por las mismas razones que haban
hecho impulsar el mecenazgo cultural a los pequeos principados de la Italia del Renacimiento. Su ducado era polticamente
demasiado dbil para jugar un papel significativo en Alemania, pero poda ser glorioso culturalmente. Se ha dicho del pequeo
ducado que no era una corte con un teatro, sino un teatro con una corte. Madame de Stal, que fue a Weimar a investigar sobre lo
moderno en las artes, descubri asombrada que Alemania tena, por primera vez, una capital cultural.
Weimar no mantuvo su preeminencia, aunque Schiller y Goethe diesen lustre a su corte mucho despus de que el foco de la
actualidad cultural se hubiese trasladado a Berln. Despus de la muerte de Federico II el Grande, disminuy el peso de la cultura
francesa en la capital prusiana. Su sucesor, Federico Guillermo II, que era un poco mstico, se inclin mucho por el movimiento
romntico. La actividad cultural no tard en pasar en Berln de las manos de un monarca dbil y derrotado a un marco de clase
media. La sociedad berlinesa, que era ya mayoritariamente no noble y que estaba distanciada de la aristocracia prusiana, se hizo
cargo de lo moderno en las artes porque la aristocracia no estaba en condiciones de asumir un papel cultural. A esta aristocracia,
educada slo para el servicio del estado, no le interesaba la corte de Berln, sino sus fincas de la Prusia oriental. La nobleza
prusiana careca, salvo contadas excepciones, del refinamiento y de los intereses culturales que convertan a la nobleza francesa y
a la inglesa en patronas del arte en combinacin con las clases medias.
En la sociedad berlinesa parecan esfumarse todas las diferencias de origen ante la sensibilidad y el talento literario. En este
cambio influy la idea, tanto de la Ilustracin como del romanticismo, de que a las personas haba que juzgarlas, no por su
origen, sino por su fidelidad a ciertos principios, ya fuesen stos la ley moral de la naturaleza o la profundidad de sentimiento y
de emocin. Esto signific en concreto que el saln sustituy a la corte como centro de la actividad cultural. El saln estaba
presidido por una mujer inteligente y agradable que tena el don de mantener el debate a un nivel intelectual. El saln se convirti
en una patologa de almas a travs de la conversacin. Los principales salones de Berln estaban presididos a principios de siglo
por dos mujeres judas, Henriette Herz y Rachel Levin. Acabaron convirtindose las dos al cristianismo por el sentimiento
profundo de que era necesaria la integracin.
Nunca se haba mezclado la sociedad como se mezclaba en un saln como el de Henriette Herz. Fichte, Schleiermacher,
Gentz (el secretario del Congreso de Viena) y Schlegel frecuentaron todos ellos ese saln. Naci el saln al crear Henriette un
crculo de amigos para la prctica del sentimentalismo, al que denomin el crculo de la virtud. Iban a conseguir ese objetivo
mediante la lectura y la valoracin emotiva de lo moderno en las artes. Los miembros del crculo desafiaban las convenciones,
pero de una forma muy suave, leyendo libros como Lucinde, de Schlegel. El saln adquiri su forma definitiva cuando el debate
ocup el lugar de las lecturas. Se incorpor a l parte de la nobleza. Cuando Henriette tuvo que cerrar su saln por falta de dinero,
pas a llenar el hueco que haba dejado la duquesa de Kurland, a la que sucedera Rachel Levin. El saln de Rachel era mucho
ms informal que los anteriores. Celebraba sencillas reuniones en casa de su madre un da especial de la semana. La costumbre
del jour o del se recibe la haban seguido muchas anfitrionas hasta aquella generacin.
La reconstruccin del estado prusiano, que fue cayendo cada vez ms bajo la sombra del nacionalismo cultural, puso fin
durante un tiempo a los salones. Su base cosmopolita e igualitaria chocaba ostensiblemente con la alianza del impulso romntico
con el nacionalismo. Los salones pervivieron, no obstante, a lo largo de todo el siglo apoyndose en una base social ms selecta.
Adolf Hitler conoci en el siglo XX a la elite del movimiento nacionalista de orientacin racial en el saln de Frau Bechstein.
 El saln no fue algo exclusivo de Alemania. En Francia los salones se extendan desde la nobleza hasta la burguesa.
Tambin en este caso sirvieron para fomentar el sentimiento romntico, y los salones de Madame Recamier y de Charles Nodier,
por nombrar slo los ms famosos, se basaban en la lectura de poesa romntica. Nodier (1780-1844) se convirti, en su saln de
L'Arsenal, en el protector de un grupo literario romntico, y fue este mecenas, bibliotecario de profesin, quien escribi el
prefacio de las obras de Dumas (1834). Nodier ayud a los dramaturgos presentndoles ricos mecenas como el barn
Taylor, y fue por sugerencia de este ltimo por lo que Vctor Hugo escribi su Cromwell. Taylor, como Commissaire Royal
de la Comdie Francaise produjo obras de Hugo, Vigny y Dumas, a los que conoci en los salones. As pues, los salones fueron
importantes en Francia como instrumentos para el fomento y la difusin de la literatura romntica moderna.
En Francia fue importante el saln durante un perodo ms prolongado que en Alemania. Los salones continuaron
fomentando el talento literario y artstico bajo el Segundo Imperio, mientras que en Alemania, en ese perodo, los salones se
concentraron cada vez ms en los intereses nacionales. Tanto los salones franceses como los alemanes tendieron a convertirse
ms y ms en instituciones informales, recibiendo el anfitrin o la anfitriona un da determinado de la semana. Siguieron
fertilizando de este modo empresas literarias todava en el siglo XX. Por ejemplo, los jueves de mile Zola en la dcada de 1870
se convirtieron en el ncleo en torno al cual se agruparon los escritores naturalistas, y a finales del siglo XIX adquiere
importancia para un grupo ms joven de escritores el saln de Pars de Stphane Mallarm (1842-1898). El saln, los jours, se
convirtieron en el centro de la vida intelectual durante la primera parte del siglo XIX, no slo en Alemania y en Francia, sino
tambin en otros pases europeos. Se rompi el monopolio cultural de la sociedad cortesana definitivamente, no slo en favor de
la sociedad burguesa, sino en nombre de una sociedad abierta al talento. A pesar de que el saln y los jours siguieron siendo
instituciones culturales de cierta importancia, despus incluso de que el movimiento romntico recorriese su curso, parece in-
dudable que fue el romanticismo el que dio impulso a este proceso.
En Inglaterra ocuparon el lugar del saln el club y el caf (del que provenan los clubs). En este pas la corte no haba jugado,
despus de la revolucin, un papel bsico en la difusin de modas culturales. Por ejemplo, en la ltima parte del siglo XVII Will's
era el famoso caf donde reinaba sin rival Dryden. En el siglo XIX se haban impuesto los clubs, y aunque algunos tendan a estar
vinculados a un partido poltico, otros seguan dedicndose a actividades literarias y artsticas.
Fuese cual fuese el marco concreto de la actividad intelectual, el impulso romntico coincidi con el ensanchamiento cultural
del marco social en que se produca tal actividad. El marco se estaba haciendo en todas ellas no aristocrtico y centrado en las
clases medias. Hasta Napolen III descubri que en Francia no se poda ya organizar la cultura desde la corte. Sus tentativas de
introducir a Wagner y el idealismo alemn de este modo fueron fracasos absolutos. Al difundirse ms la actividad cultural por la
sociedad, ese impulso romntico lleg a una variedad mucho mayor de individuos que a los que haba llegado la Ilustracin. Esto
se debi tambin a que una doctrina basada en la emocin tena ms atractivo que la basada en el entendimiento de la ciencia,
pero no slo afect al romanticismo, sino tambin a todos los dems movimientos ideolgicos de la poca. El nacionalismo
cultural pudo difundirse con el mismo efecto.
Al igualitarismo presente en el movimiento romntico y que se manifest concretamente en los salones acabaron
derrotndolo la religin y los nacionalismos. Todos los que compartan los recuerdos histricos y la creatividad implcita en ellos
eran iguales; pero slo ellos... sa era la limitacin que habran rechazado muchos de los primeros romnticos. En los salones de
Henriette Herz y de Rachel Levin se reunan en pie de igualdad judos, gentiles, aristcratas y comerciantes. La vinculacin
alemana de romanticismo y poltica acabara impidiendo esto, pues el judo se convirti en un extranjero que no comparta los
recuerdos nacionales y no tena por tanto ningn sentimiento. El comerciante, con su dinamismo, podra perturbar esa unidad
emocional imprescindible para salvar a la nacin.
Tanto la faceta cristiana como la nacional del movimiento romntico priorizaban el elemento de integracin o de unidad
romntica, en detrimento del ideal romntico de libertad y de la rebelin romntica contra las convenciones. Se someti el
movimiento a una respetabilidad cristiana o nacional. Pero sigui existiendo una protesta romntica a lo largo del siglo y en el
siguiente. Un movimiento que expresaba un talante ms que una ideologa sistematizada y desarrollada del todo poda influir en
un pblico amplio y diverso. Las facetas del romanticismo que se han descrito en estos captulos eran slo una parte de ese
movimiento; fueron, sin embargo, los aspectos que resultaron ms tangibles y que tuvieron una influencia perdurable y
determinable en la trayectoria de la cultura europea.
 CAPTULO 12

LA CIENCIA DE LA SOCIEDAD

Aunque Marx haba destacado el carcter cientfico de sus ideas, haba criticado al mismo tiempo el carcter mecanicista de
la ciencia del siglo XIX. Para l esta ciencia era demasiado abstracta; pareca rechazar las sutiles interrelaciones entre el
individuo y el entorno sobre las que deba edificarse el materialismo histrico. Adems, la ciencia negaba la importancia de la
historia en nombre de la actuacin inmutable de las leyes de la naturaleza. Para Marx, las ciencias de su poca carecan, por tanto,
de la sutileza y la dimensin que necesitaba una verdadera ciencia de la sociedad. Pero, a pesar de esta crtica, l crea que sus
teoras eran cientficas en el sentido de que procedan de la aplicacin del mtodo cientfico al anlisis histrico. Exista una
realidad que poda captarse de este modo y exista, por tanto, una verdad determinable dentro de esa realidad. A esta opinin
subyacan las tesis de la ciencia newtoniana, que postulaba un universo gobernado por leyes que el hombre poda descubrir y
comprender mediante el mtodo cientfico y que una vez entendido constitua la verdad. A pesar de la crtica de Marx a la
ciencia mecanicista, bajo su propio materialismo histrico subyace este concepto de verdad cientfica. Pero Marx no fue el nico
que apoy un cuerpo de conocimientos de la sociedad en su paralelismo con un cuerpo similar de conocimientos del universo
cientfico; muchas teoras sociales del siglo tuvieron esa base. Haba un afn de transferir leyes cientficas a la sociedad y llegar
as a verdades probadas sobre la naturaleza del hombre y su lugar en el mundo. Ya hemos visto que hasta una ideologa
esencialmente irracional como el racismo se entregaba a este cientifismo para poder garantizar la validez de sus conclusiones.
Es evidente aqu el vnculo con la concepcin del mundo del siglo XVIII. A finales del siglo XIX, cuando las teoras polticas
y sociales intentaban ataviarse con el ropaje de la verdad cientfica, presenciamos, en cierto modo, el apogeo de la aplicacin de
la ciencia a la sociedad. Pero este apogeo se produjo justo al mismo tiempo en que la misma ciencia empezaba a desechar la idea
de que existiese una verdad que fuese irrevocable. Al final, el propio desarrollo cientfico habra de erosionar el concepto
newtoniano del universo y sustituirlo por el relativismo de la mayora de los fenmenos cientficos. Al mismo tiempo muchos
hombres sensibles habran de rebelarse contra las rigideces de una ciencia de la sociedad y volver a interesarse por la
conciencia del hombre. Al priorizar la introspeccin y la realidad que existe ms all de lo cientficamente explicable, rechazaban
lo que se denominaba la visin positivista del mundo.
Para entender la complejidad de esta visin cientfica de la sociedad es necesario que volvamos a principios de siglo y a
Auguste Comte (1798-1857), al que se califica a veces de padre del positivismo. Para Comte, las leyes sociales eran por completo
anlogas a las leyes fsicas que rigen el universo; ambas se descubran mediante el cotejo de datos observables. Estos datos eran
de una importancia decisiva; Comte crea que a la verdad cientfica se llegaba a travs de la descripcin de los fenmenos
individuales. Las causas primeras y las ltimas no eran asunto de la ciencia; por el contrario, la observacin constante de estos
fenmenos individuales revelara similitudes que, una vez cotejadas, se convertiran en leyes naturales vlidas. Exactamente el
mismo procedimiento era aplicable a las ciencias sociales; era en realidad el mtodo cientfico el que llevaba directamente a
descubrimientos ciertos sobre la sociedad. Comte adoptaba aqu un mtodo que se encuentra en la ciencia contempornea. Por
ejemplo, La historia natural (1749-1804), de Buffon, se basaba en una clasificacin rgida de datos individuales. Lo mismo
suceda con Principios de geologa (1830-1833), de Charles Lyell, que intentaba deducir la historia de la tierra a partir de una
amplia diversidad de datos meticulosamente recogidos.
Comte afirmaba, pues, que las leyes que regan la sociedad se podan descubrir, del mismo modo que intentaba Lyell deducir
los principios de la geologa o Buffon la historia del reino animal y las leyes que lo regan. Esto tiene de momento un tono propio
del siglo XVIII: la sociedad y el universo se hallaban relacionados a travs de la actuacin inexorable de las leyes naturales. Sin
embargo, el positivismo de Comte rechazaba la sntesis que haca la Ilustracin de ciencia y sociedad. En ese perodo, la
argamasa que una al hombre y a la naturaleza haba sido la razn humana: el hombre razonable y la naturaleza razonable
formaban una unidad. Comte pensaba que esta concepcin era negativa ms que positiva, y lo pensaba por dos razones.
Primero, porque careca de una base emprica; haba ciertas cosas que se consideraban evidentes en s. Comte habra rechazado
la premisa de la Declaracin de Independencia de Estados Unidos porque nada poda ser evidente en s; todo tena que estar
basado en la descripcin de fenmenos individuales. Segundo, la Ilustracin sostena que el propio hombre puede cambiar su
condicin, que, en palabras de Adam Smith, un individuo libre podra satisfacer sus propias necesidades. La razn gobernaba
el mundo y los hombres podan modificar formas anticuadas de gobierno y de sociedad. Comte negaba esto. Las leyes naturales
actuaban por necesidades naturales, no humanas; el hombre poda descubrir esas leyes, pero no cambiarlas. No eran ms
susceptibles de legislacin humana que las leyes de la gravedad de Newton.
El positivismo era rgido en la aplicacin de la ciencia a la sociedad, y careca de la fe del siglo XVIII en la razn, as como
del optimismo de aquel siglo respecto a la potencialidad del hombre. Comte negaba que el hombre pudiese modificar sus
instituciones sociales de acuerdo con su voluntad racional. Crea que su sociologa preparara a los hombres para la disciplina que
se precisaba para ajustarse al orden existente del universo. Llam a esto resignarse a aceptar las cosas como son. Es
significativo que escribiese despus de la Revolucin francesa, que para l prob la locura de las utopas. l crea en el progreso
pero no del mismo modo que crean en l los liberales. El progreso se lograba formulando leyes concordes con los resultados del
conocimiento emprico. Esas formulaciones definiran el progreso separndolo de las ideas religiosas y abstractas y
orientndolo hacia el positivismo. El hombre no puede influir en las leyes que deduce de este modo, pero al descubrirlas obtiene
la verdad sobre la sociedad. El positivismo crea que la verdad tena una existencia absoluta, tanto en lo relativo al mundo de los
hombres como en lo relativo al mundo fsico, y esta verdad haba que descubrirla mediante la aplicacin del mtodo cientfico.
En el caso de Comte, esto condujo a la resignacin frente al orden existente, pero se no era necesariamente el resultado de ese
enfoque cientfico.
Por ejemplo, John Stuart Mill, aunque crea en el planteamiento inductivo, sostena que todo juicio general debe ser resultado
de observaciones individuales. Ejemplifica esta tendencia el historiador Henry Thomas Buckle. Quiso aplicar el mtodo
cientfico al estudio de la historia y formular leyes generales a partir de la observacin emprica de datos histricos detallados.
Esta tarea exiga, en su opinin, cierta dosis de escepticismo: ... los mayores enemigos de la civilizacin son las ideas
apriorsticas. As, el empirismo positivista barri a un lado no slo las conclusiones evidentes en s de la Ilustracin, sino
tambin la priorizacin romntica del sentimiento. Se opona tambin al individualismo del universo liberal. Poda existir una
verdad absoluta determinable, que poda descubrirse mediante el mtodo cientfico y que una vez descubierta pona fin al papel
que poda jugar el hombre en el proceso de cambio. Se trataba de una doctrina sobria, pero que tena mucho atractivo; cualquier
teora poda afirmar su validez si aplicaba la ciencia al estudio de la sociedad. Esto daba al hombre certidumbre aunque le negase
libertad de accin. Proudhon crea que era innecesario el gobierno, ya que tanto el universo como la sociedad actuaban de
acuerdo con leyes que la ciencia poda descubrir. Lo nico que haca falta era una oficina de estadstica que reuniese los datos
necesarios para que pudiesen formularse leyes que expresasen verdades. As, los fundamentos racionales tanto del anarquismo
como del conservadurismo podan apoyarse en una ciencia de la sociedad de este tipo.
Lo mismo que el universo newtoniano era un universo esttico regido por leyes inexorables e invariables, el positivismo
entraaba una concepcin esttica de la sociedad. De hecho, Spencer calificara las ideas de Comte de esttica social. l enfoc
la ciencia de la sociedad desde el punto de observacin ventajoso de la doctrina de la evolucin. Pues fue esta doctrina la que, a
mediados de siglo, modific el positivismo sin rechazar las bases esenciales en las que se apoyaba. La evolucin se consideraba
tambin una ley vinculante que se poda transferir del mundo de los fenmenos naturales a la sociedad humana, y vinculante no
slo para la sociedad, sino tambin para los individuos dentro de esa sociedad. Era tambin una verdad a la que se haba llegado a
travs del anlisis de datos, de hechos observables, y no a travs de ideas metafsicas procedentes de la propia conciencia del
hombre. Porque en este caso, el progreso del hombre no era obra suya: era el concomitante del proceso inexorable del universo.
La idea de la evolucin haba penetrado en el pensamiento cientfico antes de Darwin. Jean Baptiste Lamarck, en su Filosofa
zoolgica (1809), una obra que combinaba ideas evolucionistas con una explicacin del entorno de la evolucin, haba puesto en
entredicho ya el valor que el siglo XVIII otorgaba a la mera clasificacin de datos cientficos. La ciencia no se preocupaba, una
vez ms, de la fuerza vital interior de los hombres, las plantas y los animales, sino ms bien por encontrar explicaciones
materiales observables de cmo haba evolucionado la vida en el planeta. Pero aun as, la idea de evolucin pareca chocar con la
concepcin esttica ms antigua de un mundo natural cuyas mltiples variedades haban sido creadas por Dios en sus formas
presentes, un mundo que se poda explicar adecuadamente con la clasificacin de estas mismas formas de vida. Estos dos
criterios condujeron a un famoso debate en la Academia de Ciencias (1830) de Pars en que sali triunfante el concepto
evolucionista de la vida.
Sin embargo, es probable que en Charles Darwin (1809-1882) influyeran en mayor medida ciertas teoras sociales que los
acontecimientos cientficos que precedieron sus descubrimientos. Fueron sobre todo la tesis liberal de que la vida es una lucha
constante y la hiptesis malthusiana de que naca ms gente de la que poda sobrevivir las que tuvieron una influencia notoria en
la formulacin que hizo Darwin de su propia teora. Ms an, en la filosofa idealista alemana haba ya ideas evolucionistas
profundamente arraigadas. Para Hegel, esta evolucin era evidente, aunque slo fuese explicable en funcin del choque de
esencias ideales. El reflejo imperfecto de estas esencias en el mundo material, los fenmenos externos y observables, nunca
podran desvelar los secretos de la evolucin. La concepcin bsica de Darwin formaba parte de la atmsfera intelectual del siglo.
No se pretende con esto menoscabar la importancia de Darwin, ya que l otorg a la idea de la evolucin respetabilidad cientfica
y, en consecuencia, una nueva dimensin de verdad. Al hacerlo pareci establecer un tipo de sntesis entre ciencia y filosofa
que Comte habra rechazado. Porque lo que le interesaba a Darwin era la causa y el efecto y no simplemente la clasificacin de
los datos. A pesar de la repugnancia personal del propio Darwin hacia la aplicacin de sus ideas cientficas a la teora social, lo
que atrajo a sus contemporneos fue precisamente esta unidad de ciencia y sociedad.
Sobre el origen de las especies a travs de la seleccin natural de Darwin apareci en 1859. Los puntos principales de su
teora pueden exponerse en cuatro proposiciones sencillas, ya que fueron esas proposiciones las que impresionaron a sus
contemporneos. Primero, nacan ms individuos de cada especie de los que podan sobrevivir, lo cual significaba que, segundo,
dentro de cada especie, as como entre especies, haba una lucha constante por la supervivencia. El mbito de esta lucha se
ampliaba hasta constituir una batalla entre cada especie y su entorno. Tercero, haba diferencias o variaciones entre los miembros
de una misma especie que hacan a unos ms aptos para el entorno y en consecuencia ms aptos para sobrevivir. Cuarto, y ltimo,
todo esto nos lleva a la supervivencia del ms apto. Darwin habl al principio slo de especies vegetales y animales; no se intere-
saba lo ms mnimo por la humanidad. Slo ms tarde estudi al hombre a partir de las ideas implcitas de El origen de las
especies. El origen del hombre (1871) deba interpretarse en relacin con la obra anterior. En l Darwin afirmaba que el hombre
proceda de un tipo ancestral del que haban surgido tambin los monos antropoides. Thomas Huxley, estimulado por este libro,
inici su bsqueda del eslabn perdido, que proporcion, a su vez, un gran impulso al desarrollo de la antropologa.
Lo que interesa aqu no es la afirmacin espectacular que se lee en ese libro de que los seres humanos descienden de los
monos, sino ms bien la explicacin del entorno que da Darwin de la evolucin humana. Una vez ms, como haba sucedido
antes con Lamarck, se rechazaban en este proceso las fuerzas inmateriales y este rechazo se aplicaba aqu al hombre. Su sentido
moral, por ejemplo, no era innato, sino una parte del proceso necesario de evolucin, algo determinado por el entorno.
Cualquier animal adquirira ese sentido si su evolucin le hubiese llevado al grado de progreso del humano. Esto significaba no
slo negar la existencia del alma humana en el sentido religioso, sino aproximarse tambin al positivismo del que hemos hablado.
Aunque Darwin fue siempre cauto en sus afirmaciones, el positivismo implcito de sus teoras lo hicieron absolutamente explcito
sus divulgadores. El ms importante de ellos fue Ernst Haeckel. De su obra Los enigmas del universo (1899) se vendi un cuarto
de milln de ejemplares, y se tradujo a veinticinco idiomas. Intent aplicar en ella la doctrina de la evolucin a la filosofa y a la
religin. La ciencia de la naturaleza, deca a sus lectores, ofreca un sustituto de la religin. El origen de toda materia era una
sustancia universal que la rega a travs de leyes naturales y eternas que se podan aprehender cientficamente. El hombre, al estar
compuesto de esta sustancia, es una parte integrante de la naturaleza. Haeckel era un pantesta que hablaba de un alma del
mundo. Este alma determinaba la atraccin o repulsin de la materia y no iba ms all del universo material.
Haeckel fund la Liga Monista alemana en 1906. Esta liga negaba la existencia de un Dios personal. Conceban a Dios como
la suma de las fuerzas de la naturaleza, que se expresaba a travs de la ley invariable de causa y efecto. La atraccin que ejercan
Haeckel y la liga era evidente: el nombre era parte de la naturaleza; y, aunque se desvalorizaba al individualismo, se le permita al
hombre comprender las fuerzas csmicas de las que formaba parte. Se poda rendir culto a Dios, pero ese culto era en realidad un
reconocimiento de las leyes de la ciencia y de la materia. La poca de la acumulacin econmica, el nacionalismo y la Realpolitik
haba hallado una concepcin del mundo muy de su gusto.
Sorprendentemente, este tipo de materialismo acab considerndose un smbolo de fortaleza mental frente a la
blandenguera sentimental de la poca romntica. Se deca que se apoyaba en la realidad, lo mismo que la tan admirada
Realpolitik de estadistas como Bismarck pareca refrescantemente libre de hipocresa. Se ha dicho acertadamente que despus del
idealismo de principios del siglo XIX los hombres estaban llenos de un ansia devoradora de realidad, pero tuvieron la desdicha
de confundir sta con la materia. El concepto darwinista de evolucin a travs de la lucha foment esta confusin, ya que se
ajustaba a los prejuicios liberales. Haba en l una explicacin del progreso de respetabilidad a este principio bsico del
liberalismo, al convertirlo en una verdad cientfica. Herbert Spencer es un buen ejemplo de esto.
La evolucin del hombre supona un progreso a partir del primitivismo. Para los liberales, la clav de esta evolucin era la
individualidad del hombre, al que haba que dar la libertad de desplegarse plenamente. Rousseau haba sido de la misma opinin,
pero ahora este despliegue se produca con el teln de fondo de una lucha constante por la supervivencia del ms apto. Esta
guerra contra todo haba llevado a idelogos anteriores como Thomas Hobbes a pedir un gobierno fuerte para proteger a los
que pudiesen caer vctimas de esta lucha. Pero ahora, por el contrario, esta lucha se consideraba buena, porque era la forma
natural de progreso. Los que caan en el camino no eran aptos para sobrevivir. A pesar de que hasta Malthus haba vacilado a
la hora de formular juicios de valor, en el caso de Spencer este proceso de seleccin se convirti en realidad en un imperativo
moral. Si el estado intervena para proteger al pobre Jones, estaba perpetrando en realidad un acto de agresin contra el
laborioso Brown, que era apto para sobrevivir. La actitud liberal hacia la pobreza, vinculada en un principio a la concepcin
calvinista, quedaba ahora santificada por Darwin en vez de por Calvino. La proteccin del pobre vicioso entraa una agresin
contra el pobre virtuoso; era entrometerse en el proceso de evolucin por seleccin natural. El estado tena que mantenerse al
margen; en cuanto al socialismo, era una esclavitud inminente que slo podra tener efectos negativos sobre la evolucin del
hombre. Fue Spencer y no Darwin quien acu la expresin supervivencia del ms apto.
La evolucin humana se convirti en una parte del pensamiento europeo en esos trminos duros. Pero Spencer aun esta
concepcin con ideas ticas que tendan a atemperar esa visin brutal de los individuos y de la sociedad. En su opinin, la
conducta humana evoluciona con el hombre y con su medio. Tambin aqu haba progreso. Cuanto menos se obstaculizara ese
progreso, en mayor medida servira la evolucin de la conducta para proteger al individuo; gradualmente, dado que seran los
ms fuertes los que sobreviviran, aseguraran as la pervivencia de la especie, el conflicto entre individuos sera sustituido por la
cooperacin. Se eliminara la guerra, y la sociedad industrial progresara pacficamente. As, Spencer injert la visin de paz y
progreso de Tennyson en la teora de la supervivencia del ms apto. Despus de todo era un liberal. Adems, como mostraba
claramente la definicin final de su ideal, viva a la sombra del benthamismo: la mxima cuanta de actividad voluntaria libre y
cooperativamente realizada por el mximo de individuos.
Sin embargo, fueron ms populares las consecuencias ticas que Thomas Huxley (1825-1895) extrajo del darwinismo. Para
l, la supervivencia del ms apto giraba en torno a un conflicto entre el orden csmico y el orden moral. Las cualidades de la
bondad y la virtud definidas por la moralidad tradicional parecan oponerse a las cualidades necesarias en esta lucha. As, el
darwinismo de Huxley le impuls a postular una transmutacin de los valores aceptados; tambin Nietzsche (1844-1900) lleg a
esas conclusiones, aunque partiendo de premisas muy distintas. El hroe no era ya el genio romntico encadenado por sus
emociones; en vez de eso, el superhombre sobreviva porque estaba mejor adaptado para sobrevivir. Se enorgulleca de tener las
cualidades necesarias para triunfar en la lucha.
Estas ideas sobre la supervivencia del ms apto se vieron sometidas a una amplia variedad de adaptaciones. Merece la pena
que mencionemos dos de estas ideas por su importancia. Planteaban el proceso de evolucin por seleccin natural a nivel de
grupos ms que de individuos. Walter Bagehot, en su Physics and Politics (1873), aceptaba de todo corazn los presupuestos
darwinianos. Para l, la guerra era el instrumento primario de evolucin social, ya que determinaba qu grupo era el ms apto
para sobrevivir. Estas ideas podan adaptarse fcilmente al pensamiento racista. Karl Pearson (1857-1936), uno de los principales
divulgadores de Darwin, transfiri la idea de la seleccin natural a la lucha por la supervivencia entre grupos raciales. Para que su
raza (la britnica) pudiese sobrevivir, era necesario librarla de sus miembros incapaces; propuso por tanto el primer programa de
eugenesia natural.
Es difcil valorar hasta qu punto racistas como Houston Stewart Chamberlain o Paul de Lagarde estuvieron realmente
influidos por el darwinismo. Aunque la supervivencia del ms apto era un punto esencial de su pensamiento, estas ideas no tenan
por qu ser necesariamente darwinistas, y su insistencia en la coherencia interna del racismo les situaba en el campo
antipositivista. Hasta el concepto de raza adquiri una apariencia cientfica que, como ya hemos visto, estaba estrechamente
relacionada con la frenologa y la antropologa ms que con la evolucin, porque cul era el fin de la evolucin de una raza
superior? Esa raza era ya el summum bonum sobre la tierra. La evolucin no poda aportar ninguna solucin a esto.
Aunque resulta difcil concretar a veces las consecuencias del pensamiento de Darwin y su influencia difusa, no hay que
perder de vista el tipo de positivismo que subyace a sus ideas y tambin a las de
Comte. A final de siglo, este positivismo no negaba ya tajantemente al hombre todo control sobre su destino. Es evidente que
la adaptacin que hizo Spencer de Darwin entraaba algo ms que las fuerzas del entorno, pues consideraba necesaria para la
supervivencia una moral liberal. El pobre laborioso era, para Spencer, un candidato apto para la supervivencia. La importancia
que otorgaba Huxley a las cualidades que caracterizaban al ms apto devolva al hombre la individualidad que Comte le haba
negado. El darwinismo reforzaba la causa del individualismo ms que la del gobernante estadista. Francis Galton ya haba hecho
an ms patente esto. Demostr, basndose en un anlisis estadstico, que, dentro de una muestra "de la poblacin tomada al azar,
los hombres eminentes tenan un nmero mayor de parientes eminentes. A partir de esto postul la herencia de la capacidad en su
Hereditary Genius (1869). Galton crea que Darwin haba exagerado la importancia de los factores del entorno. Esto condujo a su
vez a los sucesores de Galton a defender las posibilidades de la educacin como instrumento para estimular esa capacidad.
Al hacerse ms flexible la concepcin positivista, pas a ser factible ya un planteamiento ms optimista sobre las
posibilidades del individuo. Este optimismo se basaba en la creencia en una ciencia de la sociedad: ya fuera a travs de la lucha o
de la educacin poda predecirse el futuro aplicando criterios cientficos a la sociedad. El alma, la conciencia del yo, no entraba
en el esquema. El que este pensamiento rechazase de modo tan notorio la religin como factor determinante de la evolucin del
hombre ha oscurecido, en nuestra poca, el hecho de que negaba tambin todo papel en el curso de la historia a la introspeccin
romntica e idealista.
En la rebelin inminente contra el cientifismo no slo participaron hombres religiosos; participaron tambin hombres
sensibles que no tenan ninguna fe religiosa definida, pues a la religin ya se la haba atacado en la poca en que apareci
Darwin. Una ciencia en rpido desarrollo, la antropologa, haba propiciado, antes incluso que Darwin, un anlisis del
cristianismo en el marco de las civilizaciones primitivas. El hombre dejaba atrs este primitivismo al evolucionar. No cabe duda
de que la influencia de Darwin puede haber sido importante en una etapa posterior de la evolucin de la antropologa. Es posible
que James Frazer se hallase bajo su influencia cuando describi, en La rama dorada (1890), la evolucin de las formas religiosas
entre los antiguos nemios de Italia. La famosa tesis de Frazer de que la religin primitiva proceda de la magia se aplic a la
religin en general. As, la afirmacin de Darwin de que el hombre sali del primitivismo y no del paraso, lleg en un momento
en el que la antropologa haba echado ya los cimientos para esas ideas; ideas que no slo utiliz Feuerbach, sino tambin
Friedrich Engels. Ni Darwin ni Frazer impactaron tanto en Europa como lo hicieron en Estados Unidos. Es ms, ningn pensador
religioso de Europa lleg a estar tan influido por la evolucin como Theodore Parker en Estados Unidos.
Si los positivistas pensaban que haban eclipsado la religin y el romanticismo, cul fue su influencia en la literatura, que los
romnticos haban concebido como una expresin del alma? El movimiento realista y naturalista no se puede atribuir slo a la
influencia de la ciencia, pero es casi indiscutible que esos escritores vieron en ella un apoyo oportuno para su idea de la literatura.
A finales de siglo, algunos escritores naturalistas se propusieron salvar el vaco que separaba la ciencia de la literatura. Hippolyte
Taine (1828-1893) sustituy la crtica subjetiva basada en la intuicin individual por una crtica literaria cientfica. Los
problemas literarios se convirtieron en problemas matemticos cuando Taine se lanz a sopesar la raza y el medio del autor y el
momento de la composicin para llegar a una determinacin de su talento. Para Taine, igual que para muchos de los propios
escritores, la verdad se hallaba en factores del entorno, que se podan observar y describir, ms que en el sentimiento interior del
alma.
En Alemania esta crtica literaria basada en el entorno se puede hallar en Georg Brandes (1842-1927), que explic la
literatura del norte de Europa a travs de un examen de su medio. Tampoco la escritura de la historia se libr de esta influencia.
Karl Lamprecht (1856-1915) se plante describir en sus obras la evolucin de la historia a partir de las condiciones sociales y el
entorno. Treitschke, el adorador de la raza y de los hroes, llam a esto, irnicamente, historia sin gente.
En el caso de Lamprecht, estos conceptos condujeron al determinismo y ejercieron sobre la literatura unos efectos bastante
negativos. Slo un autor supo combinar el planteamiento del entorno con una descripcin precisa de los personajes. La comedia
humana, de Balzac, que un crtico ha calificado de memorias entomolgicas de un observador de la sociedad humana, puso el
listn muy alto. El ambientalismo que hemos mencionado al hablar del desarrollo del positivismo se manifestaba claramente en
este caso. No tiene nada de extrao que Balzac fuese el autor favorito de Karl Marx! mile Zola represent el apogeo de esta
escuela literaria. Basndose en la observacin y en la clasificacin de la realidad humana, quiso aplicar el mtodo del laboratorio
a la literatura. A veces escriba ms sobre tipos que sobre personajes vivos; pero su gran talento consiste precisamente en el
hecho de que no sigui coherentemente su propio mtodo. Haba un punto en sus novelas en que abandonaba el enfoque
naturalista puro y entonces sus personajes cobraban vida. Pero l mismo proclam triunfalmente en el ao 1900: ... cuando
termino el siglo, empiezo el siglo siguiente. Todo esto se basa en la ciencia y en el sueo que la ciencia permite.
El sueo de Zola mantena el optimismo respecto a la perfectibilidad del hombre, el tipo de esperanza que haba brindado la
ciencia en el siglo XVIII. Pero a otros, el mundo que diseccionaban tan laboriosamente les conduca al pesimismo y la
desesperacin. J. K. Huysmans, en su En Rade (1887), escribi sobre una pareja mal avenida encerrada en su villa del campo,
llenos de odio recproco, sin objetivo en la vida. La trama recuerda a Sartre o a Kafka, pero naca de un intento de realismo y
naturalismo mezclados con un sensualismo casi histrico. Como dijo un crtico, despus de una novela as Huysmans slo tena
dos alternativas: o se pegaba un tiro o se echaba al pie de la cruz. Eligi la segunda alternativa y se convirti. El realismo, sin el
alivio de una visin optimista del futuro de la humanidad o de una fe en una evolucin necesaria, conduca a esos sentimientos de
desesperacin. A finales de siglo, los que se oponan al positivismo y a esta tendencia literaria compartan tambin esa
desesperacin respecto a la sociedad, pero se refugiaban en su yo interior y encontraban nuevas fuerzas para afrontar el futuro.
Sin embargo, escritores como Huysmans no podan rechazar la realidad exterior en nombre de la conciencia de s mismo del
hombre: para ellos lo exterior era lo ms importante.
La conversin de Huysmans al catolicismo indicaba un desajuste con su concepcin de la vida. De un modo similar, el
desasosiego de Maupassant cuando se enfrent con la realidad que crea que tena que descubrir, conduca tambin a sentimientos
de insatisfaccin y de pesimismo. Es evidente que no bastaba con captar la realidad humana salvando el vaco entre ciencia y
literatura; estos hombres de letras vean los problemas creados por el cientifismo ms claramente que los filsofos o que los
interesados por el pensamiento social. La fotografa literaria de la vida no era, despus de todo, tan fiel a la realidad como una
fotografa de la estructura corporal del hombre. mile Zola comprendi esto en sus mejores momentos. No tiene nada de raro que
literatos como Proust y Gide pasasen a ocupar el primer plano de la rebelin antipositivista.
La escuela literaria del naturalismo trataba al hombre como un producto de su entorno, dando con ello una importancia
primordial a las condiciones en las que vivan. Los temas favoritos eran aquellos en los que sobresala Zola: los de la lucha de los
desheredados dentro de su msero entorno. As, este realismo se hallaba vinculado a un impulso de reforma social a finales de
siglo. La vida montona y miserable de las masas se convirti en la realidad iluminada por un examen minucioso del entorno, no
del alma. Zola, en su ciclo Les Rougon-Macquart (1871), construy personajes que actuaban de acuerdo con su entorno social y
econmico, sin voluntad propia. A travs de este naturalismo las tendencias que hemos comentado se convirtieron en crtica
social.
Se trataba de un tipo de crtica social que el marxismo rechazaba. El crtico marxista Georg Lukcs atac la descripcin de
Zola de la tarea artstica: ... un rincn de naturaleza visto a travs del temperamento humano. Esto entraaba, en opinin de
Lukcs, una visin mecanicista de la naturaleza, pues el observador naturalista, al mantener meticulosamente su posicin de
observador, se situaba al margen de la vida. Estaba aislado de la totalidad de la vida implcita en la dialctica marxista. Las obras
de Zola constituan slo una reproduccin mecnica de un segmento de vida arbitrariamente divorciado del conjunto. En
consecuencia, ste arte se haca abstracto y ajeno a la realidad. La realidad estaba, por tanto, abstrada en Zola, y Lukcs
consideraba que el naturalismo adoleca, como haban adolecido otros movimientos literarios burgueses como el romanticismo,
de una alienacin similar de la realidad tal como l la defina. sta era la visin marxista, aunque en la prctica el realismo
marxista se apoy en este naturalismo y se aproxim a l. No hemos de olvidar tampoco que los naturalistas llamaron la atencin
sobre el problema social. Rompieron, como hemos visto, con la actitud romntica hacia la vida.
Sin embargo, este naturalismo podan utilizarlo fuerzas reaccionarias. En la crtica literaria, la insistencia en el entorno se
uni a la idea de la importancia del tipo de pas adecuado para la gran literatura. As, Joseph Nadler titul su gigantesca historia
literaria Una historia de los paisajes y las razas germnicos (1912). Slo el paisaje alemn unido al ideal racial alemn poda
producir autntica creatividad.
Esta priorizacin del entorno ejerci tambin gran influencia en el teatro. Gerhart Hauptmann (1862-1946) utiliz directrices
escnicas para crear un entorno que explicase una parte de su argumento. No quera ya simplemente un escenario oscuro o
iluminado, sino que exiga la ejecucin ms detallada de la puesta en escena, incluido el color de las paredes y los objetos de
los aparadores con puertas de cristal. Colocando cuadros de Darwin y Haeckel en una pared del escenario y representaciones
bblicas en la otra, indicaba al pblico parte del conflicto interior de su hroe. Su obra ms famosa, Los tejedores (1892),
mostraba a una familia absolutamente dependiente de su entorno, los telares estruendosos e incansables que dominaban el
escenario. Pero fue en la pintura, sobre todo, donde este naturalismo rompi con la tradicin romntica.
En vez de paisajes msticos o hroes romnticos, los pintores se centraron en la realidad de las minas de carbn, las
estaciones de ferrocarril o las fbricas. Las propias figuras tendieron a ser meras cifras rodeadas de un mundo de mquinas; no
eran personajes posedos por una fuerza propia. La necesidad del hombre de obedecer a su medio condujo al amor a los
interiores, de los que no puede escapar en el paisaje amplio, unos interiores en los que el hombre se funda con el mobiliario y
con las paredes. El que mejor represent la manifestacin artstica de esta teora en Alemania fue Max Liebermann.
La ciencia de la sociedad condujo a una deshumanizacin que expresaron bien las consecuencias artsticas que se derivaron
de ella. El estadstico, el recopilador de datos, estaba ms prximo a la verdad que el hombre intuitivo, que nunca la
comprendera. Todas las teoras sobre la naturaleza del mundo o del hombre tenan que basarse en estos datos cientficos. Esto
condujo, claro est, a una revigorizacin de la crtica social, pero una crtica que no se convirti nunca en teora social. Aun as,
tuvo cierta afinidad con Marx, y la literatura marxista adoptara este tipo de realismo. Quiz sea sintomtico, sin embargo, el que
a la literatura marxista se le diese siempre mejor analizar los fallos del entorno del presente que predecir el futuro. Este
inconveniente era una parte integrante de la prioridad que otorgaba el naturalismo a los factores ambientales del presente.
Los conceptos y los mtodos cientficos se aplicaban aqu a la literatura lo mismo que se aplicaban a la sociedad en general.
Este ansia de extender por todas partes la verdad cientfica lleg en el preciso momento en que la propia ciencia se estaba
haciendo ms tcnica y especializada. No es extrao que el aficionado a la ciencia, que tanto abundaba en el siglo XVIII, no
tuviese ya sentido para la ciencia del siglo XIX. La progresiva compartimentalizacin del conocimiento en todos los campos fue
especialmente notoria en la ciencia. El hecho de que el lego estuviese cada vez ms alejado de la investigacin cientfica no
influy en las tentativas de crear una ciencia de la sociedad. Signific que estas tentativas se elaboraron durante mucho tiempo
sobre bases que los cientficos ya haban dejado atrs. Los cientficos sociales habran de creer an en la posibilidad de la verdad
cientfica inmutable cuando los propios cientficos no crean ya que existiese tal cosa. El intento de hallar una ciencia de la
sociedad sigui basndose en una concepcin newtoniana del universo en una poca en que los fsicos insistan en que todo
cambiaba y en que la mquina no era nunca una copia de la naturaleza.
Los hombres de los que hemos hablado crean que exista esa verdad. No era una verdad revelada en un sentido religioso,
cristiano, sino la verdad de los fenmenos observables o la verdad de la evolucin a travs de la seleccin natural. Adems, era
una verdad material en el sentido de que slo se poda captar a travs de la observacin y las estadsticas y no a travs de la
intuicin. Mucha gente sensible vinculaba este materialismo del mbito intelectual al materialismo que dominaba todos los
aspectos de la vida. La importancia otorgada a los buenos modales externos, a la riqueza econmica, tena en su opinin su
contrapartida en el enfoque materialista de los cientficos sociales. Mentiras convencionales de nuestra civilizacin (1883) y
Degeneracin (1892), de Max Nordau, tipificaron este positivismo en el fin de sicle.
La piedra angular de la visin del mundo de Nordau era la creencia en el progreso ordenado a travs de las ciencias naturales.
Los que comprendiesen el funcionamiento de la ciencia tendran tambin una visin clara del futuro de la humanidad. La ciencia
acta por medio de leyes fsicas que se aplican tanto a las personas como a la naturaleza. La ley de la causalidad es la base de
todas las dems leyes y se apoya en la observacin precisa y en la formulacin clara, que se basan a su vez en la disciplina
mental. Disciplina significa trabajo firme y aceptacin de la moralidad liberal. Los que cumpliesen con su deber sobreviviran en
la lucha, pues Nordau era un seguidor convencido de la ciencia de la evolucin de Darwin. Esta evolucin se define como
progreso disciplinado. No queda aqu espacio para el fluir libre de la imaginacin o para la sensibilidad artstica. Nordau
consideraba degenerada la mayor parte de la literatura, porque se negaba a atenerse a ideas claras y sin ambigedades y
falseaba la observacin de los fenmenos: Un poeta con la cabeza clara llama a un gato gato. Es degeneracin burlarse del
conocimiento basado en la observacin y en las leyes cientficas.
El resultado de las tesis de Nordau es una priorizacin del realismo artstico y de la normalidad definida en trminos de
moralidad liberal o mesocrtica. Lo inslito es lo degenerado, y podramos ver en esto el motivo de que, incluso durante el siglo
XX, a los que se apartaban de la norma en el atuendo o en la apariencia se les considerase tambin inmorales y un obstculo para
el progreso. Nordau se basaba en la escuela de psicologa dominante, que apoyaba este tipo de positivismo. El sentimiento del
hombre y su comportamiento en la vida estaban determinados por su condicin fsica tal como se manifestaba en su estructura
corporal. Expresin de este materialismo fue el libro de Cesare Lombroso Genio e follio, 1863 (Genio y locura), que mostraba el
genio como una manifestacin de la condicin patolgica del cuerpo. Adems, el genio, que los romnticos haban reverenciado,
era lo opuesto a la ciencia y a la normalidad, que era lo nico que significaba progreso. Tanto el genio como el loco tenan en co-
mn la repugnancia por el orden, la incapacidad de entender las realidades prcticas de la vida: eran soadores que carecan de un
carcter firme. Lombroso pasaba luego a analizar la enfermedad de supuestos genios desde Dante a Schopenhauer.
El liberalismo pareca culminar en un positivismo que negaba la individualidad humana y la creatividad, que propugnaba el
estereotipo del francs, el alemn o el ingls representativo como el hombre del futuro. La apariencia fsica haba sido
estereotipada siempre, y ya vimos cmo se construy el tipo ario apoyndose en un ideal de belleza griega que se remontaba al
redescubrimiento de los antiguos durante el siglo XVIII. El liberalismo adopt este estereotipo y la idea clsica de belleza que
defenda: en este caso como claridad y simetra que se correspondan con las leyes de la ciencia. Los mentalmente degenerados
tienen tambin un cuerpo feo, muy alejado del ideal apolneo. Este estereotipo limitaba an ms los ideales liberales de libertad e
individualidad: se unan a la respetabilidad moral, restringiendo la dignidad de cada ser humano y profundizando an ms la
vinculacin del estereotipo humano y una esttica preconcebida que la mayora de los europeos acabaron compartiendo y
dirigiendo contra los que eran diferentes.
Pero este liberalismo pronto sera objeto de los ataques de una nueva generacin que se haba formado en el fin de sicle y a
la que la atmsfera de conformismo le resultaba asfixiante. Estos jvenes se sentan frustrados en el desarrollo de su
individualidad y culpaban de ello al positivismo de sus mayores. Con ellos se inici un cambio en el carcter del pensamiento
europeo que habra de tener consecuencias de largo alcance, sobre todo porque este cambio, hostil a la sociedad existente,
rechazaba el universo materialista. Iba a ser una revolucin antipositivista. Como tal, se apoyaba en las fuerzas del romanticismo
y del idealismo que ya hemos analizado, revigorizando una concepcin del mundo que vea la verdad no en una realidad material
o del medio, sino que buscaba ms bien lo autntico por debajo de las apariencias. Este neorromanticismo, como se le llama a
veces, careca del ansia de definicin caracterstica del romanticismo original (aunque hoy esta bsqueda de una definicin de las
emociones nos parezca un tanto cmica). La segunda oleada de romanticismo pareca exaltar lo impreciso, lo mstico y lo
sentimental. Por supuesto, estos cambios en el espritu pblico de la sociedad europea produjeron mucha literatura y arte, pero
fomentaron tambin un sentimentalismo y un irracionalismo polticos que llevaran al final a eliminar estos mismos aspectos
literarios y artsticos del movimiento.