Lstima que ahora que Fidel Castro Ruz muera, pen-

sar, slo pensar, en QUIN DIR LAS COSAS QUE DIJO EL

CUBANO, CUANDO ESTO SUCEDA. La resma de presiden-
tes latinoamericanos que, van a ser borrados, incluidos
nuestros presidentes mexicanos.
D MASO M URA Fidel, dejar la isla con casi once millones de cuba-
nos. Con angustias y sin ellas. Pero de pie. Vale ms morir

V speras de la posible muerte del Comandante

Fidel Castro Ruz, ya lo difunden el New York
Times, el Washington Post, El Guardin, Los
Angeles Times, el Financial de Londres y Le Monde de
as que hincados.
Pero leamos la prueba literaria de su nacimiento en
Teacapn, Escuinapa, Sinaloa, Mxico.
Dispongmoslo con aplausos y sonrisas agradecidas.
Pars. Casi 50 aos de rencores polticos, por fin se acaba-
rn, dicen. En Mxico, tambin ya lo celebran Enrique
FIDEL CASTRO NACI EN TEACAPN
Krauze, la Anhalt, Antonio Rossi, Carlos Monsivis, y por
Estbamos en el ao de 1969 en la casa del Gilo Men-
supuesto que El Yunque, con su capucha pinera.
tiras, grabndole sus tallas innmeras y por puados y 71
Lo cierto es, que en verdad perderemos a un mexica-
despus de orle la del Kikirimiau, que todava no logro
no, porque l naci en Teacapn, Sin., municipio del puer-
escribir, me dijo muy serio:
tecillo de Escuinapa.
Oye Dmaso, Y qu se hizo aquel muchacho apelli-
Se hizo amigo total del pueblo escuinapense, antes de
irse a recorrer el mundo, comprar en Tuxpan Ver., EL dado Castro, un entenado de don Jess, a quin miruj

GRANMA, barquichuelo menos que camaronero, y que uti- hace ms de diez aos en los peridicos de Mxico,

liz para regresar a Cuba. luciendo un rifle, barbn de las quijadas y con cachucha

Le heredaron un conglomerado de payasos, beisbolis- de bisbol?

tas, msicos, cantantes y socialistas del amor, que tanto (No le di respuesta porque saba que iba a continuar

seducan a los gringos. Le robaron a todos los mdicos hablando, y as fue).

que tena la Isla y a todos los mejores hombres que con el Supe que naci all por la calle donde tiene una can-

General Batista, al frente del poder, integraban escasa- tina Luis Osuna en Tiacapn; es hijo de una seora con

mente seis millones de sepias, blancos renegados. trenzas largas, que en los aos treintas, estaba trancada

Los gringos lo alojaron en un hotel de Harlem neo- de las piernas y los muslos, pal provecho de Jess Castro.

yorquino, y lo dejaron hablar en la tribuna de Las Naciones S, ese seor que fue padre de ms de dieciocho Castros y

Unidas. Dijo, regurgit, toda la coprolalia que llevaba acu- otros veinte que andan desvalagados por el pueblo de La
mulada todo el pueblo cubano, porque la agringada arre- Reforma, delante de Culiacn. El muchacho estaba gran-
bat en 1896, el ltimo control americano de Espaa. Y la dote de alzada y era muy chupador de cigarros. Le daba
Isla se la entregaron a la mafia asesina y droguera, de cuya por ser huizachero porque tena buena voz y saba pala-
influencia se sacudi Fidel en 1959. brear. Quera hacerle la competencia a tu pap y a don
Ahora que haya sepulturero contra el Comandante, Luis Quevedo, los dos nicos ledos que nos defendan de
sin duda, sin rplica alguna, ser respetado como el mejor las leyes del municipio. Qu leyes tan carceleras! Cmo
lder latinoamericano desde que Cristbal Coln descubri me acuerdo de todo lo que prohiban: Que no hagas esto;
este hemisferio. que no te permitimos ver por debajo a las mujeres; no te
 Eduardo Vzquez
72
vistas como El Bello porque te va a pesar; no amacizes pis-
tola al cinto; no te pelees aunque te recuerden a tu madre;
no te ras noms porque s; no comas pozole con La
Mencha. Ah, que leyecitas tan molonas. El muchacho pis-
tolero del que te hablo, creci comiendo camarones en la
pesquera de Las Navajas, cerquita de donde escupe fuerte
y aporrea canaletes el Tamburro Arangur, mi cuate. Eh,
aqu jugaba bisbol el tal Fidel cubano. Sac en lo grando-
te a su to El Marimbas, un hermano de la Chole su mam.
Contaban que dej de ir por su domingo con el viejo
Castro, desde que lo corrieron una vez del Tungui y el Capi,
y lo apedrearon dndole calda, el ero y el Arturo. Esos
Castro siempre han sido muy aguerridos. Un entenado de
los veinte que tena su padre, decan, no se iba a salvar
de sus indirectas. Ni de sus piedrazas. Dizque para que no
se enojara la verdadera mam de los otros hijos de don
Chuy, que son un ejrcito con general y hasta parecen man-
cha de sardinas o de atunes de los que sacan en Mazatln.
Aqu en el estadio del panten Jurez, jug bisbol Pero por qu les reclama Fidel? En ese caso debera recla-
con el Cata, el Toque, el Chonillo Altamirano, Maxemn,
Nacho Camacho, el Liebres y otros de su tolete jonronero.
Funcionaba como tercera base cuando todava venan los
circos al pueblo y haba pantomima con leones y tigres de
la sierra; los que se haban salvado de los casquillos mato-
nes de los hermanos Daz. Hasta conoci al Wailer Lpez,
pues le lleg a pegar dos jonrones una tarde en que Hctor
Maxemn, el sobrino de don Nati Toledo, lo apale tambin
el viejazo del mineral. No te acuerdas, t, de Fidelillo?
Otra vez lo vi en un jeep igualito al del gachupn
Caridad Surez, con una muser en la mano derecha. Fidel
llevaba detrs suyo a otro flaquito que tambin naci aqu
pero era de otro padre, porque la Chole no noms se detu-
vo con un hombre, era muy intencional. Raulillo se llama-
ba el otro, pero estaba lombriciento por eso tomaba aceite
de ricino para que se le salieran. Del padre no me acuerdo.
Ahora Fidel anda barbn, segn me han dicho, igualito a
Tereso el Nio Rey de La Higuera. Dicen que no puede ver
a los gringos ni en pintura, les ha dicho por televisin hasta
de lo que se van a morir. Y cada vez que les recuerda en el
radio que llega hasta por Arizona sonando vibrador, que los
gringos noms andaban robndose a las mujeres cubanas,
los cuqueros o razadores se ponen colorados colorados.
marle a don Jess Castro, porque aunque no lo mantuvo, si
le dio acta civil con el apellido, razn por la que hace cora-
jes seguidos el Ch Castro y hasta don Alfonso de lo mismo.
Ahora Fidelillo tiene fama de balacero y que usa los pare-
dones de mampuesto. Ojal y lo hubieras conocido t, y si
lo conoces, noms que no te acuerdas orita. Luego que te
vayas y lo veas en las fotos cubanas, imagnatelo sin bar-
bas y jugando al billar en el Bule del Cuate Mura, ese otro
de tus tos que explotaron al municipio con sus vicios
sabrosos.
Se fue hasta por Cuba porque aqu le ganaron con el
apellido la camada de los Castro que ya lo tenan oficial y
que, como t bien sabes, suman ms de cincuenta. Esos
Castro, en una asamblea familiar, votaron contra Fidel el de
la Chelo de Tiacapn, porque no queran que volviera a la
Isla del Palmito de la Virgen. Como era muy retobado y pre-
sumidn Fidelillo, se cambi a Escuinapa junto con su jefa.
Viva en una casa con solar ancho y grande donde estaba
echando vainas un tamarindo dulce, all por la calle de la
Estadstica. Despus, doa Chelo se fue para otros rumbos
de Nayarit. Dej a los hijos ya grandes, por eso no tuvo tor-
ceduras en la memoria. Dos veces fui testigo cuando Beto
Garay -gordobil le gan unos torneos de carambola de tres
bandas y el Gerillo Semental le meti las quince pelotas
del pul, sin tocar baranda el mentado Fidel. As es que
ahora anda siempre armado, como si debiera letras de
cambio?
(No le contest al Gilo, porque me comprometa y tal
vez detendra su cuento que yo grababa con microfonito
escondido en la bolsa de su camisa)
Supe que se haba ido para una isla pero yo no saba
que era la de Cuba. Yo no s dnde queda ese islote, pero
ha de ser por aqu cerquita, no se ha de haber ido muy
lejos porque los camarones de la pesquera de Agua
Brava, eran sus preferidos. Fidel quera tener la isla para
l solito. La culpa es de los Castro que lo corrieron de la
querencia noms porque ya tenan muy dinamitado
el apellido con el tal Fidel. Mejor que se fuera de Tiacapn
y sus cogoteras. A poco no lo sabas t, que eres tan
mitotero?
(Hice esfuerzos para no interrumpirlo porque la vena
se le hinchaba debajo del cuello, recordando. Estaba
humendole en la mano un cigarrillo, a lo mejor el mismo
cigarrillo que tambin humea en una foto de cuerpo ente-
ro que Florencio tena en la sala de su humilde casa, con
tamarindo fresco y ciruelo para las diablas paridas que
encontraba en la sierra)
As es que ahora presume de gallo grande pero cuba-
no, como Hinogiante aqu, el mejor presidente que hemos
tenido. No lo ha de hacer mal como mandn de Cuba, por-
que otros iguales a Pablo Hinogias lo hicieron de pelcula
en el palacio municipal. Algo ha de haber aprendido Fidel
Castro de nuestros desbozalados y gritones del palacio.
Dnde queda esa isla, Dmaso, no me lo quieres decir?
(Cuando se lo dije con detalles y nombres propios,
sigui insistiendo)
Se fue de aqu porque los Castro lo corrieron, te lo
digo sin mentira. Ellos tienen la culpa de que fuera a meter
a la crcel a esos negros cantantes que vemos en el Cine 73
Regis, cuados mos, porque son hermanos de la Ninn
Sevilla. Los ha de tener retrechaditos con el muser bala-
cero. Porque noms que se acuerde de los Castro, sus otros
hermanitos, ha de hacer unos corajazos muy grandes.
Por eso se desquita con los gringos sin poder calmar-
se. Por qu los gringos no le reclamarn a los Castro de
Tiacapn? T, has de saberlo, no te hagas. Noms porque
uno de los Castro te bautiz a ti, te haces cmplice. Pero
Fidel no lo puede negar ahora porque solito se descubri.
Se dej crecer la barba porque nunca pudo olvidarse de los
tamales barbones de Escuinapa. All por 1951, Fidelillo se
fue en un tren desde Escuinapa hasta la capirucha mexica-
na, con un boleto del pullman Sudpacfico que le regal el
doctor Rivera, pues don Pancho le haba cobrado la cajiada
de unas trepanaciones a tres fogoneros de la estacin del
tren. Esta historia, no me dejar echar mentiras porque me
la s. El espaol Julio Berdegu, meromero de la empaca-
dora de Escuinapa, tuvo suerte de ver a Fideln en la cr-
cel de la calle de Miguel Schultz, porque all lo tuvieron
preso antes de que agarrara barco para Cuba.
Si no me lo quieren creer, mndale hasta Bolivia, un
telegrama preguntn al Ch Guevara.
(Nota del autor: Hojas amarillas que me encontr en mi biblioteca, fechadas
en Enero de 1971).