EN EL NOMBRE DEL PADRE

Un alma que no ha sido escrita es

como si jams hubiera existido. Contra la
fugacidad, la letra. Contra la muerte, el relato.

Toms Eloy Martnez.

Anunciaciones
Algo que se agita y que reclama ser contado. En rancheros, en boliches, entre ruinas,
en cualquier lugar donde las voces hablen del olvido.
Decir que alguien fue devorado por los cardales y que sus huesos suelen alzarse con la
noche.
Que los devotos se extravan y los verdugos mueren all brutales muertes.
Que es una rfaga. Una mala seal. Un alarido.
Que no hay sacerdote que llegue hasta el lugar para una misa porque los caminos
desaparecieron bajo la maleza y tampoco hay animal que no se abalance y enloquezca
pero que s, que todos piden eso, una misa para que las almas en pena puedan descansar
en paz y los viajeros ya no tengan que toparse con esos candiles a lo lejos. Esos
fantasmas a lo lejos, que es como ver la luz perdida: el fuego en el inmenso teatro de la
desmemoria.
Salardi Menna lo saba bien y por eso escrutaba los cajones, retornaba una y otra vez a
esos papeles para hacer ms rotundas an lo que desde haca aos eran claras visiones
de lunas, hermanos, miserias, y de la historia que haba reconstruido paso a paso, atando
los cabos del pasado y de la sangre.
Se arm lo cuando la polica los quiso bajar. Arturo Barros iba armado, mi padre
tambin y se arm el tiroteo, dijo esa tarde de febrero Salardi Menna, cuando el 2001
naca de espaldas a tantos y un pas se derrumbaba sin remedio.
Hasta entonces, la casita marrn sobre la calle Cabral no haba significado otra cosa
que eso: la casita marrn sobre la calle Cabral, a cincuenta metros del almacn de las
tas, a doscientos de la canchita en la que el ftbol era para todos y todos ramos bien
troncos, a trescientos de los matorrales que hacan de Alcorta el pleno campo.
Distancias infantiles, con casita marrn.
 Casi dos dcadas despus, ese barrio, La Alegra, slo conservaba de la alegra el
nombre y cierta nostalgia de carnavales que ya no eran. El lastre de los ltimos aos se
colaba en los dilogos, se suba a las paredes descascaradas, se apilaba por cifras en las
columnas del fiado, aunque la gente insistiera en sus viejas seguridades: el ministro,
algn milico salvador, y poco ms. Pero de aquella historia nada, y menos la historia de
un anarquista, porque anarquista haba sido ese tal Francisco Menna y un silencio
espeso todava pesaba sobre l.
-Vos sabs que ac vive el hijo del tipo que me habls? dijo esa tarde de febrero
Enrique Labrozzi, a bordo de un Citron ladeado como el mundo.
-Me ests cargando.
-No, no, si yo lo conozco. Es por all, es una casa marrn.

La pampa negada, la pampa rebelde

Cientos de nombres se empean en ser invocados. Cientos de nombres vuelven a
recorrer, de algn modo, cada 25 de junio, ese vago pasaje que media entre el desinters
y la solemnidad.
La escena es repetida. El orador haciendo hincapi en una gesta que se traduce en
himnos, bostezos, improvisadas clases de civismo, y que despus se pierde dejando su
infaltable estela de jetas por el suelo. Por lo visto resulta difcil, y tal vez peligroso,
imaginar una poca en la que dos mil desarrapados coparon estas calles para forjar uno
de esos sucesos que slo pueden ser a fuerza de contradicciones y el ms barato
aguardiente. En ese doble registro se inscribe el Grito de Alcorta, su pgina formal, su
margen ninguneado. Y todo todo es poltica pura, como elegir recordar qu, como elegir
omitir qu, como elegir elegir qu, como no elegir.
Eran esos los mismos que haban llegado al pas por obra y gracia del Estado,
primero, y de las firmas privadas despus? Eran esos los mismos rostros que ilustraban
los ejemplares de PBT, Caras y Caretas o Fray Mocho? Eran esos los gringos que en
ampulosas misivas les aseguraban a los suyos que en este llano no tendran necesidad
de encorvarse para trabajar las tierras, o que los cerdos andaban por el campo con el
tenedor y el cuchillo en el lomo?
Las planillas daran cuenta de millares de personas entrando a la Argentina en aquel
primer decenio del siglo XX. El sueo oligrquico de una mano de obra abundante y
barata segua cruzando el mar a todo vapor, sin la feroz interferencia de los brbaros
que antes haban dominado la ruralia, indiada y gauchaje arrasados a punta de fusil.
 Esperaban las familias ilustres, los hacendados, las caras visibles de la patria
centenaria tan pronta y nueva resistencia? Es probable que Juan Bialet Mass haya
sondeado como pocos esos pliegues en su Informe sobre el estado de las clases obreras,
pero bastar con revisar los hechos que marcaron esta geografa para comprobar que la
advertencia nunca fue escuchada y que la pampa negada volva a ser lo que tanto
teman: la nueva pampa rebelde, la de 1901 y las huelgas de estibadores en Pun, de
carreros en Pergamino, de peones trilladores en Baradero, San Pedro y Coronel Surez;
la de los alzamientos en 1904 de trilladores, braceros y estibadores en Junn, Tres
Arroyos y, una vez ms, la de Pergamino, Coronel Surez y Baradero; la de las
movilizaciones de chacareros en Macachn y Colonia Trenel hacia 1910; la de los
arrendatarios de Quem-Quem y las medidas de fuerza de 1911.
En el sur santafesino, los intentos por organizar a los trabajadores asalariados se
remontaban a 1901. Peyrano, Villa Constitucin, Alcorta ya apareca enrolados en la
iniciativa socialista, camino que el anarquismo profundizara en toda la regin pocos
aos despus, los aos en que ese tal Francisco Menna iba a enfrentarse con su propia
historia.

Un encuentro
El Citron de Labrozzi dobl la esquina metiendo ruido. Dos perros salieron
disparados al encuentro de la mquina, pero fueron a dar de hocico contra el
guardabarro derecho. Los animales retrocedieron dando tumbos, eran perros grises.
Estacionamos a los sacudones y Labrozzi ensay una breve explicacin sobre las
bondades tcnicas de los Ami 8, cuestin que no me atrev a discutirle. Desde la
humareda que sala por todos lados una casa y un viejo asomaron las crestas. La casa se
vea conocida, el viejo en cambio se pareca tanto a s mismo que, de camisa clara y
pantaln oscuro, ninguno de los dos resultaba particularmente familiar.
Piloto y co-piloto pusimos pie en tierra, saludamos simpticos y mientras nos
sacudamos el polvo de tremendo viaje Labrozzi arremeti:
-Sabe una cosa Salardi?, este muchacho quera hablar con usted.
Un gesto de sorpresa se subi a la cara del hombre, pero dijo que por supuesto, que
con gusto, y abri la puerta de madera como si hubiera esperado durante mucho tiempo
esa visita, o una pregunta. De la esquina volvan maltrechos los perros grises.
Cruzamos hasta la pieza flanqueados por ojos de destiempo, por finaditos mirando
desde su posteridad oval. Salardi Menna se sent entonces en su cama chica, nos ofreci
a los intrusos unas sillas de paja y recin ah se interes por saber de qu vena la cosa,
aunque est claro que debi intuirlo desde el principio: la gente de pueblo no suele
abordar a la gente de pueblo grabador en mano, libreta en mano, Magnum 45 en mano.
Por ac los grandes robos son un dejo de sutilezas.
Sobre la mesita de luz, una radio Noblex chillaba en AM las novedades del caso
Mariano Perel. El empresario haba sido asesinado junto a su esposa unos das antes, en
Caril, y es obvio que nunca iba a enterarse de nuestro encuentro de aquella tarde.
-Bueno, hablemos noms dijo por fin Menna, y de un manotazo arranc el cable de
la Noblex.
-S, mire, lo que yo quera era hablar de su padre, de la historia de su padre, de la
suya...-le expliqu.
-Cmo no. Usted pregunte lo que quiera que yo le contesto lo que me acuerdo
brome el viejo.
Afuera, los perros grises empezaron a ladrar.

El lugar en el mundo
Suelen mezclarse con las copas todas las ausencias. En rancheros, en boliches, entre
ruinas, la memoria es lquido amargo contra la tirana del bronce y las estatuas.
Trago a trago los relatos ejecutan su venganza. Se mofan de aquel monumento al Grito
que en tiempos de Illia quedara trunco, dejando para la carcajada de los alcortenses
cuatro pilotes del ms bruto cemento a orillas de la ruta 90 y, como es de rigor, una
fortuna en dinero y cereal que se esfumara en cuestin de das.
Tampoco escapan a las crnicas de mostrador las embestidas policiales en los barrios
La Pluma y Avellaneda, en pocas en que La Pluma y Avellaneda eran este borde de
hoy, con sus hombres duros, sus cuchillos, sus brazos siempre ajenos.
A la risotada popular se le suman los misterios de la noche y la derrota, y cuando las
caras son un reproche bord retornan de los pajonales indios y pumas, novias que lloran
sin sosiego a sus amantes muertos y esas sombras huesudas que en su luz buscan otra
luz, una rfaga, o dios sabe qu.
A estos sitios llegaron los anarquistas en 1904, en giras de propaganda que iban a
hacerse ms notorias hacia 1907, y ms an entrada la segunda dcada del siglo XX, y
un poco ms desde finales de esa misma dcada, ya con la presencia en los pueblos de
campaa de los ascendentes sindicalistas revolucionarios. Los estudios lo detallan en
cifras: 89 localidades del sur de Santa Fe con sus obreros organizados y en constante
demanda, historia desaparecida de la historia de los departamentos San Martn, San
Genaro, Caseros, Belgrano, Iriondo, San Lorenzo, Rosario, General Lpez,
Constitucin.
Lo escribi un militante y periodista hace tantos aos: De todo hubo en el campo:
reuniones secretas, asaltos de comisaras, atrincheramientos en los locales obreros,
rodeados por policas, taperas, ultimatums, parlamentos, amenazas, transacciones;
izamientos de banderas rojas, blancas, negras, etc.; emboscadas, raptos, fugas, tiros,
pualadas, y todo cuanto pueda servir de material interesante para relatos rojos,
espeluznantes. No cabe duda que a travs de la historia, resultar interesante el estudio
de la iniciacin de los movimientos revolucionarios de los trabajadores rurales. Toda
una epopeya.

Hacer la Amrica, soar revoluciones

Mi padre vino a la Argentina en 1901 con su futuro suegro, que sera mi abuelo, y un
to. Estuvieron en Roldn en una chacra tres aos. Juntaron dinero y mi padre se fue a
Italia porque con mi madre ya eran novios all. Se cas en Italia y se vino a la Argentina
y se trajo a la suegra, a dos cuados ms y a una hermana de mi madre. Estuvieron en
Roldn, en Arequito y despus vinieron a Alcorta, en 1907 1908, al campo La Adela,
dijo esa tarde de febrero Salardi Menna.
La Adela era ese pedazo de pas de 17.500 hectreas que por entonces 211 familias
subarrendaban a la firma Genoud, Benvenuto, Martelli y Cia., empresa encargada de los
negocios de varios de los peces ms gordos de la regin. Entre ellos figuraba la condesa
Elina Pombo de Devoto, propietaria de los campos y nombre ciertamente altivo, de no
ser por las circunstancias en que un nombre puede aparecer en una escritura pblica,
una escritura pblica en el marco de unas relaciones de poder, unas relaciones de poder
en el marco de una matanza de ranqueles, una matanza de ranqueles en ninguna parte.
-Y qu recuerdos tiene usted de la vida en el campo en ese momento? le insist al
viejo.
-Era una vida triste, de mucha pobreza. Los rindes eran pocos, todos los colonos
estaban metidos, lo que se cosechaba haba que entregrselo a los almaceneros. El
precio del cereal en aquel tiempo era un par de pesos, siempre se quedaba debiendo.
Una vida miserable: mate cocido, pan duro, leche porque se ordeaba, huevos, la carne
no se conoca.
-Esto debe tener que ver con que su padre era un dirigente...
 -De aquellos das recuerdo la gente que vena a ver a mi padre a la casa. Como l era
un caudillo vena gente a preguntarle, a ponerse de acuerdo. Salan de gira por el campo
a hablar con otros colonos y ponerse de acuerdo en lo que deban hacer.
Lo que se debe hacer es, por lo general, un lindo quilombo. Depende del cmo y el
por qu nos recostemos o no en los otros, en las creencias, en el Estado, en las normas,
en las reglas del mercado, en la cultura a secas o en la cultura a ciegas; depende tambin
de los cundo y de los dnde y la exclusin y la riqueza, siempre que partamos del
quilombo elemental: que algo, o todo, se debe hacer para que esto no quede slo en
esto. Digmoslo sin rodeos: teora y prctica poltica del ms impuro encanto.
Generaciones lo discutieron largamente, y a principios de aquella centuria el asunto
estaba en pleno hervor.
-Yo lo conoc a (Francisco) Netri, que vena de Rosario. A todas esas personas que
estn en el libro del Grito de Alcorta los conoc a casi todos. Desgraciadamente no
queda ninguno de ese tiempo. Yo quisiera hablar, preguntarles...-se lament Menna.
Labrozzi acomod la gorra en el respaldo de la silla, como para quedarse otro rato. No
era tarde, pero los perros en la puerta anunciaban un apuro que bajaba quin sabe de qu
antena: los ndices del riesgo pas oscilaban entre los 650 y 700 puntos bsicos esa
jornada, y una parte de los alcortenses quera verlo por TV.

Insistencias
En este pueblo, la antigua sede de la Sociedad Italiana reedita su espectculo de
soledades. All suelen esperar los muchachos del Sindicato de Oficios Varios su turno en
la enfardada o las estibas. All las obreras de la ex-fbrica textil Coinco SRL dejaron
aos de trabajo a cambio de una jugosa retribucin: un monto cargado de ceros en
concepto de vacaciones, indemnizaciones, aguinaldos, salarios impagos.
En este mismo lugar, ahora patrimonio histrico, los chacareros de la zona se
anotaban en el invierno de 1912 la primera victoria en su puja con los terratenientes: la
rebaja de las rentas a pagar y la reformulacin de los contratos de arrendamiento. Entre
ellos estaba Francisco Menna, en medio de un remolino que tambin arrastraba a
dirigentes de diversas tendencias a encabezar una lucha que en un par de meses dara
origen a la Federacin Agraria Argentina, y que terminara por enfrentarlos.
Hubo muchos Menna que aparecieron en los peridicos de aquel momento, tanto en
la provincia de Santa Fe como en la provincia de Crdoba. Algunos tenan que ver con
el anarquismo: eran chacareros muy pobres. Otros no, otros siguieron en la Federacin
Agraria con una mentalidad ms reformista. Y otros, en Crdoba, ligados a cooperativas
agrcolas que no tenan ningn tipo de orientacin de esta naturaleza, explicar sobre el
itinerario de un apellido el historiador Adrin Ascolani. Y puntualizar: Este Francisco
Menna tiene que ver con una regin que fue particularmente activa en la sindicalizacin
agraria, que fue el sur de Santa Fe. Esa zona en general se caracteriza por grandes
latifundios, donde los chacareros estaban explotados en comparacin con otros
chacareros. Pero esta es la zona que genera chacareros anarquistas. En general, los
chacareros no pudieron vincularse al anarquismo porque conduca a la colectivizacin
de la propiedad y los chacareros tenan como consigna, como meta, que la tierra deba
ser para el que la trabajara.
En 1914 Francisco Menna volva al ruedo, formando parte del Centro de Agricultores
Internacionalistas, una agrupacin que reuni a varios de los lderes de la huelga del
12: Francisco Bulzani, Francisco Capdevila, Francisco Peruggini, Jos Gilarducci. La
experiencia, nacida del inconformismo, otra vez, de socialistas y anarquistas, fue
acabada a garrotazos entre el deseo de sus impulsores, la imposibilidad de sumar
gringos a la causa y el creciente poder de la Federacin.
Mientras tanto, los dueos del mundo continuaban la faena. La Primera Guerra
destrozaba Europa y los coletazos no tardaban en hacerse sentir en el sur, en sus
pampas. Los bloqueos martimos impedan la exportacin de cereales y el valor de los
granos les mostraba de nuevo a los chacareros la otra cara de la oferta y la demanda.
Para cuando la crisis agrcola se torn insoportable, y a nivel nacional la desocupacin
alcanz al 19,4% de la poblacin, en 1917, Francisco Menna ya estaba acompaando
los reclamos de peones, operarios, estibadores, carreros, y en estrecho contacto con
agitadores rosarinos.
Con semejante panorama ardindole en los ojos, Menna buscaba las claves de otra
realidad, una que no implicara el divorcio con su idea, y en el camino iba dejando pistas
de esa bsqueda, nombres que expusieran a futuro el presente de sus convicciones: uno
de sus hijos, muerto cuando nio, se llam Ateo y no debi conocer a dios; otro de sus
hijos, el que ira tras sus cenizas, se llam Salardi en honor a un guerrero de novelas
italianas. Y si no haba cielo antes que revolucin, espera paciente antes que riesgos, era
cuestin de dejarse llevar por la rfaga, la mala seal: de estirar los bordes de lo posible.
En eso estaba Francisco Menna la ltima semana.

Imgenes y adioses
 El da 5 de marzo de 1917 se dio una conferencia en la plaza de Alcorta. Vino un
hombre de Rosario que se llamaba Leopoldo Gustavo, haba un hombre...Arturo Barros,
que era compaero de mi padre y desgraciadamente lo mataron en Firmat. Haba mucha
gente, yo le ped permiso a la maestra para ir a escuchar, dijo esa tarde de febrero
Salardi Menna.
Los perros grises insistan en la puerta, y el detalle no significara hoy gran cosa sino
fuera porque aquella vez no signific nada, o porque es posible que el par de perros no
haya existido nunca.
Cuando termin de hablar Leopoldo Gustavo subi mi padre y se refiri a un
acopiador que le quiso comprar papas pero le quera pagar muy poco, y l dice no, por
ese precio no le vendo, y entonces dice pero qu va a hacer con tantas papas?, y mi
padre dice me las como, y las que me sobran se las doy a los chanchos. Eso me qued
grabado, yo tena ocho aos, cont el viejo.
Los visitantes empezamos a enderezarnos en las sillas esperando lo obvio. El hombre
estaba dndole forma definitiva a un dolor de aos. Ochenta y tres exactamente, si es
que el dolor fuera a medirse por su trampa de nmeros, estaciones, formas definitivas.
A la semana siguiente habl en Firmat, el 11 de marzo de 1917. Fue con una
comitiva de ac, de Alcorta, precis Salardi y sac de la mesita de luz dos rostros de
papel. Los rostros se borraban y una neblina avanzaba con ellos. Eran Francisco Menna
y Arturo Barros, o los adioses no dados.

La maana final
En una edicin aparecida cuatro das despus de los sucesos, el peridico El Correo
de Firmat sostuvo que a las 9:30 horas del domingo 11 de marzo de 1917 ya se notaba
un inusitado movimiento de pblico por las inmediaciones de la plaza Rivadavia, y
agreg que, por intervalos, fuerzas policiales hacan acto de presencia.
Evidentemente, la tensin aumentaba en ese sitio en el que deba verificarse una
conferencia sobre la desocupacin, segn los carteles que se fijaron convocando al
pueblo, tal el comentario que por entonces public la mtica Caras y Caretas.
Una hora ms tarde el presagio era una funesta confirmacin, sobre todo cuando los
oradores llegados desde Rosario, Bigand, Alcorta, y se presume tambin que desde
Villada y Chabs, coparon los dominios de un tipo clave: el comisario Ricardo Bizzi.
 Segn parece, el lo vino cuando no les dieron permiso para hablar pero ellos fueron
y hablaron de prepo, relat Salardi Menna, al borde de la historia que dos solos, entre
miles de miserables, queran escuchar.
En ese momento se dijo de ms de 600 personas participando del acto y de una mesa
colocada en el centro de la plaza a manera de estrado. Desde all, los agitadores iban a
gritar lo suyo y lo de muchos, pero por la Avenida Rivadavia vimos desembocar al
comisario Bizzi, seguido por el oficial Trangoni y cuatro agentes que fustigando sus
cabalgaduras cruzaron la plaza y encarndose con el pblico empez a disolverlo en
forma abiertamente violenta, en palabras de periodistas firmatenses.
Se arm lo cuando la polica los quiso bajar. Arturo Barros iba armado, mi padre
tambin y se arm el tiroteo. A l lo corrieron, a uno lo mataron ah enseguida. Mi padre
dispar y lo balearon de atrs, complet Salardi Menna, metido en un cuadro confuso,
amargo.
Caras y Caretas lo haba narrado a su modo ocho dcadas antes: Son la primer
detonacin, cay herido un oficial de polica, el tiroteo se hizo general, siguindose ms
de doscientos disparos.
Al rato, la crnica roja ya tena su listado:
-Cristobal Tolsa; Ramn Cax; Juan Valles; Pablo Valles; Miguel Paris; Jaime Jeypelat;
Leopoldo Gustavo detenidos.
-Juan Trangoni, oficial de polica, herido de bala en una pierna; Desiderio Jimnez,
agente de esa fuerza, herido en pmulo y antebrazo.
-J. Muoz, agente de la polica de San Urbano; Arturo Barros; Francisco Menna,
fallecidos.
Dos apuntes podran sumarse a estos hechos, dos denuncias que dieron cuenta de una
temprana impunidad: los rpidos esfuerzos por borrar todo indicio de balacera y la
actuacin, esa misma tarde de ese mismo da en esa misma plaza, de una banda de
msica para regocijo de los paseantes. La segunda impunidad sera consagrada en 1931,
con el nombramiento del comisario Bizzi como mximo responsable de la seguridad del
departamento General Lpez.

Ojos perros
Cuando Labrozzi encendi el motor del Ami 8 las cosas seguan tan ladeadas como
antes, slo que sin perros a la vista. Tenamos un testimonio creble, medios donde
difundirlo, posibles oyentes, posibles lectores, maldiciones para repartir a diestra y
siniestra, pero en la puerta de la casa marrn se quedaba un hombre de 92 aos con sus
peores recuerdos a la mano. Meterse con los recuerdos de alguien, aun con su permiso,
aun buscando en ellos seales de un destino colectivo, tiene sus bemoles. Y lo terrible es
que pueden valer, para quien pregunte, para quien publique, lo que un tarro de dulce de
batata oxidado.
Sin embargo, lo que nos llevbamos era una historia de excepciones: la de un
chacarero que no haba pretendido para s una parcela de tierra, sino una tierra sin
parcelas, digamos que para todos. El dato no es menor si nos atenemos a unas cifras, a
las coordenadas que nos acercan al corazoncito mismo del capitalismo agrario
argentino: entre 1912 y 1970 alrededor de 100.000 chacareros llegaron a ser titulares de
campos, o farmers, para la sociologa rural.
Este proceso se iniciaba al momento de aquella muerte, cuando la figura de un Menna
combatiente, de un Menna casi mrtir, se converta en una suerte de smbolo para los
obreros del surco, para la mano de obra que clamaba todos los repartos. Ellos y sus
dirigentes seran los encargados de sostener esa memoria, de hacer de esa memoria una
herramienta de lucha.
Y por qu se lo recuerda tanto, por qu en los peridicos aparece tanto esa muerte?
Porque es la primera muerte, dentro del mbito rural, que toma trascendencia, dir
segursimo el historiador Adrin Ascolani, acerca de un tiempo en que la violencia
result ser una de las pocas certezas a las que aferrarse. De este modo, Francisco Menna
viva su segunda vida, despus de haber sospechado que si era por morirse poda
morirse cualquier maana, aunque quizs sin imaginar que de forma tan ingrata:
imposibilitado de dar respuesta, quemado por la espalda.
As, el anarquismo inauguraba su etapa de mayor auge en el sur de Santa Fe. En 1918
se creaba la Federacin Comarcal Alcorta, con radio de accin en Labordeboy, Villa
Cas, Weelwright, Juncal, Peyrano, Cepeda, Pavn Arriba, Santa Teresa, Mximo Paz,
a partir de los sindicatos de Oficios Varios de cada localidad.
Ah estaban los cratas alcortenses formando la agrupacin Sembradores de ideas, y
su versin femenina, la llamada Flores rojas. Ah estaban fundando la biblioteca que
dependi del sindicato local. Ah estaban intentando editar un peridico, el fallido La
voz campesina. Ah estaban, tambin, con sus fantasmas.
Luego se les vino un pas encima y se trajo su nueva fusilera. La represin gan en
intensidad y ratific sus opciones de crcel, deportacin o tumba. Los registros escritos
conocieron el fuego, y en la partida empezaron a tallar las organizaciones sindicales que
se permitan la negociacin con un Estado que, indefectiblemente, haca pie en el
mundo del trabajo.
Al cabo de unas dcadas y de ciertas reivindicaciones, los relatos que hablaban de esa
gente en los campos sin dios y sin gobierno se fueron transformando en cosa rara:
alguien ya haba sido devorado por los cardales y sus huesos solan alzarse con la noche.
Y fue la cuenta larga de los grises y la ausencia. Historia y daltonismo. Ojos perros.

Los traidores
Durante semanas nos preguntamos qu es lo que empuja a un cronista a rescatar
cuentos como estos. Qu de estos cuentos incomoda, desacomoda, al cronista.
Durante semanas nos preguntamos a quin, en realidad, poda a llegar a interesarle un
cuento de esta clase. Si la verdad no era una renga matndose de risa.
Durante semanas nos preguntamos por los silencios, por la clase de silencios que
envolvan a Francisco Menna y a tantos otros, condenados al caldero eterno.
Durante semanas nos preguntamos por los hilos que unan este cuento silenciado y los
cuentos ms cercanos. Por el de Vctor Fina, por ejemplo, acribillado por un escuadrn
militar en agosto de 1976, en Rosario, y sepultado su cuerpo en esa Alcorta que nunca
alcanz a digerir su eleccin guerrillera.
Durante semanas nos preguntamos por esta clase de traidores, por los traidores a una
clase. Y por la clase de cuentos que podan unir sus tumbas, sus silencios, en un pueblo
que deca creer en lo que era: una verdad matndose la risa, una risa renga.

La vuelta
Siete meses despus todo pareca estar en su ningn sitio. La Argentina de De la Ra
se haba sincerado menemista y la pobreza creca sin avisorar un techo. El desplome se
intua cercano y con Jorge Cads bamos, filmadora al hombro, rumbo a la casa del
viejo por esa misma historia, que ya no sera la misma.
Desde el verano las muertes violentas venan en alza en aquella patria, y as seguiran.
Segn los informes de la Coordinadora Contra la Represin Policial (CORREPI), en el
2001 las fuerzas de seguridad se cargaban la vida de diez ciudadanos cada treinta das,
ms de dos por semana, en procedimientos nada claros. Estos territorios encabezaban el
ranking de casos en relacin a la cantidad de habitantes: un 60% suceda en la provincia
invencible de Santa Fe. La fbrica de pistoleros al estilo Bizzi funcionaba an
maravillosamente, pero en lneas generales los cados no eran sujetos de ideas
avanzadas, como en su poca se sindic a los anarquistas. Ahora eran, en su mayora,
jvenes de entre 15 y 25 aos que araaban los mrgenes del mapa.
Al llegar a la cita, la voz de Salardi Menna volvi a sonar amable. Saludaba desde el
fondo del lote lindero, desde la tierra removida, y saltaba a la vista que sus 93 aos ya
cumplidos no le impedan revisar un pasado, empuar una pala o enfrentar una cmara.
Pasamos al patio casi sin protocolo y una vez montada la pequeita escena los tres nos
miramos preocupados: estbamos por ser, efectivamente, carne de televisor.

Historia y huesos
Hace un par de aos se me ocurri reducir los restos de mi padre: los voy a traer a
Alcorta, y as lo hice, dijo esa tarde soleada de principios de septiembre Salardi
Menna. Los detalles conocidos no lo eran tanto y nosotros meta que grabbamos sin
pensar lo que un cuerpo recuperado poda significar para alguien, o para una cultura que
necesita de esas instancias: las de atesorar sus gentes idas, las de incorporarlas como
historia y huesos a la historia y huesos del futuro. Y el viejo segua.
No encontrbamos el nicho. Buscamos. Nosotros no tenamos papel ni nada, los que
se encargaron cuando lo sepultaron creo que fueron los tos, los hermanos de mi padre,
y no pudimos buscar. Fuimos a la municipalidad de Firmat y buscando. Busque en tal
parte, y vamos. Busque en un lado, busque. No tena lpida, no tena piedra, no tena ni
nombre, nada.
El testimonio de Menna entraba en una zona harto oscura. Se nos vena a la cabeza la
sombra de los NN, de la prdida del ltimo derecho posible, ese de morir la muerte
como es debido y no como ellos quieran. Ellos. Y aunque el anarquista haba tenido
tumba exacta en lugar exacto, la asociacin rondaba malamente como un poder rondaba
malamente en 1917, en 1976, en el 2001. Y el viejo segua.
Haba quedado as noms, estaba tapado de ladrillos y estaba as noms. Y
estuvimos, pero qu s yo el rato que estuvimos, para buscarlo. Yo entonces le digo al
sepulturero y a la seora que nos atendi en la municipalidad: mire, lo abrimos, y si es
mi padre yo lo voy a reconocer porque recuerdo cmo sali vestido esa maana que
sali. Llevaba zapatos marrones, llevaba un sombrero negro, un sombrerito de ala
chica, y un pantaln rayado. Y digo: a mi padre le faltaba una muela ac en la carretilla,
en la mandbula.
 Hasta dnde puede la fuerza de la sangre? Qu tanto pueden los olvidos que no
pueda la fuerza de la sangre? Puede, por s sola, la fuerza de la sangre? Y el viejo
segua.
Entonces sacaron, rompieron la pared, abrieron y estaba el cajn todo deshecho,
ochenta aos...Y se haban metido las hormigas, haban hecho un montn de tierra,
estaba todo...Y empezaron a sacar, a tirar afuera, y juntamos. El sombrero estaba
intacto, el sombrero negro. S seor, digo, este es mi padre: es mi padre por los
zapatos. Los zapatos estaban comidos y se notaba el color que tenan. Le faltaba la
muela de abajo, que esa muela la tuvimos muchos aos despus que l falleci; la
tenamos en la casa, era un recuerdo que tenamos de mi padre. Cuando veamos la
muela esto es de pap, decamos.
Si la cmara hubiera tomado los rostros que no tom, que decidimos no tomara, este
sera otro texto. Sin cronistas sorprendidos, sin cronistas achinando los prpados,
torciendo las bocas: sin cronistas contando lo que nadie osara dudar. Y el viejo segua.
Y mire lo que son las cosas. Arturo Barros era un dirigente poltico. Ese hombre vena
a mi casa, era un hombre grandote, gordo, tena chacra ac en el campo Madariaga. Y
recuerdo que llevaba un sombrero ancho, un color medio marrn. A m me llamaba
mucho la atencin el sombrero. Mi padre estuvo ochenta aos en el cementerio de
Firmat, y dentro del cajn de mi padre encuentro el sombrero de ese hombre, de este
Arturo Barros. Quin lo puso ah no s, la cuestin que yo me lo traje en la urna, lo puse
ah, pero est intacto el sombrero, un sombrero grande.
Salardi Menna no sospechaba de nosotros. Mucho menos sospechaba del chequeo de
datos que terminara por llevarnos de nuevo a dos cuestiones centrales: un sombrero y
un arma. Digamos que Barros, a la sazn periodista de Caras y Caretas, vino a morir en
diferido, a internarse como nunca en la noticia, esta vez para el peridico El Correo de
Firmat, ejemplar del 15 de marzo de 1917: El oficial Trangoni y varios agentes
acataron la orden y atropellaron con sus caballos; al verse as embestido, y tal vez por
propio instinto de conservacin, tom las riendas del caballo del oficial. En ese
momento Barros recibe de Trangoni un golpe de fusta en la cabeza que lo hace
trastabillar en tal forma que estuvo a punto de caer. Como es lgico, ya tenemos el
conflicto planteado. Barros, por su amor propio, por dignidad o por lo que quiera que
haya sido, ya repuesto, alza el sombrero que se le haba cado, empua su revlver y se
apresta para defender su vida.
 El despus ya es sabido, como sabido es que el viejo Salardi segua y que los cronistas
pasbamos de largo.

La fuga
En el ala norte del cementerio de Alcorta yace Francisco Menna. Una frase evoca los
das que le tocaron, los que lo marcaron y en los que eligi ser lo que fue: cado en
defensa de la libertad, dice.
La foto lo muestra serio y de bigotes, con esa rigidez propia de antao, de cuando los
estallidos de luz tardaban tanto que acababan por atrapar las formas de la espera.
No es un sitio pomposo el de su descanso, y probablemente valga el comentario para
pensar si la muerte, verdaderamente, nos iguala. Si en nuestras sociedades la muerte no
termina por sellar las diferencias de siempre.
La lucha de Menna tuvo que ver con eso, con zanjar algunas de ellas, o todas ellas, y
en el intento lo cocinaron. Estas palabras podran referirse entonces a una muerte
heroica, pero no: estas palabras quieren referirse a una vida fugando hacia la vida, con
todo lo imperfecto y mundano del caso. No hay nada heroico en un hombre que
dispar y lo balearon de atrs. Hay, s, un relato acerca del temor, del aferrarse al
mundo hasta donde se pueda, de las caras inesperadas de la pasin. Hay tambin un
contrarrelato que desautoriza la fidelidad a la historia muerta, al monumentalismo y las
elegas.
Algo de esa fuga se adivinaba en la picarda de Salardi cuando quebr definitivamente

el silencio, cuando nos despedimos aquella tarde de septiembre, la ltima en que

bamos a vernos. Nos acompa hasta la vereda, nos estrech las manos, nos dijo que

gracias y no hubo ms. Se fue por su cuenta en el otoo de 2002. Nosotros

empezbamos a caminar a tientas por las calles nuevas: una rfaga nos haba dejado

ciegos.