Samuel Beckett

Cuentos
El expulsado.2
El final..9
Compaa.19
Sobresalto.31

1
 habran cerrado la puerta, sino que la hubieran dejado abierta, para que
las personas congregadas en el vestbulo pudieran gozar del castigo, y
sacar una leccin. Se haban contentado, por esta vez, con echarme, sin
El expulsado ms. Tuve tiempo, antes de acomodarme en la burla, de solidificar este
razonamiento.
En estas condiciones, nada me obligaba a levantarme en seguida. Instal
No era alta la escalinata. Mil veces cont los escalones, subiendo,
los codos, curioso recuerdo, en la acera, apoy la oreja en el hueco de la
bajando; hoy, sin embargo, la cifra se ha borrado de la memoria. Nunca
mano y me puse a reflexionar sobre mi situacin, situacin, a pesar de
he sabido si el uno hay que marcarlo sobre la acera, el dos sobre el primer
todo, habitual. Pero el ruido, ms dbil, pero inequvoco, de la puerta que
escaln, y as, o si la acera no debe contar. Al llegar al final de la
de nuevo se cierra, me arranc de mi distraccin, en donde ya empezaba
escalera, me asomaba al mismo dilema. En sentido inverso, quiero decir
a organizarse un paisaje delicioso, completo, a base de espinos y rosas
de arriba abajo, era lo mismo, la palabra resulta dbil. No saba por dnde
salvajes, muy onrico, y me hizo levantar la cabeza, con las manos
empezar ni por dnde acabar, digamos las cosas como son. Consegua
abiertas sobre la acera y las corvas tensas. Pero no era ms que mi
pues tres cifras perfectamente distintas, sin saber nunca cul era la
sombrero, planeando hacia m, atravesando los aires, dando vueltas. Lo
correcta.Y cuando digo que la cifra ya no est presente, en la memoria,
cog y me lo puse. Muy correctos, ellos, con arreglo al cdigo de su Dios.
quiero decir que ninguna de las tres cifras est presente, en la memoria.
Hubieran podido guardar el sombrero, pero no era suyo, sino mo, y me
Lo cierto es que si encuentro en la memoria, donde seguro debe estar, una
lo devolvan. Pero el encanto se haba roto.
de esas cifras, slo encontrar una, sin posibilidad de deducir, de ella, las
Cmo describir el sombrero? Y para qu? Cuando mi cabeza alcanz
otras dos. E incluso si recuperara dos no por eso averiguara la tercera.
sus dimensiones, no dir que definitivas, pero si mximas, mi padre me
No, habra que en contrar las tres, en la memoria, para poder conocerlas,
dijo, Ven, hijo mo, vamos a comprar tu sombrero, como si existiera
todas, las tres. Mortal, los recuerdos. Por eso no hay que pensar en ciertas
desde el comienzo de los siglos, en un lugar preciso. Fue derecho al
cosas, cosas que te habitan por dentro, o no, mejor s, hay que pensar en
sombrero. Yo no tena derecho a opinar, tampoco el sombrerero. Me he
ellas porque si no pensamos en ellas, corremos el riesgo de encontrarlas,
preguntado a menudo si mi padre no se propondra humillarme, si no
una a una, en la memoria. Es decir, hay que pensar durante un momento,
tena celos de m, que era joven y guapo, en fin, rozagante, mientras que
un buen rato, todos los das y varias veces al da, hasta que el fango las
l era ya viejo e hinchado y violceo. No se me permitira, a partir de ese
recubra, con una costra infranqueable. Es un orden.
da concreto, salir descubierto, con mi hermosa cabellera castaa al
Despus de todo, lo de menos es el nmero de escalones. Lo que haba
viento. A veces, en una calle apartada, me lo quitaba y lo llevaba en la
que retener es el hecho de que la escalinata no era alta, y eso lo he
mano, pero temblando. Deba llevarlo maana y tarde. Los chicos de mi
retenido. Incluso para el nio, no era alta, al lado de otras escalinatas que
edad, con quien a pesar de todo me vea obligado a retozar de vez en
l conoca, a fuerza de verlas todos los das de subirlas y bajarlas, y jugar
cuando, se burlaban de m. Pero yo me deca, El sombrero es lo de
en los escalones, a las tabas y a otros juegos de los que he olvidado hasta
menos, un mero pretexto para enredar sus impulsos, como el brote ms,
el nombre. Qu debera ser pues para el hombre, hecho y derecho?
ms impulsivo del ridculo, porque no son finos. Siempre me ha
La cada fue casi liviana. Al caer o un portazo, lo que me comunic un
sorprendido la escasa finura de mis contemporneos, a m, cuya alma se
cierto alivio, en lo peor de mi cada. Porque eso significaba que no se me
retorca de la maana a la noche tan slo para encontrarse. Pero quiz
persegua hasta la calle, con un bastn, para atizarme bastonazos, ante la
fuera una forma de amabilidad, como la de cachondearse del barrign en
mirada de los transentes. Porque si hubiera sido sta su intencin no
2
sus mismsimas narices. Cuando muri mi padre hubiera podido
liberarme del sombrero, nada me lo impeda, pero nada hice. Pero, cmo
describirlo? Otra vez, otra vez.
Me levant y ech a andar. No s qu edad poda tener entonces. Lo que
acababa de suceder no tena por qu grabarse en mi existencia. No fue ni
la cuna ni la tumba de nada. Al contrario: se pareca a tantas otras cunas,
a tantas otras tumbas, que me pierdo. Pero no creo exagerar diciendo que
estaba en la flor de la edad, lo que se llama me parece la plena posesin
de las propias facultades. Ah s, poseerlas poseerlas, las posea. Atraves
la calle y me volv hacia la casa que acababa de expulsarme, yo, que
nunca me volva, al marcharme. Qu bonita era! Geranios en las
ventanas. Me he inclinado sobre los geranios, durante aos. Los geranios,
qu astutos, pero acab hacindoles lo que me apeteca. La puerta de esta
casa, apa sobre su minscula escalinata, siempre la he admirado, con
todas mis fuerzas. Cmo describirla? Espesa, pintada de verde, y en
verano se la vesta con una especie de funda a rayas verdes y blancas con
un agujero por donde sala una potente aldaba de hierro forjado y una
grieta que corresponde a la boca del buzn que una placa de cuero
automtico protega del polvo, los insectos, las oropndolas. Ya est.
Flanqueada por dos pilastras del mismo color, en la de la derecha se
incrusta el timbre. Las cortinas respiraban un gusto impecable. Incluso el
humo que se elevaba de uno de los tubos de la chimenea, el de la cocina,
pareca estirarse y disiparse en el aire con una melancola especial, y ms
azul. Mir al tercero y ltimo piso, mi ventana, impdicamente abierta.
Era justo el momento de la limpieza a fondo. En algunas horas cerraran
la ventana, descolgaran las cortinas y procederan a una pulverizacin de
formol. Los conozco. A gusto morira en esta casa. Vi, en una especie de
visin, abrirse la puerta y salir mis pies.
Miraba sin rabia, porque saba que no me espiaban tras las cortinas, como
hubieran podido hacer, de apetecerles. Pero les conoca. Todos haban
vuelto a sus nichos y cada uno se aplicaba en su trabajo.
Sin embargo no les haba hecho nada.
Conoca mal la ciudad, lugar de mi nacimiento y de mis primeros pasos,
en la vida, y despus todos los dems que tanto han confundido mi rastro.
Si apenas sala! De vez en cuando me acercaba a la ventana, apartaba las
cortinas y miraba fuera. Pero en seguida volva al fondo de la habitacin,
donde estaba la cama. Me senta incmodo, aplastado por todo aquel aire,
y perdido en el umbral de perspectivas innombrables y confusas. Pero
an saba actuar, en aquella poca, cuando era absolutamente necesario.
Pero primero levant los ojos al cielo, de donde nos viene la clebre
ayuda, donde los caminos no aparecen marcados, donde se vaga
libremente, como en un desierto, donde nada detiene la vista, donde
quiera que se mire, a no ser los lmites mismos de la vista. Por eso
levanto los ojos, cuando todo va mal, es incluso montono pero soy
incapaz de evitarlo, a ese cielo en reposo, incluso nublado, incluso
plomizo, incluso velado por la lluvia, desde el desorden y la ceguera de la
ciudad, del campo, de la tierra. De ms joven pensaba que valdra la pena
vivir en medio de la llanura, iba a la landa de Lunebourg. Con la llanura
metida en la cabeza iba a la landa. Haba otras landas ms cercanas, pero
una voz me deca, Te conviene la landa de Lunebourg, no me lo pens
dos veces. El elemento luna tena algo que ver con todo eso. Pues bien, la
landa de Lunebourg no me gust nada, lo que se dice nada. Volv
decepcionado, y al mismo tiempo aliviado. S, no s por qu, no me he
sentido nunca decepcionado, y lo estaba a menudo, en los primeros
tiempos, sin a la vez, o en el instante siguiente, gozar de un alivio
profundo.
Me puse en camino. Qu aspecto. Rigidez en los miembros inferiores,
como si la naturaleza no me hubiera concedido rodillas, sumo
desequilibrio en los pies a uno y otro lado del eje de marcha. El tronco,
sin embargo, por el efecto de un mecanismo compensatorio, tena la
ligereza de un saco descuidadamente relleno de borra y se bamboleaba
sin control segn los imprevisibles tropiezos del asfalto. He intentado
muchas veces corregir estos defectos, erguir el busto, flexionar la rodilla
y colocar los pies unos delante de otros, porque tena cinco o seis por lo
menos, pero todo acababa siempre igual, me refiero a una prdida de
equilibrio, seguida de una cada. Hay que andar sin pensar en lo que se
est haciendo, igual que se suspira, y yo cuando marchaba sin pensar en
lo que haca marchaba como acabo de explicar, y cuando empezaba a
vigilarme daba algunos pasos bastante logrados y despus caa. Decid
abandonarme. Esta torpeza se debe, en mi opinin, por lo menos en parte,
3
a cierta inclinacin especialmente exacerbada en mis aos de formacin,
los que marcan la construccin del carcter, me refiero al perodo que se
extiende, hasta el infinito, entre las primeras vacilaciones, tras una silla, y
la clase de tercero, trmino de mi vida escolar. Tena pues la molesta
costumbre, habindome meado en el calzoncillo, o cagado, lo que me
suceda bastante a menudo al empezar la maana, hacia las diez diez y
media, de empearme en continuar y acabar as mi jornada, como si no
tuviera importancia. La sola idea de cambiarme, o de confiarme a mam
que no buscaba sino mi bien, me resultaba intolerable, no s por qu, y
hasta la hora de acostarme me arrastraba, con entre mis menudos muslos,
o pegado al culo, quemando, crujiendo y apestando, el resultado de mis
excesos. De ah esos movimientos cautos, rgidos y sumamente
espatarrados, de las piernas, de ah el balanceo desesperado del busto,
destinado sin duda a dar el pego, a hacer creer que nada me molestaba,
que me encontraba lleno de alegra y de energa, y a hacer verosmiles
mis explicaciones a propsito de mi rigidez de base, que yo achacaba a
un reumatismo hereditario. Mi ardor juvenil, en la medida en que yo
dispona de tales impulsos, se agot en estas manipulaciones, me volv
agrio, desconfiado, un poco prematuramente, aficionado de los
escondrijos y de la postura horizontal. Pobres soluciones de juventud, que
nada explican. No hay por qu molestarse. Raciocinemos sin miedo, la
niebla permanecer.
Haca buen tiempo. Caminaba por la calle, mantenindome lo ms cerca
posible de la acera. La acera ms ancha nunca es lo bastante ancha para
m, cuando me pongo en movimiento, y me horroriza importunar a
desconocidos. Un guardia me detuvo y dijo, La calzada para los
vehculos, la acera para los peatones. Pareca una cita del antiguo
testamento. Sub pues a la acera, casi excusndome, y all me mantuve,
en un traqueteo indescriptible, por lo menos durante veinte pasos, hasta el
momento en que tuve que tirarme al suelo, para no aplastar a un nio.
Llevaba un pequeo arns, me acuerdo, con campanillas, deba creerse un
potro, o un perchern, por qu no. Le hubiera aplastado con gusto,
aborrezco a los nios, adems le hubiera hecho un favor, pero tema las
represalias. Todos son parientes, y es lo que impide esperar. Se deba
disponer, en las calles concurridas, una serie de pistas reservadas a estos
4
sucios pequeos seres, para sus cochecitos, aros, biberones, patines,
patinete, paps, mams, tatas, globos, en fin toda su sucia pequea
felicidad. Ca pues y mi cada arrastr la de una seora anciana cubierta
de lentejuelas y encajes y que deba pesar unos sesenta quilos. Sus
alaridos no tardaron en provocar un tumulto. Confiaba en que se haba
roto el fmur, las seoras viejas se rompen fcilmente el fmur, pero no
basta, no basta. Aprovech la confusin para escabullirme, lanzando
imprecaciones ininteligibles, como si fuera yo la vctima, y lo era, pero
no hubiera podido probarlo. Nunca se lincha a los nios, a los bebs,
hagan lo que hagan son inocentes a priori. Yo los linchara a todos con
suma delicia, no digo que llegara a ponerles las manos encima, no, no soy
violento, pero animara a los dems y les pagara una ronda cuando
hubieran acabado. Pero apenas recuper la zarabanda de mis coces y
bandazos me detuvo un segundo guardia, parecidsimo al primero, hasta
el punto de que me pregunt si no era el mismo. Me hizo notar que la
acera era para todo el mundo, como si fuera evidente que a m no se me
poda incluir en tal categora. Desea usted, le dije, sin pensar un slo
instante en Herclito, que descienda al arroyo? Baje si quiere, dijo, pero
no ocupe todo el sitio. Apunt a su labio superior, que tena por lo menos
tres centmetros de alto, y sopl encima. Lo hice, creo, con bastante
naturalidad, como el que, bajo la presin cruel de los acontecimientos,
exhala un profundo suspiro. Pero no se inmut. Deba estar acostumbrado
a autopsias, o exhumaciones. Si es usted incapaz de circular como todo el
mundo, dijo, debera quedarse en casa. Lo mismo pensaba yo. Y que me
atribuyera una casa, ma, no tena por qu molestarme. En ese momento
acert a pasar un cortejo fnebre, como ocurre a veces. Se produjo una
enorme alarma de sombreros al tiempo que un mariposear de miles y
miles de dedos. Personalmente si me hubiera contentado con persignarme
hubiera preferido hacerlo como es debido, comienzo en la nariz ombligo,
tetilla izquierda, tetilla derecha. Pero ellos con sus roces precipitados e
imprecisos, te hacen una especie de crucificado en redondo, sin el menor
decoro, las rodillas bajo el mentn y las manos de cualquier manera. Los
ms entusiastas se inmovilizaron soltando algunos gemidos. El guardia,
por su parte se cuadr, con los ojos cerrados, la mano en el kepi. En las
berlinas del cortejo fnebre entrevea gente departiendo animadamente,
deban evocar escenas de la vida del difunto, o de la difunta. Me parece
haber odo decir que el atavo del cortejo fnebre no es el mismo en
ambos casos, pero nunca he conseguido averiguar en qu consiste la
diferencia. Los caballos chapoteaban en el barro soltando pedos como si
fueran a la feria. No vi a nadie de rodillas.
Pero para nosotros todo va rpido, el ltimo viaje, es intil apresurarse, el
ltimo coche nos deja, el del servicio, se acab la tregua, las gentes
reviven, ojo. De forrna que me detuve por tercera vez, por decisin
propia, y tom un coche. Los que acababa de ver pasar, atestados de
gente que departa animadamente debieron impresionarme
poderosamente. Es una caja negra grande, se bambolea sobre sus resortes,
las ventanas son pequeas, se acurruca uno en un rincn, huele a cerrado.
Noto que mi sombrero roza el techo. Un poco despus me inclin hacia
delante y cerr los cristales. Despus recuper mi sitio, de espaldas al
sentido de la marcha. Iba a adormecerme cuando una voz me sobresalt,
la del cochero. Haba abierto la portezuela, renunciando sin duda a
hacerse or a travs del cristal. Slo vea sus bigotes. Adnde?, dijo.
Haba bajado de su asiento exclusivamente para decirme esto. Y yo que
me crea ya lejos! Reflexion, buscando en mi memoria el nombre de una
calle, o de un monumento. Tiene usted el coche en venta?, dije. Aad,
Sin el caballo. Qu hara yo con un caballo? Y qu hara yo con un
coche? Podra al menos tumbarme? Quin me traera la comida? Al
Zoo, dije. Es raro que no haya Zoo en una capital. Aad, No vaya usted
muy de prisa. Se ri. La sola idea de poder ir al Zoo demasiado aprisa
pareca divertirle. A menos que no fuera la perspectiva de encontrarse sin
coche. A menos que fuera simplemente yo, mi persona, cuya presencia en
el coche deba metamorfosearlo, hasta el punto de que el cochero, al
verme con la cabeza en las sombras del techo y las rodillas contra el
cristal, haba llegado quiz a preguntarse si aqul era realmente su coche,
si era realmente un coche. Echa rpido una mirada al caballo, se
tranquiliza. Pero sabe uno mismo alguna vez por qu re? Su risa de
todas formas fue breve, lo que pareca ponerme fuera del caso. Cerr de
nuevo la portezuela y subi otra vez al pescante. Poco despus el caballo
arranc.
Pues s, tena an un poco de dinero en aquella poca. La pequea
cantidad que me dejara mi padre, como regalo, sin condiciones, a su
muerte, an me pregunto si no me la robaron. Muy pronto me qued sin
nada. Mi vida no por eso se detuvo, continuaba, e incluso tal y como yo
la entenda, hasta cierto punto. El gran inconveniente de esta situacin,
que poda definirse como la imposibilidad absoluta de comprar, consiste
en que le obliga a uno a espabilarse. Es raro, por ejemplo, cuando
realmente no hay dinero, conseguir que le traigan a uno algo de comer, de
vez en cuando, al cuchitril. No hay ms remedio entonces que salir y
espabilarse, por lo menos un da a la semana. No se tiene domicilio en
esas condiciones, es inevitable. De ah que me enterara con cierto retraso
de que me estaban buscando, para un asunto que me concerna. Ya no me
acuerdo por qu conducto. No lea los peridicos y tampoco tengo idea
de haber hablado con alguien, durante estos aos, salvo quizs tres o
cuatro veces, por una cuestin de comida. En fin algo debi llegarme, de
un modo o de otro si no no me hubiera presentado nunca al Comisario
Nidder, hay nombres que no se olvidan, es curioso, y l no me hubiera
recibido nunca. Comprob mi identidad. Esto le llev un buen rato. Le
ense mis iniciales de metal en el interior del sombrero, no probaban
nada pero limitaban al menos las posibilidades. Firme, dijo. Jugaba con
una regla cilndrica, con la que se hubiera podido matar un buey. Cuente,
dijo. Una mujer joven, quiz en venta, asista a la conversacin, en
calidad de testigo sin duda. Me met el fajo en el bolsillo. Se equivoca,
dijo. Tena que haberme pedido que los contara antes de firmar, pens,
hubiera sido ms correcto. Dnde le puedo encontrar, dijo, si llega el
caso? Al bajar las escaleras pensaba en algo. Poco despus volva a subir
para preguntarle de dnde me vena ese dinero, aadiendo que tena
derecho a saberlo. Me dijo un nombre de mujer, que he olvidado. Quiz
me haba tenido sobre sus rodillas cuando yo estaba an en paales y le
haba hecho carantoas. A veces basta con eso. Digo bien, en paales,
porque ms tarde hubiera sido demasiado tarde, para las carantoas.
Gracias pues a este dinero tena todava un poco. Muy poco. Si pensaba
en mi vida futura era como si no existiera, a menos que mis previsiones
pecaran de pesimistas. Golpe contra el tabique situado junto a mi
sombrero, en la misma espalda del cochero si haba calculado bien. Una
5
nube de polvo se desprendi de la guata del forro. Cog una piedra del
bolsillo y golpe con la piedra, hasta que el coche se detuvo. Not que no
se produjo aminoracin de la marcha, como acusan la mayora de los
vehculos, antes de inmovilizarse. No, se par en seco. Esperaba. El
coche vibraba. El cochero, desde la altura del pescante, deba estar
escuchando. Vea el caballo como si lo tuviera delante. No haba tomado
la actitud de desnimo que tomaba en cada parada, hasta en las ms
breves, atento, las orejas en alerta. Mir por la ventana, estbamos de
nuevo en movimiento. Golpe de nuevo el tabique, hasta que el coche se
detuvo de nuevo. El cochero baj del pescante echando pestes. Baj el
cristal para que no se le ocurriera abrir la portezuela. Ms de prisa, ms
de prisa. Estaba ms rojo, violeta dira yo. La clera, o el viento de la
carrera. Le dije que lo alquilaba por toda la jornada. Respondi que tena
un entierro a las tres. Ah los muertos. Le dije que ya no quera ir al Zoo.
Ya no vamos al Zoo, dije. Respondi que no le importaba adnde
furamos, a condicin de que no fuera muy lejos, por su animal. Y se nos
habla de la especificidad del lenguaje de los primitivos. Le pregunt si
conoca un restaurante. Aad, Comer usted conmigo Prefiero estar con
un parroquiano, en esos sitios. Haba una larga mesa con una banqueta a
cada lado de la misma longitud exactamente. A travs de la mesa me
habl de su vida, de su mujer, de su animal, despus otra vez de su vida,
de la vida atroz que era la suya, a causa sobre todo de su carcter. Me
pregunt si me daba cuenta de lo que eso significaba, estar siempre a la
intemperie. Me enter de que an existan cocheros que pasaban la
jornada bien calentitos en sus vehculos estacionados, esperando que el
cliente viniera a despertarlos. Esto poda hacerse en otra poca, pero hoy
haba que emplear otros mtodos, si se pretenda aguantar hasta finalizar
sus das. Le describ mi situacin, lo que haba perdido y lo que buscaba.
Hicimos los dos lo que pudimos, para comprender, para explicar. l
comprenda que yo haba perdido mi habitacin y que necesitaba otra,
pero todo lo dems se le escapaba. Se le haba metido en la cabeza, y no
hubo modo de sacrselo, que yo andaba buscando una habitacin
amueblada. Sac del bolsillo un peridico de la tarde de la vspera, o
quiz de la antevspera, y se impuso el deber de recorrer los anuncios por
palabras, subrayando cinco o seis con un minsculo lapicillo, el mismo
que temblaba sobre los futuros agraciados de un sorteo. Subrayaba sin
duda los que hubiera subrayado de encontrarse en mi lugar o quizs los
que se remitan al mismo barrio, por su animal. Slo hubiera conseguido
confundirle si le dijera que no admita, en cuanto a muebles, en mi
habitacin, ms que la cama, y que habra que quitar todos los dems, la
mesilla de noche incluida, antes de que yo consintiera poner los pies en el
cuarto. Hacia las tres despertamos el caballo y nos pusimos de nuevo en
marcha. El cochero me propuso subir al pescante a su lado, pero desde
haca un rato acariciaba la idea de instalarme en el interior del coche y
volv a ocupar mi sitio. Visitamos, una tras otra, con mtodo supongo, las
direcciones que haba subrayado. La corta jornada de invierno se
precipitaba hacia el fin. Me parece a veces que son stas las nicas
jornadas que he conocido, y sobre todo este momento ms encantador
que ninguno que precede al primer pliegue nocturno. Las direcciones que
haba subrayado, o ms bien marcado con una cruz, como hace la gente
del pueblo, las tachaba, con un trago diagonal, a medida que se revelaban
inconvenientes. Me ense el peridico ms tarde, obligndome a
guardarlo yo entre mis cosas, para estar seguro de no buscar otra vez
donde ya habamos buscado en vano. A pesar de los cristales cerrados,
los chirridos del coche y el ruido de la circulacin, le oa cantar,
completamente solo en lo alto de su alto pescante. Me haba preferido a
un entierro, era un hecho que durara eternamente. Cantaba. Ella est
lejos del pas donde duerme su joven hroe, son las nicas palabras que
recuerdo. En cada parada bajaba de su asiento y me ayudaba a bajar del
mo. Llamaba a la puerta que l me indicaba y a veces yo desapareca en
el interior de la casa. Me diverta, me acuerdo muy bien, sentir de nuevo
una casa a mi alrededor, despus de tanto tiempo. Me esperaba en la
acera y me ayudaba a subir de nuevo al coche. Empec a hartarme del
cochero. Trepaba al pescante y nos ponamos en marcha otra vez. En un
momento dado se produjo lo siguiente. Se detuvo. Sacud mi somnolencia
y articul una postura, para bajar. Pero no vino a abrir la portezuela y a
ofrecerme el brazo, de modo que tuve que bajar solo. Encenda las
linternas. Me gustan las lmparas de petrleo, a pesar de que son, con las
velas, y si excepto los astros, las primeras luces que conoc. Le pregunt
si me dejaba encender la segunda linterna, puesto que l haba encendido
6
ya la primera. Me dio su caja de cerillas, abri el pequeo cristal
abombado montado sobre bisagras, encend y cerr en seguida, para que
la mecha ardiera tranquila y clara, calentita en su casita, al abrigo del
viento. Tuve esta alegra. No veamos nada, a la luz de las linternas,
apenas vagamente los volmenes del caballo, pero los dems les vean de
lejos, dos manchas amarillas lentamente sin amarras flotando. Cuando los
arreos giraban se vea un ojo, rojo o verde segn los casos, rombo
abombado lmpido y agudo como en una vidriera.
Cuando verificamos la ltima direccin el cochero me propuso
presentarme en un hotel que conoca, en donde yo estara bien. Es
coherente, cochero, hotel es verosmil. Recomendado por l no me
faltara nada. Todas las comodidades, dijo, guiando un ojo. Sito esta
conversacin en la acera, ante la casa de la que yo acababa de salir.
Recuerdo, bajo la linterna, el flanco hundido y blando del caballo y sobre
la portezuela la mano del cochero, enguantada en lana. Mi cabeza estaba
ms alta que el techo del coche. Le propuse tomar una copa. El caballo no
haba bebido ni comido en todo el da. Se lo hice notar al cochero que me
respondi que su caballo no se repondra hasta que volviera a la cuadra.
Cualquier cosa que tomara, aunque slo fuera una manzana o un terrn
de azcar, durante el trabajo, le producira dolores de vientre y clicos
que le impediran dar un paso y que incluso podran matarlo. Por eso se
vea obligado a atarle el hocico, con una correa, cada vez que por una
razn o por otra deba dejarle solo, para que no enterneciera el buen
corazn de los transentes. Despus de algunas copas el cochero me rog
que les hiciera el honor, a l y a su mujer, de pasar la noche en su casa.
No estaba lejos. Reflexionando, con la clebre ventaja del retraso, creo
que no haba hecho, ese da, sino dar vueltas alrededor de su casa. Vivan
encima de una cochera, al fondo de un patio. Buena situacin, yo me
habra contentado. Me present a su mujer, increblemente culona, y nos
dej. Ella estaba incmoda, se vea, a solas conmigo. La comprenda, yo
no me incomodo en estos casos. No haba razones para que acabara o
continuara. Pues que acabe entonces. Dije que iba a bajar a la cochera a
acostarme. El cochero protest. Insist. Atrajo la atencin de su mujer
sobre una pstula que tena yo en la coronilla, me haba quitado el
sombrero, por educacin. Hay que procurar quitar eso, dijo ella. El
cochero nombr un mdico a quien tena en gran estima y que le haba
curado de un quiste en el trasero. Si quiere acostarse en la cochera, dijo la
mujer, que se acueste en la cochera. El cochero cogi la lmpara de
encima de la mesa y me precedi en la escalera que bajaba a la cochera,
era ms bien una escalerilla, dejando a su mujer en la oscuridad. Extendi
en el suelo, en un rincn, sobre la paja, una manta de caballo, y me dej
una caja de cerillas, para el caso de que tuviera necesidad de ver claro
durante la noche. No me acuerdo lo que haca el caballo entretanto.
Tumbado en la oscuridad oa el ruido que haca al beber, es muy curioso,
el brusco corretear de las ratas y por encima de m las voces mitigadas del
cochero y su mujer criticndome. Tena en la mano la caja de cerillas,
una sueca tamao grande. Me levant en la noche y encend una. Su
breve llama me permiti descubrir el coche. Ganas me entraron, y me
salieron, de prender fuego a la cochera. Encontr el coche en la
oscuridad, abr la portezuela, salieron ratas, me met dentro. Al instalarme
not en seguida que el coche no estaba en equilibrio, estaba fijo, con los
timones descansando en el suelo. Mejor as, esto me permita tumbarme a
gusto, con los pies ms altos que la cabeza en la banqueta de enfrente.
Varias veces durante la noche sent que el caballo me miraba por la
ventanilla, y el aliento de su hocico. Desatalajado deba encontrar extraa
mi presencia en el coche. Yo tena fro, olvid coger la manta, pero no lo
bastante como para levantarme a buscarla. Por lo ventanilla del coche
vea la de la cochera, cada vez mejor. Sal del coche. Menos oscuridad en
la cochera, entrevea el pesebre, el abrevadero, el arns colgado, qu ms,
cubos y cepillos. Fui a la puerta pero no pude abrirla. El caballo me
segua con la mirada. As que los caballos no duermen nunca? Pensaba
que el cochero tena que haberle atado, al pesebre por ejemplo. Me vi,
pues, obligado a salir por la ventana. No fue fcil. Y, qu es fcil? Pas
primero la cabeza, tena las palmas de las manos sobre el suelo del patio
mientras las caderas seguan contornendose, prisioneras del marco de la
ventana. Me acuerdo del manojo de hierba que arranqu con las dos
manos, para liberarme.
Tena que haberme quitado el abrigo y tirarlo por la ventana, pero no se
puede estar en todo. En cuanto sal del patio pens en algo. La fatiga.
Deslic un billete en la caja de cerillas, volv al patio y puse la caja en el
7
reborde de la ventana por la que acababa de salir. El caballo estaba en la
ventana. Pero despus de dar unos pasos por la calle volv al patio y
recuper mi billete. Dej las cerillas, no eran mas. El caballo segua en la
ventana. Estaba hasta aqu del caballo. El alba asomaba dbilmente. No
saba dnde estaba. Tom la direccin levante, supongo, para asomarme
cuanto antes a la luz. Hubiera querido un horizonte marino, o desrtico.
Cuando salgo, por la maana, voy al encuentro del sol, y por la noche,
cuando salgo, lo sigo, casi hasta la mansin de los muertos. No s por qu
he contado esta historia. Igual poda haber contado otra. Por mi vida,
veris cmo se parecen.

8

El final
Me vistieron y me dieron dinero. Yo saba para qu iba a servir el dinero,
iba a servir para ponerme de patitas en la calle. Cuando lo hubiera
gastado debera procurarme ms, si quera continuar. Lo mismo los
zapatos, cuando estuvieran usados debera ocuparme de que los
arreglaran, o continuar descalzo, si quera continuar. Lo mismo la
chaqueta y el pantaln, no necesitaban decrmelo, salvo que yo podra
continuar en mangas de camisa, si quera. Las prendaszapatos,
calcetines, pantaln, camisa, chaqueta y sombrerono eran nuevas, pero
el muerto deba ser poco ms o menos de mi talla. Es decir que l debi
ser un poco menos alto que yo, un poco menos grueso, porque las
prendas no me venan tan bien al principio como al final. Sobre todo la
camisa, durante mucho tiempo no poda cerrarme el cuello, ni por
consiguiente alzar el cuello postizo, ni recoger los faldones, con un
imperdible, entre las piernas, como mi madre me haba enseado. Debi
endomingarse para ir a la consulta, por primera vez quiz, no pudiendo
ms. Sea como fuere, el sombrero era hongo, en buen estado. Dije,
Tengan su sombrero y devulvanme el mo. Aad, Devulvanme mi
abrigo. Respondieron que lo haban quemado, con mis dems prendas.
Comprend entonces que acabara pronto, bueno, bastante pronto. Intent
a continuacin cambiar el sombrero por una gorra, o un fieltro que
pudiera doblarse sobre la cara, pero sin mucho xito. Pero yo no poda
pasearme con la cabeza al aire, en vista del estado de mi crneo. El
sombrero era en principio demasiado pequeo, pero luego se acostumbr.
Me dieron una corbata, despus de largas discusiones. Me pareca bonita,
pero no me gustaba. Cuando lleg por fin estaba demasiado fatigado para
devolverla. Pero acab por serme til. Era azul, como con estrillas. Yo no
me senta bien, pero me dijeron que estaba bastante bien. No dijeron
expresamente que nunca estara mejor que ahora, pero se sobreentenda.
Yaca inerte sobre la cama e hicieron falta tres mujeres para quitarme los
pantalones. No parecan interesarse mucho por mis partes que a decir
verdad nada tenan de particular. Tampoco yo me interesaba mucho. Pero
hubieran podido decir cualquier cosita. Cuando acabaron me levant y
acab de vestirme solo. Me dijeron que me sentara en la cama y esperara.
Toda la ropa de cama haba desaparecido. Me indignaba el hecho de que
no hubieran permitido esperar en el lecho familiar y no as de pie, en el
fro, en estas ropas que olan a azufre. Dije, Me podan, haber dejado en
mi cama hasta el ltimo momento.
Entraron hombres con batas, con mazos en la mano. Desmontaron la
cama y se llevaron las piezas. Una de las mujeres les sigui y volvi con
una silla que coloc ante m. Haba hecho bien en mostrarme indignado.
Pero para demostrarles hasta qu punto estaba indignado por no haberme
dejado en mi cama mand la silla a hacer puetas de una patada. Un
hombre entr y me hizo una sea para que le siguiera. En el vestbulo me
dio un papel para firmar. Qu es esto, dije, un salvoconducto? Es un
recibo, dijo, por la ropa y el dinero que ha recibido usted. Qu dinero?
Dije. Fue entonces cuando recib el dinero. Pensar que haba estado a
punto de marcharme sin un cntimo en el bolsillo. La cantidad no era
grande, comparada con otras cantidades, pero a m me pareca grande.
Vea los objetos familiares, compaeros de tantas horas soportables. El
taburete, por ejemplo, ntimo como el que ms. Las largas tardes juntos,
esperando la hora de irme a la cama. Por un momento sent que me
invada su vida de madera hasta no ser yo mismo ms que un viejo
pedazo de madera. Haba incluso un agujero para mi quiste. Despus en
el cristal el sitio en donde se haba raspado el esmalte y por donde en las
horas de congoja yo deslizara la vista, y rara vez en vano. Se lo agradezco
mucho, dije, hay una ley que le impide echarme a la calle, desnudo y sin
recursos? Eso nos perjudicada, a la larga, respondi l. No hay medio de
que me admitan todava un poco, dije, yo poda ser til. til, dijo, de
verdad estara dispuesto a ser til? Despus de un momento continu, Si
le creyeran a usted realmente dispuesto a ser til, le admitiran, estoy
seguro. Cuntas veces haba dicho que iba a ser til, no iba a empezar
otra vez. Qu dbil me senta! Este dinero, dije, quiz quieran
recuperarlo y cobijarme todava un poco. Somos una institucin de
caridad, dijo, y el dinero es un regalo que le hacemos cuando se va.
Cuando lo haya gastado debe procurarse ms, si quiere continuar. No
vuelva nunca aqu pase lo que pase, porque ya no le admitiramos.
Nuestras sucursales le rechazaran igualmente. Exelmans! exclam.
9
Vamos, vamos, dijo, adems no se le entiende ni la dcima parte de lo
que dice. Soy tan viejo, dije. No tanto, dijo. Me permite que me quede
aqu un momentito, dije, hasta que cese la lluvia? Puede usted esperar en
el claustro, dijo, la lluvia no cesar en todo el da. Puede usted esperar en
el claustro hasta las seis, ya oir la campana. Si le preguntan no tiene ms
que decir que tiene usted permiso para guarecerse en el claustro. Qu
nombre debo decir?, dije. Weir, dijo.
No llevaba mucho tiempo en el claustro cuando la lluvia ces y el sol
apareci. Estaba bajo y deduje que seran cerca de las seis, teniendo en
cuenta la poca del ao. Me qued all mirando bajo la bveda el sol que
se pona tras el claustro. Apareci un hombre y me pregunt qu haca.
Qu desea? eso dijo. Muy amable. Respond que tena permiso del seor
Weir para quedarme en el claustro hasta las seis. Se fue, pero volvi en
seguida. Debi hablar con el seor Weir en el intervalo, porque dijo, No
debe usted quedarse en el claustro ahora que ya no llueve.
Ahora avanzaba a travs del jardn. Haba esa luz extraa que cierra una
jornada de lluvia persistente, cuando el sol aparece y el cielo se ilumina
demasiado tarde para que sirva ya para algo. La tierra hace un ruido como
de suspiros y las ltimas gotas caen del cielo vaciado y sin nubes. Un
nio, tendiendo las manos y levantando la cabeza hacia el cielo azul,
pregunt a su madre cmo era eso posible. Vete a la mierda, dijo ella. Me
acord de pronto que haba olvidado pedir al seor Weir un pedazo de
pan. Seguramente me lo hubiera dado. Lo pens, durante nuestra
conversacin, en el vestbulo. Me deca, Acabemos primero lo que nos
estamos diciendo, luego se lo preguntar. Yo saba perfectamente que no
me readmitiran. A gusto hubiera desandado el camino, pero tema que
uno de los guardianes me detuviera dicindome que nunca volvera a ver
al seor Weir. Lo que hubiera aumentado mi pesar. Por otra parte no me
volva nunca en esos casos.
En la calle me encontraba perdido. Haca mucho tiempo que no haba
puesto los pies en esta parte de la ciudad y la encontr muy cambiada.
Edificios enteros haban desaparecido, las empalizadas haban cambiado
de sitio y por todas partes vea en grandes letras nombres de comerciantes
que no haba visto en ninguna parte y que incluso me hubiera costado
pronunciar. Haba calles que no recordaba haber visto en su actual
emplazamiento, entre las que recordaba varias haban desaparecido y por
ltimo otras haban cambiado completamente de nombre. La impresin
general era la misma de antao. Es verdad que conoca muy mal la
ciudad. Era quizs una ciudad completamente distinta. No saba dnde se
supona que deba ir lgicamente. Tuve la enorme suerte, varias veces, de
evitar que me aplastaran. Estaba siempre dispuesto a rer, con esa risa
slida y sin malicia que tan buena es para la salud. A fuerza de conservar
el lado rojo del cielo lo ms posible a mi derecha llegu por fin al ro.
All todo pareca, a primera vista, ms o menos tal y como lo haba
dejado. Pero mirando con ms atencin hubiera descubierto muchos
cambios sin duda. Eso hice ms tarde. Pero el aspecto general del ro,
fluyendo entre sus muelles y bajo sus puentes, no haba cambiado. El ro
en particular me daba la impresin, como siempre, de correr en el mal
sentido. Todo esto son mentiras, me doy perfecta cuenta. Mi banco estaba
an en su sitio. Se le haba excavado segn la forma del cuerpo sentado.
Se encontraba junto a un abrevadero, regalo de una tal seora Maxwell a
los caballos de la ciudad, conforme la inscripcin. Durante el tiempo que
me qued all varios caballos sacaron provecho del regalo. Oa los hierros
y el clic clac del arns. Despus el silencio. Era el caballo quien me
miraba. Despus el ruido de guijarros arrastrados en el barro que hacen
los caballos al beber. Despus otra vez el silencio. Era el caballo quien
me miraba otra vez. Despus otra vez los guijarros. Despus otra vez el
silencio. Hasta que el caballo hubo acabado de beber o el carretero
consider que haba bebido suficiente. Los caballos no estaban
tranquilos. Una vez, cuando ces el ruido, me volv y vi el caballo que
me miraba. El carretero tambin me miraba. La seora Maxwell se
hubiera puesto muy contenta si hubiera podido ver a su abrevadero
prestar tales servicios a los caballos de la ciudad. Llegada la noche,
despus de un crepsculo muy largo, me quit el sombrero que me haca
dao. Deseaba estar otra vez encerrado, en un sitio hermtico, vaco y
caliente, con luz artificial una lmpara de petrleo a ser posible, cubierta
con una pantalla rosa preferentemente. Vendra alguien de vez en cuando
a asegurarse que me encontraba bien y no necesitaba nada. Haca mucho
tiempo que no haba tenido verdaderas ganas de algo y el efecto sobre m
fue horrible.
10
En los das siguientes visit varios inmuebles, sin mucho xito.
Normalmente me cerraban la puerta en las narices, incluso cuando
enseaba mi dinero, diciendo que pagara una semana por adelantado, o
incluso dos. Ya poda yo exhibir mis mejores maneras, sonrer y hablar
con toda precisin, no haba acabado an con mis cumplidos cuando me
cerraban la puerta en las narices. Perfeccion en esta poca una forma de
descubrirme a la vez digna y corts, sin bajeza ni insolencia. Haca
deslizar gilmente mi sombrero hacia delante, lo mantena un momento
colocado de tal forma que no se poda ver mi crneo, despus con el
mismo deslizamiento lo volva a poner en su sitio. Hacer esto con
naturalidad, sin provocar una impresin desagradable, no es fcil. Cuando
consideraba que bastara con tocarme el sombrero, naturalmente me
limitaba a tocarme el sombrero. Pero tocarse el sombrero no es fcil
tampoco. Ms tarde resolv el problema, de capital importancia en las
pocas difciles, llevando un viejo kep britnico y saludando a lo militar,
no, falso, en fin, no lo s, conservaba mi sombrero despus de todo.
Jams comet la falta de lleva medallas. Ciertas mujeres tenan tanta
necesidad de dinero que me dejaban pasar en seguida y me enseaban la
habitacin. Pero no pude entenderme con ninguna. Finalmente consegu
alojarme en un stano. Con aquella me entend rpidamente. Mis
fantasas, ese trmino emple, no le daban miedo. Insisti si embargo en
hacer la cama y limpiar la habitacin un vez por semana, en lugar de una
vez al mes, como yo le haba pedido. Me dijo que durante la limpieza,
que sera rpida, podra esperar en el patinillo de al lado. Aadi, con
mucha comprensin, que nunca me echara con mal tiempo. Aquella
mujer era griega, creo, o turca. Nunca hablaba de s misma. Yo tena en la
cabeza que era viuda o al menos abandonada. Ten un acento extrao. Y
yo tambin, a fuerza de asimilar las vocales y suprimir las consonantes.
Ahora ya no saba dnde estaba, tena una vaga imagen, ni siquiera, no
vea nada, de una enorme casa de cinco o seis pisos. Me pareca que
formaba cuerpo con otras casas. Llegu al crepsculo y no prest a los
alrededores la atencin que quiz les hubiera dedicado de sospechar que
iban a cerrarse sobre m. No deba por decirlo as esperar ms. Es cierto
que cuando sal de esta casa haca un tiempo radiante, pero yo no miraba
nunca hacia atrs al irme. Deb leerlo en alguna parte, cuando era
pequeo y todava lea, que vala ms no volver la cabeza al marcharse. Y
sin embargo me sorprenda hacindolo. Pero incluso sin contar con esto
me parece que deb ver algo al irme. Pero el qu? Recuerdo solamente
mis pies que salan de mi sombra uno tras otro. Los zapatos se haban
resquebrajado y el sol acusaba las grietas del cuero.
Estaba bien en esta casa, debo decirlo. Aparte algunas ratas estaba solo en
el stano. La mujer observaba nuestra convivencia lo mejor posible. Traa
hacia medioda una bandeja llena de comida y se llevaba el de la vspera.
Traa al mismo tiempo una palangana limpia. Tena un asa enorme por
donde meta el brazo, conservando as las dos manos libres para llevar la
bandeja. Despus ya no la vea sino por azar cuando asomaba la cabeza
para asegurarse de que no haba ocurrido nada. No necesitaba afecto
afortunadamente. Desde mi cama vea los pies que iban y venan por la
acera. Ciertas tardes, cuando haca buen tiempo y me senta con nimos,
me iba con la silla al patinillo y miraba entre las faldas de las que
pasaban. Ms de una pierna se me hizo as familiar. Una vez mand a
buscar una cebolla azafranada y la plant en el patinillo sombro, en un
bote viejo. Deba ser por primavera, no eran las condiciones ptimas
probablemente. Dej el bote fuera, atado a un cordel que pasaba por la
ventana. Por la tarde, cuando haca buen tiempo, un hilo de luz trepaba a
lo largo del muro. Me instalaba entonces frente a la ventana y tiraba del
cordel, para mantener el bote a la luz, y al calor. No deba ser muy
cmodo, no acabo de entender cmo me las arreglaba. No eran las
condiciones ptimas probablemente. Reverdeci, pero nunca tuvo flores,
apenas un tallo macilento provisto de hojas clorticas. Me hubiera
alegrado tener un azafrn amarillo o un jacinto, pero la cosa es que no iba
a cumplirse. Ella quera llevrselo, pero yo le dije que lo dejara. Quera
comprarme otro, pero le dije que no quera otro. Lo que ms me crispaba
eran los gritos de los vendedores de peridicos. Pasaban corriendo todos
los dias, gritando el nombre de los peridicos e incluso las noticias
sensacionales. Los ruidos que venan de la casa me crispaban menos. Una
nia, o era un nio? cantaba todas las tardes a la misma hora en algn
lugar encima de m. Durante mucho tiempo no consegui coger las
palabras. Extraas palabras para una nia, o un nio. Era una cancin de
mi espiritu, o vena sencillamente de fuera? Era una especie de nana, me
11
parece. A m me dorma a menudo. Era a veces una nia la que vena.
Tena largos cabellos rojos que colgaban en dos trenzas. No saba quin
era. Correteaba un poco por la habitacin, despus se iba sin haberme
dirigido la palabra. Un da recibi la visita de una agente de policia. Dijo
que estaba bajo vigilancia, sin explicarme por qu. Equvoco, eso es, me
dijo que yo era equvoco. Le dej hablar. No se atreva a detenerme. O
quiz fuera buena persona. Un cura tambin, un da recib la visita de un
cura. Le inform que perteneca a una rama de la iglesia reformada. Me
pregunt qu clase de pastor me gustara ver. Se condena uno, en la
iglesia reformada, sin remedio. Era quiz buena persona. Me dijo que le
avisara si alguna vez necesitaba un servicio. Un servicio! Se present y
me explic dnde podra encontrarle. Debera haberlo apuntado.
Un da la mujer me hizo una proposicin. Dijo que tena necesidad
urgente de dinero en metlico y que si yo poda proporcionarle un
adelanto de seis meses me reducira el alquiler del cuarto durante este
perodo. No creo que me equivoque mucho. Esto tena la ventaja de
hacerme ganar seis semanas (?) de estancia y el inconveniente de agotar
casi todo mi pequeo capital. Pero se poda llamar a esto un
inconveniente? No me iba a quedar de todas formas hasta el ltimo
cntimo, y ms all an, hasta que ella me echara? Le di el dinero y me
hizo un recibo.
Una maana, poco despus de la transaccin, me despert un hombre que
me sacuda por el hombro. No podan ser ms de las once. Me rog que
me levantara y abandonara su casa inmediatamente. Era muy pulcro,
debo decirlo. Me dijo que su extraeza slo encontraba parangn con la
ma. Era su casa. Su patrimonio. La turca se haba marchado la vspera.
Pero si la he visto anoche, dije. Debe estar usted en un error, dijo, porque
me llev las llaves, a mi oficina, ayer por la maana lo ms tarde. Pero si
acabo de entregarle un anticipo de seis meses de alquiler, dije. Que se lo
devuelva, dijo. Pero si ignoro su nombre, dije, por no hablar de sus seas.
Ignora usted su nombre? dijo. Debi creer que menta. Estoy enfermo,
dije, no puedo marcharme as sin previo aviso. No es para tanto, dijo.
Propuso ir a buscar un taxi, o una ambulancia, si prefera. Dijo que
necesitaba la habitacin, inmediatamente, para su cerdo, cogiendo fro en
una carretilla, ante la puerta, y vigilado nicamente por un chaval que ni
12
siquiera conoca y que estara probablemente hacindole picias. Pregunt
si no me podra ceder otro sitio, apenas un rincn donde poder tumbarme,
el tiempo de sobreponerme y de tomar mis disposiciones. Dijo que no
poda. No es que sea mala persona, aadi. Podra vivir aqu con el cerdo,
dije, me ocupara de l. Largos meses de calma, deshechos en un
instante! Calma, calma, dijo, no se abandone, ale, hop, de pie, basta.
Despus de todo aquello no le importaba. Haba sido realmente paciente.
Debi visitar el stano mientras yo dorma.
Me senta dbil. Deba estarlo. La luz resplandeciente me aturda. Un
autobs me transport, al campo. Me sent en un prado, al sol. Pero me
parece que esto era mucho ms tarde. Dispuse hojas bajo mi sombrero en
crculo, para procurarme sombra. Acab por encontrar un montn de
estircol. Al da siguiente reemprend el camino de la ciudad. Me
obligaron a bajarme de tres autobuses. Me sent al borde de la carretera,
al sol, y me sequ la ropa. Me gustaba. Me deca, Nada, nada que hacer
ahora hasta que est seca. Cuando estuvo seca la cepill con un cepillo,
una especie de almohaza me parece, que encontr en un establo. Los
establos me han resultado siempre acogedores. Despus me llegu hasta
la casa en donde mendigu un vaso de leche y pan con mantequilla.
Puedo descansar en el establo? dije. No, dijeron. Yo apestaba an, pero
con una fetidez que me agradaba. La prefera con mucho a la ma, que se
ocultaba ahora bajo la nueva hediondez, sintindola slo a vaharadas. En
los das siguientes trat de recuperar mi dinero. No s exactamente cmo
sucedi, si es que no pude encontrar la direccin, o si la direccin no
exista, o si la griega ya no estaba all. Busqu el recibo en mis bolsillos,
para intentar descifrar el nombre. No estaba. Ella lo haba recuperado
quiz mientras yo dorma. No s durante cunto tiempo circul as,
descansando unas veces en un sitio, otras en otro, en la ciudad y en el
campo. La ciudad haba sufrido cambios. El campo tampoco era ya como
lo recordaba. El efecto general era el mismo. Un da vi a mi hijo. Con una
cartera bajo el brazo apresuraba el paso. Se quit el sombrero y se inclin
y vi que era calvo como un huevo. Estaba casi seguro de que era l. Me
volv para seguirle con la mirada. Avanzaba a toda marcha, con sus
andares de pato, ofreciendo a derecha y a izquierda saludos con el
sombrero y otras muestras de servilismo. El insoportable hijo de puta.
Un da encontr a un hombre que conociera en poca anterior. Viva en
una caverna al borde del mar. Tena un burro que trotaba por el
acantilado, o en los minsculos senderos agrietados que descienden hacia
el mar. Cuando haca muy mal tiempo el burro entraba con su amo en la
caverna y all se abrigaba, mientras duraba la tempestad. Haban pasado
muchas noches juntos, apretados el uno contra el otro, mientras el viento
bramaba y el mar azotaba la playa. Gracias al burro poda abastecer de
arena, de algas y de conchas a los habitantes de la ciudad, para sus
jardincillos. No poda transportar mucha cantidad de una vez, porque el
burro era viejo, pequeo tambin, y la ciudad estaba lejos. Pero ganaba
as un poco de dinero, lo suficiente para comprar tabaco y cerillas y de
vez en cuando una libra de pan. Fue en una de sus salidas cuando me
encontr, en los suburbios. Estaba encantado de volver a verme, el pobre.
Me suplic que le acompaara a su casa y pasara all la noche. Qudate
todo el tiempo que quieras, dijo. Qu le pasa a tu burro? dije. No le
hagas caso, dijo, es que no te conoce. Le record que no tena costumbre
de quedarme con nadie ms de dos o tres minutos seguidos y que me
horrorizaba el mar. Pareca abrumado. Entonces no vienes, dijo. Pero ante
mi propia extraeza me mont en el burro y arre, a la sombra de los
castaos que brotaban con furia de la acera. Me agarr a las vrtebras de
la cerviz, una mano luego otra. Los nios nos abucheaban y nos tiraban
piedras, pero apuntaban mal porque slo me alcanzaron una vez, en el
sombrero. Un guardia nos detuvo, y nos acus de turbar el orden pblico.
Mi amigo le record que ramos tal y como la naturaleza haba acabado
por hacernos y que los nios estaban en el mismo caso. Era inevitable, en
esas condiciones, que el orden pblico resultara turbado de vez en
cuando. Djenos continuar nuestro camino, dijo, y el orden se
reestablecer automticamente, en su sector. Atajamos por los caminos
apacibles de la antiplanicie, blancos de polvo, con los matojos de espino
y de fucsia y los linderos franjeados de hierba silvestre y de margaritas.
Cay la noche. El burro me llev hasta la boca de la caverna, porque yo
no hubiera podido seguir, en la oscuridad, el sendero que bajaba hacia el
mar. Despus volvi a subir a sus pastizales.
No s cunto tiempo me qued all. Se estaba bien en la caverna, debo
decirlo. Me trat mis ladillas con agua de mar y algas, pero un buen
13
nmero de larvas debieron sobrevivir. Me cur el crneo con compresas
de alga, lo que me hizo un bien enorme, pero pasajero. Me tumbaba en la
caverna y a veces miraba hacia el horizonte. Vea por encima una gran
extensin palpitante, sin islas ni promontorios. Por la noche una luz
iluminaba la caverna, a intervalos regulares. Fue all donde encontr mi
frasquito, en el bolsillo. No se haba roto, el cristal no era autntico
cristal. Crea que el seor Weir me lo haba quitado todo. El otro estaba
fuera la mayor parte del tiempo. Me daba pescado. Es fcil para un
hombre, cuando lo es de verdad, vivir en una caverna, lejos de todos. Me
invit a quedanme todo el tiempo que me apeteciera. Si prefiriera estar
solo me acondicionara encantado otra caverna, un poco ms lejos. Me
traera comida todos los das y vendra de vez en cuando a asegurarse que
marchaba bien y no necesitaba nada. Era buena persona. Yo no
necesitaba bondad. No conocers por casualidad una caverna lacustre?
dije. Soportaba mal el mar, sus chapoteos, temblores, mareas y
convulsividad general. El viento al menos se calma a veces. Las manos y
los pies me hormigueaban. El mar me impeda dormir, durante horas.
Aqu pronto me voy a poner enfermo, dije, y qu habr conseguido
entonces? Te vas a ahogar, dijo. S, dije, o me arrojar al acantilado. Y yo
que no podra vivir en otra parte, dijo, en mi cabaa de la montaa era
muy desgraciado. Tu cabaa en la montaa? dije. Repiti la historia de
su cabaa en la montaa, la haba olvidado, era como si la oyera por
primera vez. Le pregunt si la conservaba todava. Respondi que no la
haba vuelto a ver desde el da en que sali huyendo, pero que la crea
an en el mismo sitio, un poco deteriorada sin duda. Pero cuando insisti
para que cogiera la llave, me negu, dicindole que tena otros proyoctos.
Siempre me encontrars aqu, dijo, si alguna vez me necesitas. Ah la
gente. Me dio su cuchillo.
Lo que l llamaba su cabaa era una especie de barraca de madera. Haba
arrancado la puerta, para hacer fuego, o con cualquier otro fin. La
ventana ya no tena cristales. El techo se haba hundido por varios sitios.
El interior estaba dividido, por los restos de un tabique, en dos partes
desiguales. Si haba tenido muebles nada quedaba ya. Se haban
entregado a los actos ms viles, en el suelo y sobre las paredes.
Excrementos poblaban el suelo, de hombre, de vaca, de perro, as como
preservativos y vomitonas. En una boiga haban trazado un corazn,
atravesado por una flecha. No ofreca sin embargo una perspectiva
armnica. Descubr vestigios de ramos abandonados. Vorazmente
arrancados, arrastrados durante largas horas, acabaron por tirarlos,
pesados, o ya marchitos. Esta era la habitacin de la que me haban
ofrecido la llave.
En su conjunto la escena era la ya familiar de grandeza y desolacin.
Era a pesar de todo un techo. Descansaba sobre un jergn de helechos
que yo mismo recog con mil trabajos. Un da no pude levantarme. La
vaca me salv. Aguijoneada por la niebla glacial vena a cobijarse. No era
sin duda la primera vez. No deba verme. Trat de mamarla, sin mucho
xito. Sus tetas estaban cubiertas de excrementos. Me quit el sombrero y
me puse a ordearla dentro, acudiendo a mis ltimas fuerzas. La leche se
derramaba por el suelo, pero me dije, No importa, es gratis. La vaca me
arrastr por la tierra, detenindose tan slo de vez en cuando para
propinarme una coz. No saba que nuestras vacas podan tambin portarse
mal. Debieron ordearla recientemente. Agarrndome con una mano a la
teta, con la otra mantena el sombrero en su sitio. Pero acab por hartarse.
Porque me arrastr atravesando el umbral hasta los helechos gigantes y
chorreantes, donde me vi obligado a soltar la presa.
Bebiendo la leche me reproch lo que acababa de hacer. Ya no podra
contar con la vaca y ella pondra a las dems al corriente. Con ms
control sobre m mismo hubiera podido hacerme amigo de ella. Hubiera
venido todos los das seguida quizs de otras vacas. Hubiera aprendido a
hacer mantequilla, queso. Pero me dije, No, todo se andar.
Una vez en la carretera no tena ms que seguir la pendiente. Carretas
pronto, pero todas me rechazaron. Si hubiera tenido otras ropas, otra cara,
se me hubiera admitido quiz. Deb cambiar desde mi expulsin del
stano. La cara en especial haba debido alcanzar un aspecto
decididamente climatrico. La sonrisa humilde e ingenua ya no me
apareca, ni la expresin de miseria cndida, penetrada de estrellas y
cohetes. Las llamaba, pero ya no venan. Mscara de viejo cuero sucio y
peludo, no quera ya decir por favor y gracias y perdn. Era una lstima.
Con qu iba yo a bandearme, en el futuro? Tumbado al borde de la
carretera me dedicaba a contorsionarme cada vez que oa venir una
14
carreta. Para que no imaginaran que dorma, o descansaba. Trataba de
gemir, Socorro! Pero el tono que brotaba era el de la conversacin
corriente. Ya no poda gemir. La ltima vez que haba necesitado gemir
lo haba hecho, bien, como siempre, y eso en la ausencia de cualquier
corazn susceptible de ser partido. En qu iba a convertirme? Me dije.
Volver a aprender. Me tumb de un lado a otro del camino, en un sitio
donde se estrechaba, de forma que las carretas no podan pasar sin
pasarme por encima, con una rueda al menos, o con dos si tena cuatro.
Al urbanista de la barba roja, le haban quitado la vescula biliar, una falta
grave, y tres das despus mora, en la flor de la edad. Pero lleg el da en
que, mirando a mi alrededor, me encontr en los suburbios, y de aqu a
los viejos mbitos no haba ms que un paso, ms all de la estpida
esperanza de calma o de dolor ms tenue.
Me tap pues la parte baja de la cara con un trapo y fui a pedir limosna en
un rincn soleado. Porque me pareca que mis ojos no se haban apagado
del todo, gracias quizs a las gafas negras que mi preceptor me diera. Me
haba dado la tica de Geulincz. Eran gafas de hombre, yo era un nio.
Le encontraron muerto, desplomado en el W. C., con las ropas en un
desorden terrible, fulminado por un infarto. Ah qu calma. La tica
llevaba su nombre (Ward) en primera pgina, las gafas le haban
pertenecido. El puente, en aquella poca, era de hilo de latn, de la clase
que se emplea para sujetar los cuadros y los grandes espejos, y dos largas
cintas negras servan de baranda. Las enroscaba alrededor de las orejas y
las abata bajo la barbilla, donde las ataba. Los cristales haban sufrido, a
fuerza de frotarse en el bolsillo uno contra otro y contra los dems
objetos que all se encontraran. Yo crea que el seor Weir me lo haba
cogido todo. Pero yo ya no necesitaba esas gafas y no me las pona ms
que para suavizar el resplandor del sol. No debera haber hablado de ello.
El trapo me hizo mucho dao. Acab cortndolo del forro de mi abrigo,
no, ya no tena abrigo, de mi chaqueta entonces. Era un trapo ms bien
gris, o incluso escocs, pero me daba por satisfecho. Hasta la tarde
mantena la cara levantada hacia el cielo del medioda, despus hacia el
de poniente hasta la noche. El platillo de madera me hizo mucho dao.
No poda utilizar el sombrero, por mi crneo. En cuanto a tender la mano,
ni pensarlo. Me procur pues una lata de hierro blanco y la sujet a un
botn de mi abrigo, pero qu me pasa, de mi chaqueta, al nivel del pubis.
No se mantena derecha, se inclinaba respetuosamente hacia el
transente, no haba ms que dejar caer la moneda. Pero esto le obligaba
a aproximarse mucho, se arriesgaba a tocarme. Acab procurndome una
lata ms grande, una especie de gran lata, y la coloqu sobre la acera, a
mis pies. Pero las gentes que dan una limosna no les agrada tirarla, ese
gesto tiene algo de desprecio que repugna a los sensibles. Sin contar con
que deben apuntar. Quieren dar, pero no les gusta que la moneda se
escape dando vueltas bajo los pies de los transentes, o bajo las ruedas de
los vehculos, donde cualquiera puede cogerla. En resumen: no dan. Los
hay evidentemente que se agachan, pero en general a la gente que da una
limonsa no le agrada que ello le obligue a agacharse. Lo que realmente
prefieren es ver al mendigo de lejos, preparar el penique, soltarlo en plena
marcha y or el Dios se lo pague debilitado por el alejamiento. Yo no
deca eso, yo no he sido nunca muy creyente, ni nada que se le parezca,
pero lanzaba de todos modos un ruido, con la boca. Acab procurndome
una especie de tablilla que me sujetaba con cordel al cuello y a la cintura.
Sobresala precisamente a la altura justa, la del bolsillo, y su borde estaba
lo suficientemente apartado de mi persona para poder depositar el bolo
sin peligro. Poda verse a veces en ella flores, ptalos, espigas, y briznas
de esa hierba que se aplica a las hemorroides, en fin lo que encontraba.
No las buscaba, pero todas las cosas bonitas de este tipo que me caan a la
mano, las guardaba para la tablilla. Se poda creer que yo amaba la
naturaleza. Miraba al cielo, la mayor parte del tiempo, pero sin fijarlo.
Era una mezcla normalmente de blanco, azul y gris, y por la tarde venan
a aadirse otros colores. Lo senta pesando con suavidad sobre mi cara,
frotaba la cara balancendola de un lado a otro. Pero a menudo dejaba
caer la cabeza sobre el pecho. Entonces entrevea la tablilla a lo lejos,
borrosa y abigarrada. Me apoyaba en la pared, pero sin el menor relajo,
equilibraba mi peso de un pie al otro y me agarraba con las manos las
solapas de la chaqueta. Mendigar con las manos en los bolsillos, da mal
efecto, indispone a los trabajadores, sobre todo en invierno. No hay nunca
tampoco que llevar guantes. Haba chicos que, simulando darme una
perra, arramplaban con todo lo que haba ganado. Para comprarse
caramelos. Me desabrochaba, discretamente, para rascarme. Me rascaba
15
de abajo arriba, con cuatro uas: Me hurgaba en los pelos, para
calmarme. Ayudaba a pasar el tiempo, el tiempo pasaba cuando me
rascaba. El verdadero rascado es superior al meneo, en mi opinin, y
puede durar mucho, hasta los cincuenta, e incluso mucho despus, pero
acaba por convertirse en una simple costumbre. Para rascarme no tena
bastante con las dos manos. Tena en todas partes, en mis partes, en los
pelos hasta el ombligo, bajo los brazos, en el culo, placas de eczema y de
psoriasis que poda poner al rojo con slo pensar en ellas. Era en el culo
donde ms satisfaccin obtena. Introduca el ndice, hasta el metacarpo.
Si despus deba defecar, me haca un dao de perros. Pero apenas
defecaba ya. De vez en cuando pasaba un avin, poco rpidamente me
pareca. Me suceda a menudo, al acabar la jornada, encontrar los bajos
del pantaln mojados. Deban ser los perros. Yo ya apenas meaba. Si por
azar me entraban ganas, las calmaba introduciendo un trapito en la
bragueta. Una vez en mi puesto, no lo abandonaba hasta la noche. Yo ya
apenas coma, Dios cuidaba de mi sustento. Despus del trabajo
compraba una botella de leche que beba por la noche en la cochera. En
realidad le encargaba a un chico que la comprara, siempre el mismo, a m
no queran servirme, no s por qu. Le daba un penique por el servicio.
Un da asist a una escena extraa. Normalmente no vea gran cosa. No
oa gran cosa tampoco. No me fijaba. En el fondo no estaba all. En el
fondo creo que no he estado nunca en ninguna parte. Pero ese da deb
volver. Desde haca ya algn tiempo me incordiaba un ruido. No buscaba
la causa, porque me deca, Va a cesar. Pero como no cesaba no tuve ms
remedio que buscar la causa. Era un hombre subido al techo de un
autombil, arengando a los transentes. Al menos fue as como entend la
cosa. Berreaba tan fuerte que retazos de su discurso llegaban hasta m.
Unin... hermanos... Marx... capital... bifteck... amor. No entenda nada.
El coche se haba detenido junto a la acera, ante m, yo vea al orador de
espaldas. De repente se volvi y me cuestion. Mirad ese pingajo, ese
desecho. Si no se pone a cuatro patas es porque teme el vergajo. Viejo,
piojoso, podrido, al cubo de la basura. Y hay miles como l, peores que
l, diez mil, veinte mil. Una voz, Treinta mil. El orador continu,
Todos los das pasan delante de vosotros y cuando habis ganado a las
carreras soltis una perra gorda. Os dais cuenta? La voz, No. Claro que
no, continu el orador, eso forma parte del decorado. Un penique, dos
peniques. La voz, Tres peniques. No se os ocurre nunca pensar,
continu el orador, que tenis enfrente la esclavitud, el embrutecimiento,
el asesinato organizado, que consagris con vuestros dividendos
criminales. Mirad este torturado, este pellejo. Me diris que es culpa
suya. Preguntadle a ver si es culpa suya. La voz, Pregntaselo t.
Entonces se inclin hacia m y me apostrof. Yo haba perfeccionado mi
tablilla. Consista ahora en dos trozos unidos por bisagras, lo que me
permita, una vez acabado el trabajo, plegarla y llevarla bajo el brazo, me
gustaba hacer chapucillas. Me quit el trapo, me meta en el bolsillo las
escasas monedas que haba ganado, desat los cordones de mi tablilla, la
plegu y me la puse bajo el brazo. Pero habla, pedazo de inmolado!
vocifer el orador. Despus me fui, aunque fuera an de da. Pero en
general el rincn era tranquilo, animado sin ser bullicioso, prspero y
conveniente. Aqul deba ser un fantico religioso, no encontraba otra
explicacin. Se haba quiz escapado de la jaula. Tena una cara
simptica, un poco coloradota.
No trabajaba todos los das. Apenas tena gastos. Consegua incluso
ahorrar un poco, para los ultimsimos das. Los das en que no trabajaba
me quedaba tumbado en la cochera. Situada al borde del ro, en una
propiedad particular, o que lo haba sido. Esta propiedad, cuya entrada
principal daba sobre una calle sombra, estrecha y silenciosa, estaba
rodeada por un muro, menos naturalmente por el lado del ro, que
marcaba su lmite septentrional, sobre una longitud de treinta pasos ms o
menos. De frente, sobre la otra orilla, se extendan an los muelles,
despus un apelmazamiento de casas bajas, terrenos baldos,
empalizadas, chimeneas, flechas y torres. Se vea tambin una especie de
campo de maniobras donde soldados jugaban al ftbol, todo el ao. Slo
las ventanas no. La propiedad pareca abandonada. La verja estaba
cerrada. La hierba invada los senderos. Slo las ventanas del piso bajo
tenan persianas. Las dems se iluminaban a veces por la noche,
dbilmente, unas veces una, otras la otra, tena esa impresin. Poda ser
cualquier reflejo. El da en que adopt la cochera encontr un bote, la
quilla al aire. Le di la vuelta, lo rellen con piedras y pedazos de madera,
quit los bancos y me hice la cama. Las ratas se las vean negras para
16
llegar hasta m, por la inclinacin de la quilla. Muchas ganas tenan sin
embargo. Fjate, carne viviente, porque yo era a pesar de todo carne
viviente, haca demasiado tiempo que viva entre las ratas, en mis
alojamientos improvisados, para que tuviera una vulgar fobia. Tena
incluso una especie de simpata por ellas. Venan con tanta confianza
hacia m, se dira que sin la menor repugnancia. Se hacan la tualet, con
gestos de gato. Los sapos, s, por la tarde, inmviles durante horas,
engullen moscas. Se colocan en sitios en donde lo cubierto pasa al
descubierto, les gustan los umbrales. Pero se trataba de ratas de aguas, de
una delgadez y de una ferocidad excepcionales. Constru pues, con tablas
sueltas, una tapadera. Es formidable la de tablas que he podido encontrar
en mi vida, cada vez que tena necesidad de una tabla all estaba, no haba
ms que agacharse. Me gustaba hacer chapuzas, no, no mucho, as as.
Recubr el bote completamente, hablo ahora otra vez de la tapadera. Lo
empuj un poco hacia atrs, entraba en el bote por delante, gateaba hasta
la parte de atrs, levantaba los pies y empujaba la tapa hacia delante hasta
que me cubra del todo. El empuje se ejerca sobre un travesao en
saliente fijado tras la tapa a este efecto, me gustaban las chapucillas. Pero
era preferible entrar en el bote por detrs, sacar la tapa sirvindome de las
dos manos hasta que me cubriera del todo y empujarlo en el mismo
sentido cuando quisiera salir. Como apoyo para mis manos coloqu dos
grandes clavos, all donde haca falta. Estos pequeos trabajos de
carpintera, si es posible llamarlos as, ejecutados con instrumentos y
materiales improvisados, no me disgustaban. Saba que acabara pronto, y
representaba la comedia, verdad, la decmo llamarla, no lo s. Me
encontraba bien en el bote, debo decirlo. Mi tapadera se ajustaba tan bien
que tuve que hacerle un agujero. No hay que cerrar los ojos, dejarlos
abiertos en la oscuridad, esa es mi opinin. No hablo del sueo, hablo de
lo que se llama me parece estado de vigilia. Por otra parte yo dorma muy
poco en aquella poca, no tena ganas, o tena muchsimas ganas, no lo
s, o tena miedo, no lo s. Tumbado de espaldas no vea nada, apenas
vagamente, justo por encima de mi cabeza, a travs de los minsculos
agujeritos, la claridad gris de la cochera. No ver nada en absoluto, no, es
demasiado. Oa solamente los gritos de las gaviotas que revoloteaban
muy cerca, alrededor de la boca de los sumideros. En un hervor
amarillento, si tengo buena memoria, las inmundicias se vertan al ro, los
pjaros revoloteaban por encima, chillando de hambre y de clera. Oa el
chapoteo del agua contra el embarcadero, contra la orilla, y el otro ruido,
tan diferente, de la ondulacin libre, lo oa tambin. Yo, cuando me
desplazaba, era menos barco que onda, por lo que me pareca, y mis
parones eran los de los remolinos. Esto puede parecer imposible. La
lluvia tambin, la oa a menudo. A veces una gota, atravesando el techo
de la cochera, vena a explotar sobre m. Todo abocaba a un ambiente
ms bien lquido. El viento aada su voz, no hay que decirlo, o quiz
ms bien las tan variadas de sus juguetes. Pero qu es todo esto?
Zumbidos, alaridos, gemidos y suspiros. Yo hubiera preferido otra cosa,
martillazos, pan, pan, pan, asestados en el desierto. Me tiraba pedos, es
cosa sabida, pero difcilmente seco, salan con un ruido de bomba, se
fundan en el gran jams. No s cunto tiempo me qued all. Estaba bien
en mi caja, debo decirlo. Me pareca haber adquirido independencia en
los ltimos aos. Que nadie viniera ya, que nadie pudiera ya venir, a
preguntarme si marchaba bien y si no necesitaba nada, apenas ya me
dola. Me encontraba bien, claro que s, perfectamente, y el miedo de
encontrarme peor se dejaba apenas sentir. En cuanto a mis necesidades,
se haban en alguna medida reducido a mis dimensiones y, bajo el punto
de vista cualitativo, tan super-refinadas que toda ayuda resultaba
excluida, desde ese ngulo. Saberme existir, por muy dbil y falsamente
que fuera, por fuera de m, tena en otra poca la virtud de conmoverme.
Se convierte uno en un salvaje, forzosamente. A veces se pregunta uno si
estamos en el buen planeta. Incluso las palabras te dejan, con eso est
dicho todo. Es el momento quiz en que los vasos dejan de comunicar, ya
sabes, los vasos. Se est aqu siempre entre los dos rumores, sin duda es
siempre el mismo pedazo, pero cspita nadie lo dira. Me ocurra a
menudo querer correr la tapadera y salir del bote, sin conseguirlo, tan
perezoso y dbil estaba, y muy en el fondo donde me encontraba. Lo
senta todo cerca, las calles glaciales y tumultuosas, las caras aterradoras,
los ruidos que cortan, penetran, desgarran, contusionan. Esperaba
entonces que las ganas de cagar, o de mear al menos, me dieran fuerzas.
No quera ensuciar mi nido! Lo que me suceda sin embargo, e incluso
cada vez ms a menudo. Me bajaba los pantalones arquendome, me
volva un poco de lado, lo justo para despejar el agujero. Labrarse un
reino, en medio de la mierda universal, para despus cagarse encima, era
muy mo. Eran yo, mis inmundicias, es cosa sabida, pero an as. Basta,
basta, las imgenes, aqu estoy abocado a ver imgenes, yo que nunca las
vi, salvo a veces cuando dorma. Creo que no las haba visto nunca, en
puridad. De pequen quiz. Mi mito lo quiere as. Saba que eran
imgenes, puesto que era de noche y estaba solo en mi bote. Qu poda
ser aquello si no? Estaba pues en mi bote y me deslizaba sobre las aguas.
No tena que remar, el reflujo me llevaba. Adems no vea remos, haban
debido llevrselos. Yo tena una tabla, un trozo de banco quiz, que
utilizaba cuando me acercaba demasiado a la orilla o cuando vea
acercarse un montn de detritus o una chalupa. Haba estrellas en el cielo,
grato. No vea el tiempo que haca, no tena fro ni calor y todo pareca
tranquilo. Las orillas se alejaban cada vez ms, lgico, ya no las vea.
Raras y dbiles luces marcaban la separacin creciente. Los hombres
dorman, los cuerpos recuperaban fuerzas para los trabajos y alegras del
da siguiente. El bote no se deslizaba ya, saltitos, zarandeado por las
olitas del alta mar incipiente. Todo pareca tranquilo y sin embargo la
espuma se colaba por la borda. El aire libre me rodeaba ahora por todas
partes, no tena ms que el abrigo de la tierra, y poca cosa es, el abrigo de
la tierra, en esas condiciones. Vea los faros, hasta un total de cuatro,
pertenecientes a un barco-faro. Los conoca bien, de pequen ya los
conoca. Por la tarde, estaba con mi padre sobre un promontorio, me
coga de la mano. Hubiera deseado que me atrajese hacia s, en un gesto
de amor protector, pero en eso estaba pensando. Me enseaba igualmente
los nombres de las montaas. Pero para acabar con las imgenes, vea
tambin las luces de las boyas, parecan llenarlo todo, rojas y verdes,
incluso ante mi extraeza amarillas. Y en el flanco de la montaa, que
ahora desgajada se alzaba tras la ciudad, los incendios pasaban del oro al
rojo, del rojo al oro. Yo saba muy bien lo que era, era la retama que
arda. Yo mismo cuntas veces habra encendido el fuego, con una
cerilla, siendo pequeo. Y mucho ms tarde, de vuelta a casa, antes de
acostarme, miraba desde mi alta ventana el incendio que haba prendido.
En esta noche pues, plagada de dbiles parpadeos, en el mar, en tierra y
en el cielo, bogaba a merced de la marea y las corrientes. Not que mi
17
sombrero estaba atado, por un cordoncillo sin duda, a mi botonadura. Me
levant del banco, en la parte de atrs del bote, y un enrgico campanilleo
se hizo or. Era la cadena que, fijada a la parte de alante, acababa de
enrollarse alrededor de mis caderas. Deb desde el principio practicar un
agujero en las tablas del fondo, porque aqu me tenis de rodillas
intentando soltarlo, con la ayuda del cuchillo. El agujero era pequeo y el
agua subira lentamente. Todava una media hora, en total, salvo
imprevistos. Sentado de nuevo en la popa, con las piernas estiradas y la
espalda bien apoyada contra el saco relleno de hierba que me serva de
cojn, me tragu el calmante. El mar, el cielo, la montaa, las islas,
vinieron a aplastarme en un sstole inmenso, despus se apartaron hasta
los lmites del espacio. Pens dbilmente y sin tristeza en el relato que
haba intentado articular, relato a imagen de mi vida, quiero decir sin el
valor de acabar ni la fuerza de continuar.

18
 Compaa obscuridad y tu espritu no tiene ninguna actividad de ninguna clase. La
voz por s sola acompaa pero insuficientemente. Su efecto sobre el
auditor es un complemento necesario. No fuera sino bajo la forma del
Una voz alcanza a alguien en la obscuridad. Imaginar.
vago sentimiento de incertidumbre y malestar antes mencionado. Pero
Una voz alcanza a alguien de espaldas en la obscuridad. La espalda para
incluso puesta aparte la cuestin de la compaa es evidente que un efecto
no nombrarlo sino a l el ya mencionado y la manera en que cambia la
as se impone. Porque si l slo debiera escuchar la voz y sta no tuviera
obscuridad cuando l abre los ojos y tambin cuando los cierra. Slo
ms efecto sobre l que una palabra en bant o en erso no hara mejor en
puede verificarse una mnima parte de lo que se dice. Como por ejemplo
callarse? A menos que ella se proponga en tanto que ruido en estado puro
cuando l escucha, T ests de espaldas en la obscuridad. En ste caso l
torturar a un ansioso de silencio. O evidentemente como antes se haba
no puede sino admitir lo que se dice. Pero de lejos la mayor parte de lo
conjeturado que ella no estuviera destinada a otro.
que se dice no puede verificarse. Como por ejemplo cuando escucha, T
Nio sales de la carnicera-salchichonera Connolly de la mano de tu
naciste tal y tal da. A veces sucede que las dos se combinan como por
madre. Dan la vuelta a la derecha y avanzan en silencio sobre la carretera
ejemplo, T naciste tal y tal da y ahora ests de espaldas en la
hacia el sur. Cien pasos ms all giran al interior y emprenden la larga
obscuridad. Truco que tal vez intenta hacer repercutir sobre la
subida que lleva a la casa. Caminan en silencio en el aire tibio y dulce del
irrefutabilidad de la otra. Esa es entonces la proposicin. A alguien de
verano. Est avanzada la tarde y al cabo de un rato el sol aparece encima
espaldas en la obscuridad una voz desmenuza un pasado. Cuestin
de la montaa. Levantando los ojos al azul del cielo y enseguida a la cara
tambin por momentos de un presente y rara vez de un futuro. Como por
de tu madre rompes el silencio preguntndole si en realidad no est
ejemplo, T acabars tal como eres. En otra obscuridad o en la misma
mucho ms alejado de lo que parece. El cielo se entiende. El cielo azul.
otra. Imaginando todo para acompaarse. Silencio de inmediato.
Al no recibir respuesta reformulas mentalmente tu pregunta y algunos
El empleo de la segunda persona es obra de la voz. El de la tercera la del
pasos ms lejos de nuevo levantas los ojos hasta su rostro y le preguntas
otro. Si l pudiera hablar a quien y de quien habla la voz habra una
si no parece mucho menos lejano de lo que est en realidad. Por alguna
tercera. Pero l no puede. l no lo har. T no puedes. T no lo hars.
razn que jams has podido explicarte esa pregunta debi exasperarla.
Aparte de la voz y del dbil rumor de su respiracin ningn ruido. Por lo
Porque dej colgando tu mano y te hizo una respuesta hiriente
menos que l pueda escuchar. El dbil rumor de su respiracin se lo dice.
inolvidable.
Aunque ahora menos que nunca interesado en las preguntas l no puede a
Si no es a l al que habla la voz es forzosamente a otro. As con lo que le
veces sino preguntarse si es a l y de l que habla la voz. No habra
queda de razn razona. A otro distinto de este otro. O de l. O de otro
sorprendido una comunicacin destinada a otro? Si est slo de espaldas
incluso. A otro distinto de este otro o de l o de otro incluso. A alguien de
en la obscuridad por qu la voz no lo dice? Por qu no dice nunca por
espaldas en la obscuridad en todo caso. De alguien de espaldas en la
ejemplo, T naciste tal y tal da y ahora ests slo de espaldas en la
obscuridad ya sea el mismo u otro. As con lo que le queda de razn
obscuridad? Por qu? Tal vez con el nico fin de provocar en su interior
razona y razona equivocadamente. Porque si no es a l al que habla la voz
ese vago sentimiento de incertidumbre y malestar.
sino a otro es forzosamente de ese otro del que habla y no de l ni de
Tu nimo siempre poco activo lo es ahora ms que nunca. Ese es el tipo
ningn otro. Porque habla en segunda persona. Si no es de l a quien
de afirmacin que l admite de buen grado. T naciste tal y tal da y tu
habla que habla no hablara en segunda persona sino en tercera. Por
nimo siempre poco activo lo es ahora menos que nunca. Es necesaria sin
ejemplo, l naci tal y tal da y ahora est de espaldas en la obscuridad.
embargo como ayuda para la compaa una cierta actividad de espritu
Es entonces evidente que si no es a l al que habla la voz sino a otro
por dbil que sea. Es por lo que la voz no dice, T ests de espaldas en la
19
tampoco es de l sino de ese otro y de ningn otro. As con lo que le
queda de razn razona equivocadamente. Para acompaarse debe mostrar
una cierta actividad mental. Pero no necesita brillar. Incluso se podra
adelantar que mientras menos brilla mejor resulta. Hasta cierto punto.
Mientras menos brilla le es ms fcil tener compaa. Hasta cierto punto.
T naciste en la recmara donde probablemente fuiste concebido. El gran
ventanal daba al oeste y a la montaa. Sobre todo al oeste. Ya que como
era curvo daba tambin un poco hacia el norte y hacia el sur.
Necesariamente. Un poco hacia el sur con la montaa todava y un poco
hacia el norte donde se perda en la llanura. El partero no era otro que el
internista Haddon o Hadden. Bigote gris fibroso y con el aire acorralado.
Como era da de fiesta tan pronto haba terminado su desayuno tu padre
sali de la casa provisto de un cuarto de scotch y un paquete de sus
sandwiches preferidos de yema de huevo para un paseo en la montaa.
No haba en esto nada extrao. Pero esa maana el nico incentivo no era
su amor por los paseos a pie y la naturaleza salvaje. Porque se aada la
aversin que le inspiraban los dolores y otros aspectos poco agradables
del parto. En consecuencia los sandwiches que hacia el medioda al haber
alcanzado la primera cima sabore a la sombra de una gran roca frente al
mar. T puedes imaginarte sus pensamientos antes y despus mientras se
abra paso entre brezales y retamas. Regres a casa a la cada de la noche
y prefiriendo entrar por la puerta de servicio se enter con asombro por
boca de la criada que el parto estaba en su apogeo. El mismo que llevaba
buen paso mucho antes de su salida unas diez horas antes. Sin vacilar
corri al garage al fondo del jardn donde guardaba su De Dion Bouton.
Cerr la puerta tras l y salt al lugar del conductor. T puedes
imaginarte sus pensamientos mientras estaba ah al volante en la
obscuridad no sabiendo qu pensar. A pesar de su fatiga y de sus pies
adoloridos estaba a punto de salir otra vez por el campo bajo la joven
luna cuando la criada lleg corriendo para anunciarle que por fin todo
haba terminado. Terminado!
Viejo avanzas con pequeos pasos lentos por un angosto camino de
pueblo. Saliste al alba y ahora es de tarde. nico ruido en el silencio el de
tus pasos. Oyes cada uno y mentalmente lo aades a la suma siempre
creciente de los anteriores. Te detienes con la cabeza baja al borde de la
20
cuneta y conviertes en metros. A razn en la actualidad de dos pesos por
metro. Tantos desde el alba para aadir a los del da anterior. A los del
ao anterior. A los de los aos anteriores. Tiempos tan distintos del
presente y tan semejantes. El enorme total en kilmetros. En leguas.
Cuntas veces ya la vuelta al mundo? Inmvil tambin a tu lado durante
estos clculos la sombra de tu padre. En sus viejas ropas de vagabundo.
En fin juntos adelante de cero otra vez.
La voz lo alcanza tanto de un lado como de otro. Ya mitigada por la
lejana ya susurrada al odo. En el curso de una sola y misma frase puede
cambiar de lugar y de volumen. As por ejemplo con claridad de arriba de
la cara volteada, T naciste un da de Pascua y ahora. Despus susurrado
al odo, T ests de espaldas en la obscuridad. O evidentemente al
contrario. Otra caracterstica sus largos silencios donde l casi se atreve a
esperar que ella haya dicho su ltima palabra. Asimismo ejemplo con
claridad de arriba de la cara volteada, T naciste el da en que el Salvador
muri y ahora. Luego mucho tiempo despus sobre su nueva esperanza el
murmullo, T ests de espaldas en la obscuridad. O evidentemente al
contrario.
Otra caracterstica la repeticin. Eternamente apenas cambiada la misma
hace tanto. Como para inducirlo a como d lugar a hacerlo suyo. Para
confesar, S yo recuerdo. Incluso tal vez para tener una voz. Para
murmurar, S yo recuerdo. Qu ayuda para la compaa sera esto. Una
voz en primera persona del singular murmurando de tarde en tarde, S yo
recuerdo.
Una vieja mendiga medio ciega lucha con una entrada de jardn. T
conoces bien el lugar. Sorda como una tapia y con la cabeza perdida el
ama de casa est lo mejor posible con tu madre. Estaba segura de poder
volar alguna vez por los aires. Tanto que un da se lanz por una ventana
del primer piso. Es de regreso del jardn de nios sobre tu triciclo que ves
a la pobre vieja luchando con la entrada. Bajas y le abres. Ella te bendice.
Cules eran sus palabras? Que Dios te lo pague mhijito. En ese estilo.
Que Dios te cuide mhijito.
Voz dbil aun al mximo de su fuerza. Refluye lentamente hasta los
lmites de lo audible. Despus lentamente regresa a su dbil mximo. Con
cada lento reflujo nace lentamente la esperanza de que muera. l debe
saber que ella regresar. Lo que no impide que con cada lento reflujo
nazca lentamente la esperanza de que muera.
l gan poco a poco la obscuridad y el silencio y se tendi. Al cabo de un
tiempo muy largo as con lo que le quedaba de razn los juzg
definitivamente. Y entonces un da la voz. Un da! En fin. Y entonces en
fin la voz diciendo, T ests de espaldas en la obscuridad. Esas sus
primeras palabras. Larga pausa para que l pueda creerle a sus odos y de
nuevo las mismas. Enseguida la promesa de ya no acabar hasta que el
odo. T ests de espaldas en la obscuridad y esa voz no desaparecer
hasta que desaparezca el odo. O quizs mejor cuando l estaba tirado en
la penumbra y los ruidos se hacan raros eso fue poco a poco el silencio y
la obscuridad. Tal vez la compaa ganara algo con eso. Porque qu
ruidos de tarde en tarde? De dnde la claridad?
T ests parado en el borde de un trampoln alto. Lejos por encima del
mar. En ste el rostro volteado de tu padre. Volteado hacia ti. T vez
abajo el querido rostro amigo. l te grita que saltes. Grita, Valor! La cara
redonda y roja. El grueso bigote. Los cabellos grises. El oleaje la sumerge
y la regresa a flote. Todava el lejano llamado, Valor! El mundo te mira.
Desde el agua lejana. Desde la tierra firme.
Un ruido de cuando en cuando. Qu bendicin un recurso as. En el
silencio y la obscuridad cerrar los ojos y escuchar un ruido. Un objeto
cualquiera que deja su lugar por su ltimo lugar. Una cosa blanda que
blandamente se mueve para ya no tener que moverse. Cerrar los ojos a la
obscuridad visible y no escuchar sino eso. Una cosa blanda que
blandamente se mueve para ya no tener que moverse.
La voz despide una luz. La obscuridad se aclara el tiempo que ella habla.
Se condensa cuando refluye. Se aclara cuando regresa a su dbil mximo.
Se restablece cuando se calla. T ests de espaldas en la obscuridad. Ah
si tus ojos hubieran estado abiertos habran visto un cambio.
De dnde claridad? Qu compaa en la obscuridad. Cerrar los ojos y
tratar de imaginarlo. De dnde hace tanto tiempo la claridad? Ningn
origen en apariencia. Como si apenas luminiscente todo su pequeo
vaco. Qu poda ver l entonces arriba de su rostro volteado? Cerrar los
ojos en la obscuridad y tratar de imaginarlo.
Otra caracterstica el tono apagado. Sin vida. Mismo tono apagado
siempre. Para sus afirmaciones. Para sus negaciones. Para sus
interrogaciones. Para sus exclamaciones. Para sus exhortaciones. T
fuiste hace tanto. T nunca fuiste. Fuiste alguna vez? Oh no haber sido
nunca! S de nuevo. Mismo tono apagado.
Puede moverse? Se mueve? Debe moverse? Cmo ayudara eso.
Cuando la voz desfallece. Un movimiento cualquiera por pequeo que
fuera. Aunque no fuera sino una mano que se cierra. O que se abre si
cerrada al principio. Cmo ayudara eso en la obscuridad. Cerrar los ojos
y ver esta mano. Cierra ofrecido llenando todo el horizonte. Las lneas.
Los dedos que lentamente se doblan. O se extienden si doblados al
principio. Las lneas de ese viejo hueco.
Claro que est el ojo. Ocupando todo el horizonte. El velo que lentamente
baja. O sube si bajado al principio. El globo. Slo pupila. Dilatada
verticalmente. Oculta. Descubierta. Oculta de nuevo. Descubierta de
nuevo.
Y si despus de todo l hablara. Por dbil que fuera. Qu ayuda sera eso
para la compaa. T ests de espaldas en la obscuridad y algn da
volvers a hablar. Algn da! En fin. En fin hablars de nuevo. S yo
recuerdo. Ese fui yo. Ese fui yo entonces.
T ests solo en el jardn. Tu madre est en la cocina preparndose para
merendar con Madame Coote. Haciendo las tartas con mantequilla del
grueso de una lmina. Atrs de un matorral observas la llegada de
Madame Coote. Mujercita enjuta y agria. Tu madre le responde diciendo,
Juega en el jardn. Subes hasta lo alto de un gran abeto. Te quedas all
arriba escuchando todos los ruidos. Luego te tiras. Las grandes ramas
rompen tu cada. Las agujas. Permaneces un instante de cara a la tierra.
Luego vuelves a subir al rbol. Tu madre responde a Madame Coote
diciendo, Ha estado odioso.
Qu siente l con lo que le resta de sentimiento a propsito de ahora con
relacin a antes? Cuando con lo que le restaba de razn juzg su estado
definitivo. Lo mismo que preguntar lo que entonces con relacin a antes
senta a propsito de entonces. Como entonces no haba antes del mismo
modo que no hay ahora.
21
En la misma obscuridad o en otra otro imaginando todo para
acompaarse. Voz aparentemente clara a primera vista. Pero bajo el ojo
que la observa se enreda. Incluso ms se detiene el ojo ms ella se enreda.
Hasta que el ojo se cierra y libre otro tanto la cabeza puede preguntarse,
Qu quiere decir eso? Qu quiere decir eso que a primera vista pareca
claro? Hasta que ella tambin se cierra para decirlo de ese modo. Como
se cerrara la ventana de una pieza obscura y vaca. La nica ventana
sobre el obscuro exterior. Despus nada ms. No. Desgraciadamente no.
Resplandores agonizantes todava y sobresaltos. Informulables
sobresaltos del espritu. Inextinguibles.
Ningn lugar en particular sobre el camino de A a Z. O para mayor
verosimilitud el camino de Ballyogan. Cabeza sumida en tus cuentas al
borde de la cuneta. A la izquierda las primeras pendientes. Frente a los
pastos. A la derecha y un poco hacia atrs la sombra de tu padre. Tantas
veces ya la vuelta al mundo. Abrigo hace mucho verde gastado de arriba
a abajo de vejez y mugre. Bombn abollado hace tanto amarillo y botines
todava buenos. En camino desde el alba y ya la tarde. Terminado el
clculo los dos adelante de cero otra vez. Derecho por Stepaside. Pero
bruscamente corren a travs del seto y desaparecen cojeando hacia el este
a travs de los campos.
Ya que por qu o? Por qu en otra obscuridad o en la misma? Y quin
lo pregunta? Y quin pregunta, Quin lo pregunta? Y responde, Aqul
que l sea el que imagina todo. En la misma obscuridad que su criatura o
en otra. Para tener compaa. Quin pregunta a fin de cuentas, Quin
pregunta? Y a fin de cuentas responde como aqu arriba. Aadiendo muy
quedo mucho tiempo despus, A menos que ese no sea otro de nuevo.
Ningn sitio qu encontrar. Ningn sitio qu buscar. Lo impensable
ltimo. Innombrable. Toda ltima persona. Yo Silencio de inmediato.
La luz que haba entonces. Sobre tu espalda en la obscuridad la luz que
haba entonces Claridad sin nubes ni sol. T te eclipsas al levantar el da
y trepas a tu escondite al lado de la colina. Un nido en la retama. Por el
este ms all del mar el contorno apenas de altas montaas. Una distancia
de setenta millas segn tu manual de geografa. Por tercera o cuarta vez
en tu vida. La primera vez las incluiste y te alegraste. T no habras visto
sino nubes. Tanto que desde entonces lo guardas en el corazn con lo
dems. Regreso a la cada de la noche y a la cama sin cenar. Ests en la
obscuridad en medio de esa luz de nuevo. Desde tu nido en la retama fijas
los ojos por encima del mar hasta que te duelen. Los cierras el tiempo que
dura contar hasta cien luego los abres y los fijas de nuevo. Hasta que al
fin aparecen all. Azul plido eternamente contra el cielo plido. T ests
en la obscuridad en medio de esa luz de nuevo. Te adormeces en esa luz
sin nubes ni sol. Duermes hasta la luz del da.
Inventor de la voz y del auditor y de s mismo. Inventor de s mismo para
tener compaa. Quedarse ah. l habla de s como si se tratara de otro. l
dice hablando de s, l habla de s como si se tratara de otro. l tambin
se imagina a s mismo para acompaarse. Quedarse ah. La confusin
tambin acompaa. Hasta cierto punto. Ms vale la falsa esperanza que
ninguna. Hasta cierto punto. Hasta que el corazn se fatiga. De la
compaa tambin hasta cierto punto. Ms vale un corazn fatigado que
ninguno. Hasta que comienza a podrirse. De este modo hablando de s l
concluye por el momento, Por el momento quedarse ah.
En la misma obscuridad que su criatura o en otra. Todava por imaginar.
As como su postura. Parado o sentado o acostado o en cualquier otra
postura en la obscuridad. Respuestas entre otras todava por imaginar.
Entre otras a otras preguntas tambin. Tomando en cuenta a la que
acompaa. Cul de las dos obscuridades es la ms apta para tener
compaa? Cul de todas las posturas imaginables tiene ms que ofrecer
en materia de compaa? Y lo mismo para las dems preguntas todava
por imaginar. Como la de saber si tales decisiones son definitivas. Que l
se decida por ejemplo despus de detenida imaginacin a favor de
extenderse ya sobre la espalda ya sobre el vientre y que a la larga esta
postura decepcione en cuanto a compaa. Es posible en ese caso s o no
substituirla por otra. Como por ejemplo acuclillarse con las piernas
encerradas en el semicrculo de los brazos y la cabeza sobre las rodillas.
Aun el movimiento. No fuera sino en cuatro patas. Otro en la misma
obscuridad o en otra echado en cuatro patas imaginando todo para tener
compaa. O alguna otra forma de locomocin. Las posibilidades de la
casualidad. Una rata muerta. Qu ayuda para la compaa sera eso. Una
rata muerta desde mucho tiempo atrs.
22
No habra modo de beneficiar al auditor? De proporcionarle un trato
ms agradable si no francamente humano. Aspecto mental tal vez lugar
para un poco ms de animacin. Un esfuerzo de reflexin al menos. De
memoria. Incluso de articulacin. De rastros de emocin. Algunos signos
de angustia. Una sensacin de prdida. Sin salir del personaje. Trabajo
espinoso. Pero aspecto fsico. Tiene que yacer inerte hasta el final? Slo
los prpados que de vez en vez se mueven porque tcnicamente es
necesario. Con el fin de admitir o rechazar a la obscuridad. No podra
cruzar los pies? De tarde en tarde. Tanto el izquierdo sobre el derecho
como cuando se quiera al revs. No. Absolutamente incompatible. El
yacer con los pies cruzados? Descartado al primer vistazo. Un
movimiento cualquiera de una mano? Una contraccin. Una relajacin.
Difcilmente defendible. O levantada para matar a una mosca. Pero no
hay moscas. Entonces que haya. Por qu no? La tentacin es fuerte. Que
haya una mosca. Una mosca viva que lo crea muerto. Advertida de su
error y reemplazndola inmediatamente. Qu ayuda para la compaa
sera eso. Una mosca viva que lo crea muerto. Pero no. l no matara a
una mosca.
Te da lstima un puerco espn afuera en el fro y lo metes en una vieja
caja de sombreros con una provisin de gusanos. T colocas enseguida la
caja con el vermvoro adentro de una jaula para conejos vaca a la que le
dejas la puerta abierta para que la pobre bestia pueda ir y venir a su
antojo. Ir en busca de su comida y habiendo comido volver al calor y a la
seguridad de su caja en la jaula. He ah entonces el puerco espn en la
caja con suficientes gusanos para poder sobrevivir. Un ltimo vistazo
para asegurarte que todo est como se debe antes de irte a buscar otra
cosa para matar el tiempo de una mortal lentitud ya a esta joven edad. El
pequeo entusiasmo encendido por esta buena accin es ms largo que de
costumbre para debilitarse y ceder. T te entusiasmabas de buena gana
durante esa poca pero jams durante mucho tiempo. Apenas encendido
el entusiasmo por alguna buena accin de tu parte o por algn pequeo
triunfo sobre tus rivales o por alguna palabra de elogio de tus padres o de
tus maestros se debilitaba y ceda dejndote en muy poco tiempo tan fro
y melanclico como antes. Aun en esa poca. Pero no ese da. Eso fue
para concluir en el pasado con una tarde de otoo en que encontraste al
23
puerco espn y tuviste lstima de l de esa manera y sentas todava la
satisfaccin llegada la hora de acostarte. Y de rodillas sobre el tapete
aadiste al puerco espn a la lista de los seres queridos que todas las
noches haba que recomendar a Dios. Y dando una y otra vuelta en el
calor de las frazadas en espera del sueo sentas todava una tibieza en el
corazn pensando en la suerte que haba tenido ese puerco espn de
atravesarse en tu camino como lo haba hecho. En este caso un sendero
de tierra bordeado de boj marchito. Mientras t estabas ah interrogndote
sobre la mejor manera de matar el tiempo hasta la hora de acostarte l
atraves uno de los bordes y se encamin derecho hacia el otro cuando t
entraste en su vida. Ahora a la maana siguiente no slo el entusiasmo se
haba apagado sino que un gran malestar haba tomado su lugar. La
obscura sensacin de que tal vez no todo estaba como debiera. Y que en
vez de haber hecho lo que t habas hecho habras hecho quiz mejor en
dejar hacer a la naturaleza y en dejar al puerco espn seguir su camino.
Pasaron das enteros si no semanas antes de que tuvieras el valor de
regresar a la jaula. T nunca has olvidado lo que encontraste entonces. T
ests de espaldas en la obscuridad y nunca has olvidado lo que
encontraste entonces. Esa gelatina. Esa infeccin.
Amenaza desde hace un momento lo que sigue. La discontinua necesidad
de compaa. Momentos en que la suya sin mezcla un alivio. Entonces la
voz una intrusa. Igual que la imagen del auditor. Igual que la suya. Queja
al mismo tiempo de haberlos provocado y problema cmo terminarlos.
En fin qu significa la suya sin mezcla? Qu alivio posible? Quedarse
ah por el momento.
Que el auditor se llame H. No muda. Hache. T Hache t ests de
espaldas en la obscuridad. Y que l sepa su nombre. Ya no se trata de
descubrir cosas no para l. De no ser tomado en cuenta. Aunque por toda
evidencia lgicamente ninguna. De un susurro en el pabelln de la oreja
preguntarse si es para l! As es l. Prdida entonces de esa vaga
incertidumbre. Esa dbil esperanza. Para l tan privado de ocasiones para
sentir. Tan poco apto para sentir. No aspirando sino en la medida en que
l solo puede aspirar a no sentir nada. Es eso deseable? No. Ganara l
algo en cuanto a compaa? No. Entonces que ya no se llame H. Qu l
sea de nuevo tal como siempre. Sin nombre. T.
Imaginar ms de cerca el sitio donde l yace. Sin exagerar nada. Un
indicio en cuanto a su forma y su extensin es proporcionado por la voz a
lo lejos. Alcanzndolo de lejos al cabo de un lento reflujo o soltada de un
solo golpe o recuperada a lo lejos despus de un largo silencio. Y eso
tanto de arriba como de todas partes y a todos los niveles al mismo grado
de debilitamiento mximo debido al mximo de alejamiento. Jams de
abajo. Hasta ahora. De donde lgicamente el sujeto de espaldas en una
rotonda de ancho dimetro de tal suerte que su cabeza ocupa el centro
Ancho de cunto? Vista la debilidad de la voz a su dbil mximo unos
veinte metros deben bastar sean diez desde la oreja hasta cualquier punto
de la superficie envolvente. Esto para la forma y la extensin. Y la
materia? Qu indicio suponiendo que existe en cuanto a ella y de dnde?
No decidir nada por el momento. El basalto llama. Basalto negro. Pero no
decidir nada por el momento. As cansado de la voz y de su auditor l por
su parre imagina. Pero con un poco ms de imaginacin l se da cuenta
haber imaginado equivocadamente. Porque con qu derecho afirme de
un sonido dbil que se trata de uno menos dbil por la distancia y no
simplemente de uno ms dbil soltado a quemarropa? O de uno dbil
hacindose ms dbil mientras se aleja en lugar de adelgazarse partiendo
de un mismo lugar? Sin duda de ninguno. De la voz entonces ninguna luz
qu esperar sobre la naturaleza del sitio donde yace nuestro viejo auditor.
En la penumbra inconmensurable. Sin lmites. Quedarse ah por el
momento. Aadiendo tan slo, Qu clase de imaginacin es sta tan
herida de razn? Una especie aparte.
Otro imaginando todo para tener compaa. En la misma obscuridad que
su criatura o en otra. Imaginar rpido. En la misma.
No habra modo de beneficiar a la voz? De proporcionarle un comercio
ms agradable? Suposicin de que desde hace algn tiempo ella vaya
modificndose. A pesar de que ningn tiempo de ningn verbo en esa
conciencia obscura. Todo en todo momento terminado y en curso y sin
fin. Pero suposicin de que para el otro desde hace algn tiempo ella vaya
mejorndose. Mismo tono apagado siempre tal como fue imaginado al
principio y misma repeticin. Por ah nada que agregar. Pero menos
movilidad. Menos variedad en la debilidad. Como en la bsqueda del
sitio ptimo. De dnde soltar con el mximo de efecto. La amplitud ideal
para una cmoda audicin. Con la preocupacin de no ofender al odo
por demasiado volumen ni por el exceso contrario obligarlo a forzarse.
Cunto ms apto para acompaar sera un rgano as en comparacin con
aqul apresuradamente imaginado al comienzo. Cunto mejor en la
medida de lograr su objetivo. Reconstruir un pasado al auditor y que l lo
reconozca. T naciste un viernes santo al final de un largo parto. S yo
recuerdo. Del mismo modo en que la gota para destruir mejor debe caer
sin desviarse sobre el subyacente.
Cuando saliste por ltima vez la tierra estaba cubierta de nieve. Ahora de
espaldas en la obscuridad ests esa maana en el umbral de la puerta
cerrada tras de ti. Recargado en la puerta cabeza baja t te dispones a
partir. Cuando vuelves a abrir los ojos tus pies han desaparecido y los
faldones de tu abrigo descansan sobre la nieve. La obscura escena parece
iluminada desde abajo. T te ves en el momento de esa ltima salida
recargado en la puerta con los ojos cerrados en espera de la partida. Fuera
de ah. Enseguida el cuadro a la luz de la nieve. T yaces en la
obscuridad con los ojos cerrados y te ves entonces como acabas de ser
descrito disponindote a lanzarte a travs de ese manto de luz. T
escuchas de nuevo la cada del cerrojo lentamente girando y el silencio
antes de que pueda darse el primer paso. En fin vete partir ah por los
blancos pastos alegrados con borregos durante la primavera y cubiertos
de placentas rojas. Te diriges como siempre derecho por el sendero en el
seto de espinos que marca el lmite al oeste. Hasta all desde el comienzo
de los pastos necesitas normalmente de mil ochocientos a dos mil pasos
segn tu humor y el estado del terreno. Pero esa ltima maana
necesitars mucho ms. Muchos muchos ms. La lnea recta es tan
comn para tus pies que podran en caso necesario mantenerse tus ojos
cerrados sin equivocacin al cabo de varios pasos costado norte o sur. Por
lo dems ninguna otra necesidad que interna lo que normalmente hacen y
no solamente aqu. Ya que t caminas si no con los ojos cerrados aunque
eso tambin la mitad del tiempo al menos mantenindolos fijos en el
suelo momentneo delante de tus pies. De la naturaleza eso es todo lo que
habrs visto. Desde el da en que bajaste la cabeza para siempre. El sol
fugitivo delante de tus pies. No cuentas tus pasos. Por la sencilla razn de
que todos los das es la misma cifra. El promedio de un da al otro es el
24
mismo. Porque el camino es siempre el mismo. Llevas cuentas de los das
y cada diez das multiplicas. Y sumas. La sombra de tu padre ya no est
contigo. Ella fall hace mucho tiempo. T ya no escuchas tus pasos. Sin
ver ni or t sigues tu camino. Da tras da. El mismo camino. Como si ya
no hubiera otro. Para ti ya no hay otro. Otras veces no te detenas sino
para llevar bien tu clculo. Con el fin de poder volver a partir de cero otra
vez. Esa necesidad suprimida como lo hemos visto la de detenerte
tambin lo es en teora. Con excepcin quizs al final del camino para
disponerte a regresar. No obstante t lo haces. Como nunca antes. No por
causa de fatiga. No ests ms fatigado en el presente que de costumbre.
No por causa de vejez. No ests ms viejo en el presente que de
costumbre. Y sin embargo t te detienes como nunca antes. Tanto que
para los mismos cien metros que otras veces hacas en un tiempo de tres a
cuatro minutos necesitas ahora entre quince y veinte. El pie cae por s
solo en medio del paso o cuando le toca despegarse permanece clavado
en el piso con estancamiento del cuerpo. Entonces informulable angustia
de la que lo esencial, Podrn ellos ir ms lejos?, O mejor, Van a ir ellos
ms lejos? Lo esencialmente estricto. T yaces en la obscuridad con los
ojos cerrados y ves la escena. Como no podas en ese entonces. La
obscura bveda del cielo. La tierra resplandeciente. T detenido en el
medio. Los botines hundidos hasta los tobillos. Los faldones del abrigo
descansando en la nieve. En el viejo bombn la vieja cabeza baja muda de
angustia. En medio de los pastos a la mitad del sendero. Esa lnea recta.
Ves para atrs como no podas entonces y ves tus huellas. Una gran
parbola. En sentido contrario al de las manecillas. Como en el infierno.
Como s de pronto el corazn demasiado pesado. Al final demasiado
pesado.
La flor de la edad. Imaginar un aroma de muestra. De espaldas en la
obscuridad recuerdas. Da de abril sin nubes. Ella te alcanza en la cabaa.
Rstico hexaedro. Hecho por completo con trozos de abeto y de alerce.
Dimetro dos metros. Altura tres. Superficie del suelo alrededor de los
tres metros cuadrados. Dos pequeas ventanas abigarradas frente a frente.
Pequeos cristales de colores biselados. Bajo cada una un reborde. Aqu
en el verano el domingo despus de la comida de medioda a tu padre le
gustaba retirarse acompaado de Punch y de un cojn. Sentado sobre un
25
reborde la cintura de su pantaln desabotonada l pasaba las pginas. T
enfrente sobre el otro los pies colgando. Cada vez que l rea t
intentabas rer tambin. Cuando su risa se apagaba la tuya tambin. Eso le
gustaba y le diverta mucho que t quisieras imitar su risa y a veces le
suceda rer sin motivo con el nico fin de escucharte tratar de rer
tambin. De cuando en cuando te volteas y miras por un cristal rosa.
Pegas tu nariz al vidrio y ves todo el exterior color de rosa. Los aos han
pasado y ests ah en el mismo lugar que entonces baado de luz irisada
los ojos fijos en el vaco. Ella tarda. Cierras los ojos y emprendes el
clculo del volumen. En los momentos difciles te vuelves de buena gana
hacia las simples operaciones de aritmtica. Como hacia una ensenada.
Llegas finalmente a ms o menos siete metros cbicos. Todava ahora en
la obscuridad fuera del tiempo las cifras te reconfortan. Supones cierto
ritmo cardaco y calculas cuntas palpitaciones por da. Por semana. Por
mes. Por ao. Y suponiendo un cierto lapso de vida por vida. Pero por el
momento como no tienes en tu pasivo sino una decena de billones
norteamericanos ests otra vez sentado en la cabaa tratando de calcular
su volumen. Siete metros cbicos ms o menos. Por misteriosas razones
esa cifra te parece improbable y vuelves a comenzar tu clculo desde
cero. Pero apenas empezado su paso ligero se hace escuchar. Ligero para
una mujer de su corpulencia. Con el corazn acelerado abres los ojos y al
cabo de un instante su rostro aparece en la ventana. Azul casi por
completo vista desde tu lugar la palidez natural que t admiras tanto
como sin duda vista desde el suyo por completo azul la tuya. Porque la
palidez natural es una caracterstica que les es comn. Los labios violetas
no devuelven tu sonrisa. Ahora tomando en cuenta que esa ventana vista
desde tu sitio se encuentra al nivel de tus ojos y por otra parte que el piso
est casi al ras del suelo exterior no puedes dejar de preguntarte si ella no
est de rodillas. Sabiendo por experiencia que la estatura o tamao que
les es comn es la suma de segmentos iguales. Porque cuando derechos
de pie o acostados completamente extendidos ustedes se colocan frente a
frente el uno pegado al otro entonces sus rodillas se tocan as como sus
pubis y sus cabellos se enmaraan. Habra que concluir que la prdida
de estatura para el cuerpo sentado es la misma que para el que est de
rodillas? Aqu t cierras los ojos con el fin de medir mejor y comparar
mentalmente los primeros y segundos segmentos de la planta a la rtula y
de ah a la cintura plvica. Cmo te entregabas completamente despierto
al ojo cerrado! De da y de noche. A esa obscuridad perfecta. Esa luz sin
sombra. Tan slo por ausentarte. O por motivos como ste. Aparece una
sola pierna. T separas tus segmentos y los extiendes uno junto al otro.
Es como lo sospechabas. El superior es el ms largo y por consecuencia
ms grande la prdida del sentado cuando el sitio est a la altura de la
rodilla. Dejas ah los pedazos y al volver a abrir los ojos la encuentras
sentada frente a ti. Silencio. Los labios rojos no devuelven tu sonrisa. Tus
ojos bajan hasta su pecho. No recuerdas haberla visto tan llena. A su
vientre. Misma impresin. Se confunde con el de tu padre desbordando la
cintura desabotonada. Estar embarazada sin que t ni siquiera hayas
pedido su mano? Te abstraes. Ella tambin sin que t lo sepas ha cerrado
los ojos. Ah estn sentados de esa forma en la cabaa. En esa luz irisada.
Ese silencio.
Agotado por ese derroche de imaginacin l se detiene y todo se detiene.
Hasta el momento en que invadido de nuevo por la necesidad de
compaa comienza a llamar al auditor M por lo menos. Para facilitar la
localizacin. l mismo con otro carcter. W. Imaginando todo l mismo
incluido para tener compaa. En la misma obscuridad que M segn los
ltimos informes. En qu postura y si fijo o mvil todava no imaginado.
l dice tambin hablando de s, La ltima vez que l habl de s fue para
decirse en la misma obscuridad que su criatura. No en otra como
anteriormente considerado. En la misma. En tanto que ms apta para
acompaar. Y que faltaba por imaginar su postura. Y si fija o mvil.
Cul de todas las posturas imaginables podra a la larga cansar menos?
Entre el movimiento y el reposo cul se revelara a largo plazo ms
entretenido? Y al mismo tiempo de un solo impulso demasiado pronto
para saber y por qu despus de todo no decir sin esperar ms lo que ms
tarde puede ser desmentido y si por casualidad eso no se poda.
Entonces? Podra l ahora si lo juzgaba preferible retirarse de la
obscuridad que segn los ltimos informes tuvo su preferencia e ir a otra
completamente distinta lejos de su criatura? Si l se decidiera ahora por
seguir ah y ms adelante lo lamentara podra l entonces ponerse de pie
por ejemplo y recargarse en un muro o caminar un momento? Se dejara
M reimaginar en una mecedora? Libres las manos de ir en su ayuda?
Ah en la misma obscuridad que su criatura l se marcha por las buenas
expuesto a esas perplejidades preguntndose al mismo tiempo en lo ms
profundo de su espritu como le sucede algunas veces si los males del
mundo seran siempre lo que eran. De su tiempo.
M hasta ahora como sigue. De espaldas en un sitio obscuro de formas y
dimensiones todava por imaginar. Auditor intermitente de una voz de la
que a veces se pregunta si est destinada para l en lugar de para otro que
est en el mismo caso. Porque nada impide cuando ella describe
correctamente su estado que la descripcin no sea en beneficio de otro en
la misma situacin. Dudas poco a poco defraudadas a medida que la voz
en lugar de diseminarse por todas partes se concentra en l. Cuando ella
para el nico sonido la respiracin de l. Cuando ella para mucho tiempo
dbil esperanza en vano. Actividad mental de las ms mediocres.
Ocasionales chispas de razonamiento inmediatamente extinguidas.
Esperanza y desesperanza para no nombrar sino a ese viejo tandem
apenas resentidas. Sobre los orgenes de su estado actual ninguna
aclaracin. Nada de ah que relacionar con aqu ni de entonces con ahora.
Slo los prpados se mueven. Cuando el ojo harto de la obscuridad de
afuera y de adentro se cierran y abren respectivamente. Esperanza no
muerta de otros pequeos movimientos limitados. Pero ninguna mejora
que sealar por ese lado hasta el momento. O sobre un plano ms elevado
en provecho de la compaa por un movimiento de tristeza mantenida por
ejemplo o de apetito o de remordimiento o de curiosidad o de clera y as
por el estilo. O por un acto cualquiera de inteligencia suficientemente
satisfactorio para que l pueda decirse por ejemplo hablando de s, Ya
que l no sabe pensar que no lo intente. Queda por aadir a este croquis.
Su indesignabilidad. Aun M debe saltar. As W recuerda a su criatura tal
como fue creada hasta ahora. W? Pero l tambin es criatura. Quimera.
Luego otro todava. De quien nada. Crendose quimeras para atenuar su
nada. Silencio de inmediato. Un instante y de nuevo enloquecido para sus
adentros, De inmediato silencio de inmediato.
Imaginando imaginado imaginando todo para tener compaa. En la
misma obscuridad quimrica de sus otras quimeras. En qu postura y si s
o no tal como el auditor en la suya de una vez por todas todava no
26
determinada. No basta con un solo inmvil? De qu sirve repetir ese
factor de consuelo? Entonces que se mueva. Con moderacin. En cuatro
patas. Un arrastre moderado. El torso bien separado del suelo y el ojo
atento en la direccin del camino. Si eso no vale ms la pena que nada
anular si es posible. Y en el vaco recuperado otra mocin. O ninguna.
Entonces tampoco imaginar la postura ms benfica. Pero por el
momento que se arrastre. Se arrastre y caiga. Se arrastre de nuevo y
vuelva a caer. En la misma obscuridad quimrica de sus otras quimeras.
Habiendo errado durante mucho tiempo como extraviada la voz
encuentra su lugar y su debilidad final. Su lugar dnde? Imaginar con
circunspeccin.
Por arriba del rostro volteado. En la vertical del occipucio. De tal forma
que con la dbil luz que ella despide si hubiera una boca que ver l no la
vera. Por ms desesperadamente que l mueva los ojos. Altura del
suelo? Al alcance del brazo. Fuerza? Dbil. Como la de una madre que
se inclina por detrs sobre la cabecera de la cuna. Ella se aparta para que
el padre pueda ver. l por su parte murmura al recin nacido. Tono
apagado sin cambios. Ningn indicio de amor.
T ests de espaldas al pie de un lamo. Bajo su vacilante sombra. Ella
recostada en ngulo recto apoyada sobre los codos. Tus ojos cerrados
acaban de hundirse en los suyos. En la penumbra t vuelves a sumergirte
en ellos. Todava. Sientes en la cara la punta de sus largos cabellos
negros moverse en el aire inmvil. Bajo la maraa de los cabellos se
ocultan sus rostros. Ella susurra, Escucha las hojas. Mirndose a los ojos
ustedes escuchan las hojas. Bajo su vacilante sombra.
Arrastrndose entonces y cayendo. Arrastrndose de nuevo y de nuevo
cayendo. Si a fin de cuentas eso no ayuda en nada l siempre puede caer
de una buena vez por todas. O nunca haberse puesto de rodillas. Imaginar
en qu forma un arrastre tal podra servir al contrario de la voz para
levantar un plano del lugar. De entrada cul es la unidad reptil?
Correspondiente a la zancada del vagabundo. l se pone en cuatro patas y
se prepara para comenzar. Manos y rodillas en los ngulos de un
rectngulo con un largo de dos pies y un ancho a discrecin. Finalmente
digamos que la rodilla derecha avanza seis pulgadas reduciendo as un
cuarto la distancia entre ella y la mano homloga. La que por su parte
27
cuando se desea avanza otro tanto. Y ah est nuestro rectngulo
transformado en rombo. Pero slo el tiempo necesario para que la rodilla
y la mamo izquierda hagan otro tanto. Con lo que se regresa al
rectngulo. As ininterrumpidamente hasta que l cae. Es sa la
ambladura del rastrero y de todas sus formas de andar sin duda la menos
corriente. Por lo tanto sin duda la ms divertida.
Mientras l se arrastra el clculo mental. Grano a grano en la cabeza. Uno
dos tres cuatro uno. Rodilla mano rodilla mano dos. Un pie. Hasta que al
cabo digamos de cinco l cae. Luego tarde o temprano delante de cero
otra vez. Uno dos tres cuatro uno. Rodilla mano rodilla mano dos. Seis.
As sigue. En lnea recta en la medida de lo posible. Hasta el momento en
que no habiendo encontrado obstculo avergonzado l vuelve sobre sus
pasos. Desde cero de nuevo. O se va en otra direccin completamente
distinta. En lnea recta de la mejor manera que puede. E incluso ah sin el
menor descanso para su pena termina por desistir y por cambiar una vez
ms de rumbo. De nuevo desde cero. Sabiendo oportunamente o dudando
poco de hasta qu grado la penumbra puede desviar. Hacia la izquierda a
causa del corazn. Como en el infierno. O por el contrario convertir en
rectilnea la elipse deliberada. Cualesquiera que sea se arrastra
alegremente ningn lmite hasta el momento. Rodilla mano rodilla mano.
Penumbra sin lmites.
Es razonable imaginar al auditor en estado de perfecta inercia mental?
Salvo en los momentos en que l escucha. Es decir en los momentos en
que la voz se hace escuchar. Porque qu es lo que le est permitido
escuchar aparte de la voz y de su respiracin? Mmh. El arrastre. Escucha
el arrastre? La cada? Qu ayuda para la compaa sera que l pudiera
escuchar el arrastre. La cada. La vuelta a cuatro patas. La continuacin
del arrastre. Preguntndose lo que mi Dios tales ruidos pueden significar.
Reservar para un ms tarde ms vaco. Y aparte del sonido qu es lo que
podra animar a su espritu? La vista? Cmo no declarar que no hay
nada que ver? Pero demasiado tarde por el momento. Porque l percibe
un cambio de obscuridad cuando cierra o abre los ojos. Y que en
principio l percibe la dbil luz que desprende la voz tal como fue
imaginada. Apresuradamente imaginada. Luz infinitamente dbil de
acuerdo porque apenas ms que un susurro. Ahora observado de repente
cmo los ojos se cierran desde la primera slaba enunciada.
Suponindolos abiertos en ese momento. De manera que esa luz del
modo en que termina por ser apenas es apenas percibida a la mitad de un
parpadeo. El sabor? El sabor de su boca? Aceptado desde mucho
tiempo atrs. El empuje del suelo contra su esqueleto? De una
extremidad a la otra desde el calcneo hasta la protuberancia de
filogenitividad. Un gusto por moverse no podra atenuar su apata? A
voltearse de lado? O sobre el vientre. Para cambiar. Que le sea concebido
ese mnimo de necesidad. Y al mismo tiempo la felicidad de saber
superada la poca en que era libre de retorcerse en vano. El olfato? Su
propio olor? Aceptado desde mucho tiempo atrs. Y obstculos a otros si
es que hay. Por ejemplo en un momento dado una rata muerta desde hace
mucho tiempo. O de alguna otra carroa. Todava por imaginar. A menos
que el rastrero no huela. Mmh. El creador rastrero. Sera razonable
imaginar que al mismo tiempo que se arrastra el creador huele? Todava
ms fuerte que su criatura. Y que llegue as a asombrarse ese espritu tan
negado al asombro. A asombrarse de ese extrao olor. De quin o de
qu mi Dios ese tufo nauseabundo? Cmo ganara l como compaero si
tan slo su creador pudiera oler. Si tan slo l pudiera oler a su creador.
Un sexto sentido cualquiera? Inexplicable premonicin de una
desgracia inminente? S o no? No. De la razn pura? De este lado de la
experiencia. Dios es amor S o no? No.
El creador rastrero es la misma obscuridad creada que su criatura puede
crear mientras se arrastra? Pregunta que entre otros se haca estirado entre
dos paseos. Y si la respuesta evidente se impona al espritu no era tan
evidente saber la ms ventajosa. Y necesit muchos y muchos viajes y al
mismo nmero de postraciones antes de poder hacerse finalmente una
imaginacin al respecto. Aadiendo simultneamente de un solo tirn
para l solo sin conviccin que ninguna respuesta de su parte era sagrada.
Pase lo que pase la que l aventur para concluir era negativa. No l no
poda. Asunto demasiado serio el de arrastrarse en la obscuridad de la
manera antes imaginada y demasiado absorbente para no excluir
cualquier otra actividad no fuera sino la de cosificar una parcela de la
nada. Ya que l deba pasearse no slo de esa manera especial demasiado
apresuradamente imaginada sino tambin en lnea recta por encima de lo
andado en la medida de lo posible. Y por lo dems contar mientras se va
aadiendo medio paso a medio paso y retener en la memoria la suma
siempre variable de los ya contabilizados. Y en fin mantener alertas los
ojos y las orejas para descubrir el mnimo indicio respecto a la naturaleza
del lugar donde su imaginacin lo haba sin duda atropelladamente
consignado. Deplorando entonces una imaginacin tan herida de razn
sin olvidar al mismo tiempo cun revocables sus exaltaciones no pudo al
fin sino responder que l no poda. No poda crear razonablemente
mientras se arrastraba en la misma obscuridad creada que su criatura.
Una playa. El atardecer. La luz agoniza. Ninguna pronto ella ya no
agonizar. No. Nada de eso porque ninguna luz. Ella agonizaba hasta el
alba y jams mora. T ests parado de espaldas al mar. nico ruido el
suyo. Siempre ms dbil a medida que suavemente se aleja. Hasta el
momento en que suavemente regresa. T te apoyas en un alto bastn. Tus
manos descansan en el puo y sobre ellas tu cabeza. Si llegaran a abrirse
tus ojos veran primero a lo lejos en los ltimos resplandores los faldones
de tu abrigo y los tobillos de tus botines sumidos en la arena. Que
desaparezca de tu vista. Noche sin luna ni estrellas. Si tus ojos llegaran a
abrirse la penumbra se aclarara.
Se arrastra y cae. Yace. Respira con los ojos cerrados en la obscuridad.
Se incorpora. Fsicamente decepcin de haberse arrastrado otra vez para
nada. Dicindose quizs. A fin de cuentas para qu arrastrarse? Por qu
no simplemente yacer con los ojos cerrados en la obscuridad y renunciar
a todo. Y terminar con todo. Con el insignificante arrastre y las quimeras
intiles. Pero si le ocurre perder nimos en esa forma nunca es por largo
tiempo. Porque poco a poco en su corazn de desilusionado la necesidad
de compaa renace. O escapar de la suya. La necesidad de escuchar esa
voz de nuevo. No fuera sino diciendo de nuevo, T ests de espaldas en
la obscuridad. O incluso, T naciste en la tarde del da en que bajo el
cielo obscuro en la novena hora Cristo grit y muri. La necesidad los
ojos cerrados para comprender mejor de ver esa luz esparcida. O con
aadidura de alguna humana debilidad por mejorar al auditor. Como por
ejemplo una comezn fuera del alcance de su mano o mejor al alcance de
su mano inerte. Una comezn que no se puede rascar. Qu ayuda para la
compaa sera eso. O en ltima instancia para mejor final la cuestin de
28
saber qu es lo que l entiende exactamente al hablar de s por la vaga
indicacin de que l yace. Cul en otras palabras de todas las
innumerables maneras de yacer tiene ms posibilidades de gustar a la
larga? Si habindose arrastrado de la manera especificada l cae
normalmente sera de frente. Dado su grado de fatiga y de desaliento en
ese momento le sera difcil hacerlo de otro modo. Pero una vez bien
tendido nada le impide girar sobre uno u otro de sus dos costados o sobre
su nica espalda y permanecer as si alguna de estas tres posturas se
revela ms entretenida que alguna de las otra tres. Esa de espaldas a pesar
de su encanto debe ser descartada finalmente por haber sido ya
proporcionada por el auditor. En cuanto a las laterales un solo vistazo las
elimina. No queda entonces sino la postracin. Pero de qu modo?
Postrado de qu modo? Cmo poner las piernas? Los brazos? La
cabeza? Tirado en la obscuridad l se empea en querer ver cmo puede
estar mejor tirado. De qu modo lo mejor tirado posible hacerse
compaa.
Precisar la imagen del auditor. De todas las maneras de mantenerse de
espaldas cul ser a la larga menos cansada? Tirado los ojos cerrados
abiertos en la obscuridad l termina por comenzar a entrever. Pero de
entrada desnudo o vestido? Aunque slo fuera con una sbana. Desnudo.
Espectral a la luz de la voz esa carne de una blancura de hueso como
compaa. La cabeza reposando en lo esencial sobre la protuberancia
occipital antes citada. Las piernas juntas en posicin de firmes. Los pies
separados en ngulo recto. Las manos con esposas invisibles juntas sobre
el pubis. Otros detalles segn las urgencias. Dejarlo as por el momento.
Abatido por los males de tu especie levantas sin embargo la cabeza del
apoyo de las manos y abres los ojos. Te unes sin moverte de tu sitio con
la luz de arriba de tu cabeza. Tus ojos caen sobre el reloj bajo tus ojos.
Pero en lugar de ver la hora de la noche siguen los giros del segundero al
que su sombra a veces precede y a veces sigue. Horas ms tarde te parece
de la siguiente forma. A los 60 segundos y a los 30 la sombra desaparece
bajo la aguja. De 60 a 30 la sombra precede a la manecilla a una distancia
que va aumentando de cero a 60 hasta su mximo en 15 y de ah
disminuyendo hasta el nuevo cero a 30. De 30 a 60 la sombra sigue a la
aguja a una distancia que va creciendo de cero a 30 hasta su mximo en
45 y de ah decreciendo hasta el nuevo cero a 60. Que ahora t hagas caer
de lado la luz sobre el reloj desplazando una u otro de un lado o del otro y
entonces la sombra desaparece bajo la manecilla en dos puntos distintos
como por ejemplo en 50 y en 20. En dos puntos distintos segn el grado
de inclinacin. Pero cualquiera que sea ste y partiendo de la diferencia
entre los primeros y los nuevos puntos de sombra cero la distancia de uno
a otro es siempre de 30 segundos. La sombra surge de abajo de la aguja
en no importa qu punto de su circuito para seguirla o precederla el
espacio de 30 segundos. Luego desaparece otra vez durante una fraccin
incalculable de segundo antes de salir de nuevo para precederla o seguirla
una vez ms. Y as sin descanso. Esa es aparentemente la nica constante.
Porque la propia distancia entre la aguja y su sombra vara tambin segn
el grado de inclinacin. Pero cualquiera que sea la distancia va creciendo
y decreciendo invariablemente de cero hasta su mximo 15 segundos ms
tarde y otros 15 segundos despus a cero incluso respectivamente. Y as
sin descanso. Esa sera una segunda constante. T habras podido
observar mucho ms con relacin a ese segundero y su sombra en su
recorrido paralelo aparentemente sin descanso alrededor de la esfera y tal
vez desprender otras variables y constantes y corregir eventuales errores
en lo que te haba parecido hasta entonces. Pero no aguantando ms t
dejas caer la cabeza ah donde estaba y con los ojos cerrados regresas a
los males de tu especie. El alba te sorprende en esa misma postura. Por la
ventana del lado al mar el sol bajo te ilumina y proyecta en el suelo tu
sombra y la de la lmpara iluminada arriba de tu cabeza y tambin las de
otros objetos.
Qu visiones en la penumbra de luz! Quin dice eso? El que pregunta
quin dice, Qu visiones en la penumbra sin sombra de luz y de sombra!
Todava otro de nuevo? Imaginando todo para acompaarse. Qu ayuda
para la compaa sera esto. Todava otro imaginando todo de nuevo para
acompaarse. De inmediato silencio de inmediato.
Para terminar a cualquier precio bien o mal cuando t ya no podas salir
te quedabas en cuclillas en la obscuridad. Habiendo recorrido desde tus
primeros pasos alrededor de treinta mil leguas o sea unas tres veces la
vuelta al mundo. Sin alejarte nunca de la claridad de tu casa. Tu casa!
As estaba esperando poder purgarse el viejo laudista que arranc a Dante
29
su primera sonrisa y tal vez ya por fin en algn rincn perdido del cerca de la ltima. Y con ellas la fbula. La fbula de otro contigo en la
paraso. A quien aqu en todos los casos adis. El lugar no tiene ventana. obscuridad. La fbula de ti fabulando a otro contigo en la obscuridad. Y
Cuando vuelves a abrir los ojos la obscuridad se aclara. T por lo tanto de lo que se deduce ms vale finalmente tiempo perdido y t tal como
ahora de espaldas en la obscuridad estabas antes en cuclillas. Tu cuerpo siempre.
habindote enterado que ya no poda salir. Ya no andar los rincones de Solo.
los pequeos caminos de pueblo y pastos alternos ya alegrados con
rebaos ya desiertos. Teniendo a tu lado durante largos aos la sombra de
tu padre en tus viejos andrajos de vagabundo luego durante largos aos
solo. Aadiendo paso a paso tus pasos a la suma siempre en aumento de
los ya recorridos. Detenindote de vez en cuando con la cabeza baja para
determinar el ltimo total. Luego otra vez adelante de cero. Acuclillado
as te imaginas que ya no ests solo sabiendo muy bien que no ha pasado
nada que pueda volver posible eso. El proceso contina sin embargo
rodeado por decirlo as de su absurdo. T no te murmuras palabra por
palabra, yo s condenado al fracaso lo que hago y no obstante persisto.
No. Porque la primera persona del singular e incidentalmente con mayor
razn del plural nunca ha figurado en tu vocabulario. Pero es as que
mudo t te observas del mismo modo en que a un desconocido
contagiado digamos de la enfermedad de Hodgkin o si se prefiere de
Percival Pott sorprendido mientras reza. De tarde en tarde con una gracia
inesperada te tiendes. Simultneamente las distintas partes se trastornan.
Los brazos sueltan a las rodillas. La cabeza se incorpora. Las piernas se
despliegan. El tronco se inclina para atrs. Y junto con otros incontables
prosiguen sus respectivos caminos hasta ya no poder ms y todos se
detienen. Ahora de espaldas retomas tu fbula en el punto en que el acto
de estiramiento acaba de terminar. Y persistes hasta que la operacin
inversa se vuelve a parar en seco. As en la penumbra ya en cuclillas ya
de espaldas sufres en vano. Y as como de la primera postura a la segunda
el paso se hace ms fcilmente con el tiempo y de ms buena gana
asimismo es lo contrario para lo contrario. Tanto que de postura ocasional
el estiramiento se vuelve habitual y para terminar la regla. Ahora t de
espaldas en la obscuridad no te volvers a sentar para rodear las piernas
con tus brazos y bajar la cabeza hasta ya no poder ms. Pero con el rostro
volteado sufrirs en vano por tu fbula. Hasta que al fin escuches y
concluyas que las palabras llegan a su fin. Con cada palabra intil ms

30
 SOBRESALTOS alguien en un sitio desconocido en busca de la salida. En las tinieblas. A
ciegas en las tinieblas del da o de la noche de un sitio desconocido en
Traduccin de Antonio Marquet
busca de la salida. De una salida. Hacia la errancia de antao. Tierra
Uno
adentro.
Sentado una noche a su mesa con la cabeza en las manos se vio
Un reloj lejano tocaba la hora y la media. El mismo que en la poca en la
levantarse y partir. Una noche o un da. Pues aunque apagada su luz no se
que Darly entre otros muri y lo abandon. Toquidos ya claros como
quedaba a oscuras. Le vena entonces de la nica alta ventana una
llevados por el viento ya apenas en tiempo sereno. Tambin gritos ya
apariencia de luz. Debajo de ella todava el banco en el cual se suba a ver
claros ya apenas. Con la cabeza en las manos semi-deseando semi-
el cielo hasta ya no poder desearlo. Si no se asomaba para ver cmo era
temiendo cuando tocaba la hora que ya nunca la meda. Igual que cuando
abajo era quiz porque la ventana no estaba hecha para abrirse o porque
tocaba la media. Igual cuando los gritos cejaban un momento. O
no poda o no quera abrirla. Quiz saba perfectamente cmo era abajo y
simplemente pidindoselo. O simplemente esperando. Esperando
ya no deseaba verlo. Tan bien que permaneca simple y llanamente all
escuchar.
encima de la lejana tierra viendo a travs del vidrio nublado el cielo sin
Hubo un tiempo en el que de tiempo en tiempo levantaba la cabeza
nubes. Tenue luz invariable sin par en su memoria de das y noches de
suficientemente para ver las manos. Lo que de ellas haba que ver. Una
antao en los que la noche vena puntualmente a relevar al da y el da a
extendida en la mesa y sobre ella extendida la otra. En reposo despus de
la noche. nica luz pues apagada la suya de ahora en adelante aqulla le
todo lo que hicieron. Levantaba su finada cabeza para ver sus finadas
llegara del exterior hasta que a su vez se apagara dejndolo en la
manos. Luego la reposaba en ellas en reposo tambin ella. Despus de
oscuridad. Hasta que l a su vez se apague.
todo lo que ella hizo.
Una noche pues o un da sentado a su mesa con la cabeza en las manos se
Mismo sitio que aqul desde el cual cada da se iba a errar. Tierra
vio levantarse y partir. Primero levantarse sin ms pegado a la mesa.
adentro. Al que cada noche regresaba a dar vueltas en la sombra aunque
Luego volver a sentarse. Luego levantarse nuevamente pegado a la mesa
pasajera de la noche. Ahora como desconocido al que vio levantarse y
nuevamente. Luego partir. Comenzar a partir. Con pies invisibles
partir. Desaparecer y reaparecer de nuevo en un nuevo sitio. Desaparecer
comenzar a partir. A pasos tan lentos que slo el cambio de sitio lo
otra vez y aparecer otra vez en otro nuevo sitio. O en el mismo. Ningn
probaba. Como cuando desapareca mientras apareca nuevamente en un
ndice de que no el mismo. Ninguna pared seal. Ninguna mesa seal. En
nuevo sitio. Luego desapareca nuevamente mientras apareca ms tarde
el mismo sitio que en el que daba vueltas todo sitio como uno mismo. O
en un nuevo sitio nuevamente. As iba desapareciendo cada vez mientras
en otro. Ningn ndice de que no otro. Donde nunca. Levantarse y partir
apareca luego nuevamente en un nuevo sitio nuevamente. Nuevo sitio en
en el mismo sitio de siempre. Desaparecer y reaparecer en otro donde
el lugar en el que sentado a su mesa con la cabeza en las manos. Mismo
nunca. Ningn ndice de que no otro donde jams. Slo los toquidos. Los
sitio y misma mesa que cuando Darly muri y lo abandon. Que cuando
gritos. Los mismos de siempre.
otros a su vez antes y despus. Hasta que l por fin a su vez. Con la
Luego tantos toquidos y gritos sin que hubiera reaparecido que quiz ya
cabeza en las manos semi-deseando semi-temiendo que volviera a
no reaparecera. Luego tantos gritos desde los ltimos toquidos que quiz
desaparecer que ya no reapareciera. O simplemente pidindoselo. O
ya no habra. Luego tal silencio desde los ltimos gritos que quiz ya no
simplemente esperando. Esperando ver si s o no. Si s o no nuevamente
habra ms. Como quiz el final. O quiz solamente un remanso. Luego
solo sin esperar nada nuevamente.
todo como antes. Los toquidos y los gritos como antes y l como antes ya
Visto siempre por la espalda donde quiera que fuera. Mismo sombrero y
all ya ausente ya all nuevamente ya nuevamente ausente. Luego el
mismo abrigo que en la poca de la errancia. Tierra adentro. Ahora como
31
remanso nuevamente. Luego nuevamente como antes. As una y otra vez.
Y paciencia esperando el nico verdadero fin de las horas y de la pena
tanto de s como del otro es decir la suya.
Dos
Como alguien que posee toda su cabeza nuevamente fuera en fin sin
saber cmo se haba encontrado tan poco tiempo antes de preguntarse si
posea toda su cabeza. Pues de alguien que no posee toda su cabeza se
puede razonablemente afirmar que se lo pregunta y que adems se
encuentra bajo pena de incoherencia se obstina en este rompecabezas con
todo lo que le queda de razn? Por lo tanto fue bajo la especie de un ser
ms o menos razonable como emergi por fin sin saber cmo en el
mundo exterior y no haba vivido ms de seis o siete horas del reloj antes
de comenzar a preguntarse si posea toda su cabeza. Mismo reloj cuyos
toquidos daban la hora y la media cuando en su reclusin y por lo tanto
primero naturalmente para tranquilizarlo antes de ser finalmente una
fuente de preocupacin ya que no ms claros ahora que cuando acallados
en principio por sus cuatro paredes. Luego busc consuelo pensando en
quien al caer la noche se apresura hacia el ocaso para ver mejor a Venus
y no encontr ninguno. Suceda lo mismo con el nico sonido diferente
que anima su soledad el de los gritos mientras subsista perdiendo
sufrimiento a su mesa con la cabeza en las manos. Suceda lo mismo con
la procedencia de los toquidos y los gritos en tanto que tan ilocalizable al
aire libre como normalmente desde el interior. Obstinndose en todo eso
con todo lo que le quedaba de razn busc consuelo pensando que su
recuerdo del interior dejaba qu desear y no encontr ninguno. A su pena
se agregaba su caminar silencioso como cuando descalzo recorra su
suelo. As todo odo de peor en peor hasta cejar hasta de escuchar de or y
ponerse a mirar a su alrededor. Resultado finalmente estaba en un prado
lo cual por lo menos tena la ventaja de explicar su caminar silencioso
antes un poco ms tarde como para excusarse de incrementar su
turbacin. Pues no tena recuerdo de ningn prado desde cuyo corazn
mismo no fuera visible algn lmite desde el cual siempre a la vista algn
lado un confn cualquiera como una cerca u otra forma de frontera que no
deba franquearse. Circunstancia agravante al mirar de ms cerca la
hierba sta no era de la que crea acordarse es decir verde y en la que
32
pacan los diferentes herbvoros sino larga y de color grisceo incluso
blanca en partes. Luego busc consuelo pensando que su recuerdo del
exterior dejaba quiz qu desear y no encontr ninguno. As todo ojos de
peor en peor hasta cejar de ver de mirar alrededor de l o con atencin y
ponerse a pensar. Con ese fin a falta de una piedra sobre la cual sentarse
como Walther y cruzar la pierna no encontr algo mejor que quedarse all
de pie inmvil lo cual hizo despus de dudarlo brevemente y por supuesto
que inclinar la cabeza como alguien abismado en sus pensamientos lo
cual hizo tambin despus de dudarlo otra vez brevemente.
Pero pronto cansado de hurgar en esas ruinas retom su paso a travs de
las largas plidas hierbas resignado a ignorar dnde estaba y cmo lleg o
a dnde iba y cmo regresar al sitio del cual ignoraba cmo haba partido.
As iba ignorando todo y con ningn fin a la vista. Ignorando todo y
adems sin deseo alguno de saber ni a decir verdad sin ninguno de
ninguna clase y por consiguiente sin remordimientos tan slo hubiera
deseado que cesaran de una buena vez los toquidos y los gritos y
lamentaba que no. Toquidos ya apenas ya claros como trados por el
viento pero no sopla nada y gritos ya claros ya apenas.
Tres
As estaba antes de quedar inmvil nuevamente cuando en sus odos
desde lo ms profundo de s oh cmo sera y aqu una palabra perdida
terminar all en donde nunca jams. Luego largo silencio largo
simplemente o tan largo que quiz ya nada y luego nuevamente desde lo
ms profundo de s apenas un murmullo oh sera y aqu la palabra perdida
all donde nunca antes. En todo caso sea lo que sea lo que haya podido
ser terminar y as una y otra vez acaso no estaba ya all mismo en donde
se encontraba inmvil en el mismo sitio y doblado en dos y sin cesar en
sus odos desde lo ms profundo de s apenas un murmullo oh sera tal y
as una y otra vez no se encontraba ya si se da crdito a sus ojos all
donde nunca antes? Pues incluso alguien como l al encontrarse una vez
en un sitio semejante cmo no se hubiera estremecido al volverse a
encontrar lo cual l no haba hecho y habindose estremecido buscado
consuelo pensando dicindose que habiendo encontrado el medio de salir
de ello entonces poda volverlo a encontrar para volver a salir una vez
ms lo cual tampoco haba hecho? All entonces todo este tiempo en
donde nunca antes y a dondequiera que buscara con los ojos ningn
peligro o esperanza segn el caso de salir alguna vez de all. Era
necesario pues como si nada persistiera ya en una direccin ya en otra o
por el contrario ya no moverse segn el caso es decir segn esa palabra
perdida que si resultaba negativa como desgraciado o malvenido por
ejemplo entonces evidentemente a pesar de todo lo primero y en caso
contrario evidentemente lo otro es decir ya no moverse. Como a ttulo de
ejemplo el lo en su mente supuestamente hasta ya nada desde lo ms
profundo que apenas de vez en vez oh terminar. Sin importar cmo sin
importar dnde. Tiempo y pena y s mismo por decir algo. Oh terminar
todo.

33