Está en la página 1de 126

Licenciatura en Comunicacin Social

Bernal, abril de 2011


Licenciatura en Comunicacin Social
Departamento de Ciencias Sociales
Universidad Nacional de Quilmes
Licenciatura en Comunicacin Social
Daniel Badenes
Luciano Grassi
(compiladores)
Universidad Nacional de Quilmes
Rector: Lic. Gustavo Lugones
Vicerrector: Dr. Mario Lozano
Departamento de Ciencias Sociales
Director: Mg. Jorge Flores
Vicedirectora: Dr. Claudio Amor
Coordinador de Gestin Acadmica: Dr. Germn Soprano
Diplomatura en Ciencias Sociales
Direccin: Mg. Nancy Calvo
Licenciatura en Ciencias Sociales:
Direccin: Mg. Javier Balsa
Licenciatura en Ciencias Sociales y Humanidades (UVQ):
Direccin: Lic. Roxana Ybaes
Licenciatura en Composicin con medios electroacsticos:
Direccin: Lic. Mariano Cura
Licenciatura en Comunicacin Social:
Direccin: Lic. Nstor Daniel Gonzlez
Licenciatura en Educacin:
Direccin: Lic. Javier Araujo
Licenciatura en Educacin (UVQ):
Direccin: Mg. Mara Eugenia Collebechi
Licenciatura en Enfermera:
Direccin: Lic. Ana Heredia
Licenciatura en Terapia Ocupacional:
Direccin: Lic. Liliana Cristiani
Licenciatura en Terapia Ocupacional (UVQ):
Direccin: Lic. Milagros Demiryi
Profesorado en Ciencias Sociales, Profesorado en Comunicacin Social, Profesorado en Educacin
Direccin: Lic. Mara Mercedes Lpez
Consejeros Departamentales:
Daniel Badenes / Brbara Bilbao / Alejandro Blanco / Emanuel Bonnier / Roque Dabat / Ral Di Tomaso / Diego
Dellagiovanna / Andrea Gaviglio / Osvaldo Graciano / Martn Liut / Mara de la Victoria Pardo / Margarita Pierini /
Pamela Ramrez / Rosa Silvia Rotine / Mayra Villani.
Edicin:
Compiladores:
Daniel Badenes
Luciano Grassi
Diseo de coleccin:
Marcelo Cagna
Diagramacin:
Leonardo Mora Doldn
Universidad Nacional de Quilmes
Roque Senz Pea 352
Bernal / Argentina
Historia, Memoria y Comunicacin
compilado por Daniel Badenes, Luciano Grassi
1a ed. - Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2011.
122 p.; 21x21 cm. (Documentos de trabajo del Departamento de Ciencias Sociales; 6)
ISBN 978-987-558-216-3
1. Medios de Comunicacin. 2. Seguridad. I. Badenes, Daniel, comp. II. Grassi,
Luciano , comp. / CDD 302.23
Fecha de catalogacin: 27/04/2011
Autores:
Martn Becerra
Ana Cacopardo
Emilio Crenzel
Claudia Feld
Emanuel Kahan
Alejandro Kaufman
Pablo Llonto
Daniel Lvovich
Carlos Mangone
Alejandra Oberti
Sandra Raggio
Samanta Salvatori
Mara Sondereguer
Horacio Verbitsky
Natalia Vinelli
Licenciatura en Comunicacin Social
Daniel Badenes
Luciano Grassi
(compiladores)
ndice
Prlogo
por Daniel Badenes y Luciano Grassi 9
PARTE I. MEDIOS EN DICTADURA
1. Un proyecto de reconversin cultural y comunicacional
por Carlos Mangone 20
2. Hace falta un Nunca Ms del periodismo
por Pablo Llonto 29
3. La transformacin del sistema comunicacional de masas
por Martn Becerra 33
4. La misin de la Sociedad Interamericana de Prensa de 1978
por Horacio Verbitsky 39
5. El peridico Nueva Presencia: refexiones sobre cmo interpelar un
medio grfco en el contexto dictatorial
por Emmanuel Kahan 45
6. El arma ms adecuada. Rodolfo Walsh y ANCLA
por Natalia Vinelli 52
PARTE II. PROBLEMAS EN TORNO A VECTORES DE MEMORIA
1. El testimonio televisado
por Claudia Feld 60
2. Archivos orales: lo que dicen los testimonios
por Alejandra Oberti 69
3. La experiencia del programa Jvenes y Memoria
por Sandra Raggio y Samanta Salvatori 75
PARTE III. REFLEXIONES SOBRE LA RESPONSABILIDAD
1. En torno a los problemas del consenso y la oposicin
por Daniel Lvovich 87
2. La democracia restaurada y las responsabilidades por la violencia poltica
por Emilio Crenzel 94
3. La crtica de la violencia como inquietud por la responsabilidad
por Alejandro Kaufman 100
4. Hacia una mirada de gnero para pensar polticas de memoria, justicia y reparacin
por Mara Sondereguer 107
5. El presente que convoca a la memoria
por Ana Cacopardo 112
Los autores 119
9
Este libro es producto es un espacio de intercam-
bio acadmico que iniciamos en 2008 con el trabajo
conjunto desde dos espacios curriculares de la Li-
cenciatura en Comunicacin Social de la Universidad
Nacional de Quilmes (UNQ): Historia de los Medios
y Sistemas de Comunicacin y el Seminario sobre
Medios de Comunicacin y Memoria Social. Las Jor-
nadas de Historia, Memoria y Comunicacin, que
ya tuvieron dos ediciones, constituyen un encuentro
de periodicidad anual que convoca a la refexin en
torno a la trada de conceptos que lo identifcan.
Desde la comunicacin, como lugar epistemolgi-
co de nuestras preguntas y referencia de nuestras
prcticas de enseanza, investigacin y desarrollo
profesional, hemos propuesto algunas entradas
posibles a un campo de estudios sobre la memoria
social, que creci en las ltimas dcadas recupe-
rando algunos antecedentes a principios del siglo
XX- y que en la actualidad argentina constituye
un fructfero terreno de debates desde el que se
construyen categoras, se realizan innovaciones
metodolgicas y se crean lazos entre las diversas
disciplinas (Feld y Stites Mor, 2009: 30).
Impulsada por refexiones vinculadas al autori-
tarismo y el terrorismo de Estado, esta zona de
estudios ha ido ms all y ms ac de esas expe-
riencias lmite, dedicando sus anlisis a las carac-
tersticas del testimonio, los vectores de memoria
y las disputas por las narrativas sociales. Las re-
conceptualizacin de los relatos histricos y de las
memorias sociales como construcciones de sen-
tido sobre el pasado, aproxima esos objetos a la
pregunta por la comunicacin.
Recorridos y configuraciones
de una zona de estudios
En las ltimas dcadas, diversos movimientos
dentro y fuera de la academia, han colocado a la
memoria (como proceso, como objeto, como for-
ma de abordaje) en el centro de la escena, e hicie-
ron cobrar entidad a una suerte de campo de es-
tudios sociales sobre la memoria, que encuentra
antecedentes a principios del siglo XX.
Memoria es un trmino que alude a mltiples ob-
jetos de estudios, trabajados por diversas discipli-
nas entrecruzadamente. Aristteles diferenciaba
mneme y anamnesis, es decir, la simple evocacin
y el acto de rememoracin que implica una bs-
queda, un ejercicio. Ambas quedan usualmente
incluidas en la polismica memoria. A su vez, los
primeros abordajes cientfcos pueden rastrearse
entre la psicologa, la neurofsiologa, la biologa,
la psiquiatra y la etnologa (Cuesta, 1993: 48);
con una gran complejidad: probablemente, la acti-
Prlogo
Daniel Badenes / Luciano Grassi
10
vidad cerebral sea todava hoy el objeto ms opaco
e incgnito para las ciencias biolgicas.
La cuestin de la memoria apareci en la agenda
de ciertas ciencias humansticas y sociales casi al
fnal del siglo XIX, y se desarroll recin en el si-
guiente. La obra de Bergson, Materia y memoria,
data de 1896. Freud public La interpretacin de
los sueos en 1900. El surrealismo dio un lugar
especfco a la teora de la memoria educable en
su Manifesto de 1922. Durante esa misma dca-
da est fechado el origen de una sociologa de
la memoria, fundada con Los cuadros sociales de
la memoria, obra que Maurice Halbwachs public
en 1925. Tambin de esos aos datan la obras de
Blondel (1928) y Bartlett (1932), prximas en su
objeto de estudio, que confguraran una psicolo-
ga social de la memoria.
Emergi a partir de entonces una problemtica de
la subjetividad y la pregunta por quin recuerda,
que no haba preocupado a los pensadores anti-
guos (Ricur, 2008: 126). Si Bergson representa
un enfoque abocado a la memoria individual, es la
sociologa de la memoria de Halbwachs la que intro-
duce la pregunta por lo colectivo. La infuencia de
Durkheim y LEcole sociologique sobre este autor
le permitieron llevar sus esbozos flosfcos a una
aplicacin emprica. Con una perspectiva sociol-
gica, sus textos concluyen postulando la existencia
de distintos marcos sociales de la memoria, ge-
nerales -el espacio, el tiempo y el lenguaje- y es-
pecfcos anclados en grupos sociales: la familia,
la clase, la pertenencia religiosa-. Halbwachs no
slo afrma la existencia de una memoria colectiva,
sino tambin su preeminencia (en otros momentos
plantea una relacin recproca, interactiva, entre
la memoria individual y la memoria colectiva).
Antes de seguir el repaso panormico, rescatemos
su distincin de tres niveles: 1) los recuerdos in-
dividuales, vinculados a experiencias vividas, 2) la
memoria colectiva, de los que integran un grupo y
tienen cierta experiencia comn, y 3) la tradicin,
transmitida a travs de ritos, mitos, conmemora-
ciones, relatos colectivos. Este ltimo nivel haba
comenzado a problematizarlo Durkheim, analizan-
do las representaciones, la transmisin y las re-
confguraciones de los relatos tradicionales e iden-
titarios de las tribus australianas.
En el mismo sentido, podramos vincular esa no-
cin de tradicin a la que plante en 1977 Ray-
mond Williams para referir a un pasado signifca-
tivo, con una sensibilidad prxima a la del campo
de estudios que estamos caracterizando:
Lo que debemos comprender no es precisa-
mente una tradicin, sino una tradicin se-
lectiva: una versin intencionalmente selec-
tiva de un pasado confgurativo y de un pre-
sente preconfgurado, que resulta entonces
poderosamente operativo dentro del proceso
de defnicin e identifcacin cultural y social
(...) El sentido hegemnico de la tradicin es
siempre el ms activo: un proceso delibera-
damente selectivo y conectivo que ofrece una
ratifcacin cultural e histrica de un orden
contemporneo (Williams, 2000: 137-138)
11
Para Halbwachs, la distancia entre el segundo y
el tercer nivel sera la que separa a la memoria
colectiva -vivida, oral, normativa, corta y plural-
de la histrica -una memoria prestada, aprendida,
escrita, pragmtica, larga y unifcada-. En estos
puntos residiran ms tarde las crticas de otros
autores de postguerra, que sealaron la imposi-
bilidad de las construcciones armnicas de las
memorias colectivas, al reconocerlas como un te-
rreno atravesado por la hegemona y los intereses
de sectores contrapuestos. Estas nuevas miradas,
entonces, plantean un enfoque sobre la memoria
atravesado por el conficto y las pugnas de poder
que se imbrican en las negociaciones de sentidos.
Otro aporte para pensar esa memoria compartida
que transita de la memoria colectiva a las conme-
moraciones- es la nocin de lugares de memoria,
consagrada en la monumental compilacin dirigida
por Nora. Con esta referencia introducimos un salto
temporal que nos lleva hasta el movimiento intelec-
tual iniciado a mediados de los 70 y especialmente
desarrollado en los 80, en el que convergieron la
historia oral
1
, el inters por micro-historias y otros
acercamientos entre la historia y la antropologa
(Aug, 2006: 23), un estudio de perodos recientes
que hizo usual la coexistencia entre historiadores y
protagonistas, entre otras cuestiones.
En ese proceso infuyeron discursos emergentes de
los procesos de descolonizacin (Huyssen, 2007:
14-15) y, sobre todo, la refexin pblica sobre las
experiencias lmite de los totalitarismos en espe-
cial el exterminio nazi- que no ocurri en el pero-
do inmediatamente posterior sino hacia la dcada
del 60, despus del juicio a Eichmann en Jerusaln
(1961). Segn la perspectiva de Huyssen, el debate
se amplifc en los 80, desencadenado por la serie
televisiva estadounidense Holocausto y sus mlti-
ples trasmisiones y repercusiones (Huyssen, 2007:
15) y por la explosin de lo que Wieviorka (1998)
denomina la era del testigo: la apertura de los
relatos experienciales y biogrfcos de las experien-
cias de los sobrevivientes de la Sho que funciona-
ron como faro para otros procesos e incentivaron
gran cantidad de estudios que hoy son fuente de
herramientas tericas y metodolgicas. La denomi-
nada querella de los historiadores tambin marc
un hito clave en los espacios acadmicos e incluso
fuera de ellos
2
; como as tambin el desafo de pro-
ducir representaciones en distintos formatos.
En suma, y si bien no se agota en esas refexio-
nes, en ambos continentes la cuestin de la me-
moria emergi muy asociada a esos pasados que
no pasan (Rousso, 2000): guerras, masacres, ge-
nocidios, dictaduras, transiciones post-coloniales,
1 Tambin denominada, en trminos ms afnes a los profesionales europeos, como historia con fuentes orales. Pensemos
por ejemplo en el trabajo de Thompson (1978), traducido como La voz del pasado. Historia oral. En la dcada de 1980
aparecen textos fundamentales de Luisa Passerini, Ronald Fraser, Alessandro Portelli y otros. En cierto sentido, la recuperacin
del testimonio oral no hace ms que volver a los orgenes: Herdoto, Tucdides y, en general, los historiadores clsicos solan
valerse de las fuentes orales, despreciadas luego por la historia positivista del siglo XIX y la historia cientfca del XX.
2 Traverso seala cuatro grandes debates que marcaron a las dcadas del 80 y 90: esa polmica conocida como
Historikerstreit-, en 1986-1987; la correspondencia entre Martn Broszat y Saul Friedlnder, en 1988; la querella en torno del
libro de Daniel J. Goldhagen sobre los verdugos voluntarios de Hitler, a partir de 1996, y las polmicas, esta vez internas a
la disciplina histrica y puramente germano-alemanas, suscitadas por el Historikertag de 1998 (Traverso, 2003: 82).
12
crisis sociales y otras situaciones que tienden a ser
pensadas trasponiendo un trmino de la psicolo-
ga- como procesos socialmente traumticos.
El concepto de memoria se instal en las ciencias
sociales en esos mismos aos. Entre los historia-
dores, ms all de una atencin inicial de Bloch ha-
cia la obra de Halbwachs, permaneci ignorado por
la Escuela de los Annales durante mucho tiempo
(pese a que el propio Halbwachs haba integrado el
Consejo de Redaccin de los primeros Annales). Ni
siquiera apareca en Hacer la historia, la renovado-
ra revisin dirigida por Le Goff. Recin se incorpor
en ese campo acadmico con la tercera generacin
de la Escuela, a la que pertenece Nora.
En un curso de Historia del presente realizado en
lcole des Hautes tudes en Sciences Sociales de-
sarrollado en 1977-1978, y en su libro La Nouvelle
Histoire (1978), dicho autor se refri a la memoria.
Su concepto clave lugares de memoria- apunt a
problematizar puntos de cristalizacin de la he-
rencia nacional francesa y practicar una historia de
la memoria. La idea no se reduce a objetos pura-
mente materiales, fsicos, palpables, visibles, sino
que es una nocin abstracta, puramente simblica,
destinada a desentraar la dimensin rememorado-
ra de los objetos, que pueden ser materiales, pero
sobre todo inmateriales, como frmulas, divisas,
palabras clave... (Nora, en Cuesta 1998: 32-33).
Resulta acertada la afrmacin de que la obra de
Nora es ms espectacular que fundamental, entre
otras razones porque carece de una base terica
slida (Olbarri, 1996: 166). En la inmensa com-
pilacin, el estudio de lugares de memoria abarca
simples memoriales (monumentos, panteones,
santuarios) pero tambin ceremonias conmemora-
tivas, discursos, emblemas, imgenes o conceptos,
instituciones y hombres-memoria.
La produccin acadmica prosigui y se consolid
en los aos 90
3
. Podemos mencionar el trabajo de
Henry Rousso junto a Eric Connan, o el aporte de
Todorov para pensar Los abusos de la memoria y
distinguir el uso literal del ejemplar en los procesos
sociales. En tanto, interesado por desarrollar la idea
de una poltica de la justa memoria -como preocu-
pacin cvica-, el trabajo flosfco de Ricur, cono-
cido en 2000, propuso un acercamiento a las proble-
mticas de la memoria, la historia y el olvido desde
distintas perspectivas: intenta dar cuenta de los fe-
nmenos mnemnicos desde una fenomenologa en
trminos husserlianos, razona una epistemologa de
las ciencias histricas y cierra su obra con una me-
ditacin sobre el olvido, [que] se enmarca en la her-
menutica de la condicin histrica de los hombres
que somos (Ricur, 2008: 13). El autor entiende
que una problemtica comn recorre la fenomeno-
loga de la memoria, la epistemologa de la historia
y la hermenutica de la condicin histrica: la de la
representacin del pasado (Ricur, 2008: 14).
3 Un estado de la cuestin europeo y norteamericano muy completo a su fecha de elaboracin- puede hallarse en el
artculo del investigador de la Universidad de Navarra Ignacio Olbarri (1996). Abundantes citas dan cuenta de una serie de
producciones prcticamente desconocidas en nuestra regin, por supuesto no traducidas y usualmente inaccesibles. Tambin
ampla el panorama, sobre todo de la tradicin intelectual francesa, la lectura de Ibarra (2007).
13
Hacia fnales de dcada, sumado a los aportes de
Yerushalmi, Bauman y otros intelectuales del he-
misferio norte, este campo de estudios y refexio-
nes comenz a cobrar forma a nivel latinoamerica-
no, sobre todo a partir del programa dirigido por
Elizabeth Jelin, que congreg a decenas de investi-
gadores en el Cono Sur.
De esta manera, en las ltimas tres dcadas, me-
moria se torn progresivamente una palabra clave,
cada vez ms utilizada en la historia y otras ciencias
sociales. Adquiri tambin un uso bastante indiscri-
minado: muchos libros empezaron a utilizar el tr-
mino en sus ttulos, pero analizados ms de cerca,
resultan engaosos y, en muchos casos, respon-
den ms a una moda que a un contenido (Cuesta,
1998: 205); lo cual no deja de ser signifcativo.
Y al tiempo en que la memoria como objeto de es-
tudio acadmico comenz a ser trabajada por las
diferentes disciplinas entrecruzadamente, la comu-
nicacin desbordaba sus refexiones sobre la parti-
cularidad de los medios masivos para disponer sus
estudios en las prcticas y sentidos sociales y la
herencia cultural. Las articulaciones posibles entre
historia, memoria y comunicacin se multiplican.
Historia / Memoria / Comunicacin
El texto de Jelin, fundante de esta lnea de estudios
en nuestra regin, tiene un captulo cuyo ttulo ad-
vierte la polisemia del trmino: de qu hablamos
cuando hablamos de memorias? (Jelin, 2002). No
es una pregunta menor. Usado y abusado, re-usa-
do y rehusado, es un vocablo del anlisis y el de-
bate intelectual en las disciplinas socio-histricas,
pero tambin una bandera de movilizacin social y
poltica que en estas latitudes se organiza y ges-
tiona en la consigna verdad, memoria y justicia.
En nuestra perspectiva, cuando hablamos de me-
moria nos referimos a memorias socialmente cons-
truidas que desde un presente y con su comple-
jo cultural especfco, recuperan sucesos pasados
y los reconstruyen en un nuevo relato, con omi-
siones necesarias y ciertos acentos semnticos.
As descartamos sin desconocerlas- las nociones
que referen a la memoria como entendida como la
capacidad personal de retener datos o ideas (se
acuerda los telfonos de memoria), la memoria de
almacenamiento tecnolgica (la de los chips de me-
moria), la reivindicacin poltica o imperativo moral
(recordar para que no se repita), como tambin
los enfoques psicolgicos estrictamente centrados
en el individuo (las formas subjetivas-privadas de
relacionarse con el pasado). Recurrimos al trmi-
no, entonces, para nombrar un proceso activo de
elaboracin, reelaboracin y circulacin de sentidos
sobre el pasado, en una dimensin colectiva o p-
blica, y por lo tanto socialmente condicionada.
Convertida esa memoria en objeto de estudio,
nuestras preguntas interrogan no slo aquello que
es rememorado sino tambin los agentes de ela-
boracin, de transformacin y de transmisin, los
autores y los transmisores de estos recuerdos (Va-
lensi, en Cuesta 1998: 57). El abordaje tiene la com-
plejidad y la multiplicidad de texturas involucradas:
14
...desde los procesos personales de sobre-
vivientes (el testimonio, los silencios) hasta
las representaciones y performances simb-
licas y culturales, pasando por el lugar de las
prcticas institucionales estatales juicios,
reparaciones econmicas, monumentos,
conmemoraciones ofciales o nueva legisla-
cin- (Jelin, en Franco y Levn, 2007: 307).
Se trata de pensar, centralmente, cmo se constru-
yen sentidos en torno a las experiencias del pasado:
en ese sentido, podran ser objeto de anlisis la pro-
pia disciplina histrica y sus operaciones, destitu-
yendo lmites disciplinarios e incorporando miradas.
Trabajos como los de Ronald Barthes o Michel De
Certeau sobre la escritura histrica han conducido
a un anlisis de los discursos de la historia como
disciplina cientfca. En tanto, autores como Andr
Leroi-Gourhan y Jacques Le Goff han tematizado
las relaciones entre la memoria y tecnologas de
la comunicacin a lo largo de la historia humana,
llegando a distinguir perodos histricos segn las
capacidades tcnicas de almacenamiento y trans-
misin del legado.
Por otro lado, pensando en el objeto primigenio
de las investigaciones en comunicacin, aportes
realizados en los ltimos tiempos han sealado a
los media no slo como productores de actuali-
dad sino tambin como gestores de sentidos so-
bre el pasado. Y si atendemos a la apertura que
los estudios comunicacionales en Amrica Latina
tuvieron desde los aos ochenta hacia un mirada
anclada en la cultura, la pregunta por los tiempos
histricos y las memorias colectivas se enlaza con
nuevos objetos de estudio del campo, como la
identidad, la formacin de sujetos, las temporali-
dades o los movimientos sociales.
Un vector de memoria
desde la universidad pblica
Este volumen, compuesto por catorce captulos,
recupera miradas que refexionan sobre la memo-
ria como produccin de sentido, la disputa de re-
presentaciones sobre el pasado en distintos vecto-
res, y los territorios de la cultura y la comunicacin
meditica durante la ltima dictadura argentina.
Todos los aportes interpelan con interrogantes y
debates que son acadmicos pero tambin ticos
y polticos, como queda claro en la ltima parte
de este volumen. Hacerse cargo de esa condicin
desafante de los problemas que nos convocan fue
una motivacin central.
As, podemos afrmar que tanto el libro como las
jornadas operan en s mismos como vectores de
memoria -igual que un testimonio o un programa
escolar, una marca urbana o un documental-. Lle-
varlos adelante, en ese sentido, fue ms all de
nuestra funcin especfca como docentes e impli-
ca una decisin de militancia. Expresa, fnalmen-
te, un modo de concebir el lugar de la Universidad
pblica y su articulacin con la comunidad a la que
pertenece, en este cargo asumiendo una respon-
sabilidad en la lucha por los derechos humanos y la
construccin de la memoria colectiva.
15
No podemos dejar de agradecer a quienes han
compartido estas ideas y han hecho posibles pri-
mero las jornadas y ahora el libro. En primer lugar
al director de la Licenciatura en Comunicacin So-
cial de la UNQ, Nstor Daniel Gonzlez, que apoy
la iniciativa desde un principio y sin ningn con-
dicionamiento. Tambin a Leonardo Mora Doldn,
que trabaj con rigurosa responsabilidad en cada
detalle que demand la realizacin de las jorna-
das, organiz un equipo de colaboradores cuando
fue necesario, y asumi la tarea de diagramar este
cuaderno de trabajo. En segundo lugar a los colegas
que prestaron su apoyo formando el comit acad-
mico de las jornadas: Martn Becerra, Nstor Da-
niel Gonzlez, Javier Balsa, Alfredo Alfonso, Nancy
Daz Larraaga, Rodolfo Brardinelli, Alejandro Kau-
fman y Magal Catino. En tercer lugar, a todos los
que participaron de las jornadas como expositores
y coordinadores: Federico Lorenz, Sandra Raggio,
Samanta Salvatori, Laura Lenci, Carmen Guarini,
Horacio Verbitsky, Pablo Llonto, Emmanuel Kahan,
Natalia Vinelli, Mara Sondereguer, Claudia Feld,
Alejandra Oberti, Daniel Lvovich, Emilio Crenzel,
Ana Carcopardo y los ya mencionados profesores e
investigadores de la casa, Martn Becerra, Alejan-
dro Kaufman y Alfredo Alfonso. La mayora de ellos
son coautores de este libro, para el que revisaron
sus aportes originales o en algunos casos accedie-
ron a escribir nuevos textos, por lo que cabe un
doble agradecimiento. Tambin estamos en deuda
con Carlos Mangone, quien permiti que reeditra-
mos un artculo publicado originalmente en la vieja
Causas y Azares, que sigue siendo un texto de re-
ferencia, usado en nuestras aulas para pensar la
produccin meditica y las polticas culturales du-
rante el gobierno de facto y hacerlo sin caer en la
simplifcacin que piensa los trminos dictadura y
cultura como opuestos-.
Por ltimo, no queda ms que desear a los lecto-
res que disfruten y aprovechen este fruto de la con-
fuencia de saberes, y reafrmar nuestro compromiso
para fortalecer estos espacios de encuentro e inter-
cambio acadmico sobre la trada historia/memoria/
comunicacin, concientes de que pensar colectiva-
mente los sentidos del pasado es tambin fortalecer
apuestas del presente y proyectos de futuro.
16
Bibliografa
AUG, Marc (2006). Hacia una antropologa de los mundos contemporneos. Barcelona: Gedisa, 3 edicin.
BARTHES, Roland (1984). El discurso de la historia, en El susurro del lenguaje. Ms all de la historia y la
escritura. Barcelona: Paids.
BARTLETT, Frederic (1932). Remembering. A Study in Experimental and Social Psicology. Cambridge: Cambridge
University Press.
BAUMAN, Zygmunt (1997). Modernidad y Holocausto. Madrid: Ediciones Sequitur.
BLONDEL, Charles (1966 [1928]). Introduccin a la psicologa colectiva. Buenos Aires, Troquel.
CUESTA, Josefna (1993). Historia del presente. Madrid: Eudema.
CUESTA, Josefna editora- (1998). Memoria e historia. Madrid: Marcial Pons.
DE CERTEAU, Michel (1993). La escritura de la historia. Mxico: Universidad Iberoamericana.
DURKHEIM, Emile. (1982 [1912]) Las formas elementales de la vida religiosa. Akal ediciones.
FELD, Claudia y STITES MOR, Jessica comps.- (2009). El pasado que miramos. Memoria e imagen ante la
historia reciente. Buenos Aires: Paids.
FRANCO, Marina y LEVN, Florencia (2007). Historia reciente. Perspectivas y desafos para un campo en
construccin. Buenos Aires: Paids.
HALBWACHS, Maurice (2004 [1925]). Los cuadros sociales de la memoria. Barcelona: Anthropos.
HALBWACHS, Maurice (2005 [1950]). La memoria colectiva. Prensas Universitarias de Zaragoza.
17
HUYSSEN, Andreas (2001). En busca el futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacin. Bue-
nos Aires: Fondo de Cultura Econmica.
IBARRA, Ana Carolina (2007). Entre la historia y la memoria. Memoria colectiva, identidad y experiencia.
Discusiones recientes, en AGUILUZ IBARGEN, M. y WALDMAN, G. (coord.). Memorias (in)cgnitas. Contien-
das en la historia. Mxico: UNAM.
JELIN, Elizabeth (2002). Los trabajos de la memoria. Siglo XXI, Madrid, Espaa.
LE GOFF, Jacques (1991). El orden de la memoria. El tiempo como imaginario. Barcelona: Paids.
LEROI-GOURHAN, Andr (1971). El gesto y la palabra. Caracas: Publicaciones de la Universidad Central de Venezuela.
NORA, Pierre (1984-1993). Les lieux de la mmorie. Paris: Gallimard.
OLBARRI, Ignacio (1996). La resurreccin de Mnemsine: historia, memoria, identidad, en Olbarri, I. y
CAPISTEGUI, F. La nueva historia cultural, la infuencia del postestructuralismo y el auge de la interdisci-
plinariedad. Espaa: Universidad Complutense.
RICUR, Paul (2008). La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, 2 edicin.
ROUSSO, Henry (2000). El duelo es imposible y necesario, entrevistado por Claudia Feld, en Puentes, Ao
1, Nmero 2, diciembre.
TRAVERSO, Enzo (2003). La desaparicin. Los historiadores alemanes y el fascismo, en Polticas de la
Memoria, Buenos Aires, n 4, verano 2003/2004, pp. 61-68.
WIEVIORKA, Annette (1998). Lre du tmoin. Pars: Plon.
WILLIAMS, Raymond (2000). Marxismo y Literatura. Barcelona: Ediciones Pennsula, 2 edicin.
YERUSHALMI, Yosef (2006). Refexiones sobre el olvido, en VV.AA. Usos del olvido. Comunicaciones al
Coloquio de Royaumont. Buenos Aires: Nueva Visin.
19
Parte 1
Medios en dictadura
20
Estas notas sealan la necesidad de analizar en
perspectiva la reconversin cultural y comunicacio-
nal argentina iniciada en 1976 como un proceso
que, a pesar de sus variantes, ofrece una conti-
nuidad de factores que infuyeron en el diseo y
ejecucin de polticas culturales y mediticas rela-
cionadas estrechamente con las modifcaciones del
capitalismo argentino en las dos dcadas posterio-
res al golpe. Otro propsito sera comenzar con la
tarea de desmontar algunos lugares comunes que
sirvieron de base a numerosos trabajos de releva-
miento cultural de la etapa dictatorial (que sigui
con los anlisis culturales del perodo democrtico),
los que opusieron dictadura a cultura, a jvenes,
a intelectuales, etctera. Lo decimos desde el co-
mienzo: la dictadura tuvo su poltica cultural y la
de su clase que la sustent, tuvo sus jvenes y sus
msicos (y su msica), tuvo su teatro (que va ms
all de la tarea laboral de los actores), tuvo a
sus miembros del espectculo, no se priv de sus
intelectuales, de sus periodistas (tambin ms all
de la necesidad del empleo).
Resulta por lo menos paradjico que los anlisis cultu-
rales que abandonaron la nocin de dominacin de
los setenta y la reemplazaron por la ms permeable y
justa de hegemona, repongan aquella simplifcacin,
quizs por el solo hecho de tratarse de una dictadu-
ra militar; sin embargo, a poco de andar se hablar
de una revolucin cultural que produjo la dictadura
entendindose as que su poltica persigui no slo f-
nes de explotacin clasista y reconversin econmica
sino tambin de reconfguracin simblica.
El carcter de la cada dictatorial, la huida hacia
adelante malvinense y la negociacin poltica (y
cultural) de la transicin y sobre todo lo acelera-
do y traumtico del proceso puede hacer perder de
vista el travestismo de los sujetos, de los medios
e incluso de algunas ideas que motorizan la vida
cultural y comunicacional de una sociedad.
La ausencia de estudios pormenorizados de la dic-
tadura en este rengln, alcanza a obviar el anlisis
de sus diferentes estrategias de poder (forzadas
o no), como el violismo, la vuelta galtierista, la
opcin siempre latente del masserismo, etapas o
movimientos internos que tambin dejaban sus
efectos en las polticas culturales, en los disposi-
tivos mediticos y en las prcticas culturales de la
propia sociedad civil. Sin caer en los mecanicismos
tantas veces advertidos no debemos olvidar que
argumentos de teleteatros (un ejemplo result al
comienzo Los hijos de Lpez, del siempre ubicuo
1. Un proyecto de reconversin cultural y comunicacional
*
Carlos Mangone
* Publicado originalmente como artculo en la revista Causas y Azares N 6, Buenos Aires, invierno 1996, con el ttulo
Dictadura, cultura y medios. 1982-1983: Dime cmo fue la transicin y te dir cmo ser la dictadura.
21
Hugo Mser), programas de variedades (Videos-
how a fnes del 76), se explican tanto en funcin del
videlismo como la reaparicin de Gerardo Sofovich,
los almuerzos de Mirta Legrand y el retorno de las
frmas a los editoriales polticos de los diarios por el
violismo neoparticipacionista.
Los anlisis no dan cuenta lo sufciente de algunos
funcionamientos mediticos particulares. A modo
de ejemplo se podran indicar ciertos programas te-
levisivos, que operaron a la manera de vlvulas de
escape de la censura temtica, como El Chavo (ri-
cos y pobres en la tradicin del discurso ms com-
prometido de Cantinfas), Family (y la canalizacin
de las problemticas de la clase media negadas por
el tomismo cultural). As como el verdadero lugar
de las revistas como Humor y sus aportes y lmi-
tes a una cultura opositora. La mayor pero medida
audacia de las pelculas extranjeras y la presencia
del cine sovitico como un efecto de la balanza co-
mercial completan un panorama no muy estudiado
por el riesgo de reencontrarse con algunos protago-
nistas de las polticas culturales de la transicin de-
mocrtica (un animador reconvertido, un periodis-
ta democratizado, un intelectual en la CONADEP,
actores liberados de la presin de los interven-
tores de los canales). La sublimacin nacional de
la represin dictatorial descomprimida como show
del horror al principio y como posibilismo luego,
permiti que el colaboracionismo cultural y mediti-
co atravesara la transicin sin demasiados traumas.
Adems, los balances se obturaron por proyeccio-
nes un tanto distorsionantes como el tema del exi-
lio y la estada en el pas; la necesidad de trabajo y
la realizacin profesional; la culpa de la clase me-
dia y el ocultamiento ofcial; una suerte de anlisis
de psicologa social que aunque siempre es bien
recibido muchas veces no permiti advertir carac-
tersticas propias del campo cultural (cuestiones
ideolgicas y su fuerte dependencia del auspicio,
patrocinio, fnanciamiento estatal o corporativo).
No hubo en realidad un anlisis jerrquico de las
posibilidades de colaboracionismo. La recoloca-
cin de algunos intelectuales en las polticas cul-
turales de la transicin y el travestismo meditico
de los miembros ms visibles del mundo del espec-
tculo, aceptado por el carcter de la negociacin
poltica, alent, por lo menos en la difusin masiva
de los medios, las teoras del engao, de la culpa
colectiva, de la inmadurez cvica.
De esta manera se aplanaron las responsabilidades
de un maestro con un subsecretario de educacin,
de un profesor de la enseanza media con un rector
interventor de un colegio nacional, la necesidad de
trabajo de un actor con los diseadores y ejecutores
de las polticas culturales de los teatros ofciales, el
plantel de locutores de una radio con los periodistas
que bajaban la lnea desde la maana temprano.
Un caso emblemtico y actual es Kive Staiff, que es
funcionario con el dictador Lanusse, reaparece con Vi-
dela, contina con Alfonsn, con Menem en Cancillera
y vuelve en la administracin radical en Buenos Aires.
Avalado por una parte importante de la comunidad
cultural no podra explicar de su etapa procesista
ms que una tarea defensiva de auspicio cultural pero
no hacindose cargo de la censura y de la interven-
cin poltico cultural dictatorial. Si bien es cierto que la
22
ausencia de una resistencia poltica y social unifcada
a la dictadura (proceso en el cual la estrategia de apa-
ratos polticos de tradicional infuencia en el campo
cultural dej su marca) impidi un mayor control po-
ltico e ideolgico de los diversos colaboracionismos,
no resulta menos importante que la lectura de la
dictadura hecha por la transicin tuvo y tiene, como
veremos, sus escamoteos hermenuticos.
La otra Walsh: carta a los prncipes
En el ya clebre artculo de Mara Elena Walsh,
Desventuras en el Pas-Jardn-de-Infantes (Cla-
rn, agosto de 1979) se sintetizan algunos de los
ncleos de esta mirada parcial y fragmentada del
campo de la cultura, como representndose a s
mismo con una autonoma tal que le permite cen-
tralizar la peticin en el tema de la censura. Noble-
za obliga, primero los agradecimientos por haber
derrotado a la subversin: Que las autoridades
hayan librado una dura guerra contra la subversin
y procuren mantener la paz social son hechos un-
nimemente reconocidos. No sera justo erigirnos a
nuestra vez en censores de una tarea que sabemos
intrincada y de la que somos benefciarios. Ms
all de que cualquier captacin de la benevolencia
no necesitaba tal apoyo a un mes de la llegada de
la Comisin de la OEA, para la intelectual el fen-
meno de la censura hasta podra entenderse como
una razn de fuerza mayor, un estado de emergen-
cia que ya habra pasado: pero eso ya no justifca
que a los honrados sobrevivientes del caos se nos
encierre en una escuela de monjas preconciliares,
amenazados de caer en penitencia en cualquier
momento y sin saber bien por qu.
La queja se integra a la crtica de costumbres que
entre otros realiza la revista Humor: observacio-
nes sobre el plan econmico, comparacin con el
franquismo cultural (aunque la escritora avanza un
poco ms y asimila en un momento las polticas de
censura con mentalidades fascistas), alguna men-
cin a las autopistas y rasgos de irona bien propios
de la dcada del sesenta acerca de nuestra clase
dirigente. Sin embargo, el reclamo sectorial, que
nunca integra la correlacin social de la censura de
las ideas con la eliminacin de los cuerpos, deja fo-
tando en el aire una fuerte duda acerca del carcter
de la peticin al poder, lugar que se advierte ms
como espacio burocrtico y mediocre que como
mquina de dominio y de muerte:
Es verdad que no toda censura procede
desde arriba sino que insisto es un antiguo
deporte de amanuenses intermedios
Quienes desempean la peliaguda tarea mi-
sin de gobernarnos, as como desterraron
y agradecemos aquellas metralletas que
nos apuntaban por doquier en razn de bien
atendibles medidas de seguridad, deberan
aliviar ya la cuarentena que siguen aplicando
sobre la madurez de un pueblo (se acuer-
dan del Mundial?) con el pretexto de que la
libertad lo sumira en el libertinaje, la insu-
rreccin armada o el marxismo frentico.
La reivindicacin de Walsh, si bien no es una carta
23
a los comandantes, aparece como una suerte de
ruego al poder que sobredimensiona y subestima
al mismo tiempo el rol de los artistas: son muy
importantes como catarsis y remanso del pueblo
pero nunca harn una revolucin, son inofensivos:
Esta no es una bravuconada, es el anhelo, la s-
plica de una ciudadana productora-consumidora de
cultura. Es un ruego a quienes tienen el honor de
gobernarnos (y a sus esposas, que quizs infuyen
en alguna decisin as como contribuyen al bienes-
tar pblico con sus admirables tareas benfcas):
djennos crecer. Es la primera condicin para pre-
servar la paz, para no fundar otra vez un futuro de
adolescentes dementes o estriles
La gravedad del escamoteo de la situacin que
realiza la Walsh no radica obviamente en su
aporte a contrarrestar la censura cultural sino
en el lugar emblemtico que la transicin le dio a
su texto para lo cual la autora tambin colabor
en su reedicin sin ninguna aclaracin autocrtica
que se hiciera cargo de su propia experiencia en
la CONADEP, descubriendo la verdadera cara de
la censura. La acusacin al rgimen de excesi-
vo paternalismo y la negacin de ser una revo-
lucionaria muestra a las claras una tctica muy
cercana a una cierta caracterizacin poltica de la
dictadura que sectores ideolgicos hacan por en-
tonces. El lugar que le damos al ejemplo, como a
los sealados en otros lugares, habla tanto de la
responsabilidad de los sujetos como del funciona-
miento de un campo.
Televisin
Durante la dictadura se consolid una tendencia de
la estructura del campo meditico que predispondr
favorablemente a la concentracin empresarial mul-
timeditica y que se presenta como una homologa
funcional a la propiedad de los medios masivos. Nos
referimos al particular funcionamiento artstico del
conocido mundo del espectculo, aspecto que tie-
ne una gran importancia para connotar el imagina-
rio de trabajo que circula en ese mbito.
Cuando se desarrolla la televisin en la dcada del
cincuenta a pesar de que en los comienzos su nivel
de produccin alcanzaba a una suerte de radio con
imagen, muchos protagonistas del fenmeno radial
se vieron impedidos de actuar en el estudio tele-
visivo por no poseer una imagen adecuada. Esta
situacin unida a la tradicin del mundo grfco que
tena sus propias condiciones de competencias y
su respectivo cursus honorum, volva el campo del
espectculo y de la informacin meditica lo suf-
cientemente diversifcado como para que la socie-
dad pudiera aspirar, por lo menos en los papeles, a
un cierto pluralismo y a un control mutuo entre los
canales artsticos e informativos.
Al producirse el boom de la televisin en los aos se-
senta y decantarse aquellas fguras se consolida el
medio, ahora privatizado y articulado con las cadenas
norteamericanas. El impacto del encendido invierte no
slo la correlacin de infuencias entre los medios sino
que avanza hacia una hegemona televisiva que hacia
fnes de los sesenta y comienzos de los setenta infuir
para que la gente reclame escuchar por radio a los
24
favoritos que ve en televisin. Se produce un cambio
laboral acentuado durante la dictadura y la transicin
democrtica. Por ejemplo, de una radio de locutores
y presentadores, adems de los humoristas tradicio-
nales y el desarrollo de mviles periodsticos no con-
dicionados por su imagen se pasa a una radio con
periodistas estrellas de la televisin, actrices y acto-
res-animadores, modelos, etctera. La concentracin
laboral se refuerza con el hecho de que se agrandan
las bandas horarias y progresivamente en los diales
anchos (Continental, Rivadavia, Mitre, Argentina) los
programas diarios no pasan de cinco o seis.
Este funcionamiento tambin explica la traumtica
relacin entre cine y teatro y ejemplifca bien otro
condicionamiento laboral bastante especfco de
nuestro mbito que es el efecto televisivo sobre la
actividad cinematogrfca y teatral. Si bien exista
el antecedente de las salidas de las compaas de
radioteatro por ciudades y pueblos, ahora parte de
la agenda teatral la va a dictar la televisin tanto en
argumentos como en condicionamientos de los elen-
cos. La traslacin de xitos al cine, la escenifcacin
veraniega de programas televisivos acompaa esta
verdadera concentracin artstica, esttica y empre-
sarial que deja poco margen para la experimenta-
cin y para una cierta democratizacin del acceso
al trabajo y al conocimiento de otras perspectivas.
Al no existir un lugar de formacin especfcamente
televisiva en lo actoral, produccin y direccin (al
estilo de la educacin privada el sistema televisi-
vo argentino no gast mucho que digamos en las
formacin de sus cuadros), los perfles televisivos
se sobreimponan a las tradiciones de los restan-
tes medios. Si reconocemos la creciente infuencia
del paradigma publicitario en la propia televisin
tendremos un panorama ms exacto de cul es el
carcter de la hegemona televisiva y sus restriccio-
nes de acceso y permanencia en el campo laboral.
Durante la dictadura y a pesar de que los canales
estuvieron en manos de las fuerzas armadas, su
articulacin con ciertas productoras independientes
buscaron un proceso de identifcacin de fguras,
temas y tratamientos afnes con el momento que
vivamos. Estas mismas productoras son las que en
su seno articularon el proceso de concentracin la-
boral al disponer el correlato radial del programa
televisivo y su vinculacin con algn medio grf-
co que difunde disimuladamente sus productos. Un
ejemplo puntual y digno de ser analizado es Videos-
how y la productora Marn, de Lorenzo y Asociados,
un nuevo tipo de relacin estrecha entre la tradicin
publicitaria y el imaginario de Chicago Boys en los
medios masivos, imaginario hoy predominante.
El programa smbolo: Videoshow
Aunque pueda resultar arbitrario elegir un progra-
ma de televisin para simbolizar la actividad y los
objetivos de este medio durante la dictadura el caso
de Videoshow es el mejor ejemplo de la trama ideo-
lgica, artstica y empresarial que antecedi a la
movida tecnolgica del Mundial y fue un hito en el
diseo de imagen de la televisin de fnes de los se-
tenta y principios de los ochenta. Ejemplo, por otra
parte, poco estudiado. Quedte aqu, no te vayas
25
de all, y vers miles de cosas, la historia real, el
hroe casual..., la cmara porttil y el periodista
corresponsal nos llevaban a todos los pases del
mundo menos al nuestro. El correlato del dlar ba-
rato y de los viajes continentales y transcontinen-
tales de la pequea burguesa funcionaba como la
vidriera meditica, como el servicio adecuado para
la explosin del turismo cultural de los aos de la
dictadura. Videoshow fue el mejor antecedente del
magazine actual, del bloque corto, de la mezcla de
notas y de un juego de imgenes que a pesar de no
contar con la tecnologa actual, en cierta manera vi-
deoclipizaba, con sus lmites, la imagen televisiva.
Videoshow tambin represent la legitimacin de
una televisin de zona norte en acentos, en vo-
ces, agendas temticas y en idelogos de los estilos
de vida que la propia dictadura difunda a travs de
sus Chicago Boys (que tambin se simbolizaban en
los vigentes discjockeys con apellidos patricios). Un
aire de familia los reuna a todos.
La importancia del programa, como formato tipo de
produccin, radica en el hecho de que la ideologa
cruda del Proceso no tena efcacia en los editorialis-
tas de los noticieros ni siquiera en sus voceros ms
autorizados o en las pelculas que se hacan para
legitimar a cada fuerza de seguridad sino en aque-
llos programas que disimuladamente entretenan o
hablaban de otra cosa. De all el desfle de Neus-
tadt, Llamas de Madariaga, Grondona entre otros,
pero tambin de Magdalena Ruiz Guiaz, Maidana,
Hanglin, etctera. Tambin en este aspecto la tran-
sicin reubic las trayectorias periodsticas informa-
tivas sin muchos actos de contriccin que digamos.
Bastara con repasar algunos servicios periodsticos
como reportajes arreglados a los miembros del
gobierno para mejorar su imagen pblica para ad-
vertir que no es la misma responsabilidad civil y
poltica la de un redactor que la de un/a periodista
estrella. El programa smbolo de una reconversin
tecnolgica-cultural del medio termin conducido
por extremistas de derecha, como Palacios Hardy,
entre otros y recluido en ATC, en plena transicin
posmalvinense. Su funcin en la poltica cultural te-
levisiva de la dictadura seala la necesidad de re-
tomarlo como objeto de investigacin y memoria.
Radio: los toques de Diana
Resulta lgico que el objetivo de la cobertura in-
formativa radial durante la dictadura no poda ser
la actualidad en trminos de estar all donde se
produce el acontecimiento. En realidad predomi-
naba el estar all en donde se construye el acon-
tecimiento: temtica militarizada y lecturas de ca-
bles. Los mviles eran corresponsalas castrenses o
gubernamentales. Sin embargo, durante el perodo
se produce un cambio cualitativo que se ajustar
funcionalmente con la etapa de fuerte control ideo-
lgico y social: el editorialismo periodstico matu-
tino. La canalizacin informativa desde la maa-
na temprano haba tenido pocos antecedentes en
nuestra radio y se consolidar como segmento an-
terior al programa de variedades, que, contamina-
do de esta caracterstica, seguir opinando hasta
el medioda como nunca antes haba ocurrido. Las
fuerzas armadas ponan los columnistas, como en
los noticieros televisivos, y organizaban la agenda
26
del da. Se viva, paradjicamente, un proceso de
fuerte politizacin radial en trminos temticos que
la radio no abandonar nunca ms (lo que habla
de una crisis persistente). Los magazines radiales
conjugaban la presencia de ecnomas y astrlogos,
actores y actrices en funcin de un acompaamien-
to al rgimen. No es casual tampoco que se hubiera
institucionalizado el asesoramiento psicolgico,
en donde prevalecan las posturas regresivas de
Arnaldo Rascovsky y compaa acerca de los roles
femeninos y los cuidados de los hijos, ptina cien-
tifcista del usted sabe dnde estn sus hijos?,
que Neustadt acercaba cada momento.
Como ocurre cuando est aceptada la imposibilidad
de referirse a lo macro, la ciudad, los problemas
psicologistas, la guerra de los sexos, el trnsito (el
enfrentamiento taxis/colectivos fue un clsico de la
agenda de la dictadura) volvi mucho ms colo-
quial la radio y, como se mencion, ms opinadora.
Ya que no se poda describir o informar sobre el
gran desastre social y poltico, se analizaba minu-
ciosamente el detalle microfsico o, lo que resulta
un antecedente importante, la minucia deportiva.
El sistema de estrellas radial que hered la dicta-
dura mantuvo sus lugares de privilegio que sum a
sus posiciones establecidas en la televisin. Recien-
tes anlisis de la historia radial o de la cultura del
perodo suelen ser demasiado benvolos con estas
fguras centrales, disimulando su funcin de correas
de trasmisin de la ideologa dictatorial. Su partici-
pacin en la gran tradicin radial argentina no pue-
de ocultar el grado de compromiso con los objetivos
del rgimen. Creemos que el paroxismo de la fgura
del relator deportivo Jos Mara Muoz, en cierta
manera, alien las culpas de muchos y oper como
el mejor emblema para sintetizar el perodo.
Esto impide un verdadero anlisis poltico-cultural de
la etapa y permiti al mismo tiempo la incorporacin
poco traumtica de los protagonistas a la transicin
democrtica y a los tres perodos constitucionales.
Cualquier rastreo ejemplifcativo de la radio de la
dictadura podra tomar de sorpresa a los actuales
pblicos radiales acerca del lugar ideolgico y moral
de aquellos que todava hegemonizan el medio.
Vale como ejemplo puntual de la radio de la dic-
tadura la clebre llamada al Paraguay desde el
programa Belgrano Show, correlato del Videoshow
televisivo, en el cual Enrique Llamas de Madariaga
le pregunta a un colega de Asuncin si ya estaban
enterados de la adjudicacin del Premio Nobel de la
Paz 1980 a su connacional Adolfo Prez Esquivel.
Conclusiones
No diremos nada nuevo si afrmamos que el anlisis
de la cultura y de los medios durante la dictadura
llevar la marca del perodo que lo intente. La dic-
tadura siempre fue leda desde la tctica poltica,
la estrategia mercantil empresarial o la ubicuidad
corporativa. La transicin democrtica negoci en
el nivel superestructural el pasaje a los perodos
constitucionales no slo del blanqueo de la deuda
externa y de un compromiso ms o menos explcito
a no profundizar la investigacin y el castigo del
27
terrorismo de Estado (y de clase) sino tambin la
reconversin de muchas fguras de la cultura, del
espectculo y de la informacin que haban desem-
peado un papel destacado como sostenedores del
rgimen. Creer, como se afrm en su momento,
que la caracterizacin poltico-cultural-meditica de
la dictadura se agotaba con denunciar los rostros
de los conductores smbolos (Gmez Fuentes en el
clebre Noticiero 60 minutos de Canal 7/ATC), o en
publicar las groseras verbales de los columnistas-
servicios de las fuerzas armadas, o en analizar las
publicidades con las cuales la dictadura nos infor-
maba del crecimiento econmico, de la paz social y
del reconocimiento internacional de sus logros, es
escamotear las conductas de fguras que mantu-
vieron con sus pblicos altos niveles de credibilidad
y afecto, capital simblico que pusieron en juego
para su apuesta dictatorial.
El primer perodo democrtico eligi una serie de
tpicas culturales y sociales con las cuales dicoto-
miz dictadura/ democracia, mistifcando de algn
modo lo que haba ocurrido en la etapa. Un ejem-
plo puntual es el rock, que fue observado como un
movimiento social, con la sufciente autonoma de
la industria cultural como para convertirse en un
foco de resistencia poltica al rgimen. La falta de
una investigacin seria acerca de la actividad del
rock en el perodo permite la vigencia de estas con-
clusiones
*
. Si se profundizaran las modifcaciones,
por ejemplo, del violismo en las polticas culturales
y mediticas nos encontraramos con un lugar dis-
tinto del rock, con la presencia de muchos artistas
de la progresiva nacional en las pantallas y recla-
mando su lugar en el juego.
Todas las reconversiones democratizantes se ins-
criben en la continuidad de la clase dominante y
del estado del capitalismo argentino, de la mis-
ma manera que la burguesa va acomodando su
universidad, decidi sus medios, tambin ins-
trument la democracia formal para integrar a
todos aquellos personajes con infuencia social o
meditica para que el trago amargo y trgico de la
dictadura pudiera sobrellevarse. En este juego de
reacomodamientos, incluso se puede llegar al ab-
surdo de resignifcaciones muy graves. Un ejemplo
podra ser la eleccin de gobernador de Tucumn
de 1991, cuando para impedir el triunfo de un ge-
nocida como Bussi, se democratiz a un cantan-
te popular que haba sido un colaboracionista de
la primera hora de la dictadura (actitud de la cual
nunca se autocritic).
Los propios medios grfcos que prcticamente ha-
ban acompaado sin fsuras al Proceso disolvieron
su responsabilidad en toda la sociedad y cuando
realizaron sus balances conmemorativos dejaron
de lado los altos servicios a la patria que realizaron
con sus editoriales. Y en este caso no hay deslum-
bramiento tecnolgico o CD Rom que impida adver-
tir la operacin ideolgica.
* Nota de los editores: Cabe recordar que el presente texto fue elaborado en 1996. Aunque sigue siendo un tema a explorar, en
los quince aos que nos separan de esa fecha ha habido investigaciones sobre el tema, entre las que podemos destacar el trabajo
de Sergio Pujol, Rock y dictadura (Buenos Aires, Emec, 2005).
28
Finalmente, habra que sealar que tanto para el
anlisis de la dictadura y de las responsabilidades po-
lticas, sociales y ticas frente a los militares como la
actitud adoptada en relacin con las claudicaciones
polticas y econmicas de los gobiernos constitucio-
nales, la reaccin de algunas formaciones culturales
o del espacio meditico fue adoptar posturas secto-
riales que le permitan seguir apoyando los procesos,
aunque estuvieran en desacuerdo con la obediencia
debida, el punto fnal o el indulto. Incluso se podra
dar el camino inverso, como lo reconoce Juan Rajne-
ri, ex secretario de Difusin de Alfonsn, con respecto
a la actitud de los diarios frente a la dictadura (Pgina
12, 7/6/96), al manifestar que bien se podra haber
aplicado el plan econmico de Martnez de Hoz (como
se estaba haciendo el de Cavallo, planes que apoya)
sin desapariciones ni violaciones a los derechos hu-
manos. Con respecto a Martnez de Hoz est claro
que no fue as, lo que hizo Cavallo en democracia
se lo debe a la dictadura. La continuidad poltica de
la dictadura es la ecuacin entre ajuste econmico,
represin social y burocratizacin poltica.
De all que resulte necesario en todo intento de re-
construccin y memoria del perodo dictatorial la
consideracin de todas las correlaciones sociales,
polticas, econmicas, culturales y mediticas; se
evitara de ese modo realizar conclusiones sobre
la etapa a partir de la conducta de un sector (por
ejemplo, los que hablaron por un tiempo del partido
militar), la realidad de un grupo (la juventud agre-
dida), la situacin de un rea (la cultura atacada).
La falta de articulacin de las series mencionadas no
deja de ser la intencin de la ideologa de la clase
dominante, en defnitiva, su afn despolitizador.
29
2. Hace falta un Nunca Ms del periodismo
Pablo Llonto
El incesante ejercicio de la justicia mantiene una
deuda con los argentinos. A 27 aos de recuperada
la democracia no hay condena alguna contra los
dueos de los medios y los principales periodistas
que gozaron con el agrio benefcio de fogonear a
los dictadores y de sembrar silencio.
No alcanzan wikipedias, ni bibliotecas de Alejandra
para depositar all las porfadas vergenzas que desde
un diario, una revista o un programa nos atormenta-
ron. Fue la prensa argentina, tal vez, de las peores en
la historia universal. Durante siete aos y siete meses
utiliz una regla de comportamiento: no apartarse del
aliento a la represin, la sumisin y la mentira.
Enorme flsofo de la comunicacin, desconocido
en las universidades o en los tratados sobre De-
recho a la Informacin, ha sido el futbolista uru-
guayo Obdulio Varela. El Jefe negro, dueo de la
camiseta ms gloriosa del Maracanazo, harto de los
reportajes y el periodismo dijo alguna vez en los
cincuenta: los diarios traen slo dos verdades: la
fecha, y el precio. Y quizs ni el precio ni la fecha
de los principales diarios a partir de marzo de 1976
sean ciertos. Por entonces, La Prensa, de la familia
Gainza Paz; La Nacin, de la familia Mitre, y Clarn,
de la viuda de Noble, encabezaban las ventas. Ms
atrs, como diarios nacionales, se desparramaban
La Razn, Crnica, Buenos Aires Herald, La Opi-
nin, Diario Popular, La Tarde.
Se minti en presentar al golpe como un cambio de
gobierno. Se ocult desde el inicio la cacera genoci-
da desatada desde cuarteles, comisaras, escuelas de
mecnica, bases areas y tantas otras reparticiones
del horror. Se robaron bebs en San Isidro, papeles
prensa en San Pedro, y miles de verdades sobre fbri-
cas cerradas, industrias destruidas, miserias y deudas
externas. Se predispuso al pueblo para una guerra
planifcada por chacales embriagados de alcohol y lo-
cura. Luego, se minti sobre victorias militares en las
islas mientras miles de pibes eran sometidos a una
crueldad cuyos hechos an no conocemos del todo.
Para quienes gustan analizar el comportamiento
de los medios y los periodistas desde el punto de
vista de la teora comunicacional, se trat de un
refejo de la sociedad. Para quienes diferenciamos
los efectos ideolgicos del periodismo preferimos
observar en tales acciones, la actitud destructiva
contra todo humanismo y contra toda conducta re-
belde frente al poder.
Los diarios y sus periodistas ms famosos preten-
dan lo mismo que Videla. Veamos las palabras del
asesino mayor: es un delito grave atentar contra
el estilo de vida occidental y cristiano querindolo
cambiar por otro que nos es ajeno, y en este tipo
de lucha no solamente es considerado como agre-
sor el que agrede a travs de la bomba, del disparo
o del secuestro, sino tambin aqul que en el plano
30
de la ideas quiera cambiar nuestro sistema de vida
a travs de ideas que son justamente subversivas;
es decir subvierten valores, cambian, trastocan
valores... El terrorista no slo es considerado tal
por matar con un arma o colocar una bomba, sino
tambin por activar a travs de ideas contrarias a
nuestra civilizacin... (diciembre de 1977 ante pe-
riodistas extranjeros).
Veamos las palabras del diario de la viuda el 12 de
abril de 1976: La opinin internacional ha recibido
con marcado beneplcito la actitud de las nuevas
autoridades en lo tocante a Derechos Humanos.
Ello granjea sin duda una corriente de simpata y
estimula el apoyo. Pero aunque no fuera se el re-
sultado, nada puede ser ms acertado que la adop-
cin por parte del gobierno de una postura que
conforma a nuestra ciudadana y se inserta en las
mejores tradiciones argentinas y cristianas.
Cuando me invitaron a participar de las Segundas
Jornadas de Historia, Memoria y Comunicacin
en la Universidad Nacional de Quilmes la prepara-
cin de los temas gir alrededor del comportamien-
to (1976-1983) de los medios, los dueos de los
medios y los periodistas de mayor incidencia en la
formacin de conciencia de los argentinos. Entre
recortes, revistas, notas y algunas apelaciones a la
memoria radial y televisiva, pudimos compartir el
irracional sistema que nos domin en la dictadura.
El procedimiento era el mismo en las tres ramas
-grfca, radial o televisiva-: la publicacin de to-
dos los comunicados que emitan los militares sin
permitirse una duda sobre ellos. Todo lo contrario:
muchos de los textos eran acompaados por su-
puestas investigaciones propias que avalaban lo
dicho por los militares. As pueden citarse en todo
el pas los centenares de casos de enfrentamientos
truchos que las ofcinas de prensa de los represores
distribuan casi diariamente. La noticia era publica-
da textualmente. En algunos casos se acompaa-
ban fotografas repartidas por los servicios de In-
teligencia y luego los periodistas editaban reseas
histricas no muy extensas, del subversivo abati-
do. Abatir era el verbo. Tan marcial y verde oliva
como otros verbos de la poca. La prensa en ge-
neral, salvo excepciones, aborreca en cambio del
verbo corroborar o su hermano, comprobar.
Por qu la palabra de los militares era palabra san-
ta para nuestros periodistas? Por qu nadie se ani-
m a poner en duda las noticias que ms o menos
hablaban siempre de lo mismo: una patrulla militar
intercept a un automvil donde viajaban cuatro
jvenes quienes al no responder a la voz de alto
desataron un intento tiroteo. Los cuatro extremis-
tas fueron abatidos? No haba heridos ni vctimas
del lado de las fuerzas conjuntas.
Por qu se tard hasta 1983 para conocer la pri-
mera nota de investigacin (breve) sobre la ESMA?
Por qu se ignor a los colegas extranjeros que
abarrotaban sus diarios y canales de TV con denun-
cias sobre la Argentina de sangre y crceles colma-
das? Por qu ni siquiera realizaron una autocrtica
quienes fueron capaces de poner en las tapas de
las revistas y en los noticieros de TV que estamos
ganando la guerra de Malvinas?
31
En cambio, la sealizacin y marcacin de los terro-
ristas argentinos era incesante. Con la liviandad que
otorga la impunidad, el lenguaje frecuente en cada
rengln era individualizar activistas comunistas, libros
comunistas, propaganda comunista, sindicalistas co-
munistas, pelculas comunistas, msica comunista.
De aquellas barbaridades reincidentes ao tras ao,
los ejemplos sobran. La nota realizada en 1979 en la
revista Para Ti de la Editorial Atlntida (propiedad de
la familia Vigil) es uno de tantos dolores que persis-
ten. El 10 de septiembre de aquel ao Thelma Jara
de Cabezas (madre de Gustavo, quien se encontra-
ba desaparecido) fue sacada unos minutos de su
cautiverio en la Escuela de Mecnica de la Armada,
llevada a la conftera Selquet en el barrio de Nuez
y all, con la participacin de la Editorial, los tortu-
radores la obligaron a simular un reportaje que en
realidad era una de las tantas operaciones de pren-
sa de la propaganda golpista. Habla la madre de
un subversivo muerto, deca el titular. Editada por
los actuales periodistas Lucrecia Gordillo y Agustn
Botinelli (directores de Para Ti). El ardid consista en
obligarla a confesar que haba sido usada para
campaas de denuncia contra la dictadura y ahora
estaba amenazada por los Montoneros.
Que Atlntida apadrin a la dictadura, no hay du-
das. De sus revistas, de ventas millonarias en aque-
llos aos (Gente, Para Ti, Somos, El Grfco, La
Chacra, Billiken), se desprende el empeo puesto
para alentar crmenes, censuras, robos, saqueos.
Desde all la prensa de la dictadura se arm para
desmoronar aquello que llamaban la campaa an-
tiargentina.
Tan lastimero como los editoriales y los recursos
engaosos de los principales diarios. Para diciem-
bre de 1977 Clarn acord con los servicios de In-
teligencia militar dedicarle una pgina a la falsa
noticia de que exista un centro de rehabilitacin
para extremistas. Se hablaba de presentacin es-
pontnea de subversivos y se llegaron a publicar
fotografas de hombre sy mujeres jvenes, de es-
paldas, quienes revelaban sus arrepentimientos.
Fue tambin el semanario GENTE que comanda-
ba Samuel Chiche Gelblung el que dedicaba buena
parte de su papel a una agachada tras otra. Gel-
blung viaj a Francia para denunciar personalmen-
te a quienes trabajaban para mostrar al mundo la
barbarie argentina. Ni a los nios dej tranquilos
y, en diciembre de 1977 se fragu en la editorial
la noticia del asesinato del matrimonio Barry en
Uruguay. Alejandrina, la hija de tres aos y sobre-
viviente de la masacre, fue exhibida en una foto-
grafa cuyo encabezado era Los hijos del terror.
Otros personajes, merecen otras notas, como Mag-
dalena Ruiz Guiaz y la apologa de Videla, Joa-
qun Morales Sol y sus alabanzas a Bussi y Viola,
los ya fallecidos e impunes Ramn Andino, Jos
Gmez Fuentes, Jos Mara Muoz, y tantos otros
que fueron rostro en TV, voz en AM y presencia co-
tidiana en cuanto acto y viaje protocolar abundaba.
En otra clasifcacin ingresa la investigacin sobre
Papel Prensa ya que all se trata de comprobar que
Magnetto (Clarn) y La Nacin saban de la existen-
cia de secuestros, torturas y amenazas contra la
familia Graiver mientras se realizaba la venta coac-
cionada de las acciones de la fbrica de papel.
32
A la numerosa fauna cmplice los futuros periodis-
tas tendrn que recordarla. Con amargura. Pero
distrayendo momentos de evocaciones ms feli-
ces para quienes conformaron el breve, muy breve
aposento en el que se refugi la dignidad. No dejar
de mencionar a Robert Cox y Andrew Graham-Yooll
del Buenos Aires Herald, desvivindose por publi-
car una noticia sobre desaparecidos o inventando
protocolos para recibir los Habeas Corpus, las notas
de Oscar Cardoso en Clarn, la carta de Mara Elena
Walsh sobre el Pas Jardn de Infantes, la aparicin
de la revista Humor, el ejemplo de Herman Schiller
en Nueva Presencia, los esfuerzos militantes del
nico medio militante que haca poltica y periodis-
mo al mismo tiempo: la agencia ANCLA de Rodolfo
Walsh y sus compaeros Montoneros.
Para los esperpentos, en cambio, ya hay denuncias
formuladas. El caso Thelma Jara de Cabezas aguar-
da que el juez Sergio Torres del juzgado Federal 12
de Capital llame a indagatorias a responsables edi-
toriales e integrantes del directorio. El caso de la
recuperacin de subversivos fue denunciado en el
juzgado Federal 3 de Daniel Rafecas. El caso Barry
se encontraba en preparacin a la fecha de cierre
de este artculo.
La idea es que la Argentina no quede atrs en la ju-
risprudencia internacional que empieza a ocuparse
de estos casos. En junio de 2000 la Sala I del Tribunal
Penal Internacional conden a Georges Henry Joseph
Ruggiu, ex periodista y locutor de Radio Televisin
Libre des Mille Collines (RTLM) en Ruanda, a 12 aos
de crcel por incitacin pblica y directa a la comisin
de genocidio y de crmenes contra la humanidad.
Sabemos que en cada rincn de la Argentina suce-
di lo mismo. Que, por dar un caso, los ejemplares
de La Nueva Provincia en Baha Blanca destilan fra-
gancias a favor del aniquilamiento de los marxis-
tas y que centenares de publicaciones aguardan la
paciencia de nuestros estudiantes de periodismo y
los jvenes abogados que renueven investigaciones.
No se trata de hacerlo para colmar los archivos,
las apiladas tesis de fn de curso o los expedien-
tes judiciales. Debe impulsarnos el enorme deseo
de no retornar a un pas cuya prensa ya no seale
marxistas y justifque su eliminacin, pero s se
la agarre con villeros, piqueteros, bolivianos o
paraguayos o peruanos, o simplemente pobres a
quienes tender las mismas redes que permitan
el retorno del lenguaje genocida. Por supuesto,
nuestra esperanza no tiene tamao. Es tan enorme
como la certeza de saber que muy pronto, la pren-
sa nueva, comprometida con la vida, la verdad y la
justicia, ver famear otra bandera del Nunca Ms.
33
3. La transformacin del sistema comunicacional de masas
Martn Becerra
A fnes de la dcada del 60 del siglo XX el sistema de
medios de la Argentina se corresponda, a juicio de
Muraro (1973), con un vnculo de dependencia con
la programacin y los modelos de gerenciamiento
estadounidenses. La lgica comercial de funciona-
miento de la televisin, presente desde su origen en
1951 con Canal 7, se haba profundizado a partir de
la creacin de los canales privados en 1960, liga-
dos stos de forma orgnica a las cadenas de broad-
casting estadounidenses. La televisin, escaparate
de bienes de consumo masivo a travs de la publi-
cidad, expandi desde entonces las fronteras de fa-
bricacin del mercado y de la sociedad de consumo.
Sin embargo, el vnculo estudiado por Muraro se al-
terara con el cambio de dcada, que acusa tambin
en la prensa escrita un encumbrado protagonismo de
actores nacionales, al calor de un cambio en la corre-
lacin de fuerzas de la propiedad de los medios de
produccin en la Argentina y su consecuente repercu-
sin en los agrupamientos empresariales. Ese cambio
inaugura un ciclo novedoso en la historia argentina,
que combinar el protagonismo de las polticas ejer-
cidas desde el Estado interviniendo protagnicamen-
te en el sistema de medios, la censura explcita y la
represin, la reformulacin del rol desempeado por
los actores privados, y un discurso de promocin del
miedo y de la desagregacin social. Estos caracteres
sobrevivieron al perodo dictatorial y algunos de ellos
fueron incubados antes de 1976.
La dcada del setenta se inicia con la herencia de
un potente mercado cultural en la Argentina. El lla-
mado boom de la literatura latinoamericana de los
aos previos, adems de la consolidacin de un es-
pacio autctono de circulacin de distintos gneros
musicales, acompaa una tendencia de ensancha-
miento de las fronteras de las industrias culturales
en el pas. En el caso de la televisin y radio, tam-
bin ellas son robustecidas gracias a la expansin
del universo de lectores y a la generalizacin del
acceso a los receptores del audiovisual.
Los dueos de los medios eran empresarios nacio-
nales en su mayora (o radicados en el pas, como
Goar Mestre en el caso de Canal 13) que ofrecan
contenidos producidos en el pas con bsquedas
narrativas y estticas propias. La gestin de estos
empresarios nacionales tuvo una impronta ligada
al forecimiento del mercado interno y, sobre esta
fortaleza, en algunos casos se logr consolidar la
exportacin de productos, fundamentalmente en
el mercado editorial, discogrfco y cinematogrf-
co. Su orientacin poltica era diversa: programas
audiovisuales, diarios y revistas daban testimonio
de un abanico amplio de opciones a disposicin de
lectores y audiencias. La vitalidad de las industrias
culturales al iniciarse la dcada del 70 era tributaria
de las condiciones de vida que experimentaban en
trminos econmicos varios ciclos de crecimiento,
de la universalizacin de la escolaridad, de la mo-
34
vilidad social ascendente basada en la construccin
de capital cultural y de la alta capacidad adquisitiva
que en trminos relativos con el resto de Amrica
Latina tenan los argentinos.
Si a fnes del siglo XIX y durante la primera mitad
del siglo XX fue la escuela la que ejerci el lideraz-
go como dispositivo de asimilacin, alfabetizacin
ciudadana, inclusin social y construccin de una
determinada concepcin del mundo, y los medios
de comunicacin acompaaban y reforzaban esa
labor, en las ltimas dcadas del siglo pasado se in-
vierten los roles con los medios como principal ope-
rador y difusor ideolgico y el curriculum escolar in-
tentando actualizarse y acomodarse, con grandes
tensiones internas, a la sociedad mediatizada. El
cambio de roles en curso reconoce causas y efec-
tos mltiples. Uno de ellos es que, al no existir un
ethos alfabetizador en los medios de comunicacin
argentinos (a diferencia de los europeos, tanto del
oeste como del este, que durante dcadas consoli-
daron como funciones centrales de los medios in-
formar, educar y entretener) y al sostener como
meta principal la obtencin de benefcios que pro-
voca un funcionamiento marcadamente comercial,
el tipo de inclusin que realizan es radicalmente
distinto al que pretenda la escuela: en los medios,
la inclusin es al mercado, y el consumo reemplaza
a la ideologa del ciudadano.
Como se seal, a comienzos de la dcada del 70, y
a diferencia de la actualidad, existan una veintena
de revistas que superaban la tirada de cincuenta
mil ejemplares. poca de gran politizacin y clases
medias con poder adquisitivo y hbitos de lectu-
ra, donde en cada casa se lea el diario y una o
dos revistas semanales. Y el mercado de revistas
era liderado por Gente, As, Siete Das, La Sema-
na, Semana Grfca, Radiolandia, Antena, TV Gua,
Vosotras, Labores, Para Ti y Claudia. Entre las in-
fantiles Anteojito, Billiken y Las locuras de Isidoro
se lean en 200.000 hogares (Dosa y otros, 2003:
37). El sector de las revistas (entre las polticas
cabe destacar a Panorama, Somos, Confrmado,
Primera Plana y Crisis) iba a ser uno de los ms
afectados por el ciclo de censura que se reinstau-
ra a partir de la ley 20.840 de 1974, que prevea
penas de dos a seis aos de prisin a quien di-
vulgara, propagandizara o difundiera noticias que
alteren o supriman el orden institucional y la paz
social de la Nacin. La censura explcita volvi a
intervenir en los medios de comunicacin masiva
despus de una apertura que comenz antes de
las elecciones de 1973 y que se ensanch durante
la breve presidencia de Hctor Cmpora (que dur
desde el 25/5/1973 hasta el 13/7/1973).
La represin a distintas manifestaciones polticas
y culturales de la vida pblica que se despleg con
fuerza inusitada desde el aparato del Estado a par-
tir de 1974 marca una bisagra para el diagnstico
sobre la evolucin de los medios del resto de las
industrias culturales en el pas.
Un cambio de etapa
El cambio de ciclo econmico a partir del Rodriga-
zo de 1975, que arremete econmicamente contra
35
los asalariados y dinamita el modelo del empate
hegemnico (Portantiero, 1977) entre capital y
trabajo instituido en las relaciones sociales y pro-
ductivas durante tres dcadas, inicia una nueva
etapa. Eduardo Basualdo seala el violento reem-
plazo del viejo patrn de acumulacin que basado
en aquel pacto entre capital y trabajo, y en una
industrializacin sustitutiva de importaciones, por
un nuevo patrn de acumulacin basado en la valo-
rizacin fnanciera (Basualdo, 2001).
La combinacin entre represin en el plano poltico,
cultural e intelectual por un lado, y retraccin signi-
fcativa de la capacidad adquisitiva de los trabajado-
res -que constituyen el mercado de las audiencias
de las industrias culturales- por el otro lado, rees-
tructuraron radicalmente el sistema de medios y de
actividades colindantes vigente hasta ese momento.
Al proponer la desarticulacin drstica de las po-
lticas compensatorias de desigualdades sociales,
econmicas y culturales, polticas que gozaban de
consenso y sobre las que se dirima el conficto por
la direccin poltica y cultural de la sociedad, el
proyecto que se impuso en las vsperas del golpe
de estado de 1976 precis de la represin directa,
tanto masiva como capilar, y de la generacin del
terror como estrategia de disciplinamiento social.
Entre las decenas de miles de personas apresadas,
secuestradas, torturadas y desaparecidas por la
dictadura se contaron periodistas, escritores, acto-
res y trabajadores de la cultura. En algunos casos,
la represin se desat sobre quienes ejercan la co-
municacin como parte integral de una militancia
poltica, como sucedi con Rodolfo Walsh, Haroldo
Conti o Raymundo Gleyzer y en muchos otros como
parte del silenciamiento sistemtico de voces crti-
cas. Tales los casos de las desapariciones de Rafael
Perrota y Julin Delgado, y el secuestro de Jacobo
Timerman.
Si bien el papel de los medios y el periodismo ha
sido escasamente abordado en la discusin sobre la
dictadura, o fue analizado de manera fragmentaria,
convulsiva, a menudo subordinada a las urgencias
de lo poltico (Blaustein y Zubieta, 1998: 7), hay
trabajos que emprendieron el arduo cometido de
explicar y comprender las condiciones de produc-
cin y circulacin de la cultura industrializada en
el proceso conducido por las Juntas militares entre
1976 y 1983 (ver los trabajos de Gociol e Inverni-
zzi, 2003 y 2006)
La retraccin del consumo editorial (libros, diarios
y revistas peridicas) fue paulatinamente compen-
sado por el aumento del consumo de radio y televi-
sin, dos medios que se presumen de acceso gra-
tuito
1
. Entre 1970 y 1980, dejaron de editarse ms
de 250 diarios, con la consecuente horadacin de
la diversidad de versiones sobre la realidad que ello
representa. El desplazamiento del consumo de in-
formacin y entretenimientos masivos de la grfca
1 No obstante, el pago se realiza por vas indirectas, ya que los servicios audiovisuales son fnanciados por un conjunto de
opciones como la publicidad (que implica entonces que los consumidores de productos de consumo masivo participan de la cadena
que indirectamente sostiene parte de los costos de produccin audiovisual), eximicin de impuestos, regmenes de promocin y
ayudas estatales (es decir, impuestos generales solventados con el aporte de los ciudadanos) (Becerra y Mastrini, 2009)
36
al audiovisual facilit el control de los mensajes, al
estar los medios audiovisuales gestionados por un
Estado tomado por asalto por las fuerzas militares,
que se repartieron la administracin de los canales
capitalinos entre Ejrcito, Armada y Aeronutica
(reservndole el Canal 7 al Poder Ejecutivo).
Los principales peridicos que haban estimulado la
atmsfera social pro-golpe fueron recompensados
a partir de 1976 por el gobierno militar con las ac-
ciones de la nica fbrica de papel de diarios del
pas, Papel Prensa
2
. El gobierno de Videla forz a
los deudos de su accionista David Graiver (muerto
en un confuso accidente areo) para que traspasa-
ran la sociedad a manos de un consorcio formado
por los diarios Clarn, La Prensa, La Nacin y el pro-
pio Estado Nacional. Esta maniobra fue califcada
como uno de los casos de corrupcin ms graves
de la historia argentina ya que pone de manifes-
to las relaciones y procedimientos empleados por
los grandes grupos de poder segn el ex Fiscal
Nacional de Investigaciones Administrativas, Ricar-
do Molinas (1993).
La extraordinaria asociacin entre Estado dictato-
rial y medios privados en la planta de produccin
del insumo crtico del mercado de diarios ilustra el
cambio del modelo de intervencin estatal que ins-
tituy el ltimo gobierno militar. Los ecos del caso
Papel Prensa resuenan en el presente, dado que
la transferencia de activos generados con aportes
colectivos en benefcio de muy pocos actores puede
concebirse como un proceso de acumulacin origi-
naria por parte de los capitales nucleados en una
peculiar sociedad con el Estado.
En los primeros aos de la dictadura, los principa-
les medios privados no se distinguan en su lnea
editorial de los mensajes ofcialistas propalados por
radio y televisin. Festejando el primer aniversario
del golpe de estado, el editorial de La Nacin inti-
tulaba Una paz que merece ser vivida y realizaba
una apologa del discurso del dictador Jorge Videla.
A partir de 1983 la teora de los dos demonios, que
reservaba para la sociedad civil el cmodo rol de
espectadora de fuerzas malfcas en pugna (la re-
presin estatal y las organizaciones guerrilleras),
tuvo su correlato en comunicacin social vindican-
do a esa misma sociedad civil embaucada por una
maquinaria ajena a su lgica de organizacin, re-
presentada por los medios y por las instituciones
2 El origen de Papel Prensa se remonta a la dictadura de Juan Carlos Ongana mediante la disposicin del Fondo para
el Desarrollo de la Produccin de Papel y Celulosa (1969), fnanciado con el 10% de impuestos a la importacin de papel.
Todos los diarios del pas pagaron, durante diez aos, el 10% de sus importaciones para montar una planta que, fnalmente,
slo se adjudic a algunos de ellos, escribi Jorge Lanata (2008). Lanata seal que en 1976, a travs de testaferros,
Graiver controlaba la totalidad de Papel Prensa Sus herederos fueron obligados a traspasar las acciones en benefcio de La
Nacin, La Razn y Clarn. El traspaso a los tres diarios se frm el 18 de enero de 1977. Despus de ceder las acciones
los miembros del Grupo Graiver fueron detenidos e intervenidos en todos sus bienes para evitar que algn reclamo de
heredederos afectara la tenencia de Clarn y sus socios (...) Los Graiver ni siquiera cobraron la cesin de las acciones. Gracias
a gestiones de la dictadura, los diarios lograron dos crditos: del Banco Espaol del Ro de la Plata y del Banco Holands
Unido sucursal Ginebra, por 7.200.000 dlares, a sola frma y sin avales (Lanata, 2008). Entre 1975 y 1976 el Estado facilit
adems con crditos del BANADE que jams fueron cobrados, la construccin de Papel de Tucumn SA, que permitira la
produccin de papel de diario (objetivo tampoco alcanzado) a medios ms pequeos, como el grupo Kraiselburd.
37
represivas. Sin embargo, as como la teora de los
dos demonios ha sido jurdicamente desmantelada
por el avance de las causas por las violaciones a
los derechos humanos y polticamente rechazada
con la anulacin de las leyes que garantizaban la
impunidad de quienes participaron de secuestros y
desapariciones, la falacia de la manipulacin de los
medios en la dictadura no se condice con las estra-
tegias discursivas enlazadas casi en cadena por los
medios de comunicacin que, como se advierte de
la lectura de esos mismos testimonios documenta-
les (seleccionados en Blaustein y Zubieta, 1998 y
en una gran cantidad de material videogrfco) no
exhiba una sutileza hipntica capaz de sostener un
engao durante ms de un lustro.
La teora de la manipulacin pretendi explicar el
consenso alcanzado por la dictadura en trminos
de invasin cultural. Sin embargo, resulta contra-
dictorio que la misma sociedad que supo desconfar
de los medios durante 18 aos en que uno de sus
referentes polticos estuvo proscripto, catapultn-
dolo a su tercera presidencia a pesar de la constan-
te campaa en sentido contrario durante casi dos
dcadas, argumente tres aos despus que ha sido
engaada y que ha cedido su consenso mayoritario
para la matanza de varios de sus integrantes sin
saber qu ocurra. La gramtica de produccin nun-
ca coincide con la del reconocimiento de los conte-
nidos, pero para que la circulacin de sentido sea
efcaz, es necesario que exista complementariedad
entre ambos momentos del circuito productivo de
los mensajes. Los medios actuaron, pues, como
esos artefactos de articulacin de sentido. Esa ar-
ticulacin fue efcaz -y sigue sindolo- en la medi-
da en que existe el reconocimiento por parte de la
sociedad. Cuando los medios eran censurados, la
verosimilitud que exige el pacto de lectura entre
usuarios de los medios y el mensaje se desplaz
progresivamente desde el noticiero (espacio que
expresaba lo ms explcito de la ideologa dicta-
torial) hacia la fccin, hacia el documental, hacia
los magazines y programas de variedades, como
observa Mangone en el primer captulo de este libro
en relacin al ambiente cultural de la dictadura.
Advertir que ese ambiente tuvo antecedentes en el
perodo constitucional anterior (por ejemplo entre
los equipos de produccin televisiva desde princi-
pios de los setenta, cuando los canales de televisin
estaban gestionados por empresarios nacionales, y
los contenidos televisivos de la dictadura) y que tra-
z grandes lneas de continuidad a partir de 1983,
convierte a la relacin entre el gobierno militar, la
sociedad civil y el funcionamiento de las industrias
culturales en un problema complejo e incmodo.
En efecto, la mencin -ya realizada en captulos an-
teriores- del trabajo editorial y televisivo de Maria-
no Grondona, Joaqun Morales Sol, Samuel Chi-
che Gelblung o Bernardo Neustadt como pequeas
muestras de la coherencia con la que se sostena
el rgimen militar desde los principales medios,
no debe omitir que esa labor era compaginada en
el imaginario colectivo por las representaciones
y los silencios tambin funcionales a la dictadura
modulados desde las zonas menos explcitamente
polticas de las industrias culturales: las pelculas
producidas por Palito Ortega, los cndidos medio-
das de Mirta Legrand o las masivas transmisiones
38
deportivas del relator de Amrica, Jos Mara Mu-
oz, quien agreda desde su micrfono a las Madres
de Plaza de Mayo y arengaba a la audiencia para
demostrar que los argentinos somos derechos y
humanos ante la misin de la Comisin Interame-
ricana de Derechos Humanos (CIDH) que en 1979
visit el pas para investigar las denuncias por las
violaciones del gobierno.
A raz de la organizacin del campeonato mundial de
ftbol en la Argentina en 1978, la dictadura reconvir-
ti el viejo Canal 7 en Argentina Televisora Color,
introduciendo la tecnologa de imgenes en color en
la pantalla chica (que los argentinos recin pudieron
recibir a partir de 1980 en el mercado domstico).
La construccin de ATC implic un gasto denunciado
como uno de los hechos de corrupcin ms graves de
la historia del canal ofcial (Postolski y Marino, 2005).
Hacia el fn de la dictadura comenz a generalizarse
el uso de la frecuencia modulada en radio que sera
a partir de los 80 el refugio de nuevas estticas y
narrativas, fuertemente juveniles; se consolid la
estructura magazine para la programacin radial
con conductores que siguen liderando, hoy en da,
los ratings de audiencia en amplitud modulada-; se
estructur el mercado de la prensa escrita median-
te el affaire Papel Prensa; y se decret la tercera
Ley de Radiodifusin (N 22.285) en 1980. Calif-
cada como centralista, autoritaria y discriminatoria
(Loreti, 1995), este decreto ley impeda el acceso
de los ciudadanos y organizaciones sin fnes de lu-
cro a la titularidad de las licencias audiovisuales, se
enmarcaba en la Doctrina de la Seguridad Nacional,
estableca un rgano de control (el COMFER) inte-
grado por las Fuerzas Armadas y estipulaba que
el servicio ofcial de radiodifusin dependiera del
Poder Ejecutivo. Esa ley se complementara al ao
siguiente con un plan, el PlanARA, que postulaba la
privatizacin de los canales y radios.
La agenda de la democracia y de los derechos hu-
manos, potenciada con la recuperacin del rgimen
constitucional a partir de 1983, y por el Juicio a las
Juntas Militares en 1985, constituy un aprendizaje
para el sistema de medios que, al igual que para
buena parte del estamento poltico y de la sociedad
a la que tanto los polticos como los medios repre-
sentan. La vigencia de leyes de impunidad duran-
te algo ms de una dcada, derogadas a partir de
2003, no logr modifcar el estatuto de patrimonio
comn que posee la valoracin acerca de la lti-
ma dictadura militar, a pesar de los muy diferentes
posicionamientos sobre el perodo anterior (Pern-
Isabel Martnez de Pern) que circulan en las in-
dustrias culturales a partir del 30 aniversario del
golpe de 1976 (en forma de libros, fascculos, su-
plementos, programas televisivos, documentales)
y hasta el presente.
El resto de los procesos anudados durante la dic-
tadura replican constantemente en el presente, ac-
tualizando aquel pasado como sustrato fundante de
las condiciones de funcionamiento del sistema de
medios de comunicacin de la Argentina en la pri-
mera dcada del siglo XXI.
39
4. La misin de la Sociedad Interamericana de Prensa de 1978
Horacio Verbitsky
En nuestro pasado reciente podemos encontrar
momentos clave que brindan elementos para com-
prender un presente en el que los debates sobre las
relaciones entre historia, memoria y comunicacin
revisten una enorme repercusin social. Uno de es-
tos acontecimientos signifcativos fue la visita de la
Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) a Argen-
tina en el ao 1978.
Esa sociedad est conformada por propietarios de
medios grfcos de todo el continente americano. La
misin que visit nuestro pas durante la semana del
18 al 25 de agosto de ese ao, en plena dictadura
militar, tuvo su origen en las denuncias que se reci-
ban en el organismo sobre la situacin de la prensa
y de los periodistas en Argentina. Estuvo compuesta
por Edward Seaton del San Jos Mercury de Kansas
e Ignacio Lozano de La Opinin de Los ngeles. La
visin que transmiten es muy interesante porque no
corresponde a un militante revolucionario, ni a un
periodista, sindicalista, o a un dirigente poltico, sino
a dueos de medios de Estados Unidos, que lejos
estaban de ser acusados de subversivos. El informe
nunca ha sido publicado completo en castellano. La
versin en ingls que se comentar a continuacin
es una fotocopia del original, donde hay tachaduras y
agregados hechos a mano por los enviados de la SIP.
La misin entrevist a aproximadamente sesenta
personas, pero la nica mencionada en el informe
es el entonces Ministro del Interior Albano Harguin-
deguy. La mayora de los entrevistados (editores,
directores, propietarios, periodistas, accionistas)
son referidos sin nombrarlos. Sin embargo, en ms
de un tramo del reporte son claramente recono-
cibles para quienes conocen la poca y el mapa
periodstico de ese momento. Por ejemplo, en La
Nacin obviamente entrevistaron a Claudio Escri-
bano, editor de poltica y miembro del directorio.
En el caso de Clarn, puede haber sido Marcos Ci-
trimblum. Para comenzar a grafcar las posiciones
de los principales editores periodsticos del pas,
puede leerse ya en el segundo prrafo una afrma-
cin notable:
El aspecto ms sorprendente del perfl que
vamos a trazar es que en su mayora la pren-
sa argentina acepta las reglas de la censura
impuestas en forma directa o indirecta por el
gobierno militar. Nuestra misin fue, en for-
ma rutinaria, confrontada con la opinin de
que Argentina, para citar a un director, goza
de completa libertad de prensa dadas las cir-
cunstancias. Los directores tienen libertad
para informar y expresar opiniones sin limi-
taciones sobre muchos temas, pero en algu-
nos, aquellos de mayor importancia para el
gobierno militar, hay lmites. () Entre esos
temas sensitivos, los ms abarcadores estn
vinculados con (informar) las actividades de
40
terroristas y subversivos o los mtodos uti-
lizados para enfrentarlos, lo cual cubre des-
apariciones, divisiones dentro de las Fuerzas
Armadas o del Gobierno, y asuntos de se-
guridad nacional, especialmente si se rela-
cionan con las tensiones con Chile. Todo eso
parece caer dentro de este rea de seguri-
dad y la cautela es la voz de orden (Seaton
y Lozano, 1978. Todas las citas posteriores
pertenecen al mismo informe)
Guerra y desaparecidos
Todos los consultados caracterizan la experiencia de
los cinco aos anteriores como condiciones de gue-
rra. Cabe recordar que el tramo 1973-1976 corres-
pondi a un gobierno elegido por el voto popular, con
funcionamiento del Congreso y la Justicia. Si bien
las circunstancias en las que se desarroll distaron
de ser ideales, caracterizar el perodo en trminos
de guerra denota una toma de posicin muy clara
sobre cmo vean a Argentina las mximas conduc-
ciones de los medios de aquella poca, que adems
consideraban que el pas hubiera sucumbido a la
guerrilla si los militares no hubieran intervenido.
En referencia a los desaparecidos, Harguindeguy ad-
mite ante la SIP mil quinientos casos, mientras que
fuentes extraofciales contabilizan cerca de nueve
mil detenidos sin acusaciones y un veinte por cien-
to de errores (confusiones o identidad cambiada,
entre otros) que eran estimados en forma privada
por el gobierno. Estas cifras, que deben tomarse
con resguardos, pueden tomarse como parmetro
de comparacin con la situacin actual en la Provin-
cia de Buenos Aires, donde el treinta por ciento de
las personas privadas de su libertad llegarn a jui-
cio luego de estar detenidos cuatro o cinco aos en
condiciones inhumanas, segn demuestran las esta-
dsticas, para quedar absueltos. En este sentido, los
detenidos polticos de ayer podran asimilarse a las
vctimas de la obsesin actual con la inseguridad.
Otra informacin que recogi la misin de la SIP
demuestra los engaos que se ejercan sobre los
familiares de los detenidos, quienes, segn el in-
forme, no deseaban presentar recursos de habeas
corpus porque autoridades militares les haban
dado seguridades en privado sobre la vida y con-
diciones de sus allegados. Si bien hubo muchas
familias que resistieron ese chantaje e hicieron la
denuncia lo que permiti documentar los casos y
sirvi para los procesamientos posteriores a la f-
nalizacin de la dictadura- hubo, sin duda, mucha
gente que lo acept. Esto permite pensar que si
la SIP saba esto tras una misin de una semana,
obviamente todos los grandes medios de la poca,
como La Nacin, Clarn y La Razn, tambin com-
partan este conocimiento.
Correr riesgos
Ms adelante el informe se refere a la situacin
de periodistas y medios de prensa, tomando datos
documentados por Amnesty Internacional: trein-
ta y nueve casos entre el golpe y enero de 1978;
41
cuarenta periodistas detenidos durante el mismo
perodo en manos de las autoridades; veintids pe-
riodistas asesinados; clausura o suspensin tem-
poraria de ms de sesenta publicaciones desde el
24 de marzo de 1976, entre ellas, tres docenas
de publicaciones mayormente de izquierda, cerra-
das en forma permanente; cuatro diarios interve-
nidos (La Opinin de Buenos Aires, La Opinin de
Trenque Lauquen, El Independiente de la Rioja y
El Norte de Resistencia). Con este contexto, el in-
forme afrma, en referencia al bando inicial de la
Junta Militar donde se explicitan las restricciones a
la prensa, que Harguindeguy confrm a la misin
que, aunque esta orden ya no estaba ofcialmente
en prctica, segua refejando la actitud del gobier-
no. Es decir, el doble rostro que se aplic perma-
nentemente, como la negacin por un lado de las
desapariciones y, por el otro, el jactarse de ellas
para infundir terror en el conjunto de la sociedad.
Agrega la misin un dato interesante:
Sin embargo, la censura en Argentina no
es tanto resultado de este decreto, como del
creciente temor al dao personal. Temor a la
clausura o a otras penas ofciales, temor de so-
cavar a los elementos moderados del gobierno
que quieren el retorno de la democracia.
Esto remite a una versin de los hechos muy di-
fundida que abarcaba desde la Iglesia Catlica al
Partido Comunista, pasando por el radicalismo,
el peronismo y sectores de prestigiosos intelec-
tuales, que consideraba que el gobierno de Jorge
Rafael Videla era moderado y que el riesgo, si
se lo presionaba demasiado, era que vinieran los
duros. Esa hipottica divisin interna fue una de
las astucias ms grandes de la dictadura, porque
paraliz muchas resistencias. Por ejemplo, un ao
antes, cuando la Secretaria de Derechos Humanos
del presidente norteamericano Jimmy Carter llega
en visita a Argentina, se entrevista con el nuncio
apostlico Po Laghi, quien le dice que no presio-
nen porque si lo hacen, los duros van a derrocar
al gobierno de Videla y va a haber fascismo en el
pas. Esto se vincula con el rol de persuasin que la
Iglesia Catlica tuvo sobre los militares argentinos
para que ejercieran la represin en forma sigilosa,
clandestina, sin Estadio Nacional, ni asesinatos a la
luz del da, como sus pares chilenos.
Por otro lado, en un prrafo categrico los propios
editores reconocen que podran haber publicado
ciertas informaciones si hubiesen estado dispues-
tos a correr riesgos:
Cada una de estas fuentes de temor, de
miedo, contribuye a la difundida autocensura
de la prensa en el pas. La increble inseguri-
dad que los directores, editores y escritores
se enfrentan ha inducido a la gran mayora
de ellos a la posicin de no asumir riesgos.
Muchos reconocen que buena parte de lo que
no publican probablemente podra publicar-
se sin enfurecer al gobierno, pero no quieren
problemas. Y los que aceptan asumir riesgos
son muy pocos.
Sin minimizar el miedo vivido en el sector en la po-
ca de la dictadura, cuando muchas medidas fueron
dirigidas contra medios, directivos y periodistas, es
42
necesario destacar que sta es en s misma una pro-
fesin de riesgo. La visin de los propietarios de los
diarios norteamericanos es muy poco complaciente
con los directores de medios argentinos. Sin minimi-
zar los elementos de la represin y los riesgos que
se corran, permanentemente sealan que haba es-
pacios para otras acciones que no eran desarrolladas
por decisin propia. En relacin con las represalias
ofciales, que iban desde advertencias telefnicas
hasta confscacin de ediciones, expropiacin, inter-
vencin o cierre de publicaciones, el informe aclara
que se hacen en forma abierta con los directores y
los editores dndoles la posibilidad de reaccionar y
aun de buscar remedios legales si fuera apropiado.
La seguridad nacional sobre
la libertad de expresin
Sobre las represalias extraofciales, Seaton y Lozano
ubican a las desapariciones, mencionando los casos
de Julin Delgado, editor de El Cronista Comercial y
de Rodolfo Walsh. A su vez, explicitan las distorsiones
en cuanto a las responsabilidades por estos actos:
Varios periodistas conocidos dijeron a nues-
tra misin que creen que el gobierno mismo
no est tratando de perseguir a los perio-
distas. Su sospecha es que ofciales de bajo
rango pueden estar actuando por su cuenta
en esos casos. Nuestras fuentes dijeron que
los mximos lderes militares no pueden con-
trolar a sus subordinados en un nmero de
casos y que, en verdad, Argentina est go-
bernada por el equivalente a seis u ocho go-
biernos ms bien que uno. Adems, algunos
asesinatos y secuestros pueden ser todava
responsabilidad de terroristas de izquierda.
Esta era la justifcacin permanente de la dictadu-
ra que la prensa cmplice reproduca en sus pgi-
nas, donde desapariciones como la del periodista
del diario Clarn Edgardo Esteban y del grupo de
madres de la iglesia de Santa Cruz en diciembre de
1977 prcticamente no fueron informadas. Pero no
eran los nicos motivos que explicaban la ausencia
de noticias sobre los crmenes de la dictadura:
La mayora de los editores y directores entre-
vistados por nuestra misin se excusaron de
la necesidad de publicar historias de personas
desaparecidas con declaraciones como esta:
es tan comn que ya no es noticia. El director
que dijo esto public el mismo da en su dia-
rio noticias sobre asesinatos y secuestros en
el exterior. Otros editores y directores dijeron
que no publican sobre la violencia porque es-
tn de acuerdo con la campaa del gobierno
contra el terrorismo y dispuestos a colaborar.
Con respecto a la implicacin de militares en las des-
apariciones, en el informe se considera que la mayo-
ra de los diarios, acepta las reglas del gobierno sin
quejarse y en las reas grises son muy prudentes,
mencionando como notable excepcin al diario Bue-
nos Aires Herald, que lleva la cobertura ms com-
pleta sobre violaciones a los derechos humanos,
an cuando su director, Robert Cox, haba sido arres-
tado por publicar una noticia sobre una conferencia
43
de prensa de Montoneros en Roma. Tal vez, ningn
otro prrafo sintetice la posicin de los principales
directores de diarios argentinos como el siguiente:
Los observadores internacionales no pueden
encontrar aliento en comentarios de edito-
res y directores de que han vivido bajo la ley
marcial la mayora de sus vidas y, en conse-
cuencia, la situacin presente no les parece
necesariamente anormal. Ni pueden sentirse
bien los observadores extranjeros en un pas
donde los principales directores de peridicos
dicen que la seguridad nacional tiene priori-
dad sobre la libertad de expresin. Y muchos
directores aplican ese concepto.
El caso Papel Prensa
Por ltimo, en el informe, que fnaliza con un apar-
tado especfco sobre el caso de Jacobo Timerman,
quien sigue bajo arresto a pesar de que la Corte
Suprema haba ordenado su libertad en el momen-
to en que la misin hizo aqu su informe, mencio-
nan otro aspecto de la situacin que perturb a la
misin. Se referen a un episodio de gran actua-
lidad en nuestro tiempo presente: el otorgamiento
de un crdito de largo plazo a varios diarios para
construir una planta de papel, Papel Prensa. Al res-
pecto, los enviados de la SIP manifestan que si
bien pueden comprender la necesidad de los diarios
de no someterse a los caprichos de la importacin
controlada por el Estado, como ocurri en el go-
bierno de Pern, an as tienen graves reservas
sobre el proyecto que tres grandes diarios de Bue-
nos Aires han emprendido. La principal objecin
se refere a que la parte mayoritaria de la inversin
corresponde a este crdito emitido por la dictadu-
ra. Los diarios participantes Clarn, La Nacin y
La Razn- aportaron slo 25 millones de un monto
total de 180 millones, y esto entraa sus riesgos:
Tal situacin importa muchos peligros. No
es el menor de ellos que esto casi exige no
antagonizar con el gobierno durante el pero-
do de vigencia de la deuda. Otro peligro es la
posibilidad que si otros diarios rehsan com-
prar papel prensa de esta fbrica el gobierno
puede obligarlos a hacerlo para obtener el
reembolso del crdito que concedi.
Esto permite explicar situaciones que llegan hasta el
presente, como la denuncia penal presentada por Cla-
rn y La Nacin contra el Secretario de Comercio Inte-
rior, Guillermo Moreno, en junio de 2010, donde afr-
man, sin tapujos, que la posesin de la planta de Papel
Prensa permite controlar a la prensa en la Argentina.
Un premio antiargentino
Como consecuencia de esta misin, al volver a Es-
tados Unidos, la SIP present el informe en la 34
Asamblea Anual que se realiz en Miami entre el 9 y
el 13 de octubre de 1978. Segn un cable de Associa-
ted Press del 10 octubre de 1978, la representacin
de la prensa argentina, es decir, la Asociacin de En-
tidades Periodsticas de Argentina (ADEPA), coinci-
44
di en rechazar el informe preparado por la comisin
de la SIP por considerar que estaba en desacuerdo
con la realidad argentina: Parecera que la comisin
de la SIP en vez de ir a la Argentina a cerciorarse
si existe libertad de prensa se ocup esencialmente
del caso de Jacobo Timerman, quien se encuentra a
disposicin de la justicia por hallarse supuestamente
en el affair Graiver, reprodujo La Nacin, en una
nota titulada Firme posicin de la Argentina ante la
asamblea de la SIP
3
. Pero no era la postura de Ar-
gentina, sino de los dueos de los diarios.
Adems, la SIP decidi dar un premio a los periodis-
tas argentinos. Segn public Clarn, en su artculo
Declaracin argentina en la SIP
4
, los representan-
tes de ADEPA difundieron en Miami una declaracin
en la que rechazaron el premio SIP Mergenthaler.
Sin aclarar a qu tergiversaciones se refera, el dia-
rio reprodujo el comunicado de la entidad argentina:
Los abajo frmantes, periodistas miembros
de la SIP, desean aclarar que la versin pe-
riodstica del informe presentado respecto a la
libertad de prensa en la Argentina no fue exac-
ta, ya que hubo errores de interpretacin por
parte de algunas agencias noticiosas interna-
cionales y medios de comunicacin locales que
tergiversaron el verdadero espritu del infor-
me. (El premio fue entregado) a los periodistas
argentinos por continuar cumpliendo su labor
a pesar de los asesinatos, encarcelamientos e
inexplicables desapariciones denunciados en
este pas. La delegacin argentina rechaz el
premio e indicaron que la aceptacin slo ser-
vira para contribuir a la campaa lanzada por
ciertos elementos de la prensa internacional
para denigrar el buen nombre del pas al que
representan en la asamblea anual de la SIP.
La SIP decidi conservar el premio en sus ofcinas de
Miami porque ningn medio argentino quiso retirarlo.
Las conducciones de los diarios nacionales no slo no
hicieron nada por los periodistas detenidos desapa-
recidos de sus propias redacciones o de otras sino
que, adems, se negaron a recibir un premio otorga-
do por gente tan poco sospechosa como propietarios
de medios de Estados Unidos. Los fundamentos de
la SIP simplemente dejaban constancia de que haba
desapariciones, asesinatos y de que los periodistas
continuaban trabajando en esas condiciones. Pero los
dueos de diarios argentinos prefrieron replicar los
argumentos militares y denunciar la distincin como
parte de la campaa antiargentina en el exterior.
Por todo lo expuesto, el episodio de la visita de la SIP
en 1978 resulta paradigmtico para comprender el
comportamiento de la gran prensa argentina durante
la dictadura militar, desde una postura cmplice no
slo en lo ideolgico sino tambin motivada por inte-
reses econmicos. Estas responsabilidades, aunque
no han sido contempladas en la esfera penal, en los
ltimos tiempos han quedado visualizadas en el deba-
te pblico, motivando en forma creciente las debidas
condenas polticas, sociales y morales que merecen.
3 Firme posicin de la Argentina ante la Asamblea de la SIP, La Nacin, 13 de octubre de 1978.
4 Declaracin argentina en la SIP, Clarn, 12 de octubre de 1978.
45
5. El peridico Nueva Presencia: refexiones sobre
cmo interpelar un medio grfco en el contexto dictatorial
Emmanuel Kahan
El 15 de noviembre de 2007, la Legislatura de la
Ciudad Autnoma de Buenos Aires resolvi, tras
un proyecto presentado por el Diputado Miguel
Talento, brindar un homenaje al semanario Nueva
Presencia por su compromiso con los derechos hu-
manos y su lucha contra la ltima dictadura mili-
tar
5
. El homenaje se concretara con la colocacin
de una placa recordatoria en el frente de la calle
Castelli N 330 de la Capital Federal, lugar donde
funcion la redaccin del semanario.
Poco ms de un ao despus, el 9 de diciembre del
2008, tuvo lugar el acto y colocacin de la placa
recordatoria
6
. En su alocucin Schiller tenda un
puente identifcatorio entre las polticas represivas
del pasado -la desaparicin forzada de personas- y
las del presente -criminalizacin de la pobreza y ga-
tillo fcil-. Qu tiene que ver esto con el homenaje
a Nueva Presencia?, se preguntaba a poco de iniciar
su discurso; para, inmediatamente responder:
Y, mucho, porque ste sera hoy uno de los
temas bsicos de este semanario si pudiera
salir de nuevo. [] Nueva Presencia fue una
publicacin que, en medio de terribles hos-
tilidades externas e internas, trat, desde la
identidad juda, de identifcarse directamente
con los sectores ms oprimidos, con los sec-
tores ms explotados y con los sectores,
como se denomina hoy, ms excluidos. []
Entonces era una lucha contra el rgimen mil-
itar fascista que haca desaparecer a quienes
se le oponan. Para eso puso el cuerpo y el
alma para denunciar a los masacradores y a
sus cmplices cercanos y lejanos. [] (Des-
grabacin personal. Las cursivas son mas)
Schiller sostendra, treinta aos despus del inicio
de aquella experiencia editorial, que Nueva Presen-
cia haba sido un medio grfco que decidi asumir
papeles de vanguardia en el contexto dictatorial.
Ese camino, reconocer, no constituy un sendero
sin obstculos. No obstante, los mismos fueron
sorteados en pos de insertarse en una genealoga
revolucionaria de la que participaran algunas corri-
entes del judasmo. En esta abrevaran aquellos que
formaron parte de los movimientos revolucionarios
que protagoniz el siglo XX- desde la Revolucin
Rusa hasta las organizaciones poltico-militares que
actuaron en Argentina desde fnes de la dcada del
sesenta hasta la dictadura militar.
5 Resolucin 416/2007 de la Honorable Legislatura de la Ciudad Autnoma de Buenos Aires.
6 Para una crnica de la jornada ver: Dandan, Alejandra, Ms que presencia, resistencia, en Pgina/12, 9 de diciembre
de 2008; La letra de la resistencia, en Pgina/12, 10 de diciembre de 2008.
46
El propio Schiller adscriba a una tradicin que,
habiendo sido celebratoria de Nueva Presencia,
no era de su autora. El semanario fue valorado,
dentro y fuera de los marcos institucionales de
la colectividad juda en Argentina, por sus posi-
cionamientos combativos contra el rgimen mili-
tar que asol a la Argentina durante el perodo
1976-1983 y la denuncia de las violaciones a los
derechos humanos que el rgimen estaba llevan-
do adelante. Estas apreciaciones tuvieron sus
registros desde una fecha temprana. A principios
de 1984, por ejemplo, la Revista Humor present
una serie de notas sobre la Miseria de la Prensa
del Proceso, rubricada por los periodistas Carlos
Alberto Gabetta y Sergio Joselovsky, dedicada a
consagrar las distintas actitudes de los medios
de comunicacin durante la dictadura militar. En
aquellos dossier Nueva Presencia sera reivindi-
cada por la difusin de las denuncias acerca de las
violaciones a los derechos humanos perpetrados
por las fuerzas represivas.
No obstante, la relevancia del peridico y la
fortaleza del imaginario en torno a su faceta
combativa no se tradujeron en la realizacin de
trabajos de investigacin acadmica acerca del
semanario Nueva Presencia. Los pocos abordajes
realizados abrevan en la perspectiva heroica
de sus redactores (Dobry, 2004; Medina, 2007;
Herbert, 2007). Sin embargo, un anlisis de Nueva
Presencia, y de su carcter combativo, requiere un
abordaje sistemtico de su lnea editorial, su agenda
de discusin y propuestas y, fnalmente, de poder
comprender la particularidad que caracterizaba
a una publicacin semanal que se distribua, en
sus inicios, en el marco de una red relativamente
pequea de lectores: algunos miembros de la
comunidad juda-argentina.
La presente refexin es producto del trabajo de
anlisis, indizacin y sistematizacin de la lnea
editorial del semanario a travs de la construccin de
una serie que tipifc todos los artculos publicados
entre 1977-1983. La misma permiti observar
cul fue el peso especfco de las problemticas
abordadas por Nueva Presencia e, incluso, reconocer
la marginalidad de la temtica de los Derechos
Humanos (DDHH) en las pginas del semanario
hasta 1983. Sin embargo, lejos se encuentra el
trabajo de deconstruir el mito de Nueva Presencia
para condenarlo al ostracismo o la igualacin con el
resto de los medios grfcos durante la dictadura.
Antes bien, la tarea de indizacin permiti reconocer
diversos aspectos destacados del semanario en el
contexto dictatorial: la temprana crtica al modelo
econmico, el registro de huelgas y confictos
gremiales, el lugar brindado a las entrevistas a
dirigentes polticos, sindicales y sociales, as como
la aventurada crtica cultural y la ponderacin del
debate acerca del lugar de la mujer en la sociedad
en general y en el judasmo en particular.
El primer nmero de Nueva Presencia sali a luz el
9 de julio de 1977. Con un editorial titulado Ser
argentinos, ser judos se present al pblico como
un seminario cuya caracterstica sera su lnea de
avanzada, su inquietud por la problemtica de
nuestro pas y Amrica Latina, su enfoque de la co-
yuntura juda e israel sin preconceptos y su aper-
tura al plano cultural, artstico, sexual y cotidiano.
47
Salimos, es cierto, a la bsqueda de otro
mercado- las nuevas generaciones judas que
no se han sentido interpretadas por las hojas
tradicionales-, pero no es la desguetizacin
lo que buscamos (ni siquiera el fenmeno
de la desguetizacin impulsada por los que
trocan Corrientes y Pasteur por la avenida
Libertador), sino la recreacin actualizada de
los grandes valores judos de siempre, prin-
cipalmente la lucha por la justicia (propia y
ajena), que las principales expresiones de la
prensa idish supieron, en su poca de auge,
enarbolar con gran efciencia
7
.
Profundizando su programa editorial, el semanario
se propona dos objetivos. El primero, armonizar
dos concepciones (argentinidad y judasmo) que,
unilateralmente, distintas reas consideran con-
trapuestos. En segundo trmino, dar cabida, sin
ningn tipo de limitacin, a todas las corrientes el
pensamiento judo.
De acuerdo a la bibliografa abordada, Nueva
Presencia sali ininterrumpidamente hasta julio
de 1987. En su primer ao, se trato de un dossier
en castellano del peridico idishista Di Presse. Los
aos posteriores, lo hara como el semanario en
lengua castellana de la misma empresa. Durante
el perodo de su publicacin, segn seala Dobry,
el semanario llegara a editar 20.000 ejemplares
(Dobry, 2004: 45). Luego del cierre de Nueva
Presencia, la iniciativa de su director, Herman
Schiller, se sostendra un ao ms: Nuestra
Presencia -el nombre del emprendimiento posterior-
lograra subsistir hasta 1987
8
.
No obstante, la cronologa es imprecisa e incom-
pleta. Atenta a la trayectoria del semanario que
brind la gestin de Herman Schiller, los trabajos
sobre Nueva Presencia concluyen su existencia
contemporneamente a la retirada de su primer di-
rector. Sin embargo, Nueva Presencia continu bajo
la gida de Di Presse hasta que este dej de existir,
en abril de 1995. A Herman Schiller lo sucedi en
la direccin del semanario un viejo columnista del
mismo, Sergio Leonardo. Sus gestiones duraron, al
menos, hasta 1989. Su nuevo director ser, hasta
1994, Yaco Nowens. Finalmente, quien gestion el
seminario hasta su cierre, el 11 de abril de 1995,
fue David Berezavsky.
Entre el 9 de julio de 1977 y el 9 de diciembre
de 1983, Nueva Presencia edit 338 nmeros. Si
bien no existe en Argentina una serie documental
completa del semanario, los ejemplares conservados
en diversos Archivos y Centros de Documentacin,
permitieron analizar gran parte del material: 230
ejemplares referidos al perodo, que signifcan el
68% de la totalidad de nmeros publicados. El
relevamiento realizado const de dos etapas. En
primer lugar, el fchaje de los artculos referidos
a los acontecimientos acaecidos en Argentina
durante la dictadura militar y los posicionamientos
suscitados en diversos mbitos de la comunidad
7 Ser argentinos, ser judos, Nueva Presencia, N 1, 9 de julio de 1977, pg.: 1.
8 De acuerdo al testimonio de Herman Schiller registrado en la investigacin de Hernn Dobry (2004: 81), el cierre de Nueva
Presencia se motivo en las desaveniencias producidas entre el director del semanario y los dueos de la editorial Di Presse.
48
juda-argentina. Durante el desarrollo de esta
primera etapa, similar a la desarrollada por autores
que han abordado la trayectoria del semanario el
investigador comprendi que la perspectiva con la
cual observaba los documentos resultaba parcial.
La centralidad otorgada a los acontecimientos
que ocurran en Argentina se trataba de una preo-
cupacin de los actores o era, acaso, un interro-
gante del investigador que se trasladaba a los ac-
tores? El problema se materializ a travs de dos
experiencias. La primera: el relevamiento sobre la
cuestin de los derechos humanos y las posiciones
crticas frente a la dictadura militar resultaba muy
escaso en los aos formativos de la publicacin. Y,
en segundo lugar, el investigador no poda dejar de
prestar atencin a las importantes defniciones que
los actores brindaban respecto de lo que aconteca
en otros campos y horizontes que no se trataban
de la poltica argentina y la violacin a los dere-
chos humanos la situacin poltica israel, el con-
ficto en Medio Oriente, las defniciones acerca de la
dinmica interna de las instituciones de la comuni-
dad juda-argentina, las consecuencias del modelo
econmico, etctera.
La segunda etapa se origin tras la revisin de la
parcialidad del enfoque utilizado en la primera. Esta
ltima se caracteriz por la realizacin de un mi-
nucioso trabajo de indizacin de todos los ejem-
plares existentes en los diversos repositorios. La
constitucin de esta serie documental permiti
brindar nuevas luces al trabajo de interpretacin y
caracterizacin de la lnea editorial y periodizacin
de Nueva Presencia.
Durante el proceso de indizacin de los ejemplares,
el investigador produjo una serie de categoras
operacionales que fueron utilizadas para la clasif-
cacin de los artculos relevados. En este sentido,
el trabajo intent ser lo ms riguroso posible, aten-
diendo a la clasifcacin de todas las notas y artcu-
los aparecidos en el semanario. La aproximacin
permiti identifcar el peso especfco y/o relativo
que adquirieron en diversos momentos los abor-
dajes editoriales acerca de las diversas problemti-
cas atendidas por los redactores del semanario.
Como advertimos en el desarrollo del trabajo, el
recorrido realizado por Nueva Presencia desde sus
orgenes, en los inicios de la dictadura militar, hasta
el inicio de la etapa democrtica, se caracteriz
por los desplazamientos en el otorgamiento del
carcter relevante a diversas problemticas. Como
sostiene Hernn Dobry, una de las perspectivas
posibles a considerar ha sido cmo fue creciendo
en importancia el tema de los derechos humanos y
los reclamos contra el gobierno.
Sin menospreciar el trabajo pionero realizado por Dobry,
se puede formular, tras el relevamiento sistemtico e
indizacin de todos los ejemplares existentes en los
repositorios argentinos, que la relevancia brindada
a las denuncias sobre la violacin a los derechos
humanos no permite reconocer la singularidad del
emprendimiento editorial de Herman Schiller.
En este sentido, el trabajo permiti construir una
nueva caracterizacin que resultar ilustrativa de
las particularidades de Nueva Presencia. A travs
del reconocimiento del peso especfco brindado a
49
diversas problemticas en las pginas del sema-
nario, la presente investigacin reconoci tres
perodos: 1) el fundacional, 2) el de apertura y 3)
el de la agenda de los derechos humanos.
La primera de las etapas, ubicada entre julio de
1977 y fnes de 1979, se caracteriz por su ape-
go al abordaje de las problemticas afnes de la
agenda comunitaria juda: la situacin poltica en
Israel, el conficto en Medio Oriente, la dinmica
y tensiones de la organizacin comunitaria judeo-
argentina, etc. Incluso, las notas y preocupaciones
en torno al antisemitismo en Argentina no harn
alusin a la detencin-desaparicin de individuos
de origen judo, sino a la publicacin de folletos
o amenazas de carcter antijudo similares a las
que pueden rastrearse en publicacin del espectro
comunitario en pocas anteriores y posteriores a la
dictadura militar.
Entre el ingreso de Daniel Muchnick (1979) y
Gerardo Yomal (1980) se gestar la segunda
etapa que concluir a fnes de 1983 con el inicio
del perodo democrtico. El rasgo ms relevante
durante estos aos consisti en la apertura del
peridico hacia el tratamiento de aspectos de la
poltica y economa en Argentina. Esta apertura,
a su vez, pudo comprobarse en el registro de
autora de los artculos relevados. No obstante, es
posible identifcar al interior de esta etapa, dos sub-
perodos: a) el de la crtica econmica y b) el de la
demanda de la apertura poltica. El primero de ellos
reconocible con el ingreso de Muchnik, mientras que
el segundo se inicia con la incorporacin de Yomal
y la celebracin de la reunin de la Multipartidaria.
Finalmente, el perodo que se caracterizar, desde
1984, por la centralidad brindada a la agenda de
las organizaciones defensoras de los derechos hu-
manos. La incorporacin de reconocidas personali-
dades como columnistas del semanario -Ren Epel-
baum, Adolfo Prez Esquivel y Emilio Mignone, por
ejemplo-, la convocatoria a actos del Movimiento
Judo por los Derechos Humanos, las crnicas so-
bre las movilizaciones y el festejo de la presen-
cia juda en la calle, sern caractersticas de esta
etapa. Asimismo, una de las particularidades ser
la confrontacin con la dirigencia juda en trminos
de denuncia por lo actuado durante la dictadura
militar y la invencin de una narrativa tendiente a
establecer quines fueron colaborados y hroes.
Pero, cul sera la relevancia de grafcar minucio-
samente el recorrido editorial del semanario.
Una pregunta guiaba el sentido analtico de
la investigacin: Es posible comprender la
particularidad de un semanario a travs del anlisis
focalizado de los artculos y/o solicitadas publicadas
en torno de las violaciones de los derechos humanos?
En primer lugar, la pertinencia de observar cmo
se construye la lnea editorial de la publicacin,
identifcando sus cambios y continuidades y el peso
especfco o relativo de las temticas abordadas,
permite poner en suspenso algunas nociones
construidas acerca de la heroicidad de Nueva
Presencia. Si bien el semanario se constituy en
una tribuna abierta para la publicacin de cartas
y solicitadas de organismos de defensores de los
derechos humanos, esto tuvo lugar despus de 1980.
Cuando, tras la visita de la Comisin Interamericana
50
de Derechos Humanos (CIDH), el tema de los
desaparecidos cobrar una presencia pblica
mayor que la que haba tenido hasta entonces.
Incluso, a diferencia de lo que seala Dobry, la in-
formacin y abordaje del caso Timerman remiten
a artculos y notas que fueran editadas en otras
publicaciones: Buenos Aires Herlad, La Nacin, La
Prensa, etc.. Y, cuando los artculos eran de autora
de Nueva Presencia, remitan a problemas y de-
bates tendientes a destacar la problemtica juda
del caso y no la condicin de detenido-desapareci-
do del director de La Opinin.
Incluso, la condena al uso de la violencia poltica,
sostenida por el editor del semanario, fue una
constante de las refexiones en torno al perodo.
La refexin sobre el tema, en la editorial del 21 de
septiembre de 1979- cuando, con motivo de celebrar
el ao nuevo del calendario judo- se expresa la
preocupacin por el restablecimiento del respeto a
los derechos humanos, puede resultar ilustrativa.
Hoy, evidentemente, el meridiano de la nue-
va dicotoma pasa por esas dos palabras que-
mantes (derechos humanos), cuya discusin
pblica ya resulta insoslayable. Quizs el sm-
bolo de esta tragedia nacional- en la que no
existe ningn sector del pas que no haya sido
agredido por los subversivos izquierdistas o
por los secuestradores derechistas- esta dibu-
jada por la fotografa que el General Alejan-
dro Agustn Lanusse le mostrara a la CIDH. En
esa fotografa, junto al ex presidente, pueden
observarse a quienes fueron su Ministro del
Interior, su edecn militar y su Secretario de
Prensa. Los dos primeros fueron muertos por
la subversin terrorista y el tercero, cuya l-
tima ocupacin era un cargo de ejecutivo en
La Opinin de Timerman, fue secuestrado,
probablemente por alguna de las bandas de
extrema derecha que pululan en los ltimos
tiempos. De esa fotografa pueden deducirse
las aspiraciones de la inmensa mayora de
los argentinos: ni subversin terrorista ni de-
saparecidos. Que vuelvan la cordura y la ar-
mona perdidos durante esta terrible dcada
de sangre y dolor
9
.
Si bien, la perspectiva editorial de Nueva Presencia
pondera como uno de los problemas acuciantes de
fnes de 1979 la violacin de los derechos humanos-
consagrados en la fgura del Secretario de Prensa
de Alejandro Agustn Lanusse, quien se encontrar
desaparecido-, el redactor del artculo seala que
el problema se inscribe dentro de dos polos que
deben ser rechazados: la subversin terrorista
y las grupos de tareas. En este sentido, resulta
relevante destacar cmo la lectura acerca de los
acontecimientos de la dcada del setenta, son
considerados desde la ptica de lo que, a posteriori,
ser conceptualizado como la teora de los dos
demonios: dos grupos que se combaten frente a
una sociedad civil que es vctima de la contienda.
9 Comienza el Ao Nuevo judo bajo dos invocaciones: la lucha por la paz y los derechos humanos, Nueva Presencia,
N 116, 21 de septiembre de 1979, pg.: 1.
51
Fue, efectivamente, Nueva Presencia un medio
grfco que dijo ms que otros? El presente trabajo
sugiere que deben ser matizadas la originalidad de
algunas de las perspectivas planteadas en las p-
ginas del semanario, si observamos qu ocurra en
otras publicaciones de caractersticas informativas.
Por ejemplo, como seala Borrelli sobre el peridi-
co Clarin, desde una poca temprana podan ob-
servarse fuertes crticas al modelo econmico de
la dictadura militar (Borrelli, 2008). Sin embargo,
se podra objetar que, a diferencia de Clarin, la re-
levancia de estas referencias aparecidas en Nueva
Presencia radicaron en su mbito de infuencia: los
lectores de la comunidad juda argentina. No obs-
tante, otras publicaciones del espectro comunitario,
como el mensuario Tiempo, publicaron desde una
fecha temprana sendas notas crticas al programa
econmico del perodo y un pedido sobre la desapa-
ricin de Haroldo Conti, en la editorial de mayo de
1976, lo queresulta un gesto pionero (Kahan, 2009).
Sin embargo, el emprendimiento de Schiller es
considerado, desde una poca temprana, como
uno de los medios de comunicacin que resisti
a la dictadura. Si bien, como se observ anterior-
mente, las cartas y comunicados de los organismos
defensores de los derechos humanos comenzaron
a publicarse desde 1980, es posible proponer que
la representacin heroica se construy de manera
contempornea al vuelco dado hacia 1984, cuando
Nueva Presencia hace suya la agenda y demandas
de esas organizaciones.
Sin menospreciar las narrativas que han destacado
la relevancia brindada a las denuncias sobre la viola-
cin a los derechos humanos, proponemos que cen-
trar la mirada en esta sola consideracin no permite
reconocer la singularidad del emprendimiento edito-
rial de Herman Schiller. Es decir, apelando a la cono-
cida parbola, el rbol ha impedido ver el bosque.
El rbol no deja ver el bosque? Efectivamente,
la centralidad otorgada a la cuestin de los
derechos humanos en Nueva Presencia no
permiti observar otras caractersticas relevantes
del semanario. La nocin de que la resistencia a
la dictadura se circunscribi a la denuncia de la
detencin-desaparicin de individuos -un a priori
de los investigadores- no reconoci qu otros
tpicos pudieron haber constituido grietas en el
discurso ofcial del rgimen. Dos de las categoras
operacionales construidas por el investigador a
travs de las referencias nativas pueden resultar
ilustrativas de este ltimo punto. Dentro de las
categoras Vida Cultural y Otros se encuentran
agrupadas originales, punzantes e irritativas
refexiones frente a un rgimen conservador y
dictatorial, en torno del sexo, el lugar de la mujer
-en el trabajo, en la familia, en la pareja y en la
cama- y la cuestin del psicoanlisis. Graciela
Safranchick, Manuela Fingueret y Abraham
Sokolowicz, entre otros, abordan problemticas
que, a priori, se podra proponer que no confrontan
abiertamente con el rgimen. Sin embargo, sus
aportes pusieron en cuestin los valores culturales
que la dictadura intent sostener.
52
6. El arma ms adecuada. Rodolgo Walsh y ANCLA
Natalia Vinelli
La Agencia de Noticias Clandestina ANCLA es una
de las experiencias ms interesantes de comuni-
cacin alternativa y popular desde una perspectiva
de transformacin. Ensea que an en los momen-
tos de mayor represin el campo popular puede
darse herramientas de expresin y organizacin
polticas, y que la comunicacin, tambin como
categora militar, tiene un rol destacado que cum-
plir. Las races de esta mirada hay que buscarlas
en la conceptualizacin de la prensa como arma
de combate presente en las luchas independen-
tistas latinoamericanas. Pero antes de adentrar-
me en los objetivos de esta agencia y su carcter
instrumental y de inteligencia contra la dictadura
militar, me parece importante destacar la inclusin
de esta mesa, denominada Medios en dictadura,
en el contexto ms amplio de las jornadas sobre
Historia, memoria y comunicacin.
Precisamente uno de los puntos a los que prest
particular atencin en la investigacin sobre ANCLA
est relacionado con esa trada, es decir, con las
maneras de pensar las intervenciones en la poltica,
la comunicacin y la cultura hoy teniendo como ex-
periencia acumulada las luchas y prcticas que los
sectores populares se dieron en el pasado. Nunca
se comienza de cero, aunque en la Argentina del
eterno presente se intente imponer lo contrario y
aparezcan como novedosas propuestas que ya lle-
van aos de ensayo. En este sentido el abordaje de
la agencia tiene en cuenta el contexto histrico, po-
ltico y social en el cual sta se insert, de manera
de evaluar las posibilidades que dicha experiencia
ofrece en un contexto como el actual. Se trata en
defnitiva de recuperar la historicidad, de preservar
los aciertos y los errores del pasado para lograr un
futuro que los supere.
Cuando comenc la investigacin se cumplan
20 aos del golpe de estado de 1976. Este no
es un dato menor porque esos 20 aos marca-
ron el inicio de un abordaje distinto, ms jugado
en trminos polticos que lo que la lectura de
la transicin democrtica haba permitido. Me
refiero a una teora de los dos demonios que
equiparaba el terrorismo de Estado con la lu-
cha y la resistencia de las fuerzas populares que
haban optado por la va armada para la toma
del poder, y que se continuaba con las leyes de
la impunidad: punto final, obediencia debida y,
finalmente, indulto.
Tal vez sea paradjico, pero es en el contexto de la
Argentina neoliberal (producto sin lugar a dudas de
aquella dictadura militar) que la Plaza de Mayo se
vio colmada de gente, sobre todo joven, en repudio
del golpe (recordemos que aquella concentracin
fue reprimida por la polica, durante el gobierno de
Carlos Menem). Tambin en ese contexto los hijos
de los desaparecidos comenzaron a reunirse y es-
53
crachar las guaridas de los genocidas, bajo la con-
signa como a los nazis les va a pasar, a donde
vayan los iremos a buscar, poniendo de manifesto
la fuerza de una generacin que no estaba dispues-
ta a ceder ante la injusticia y el olvido, y que se
haca cargo de las elecciones polticas de sus pa-
dres. Adems, aunque de manera contradictoria y
muchas veces estereotipada, el discurso meditico
termin por hacerse eco de esa sensibilidad reem-
plazando el hasta entonces presidente de facto
por la fgura ex dictador para referirse a los mili-
tares que usurparon el poder en 1976.
En este marco muchos de los involucrados en las
luchas del pasado reciente, y en este caso concre-
to, de aquellos y aquellas que montaron sobre su
voluntad militante la construccin de la agencia
ANCLA, decidieron brindar su testimonio (y sta
es toda una decisin de intervencin poltica sobre
la memoria, sobre todo pos indulto). Con lo cual
el proceso de la investigacin tampoco puede se-
pararse de lo hasta ahora descrito, y es en reali-
dad una expresin ms del movimiento que desde
abajo comenzaba a cuestionar la lectura maniquea,
asptica o novelesca (por lo rosa) de lo que haba
signifcado la resistencia a la dictadura, y dentro de
sta, la presencia de Rodolfo Walsh.
En el prlogo a Los que luchan y los que lloran, de
Jorge Ricardo Masetti, Walsh escribe palabras que
bien podan pensarse para l: Periodista, saba
cmo se construyen renombres y se tejen olvidos.
Guerrillero, pudo presumir que si era derrotado el
enemigo sera el dueo momentneo de su his-
toria. En efecto, cuando comenz a reeditarse la
obra de Walsh en los aos de la primavera de-
mocrtica, ste apareca como un escritor y pe-
riodista comprometido con las causas populares,
como un intelectual comprometido, etiqueta que
evitaba incursionar en los terrenos ms disrupti-
vos de su accin poltica, vinculados con su par-
ticipacin en la organizacin Montoneros, donde
tena el grado de ofcial 2 y el alias de Esteban.
Sin embargo basta con leer sus papeles perso-
nales para advertir su enorme lucha por llegar a
ser ese militante revolucionario
10
, y los efectos
inmediatos que esta opcin, madura y razonada,
tuvo sobre su produccin literaria, cuando el pe-
riodismo comenz a aparecer como el arma ms
adecuada para la etapa. Todo lo que escribiera
seala- deba sumergirse en el nuevo proceso,
y serle til, contribuir a su avance (cf. Rodolfo
Walsh compilado por Link, 1996).
ANCLA se inscribe en esta perspectiva, y a su
vez, abreva de las experiencias anteriores donde
Walsh particip: desde su intervencin en la
agencia Prensa Latina en los primeros aos de la
Revolucin Cubana hasta su militancia en la CGT
de los Argentinos y en el Peronismo de Base /
Fuerzas Armadas Peronistas. ANCLA, construida en
el contexto del Departamento de Informaciones e
10 Escribe Walsh el 31 de diciembre de 1968: Es posible que, al fn, me convierta en un revolucionario. Pero eso tiene
un comienzo muy poco noble, casi grosero. Es fcil trazar el proyecto de un arte agitativo, virulento, sin concesiones. Pero
es duro llevarlo a cabo. Exige una capacidad de trabajo que todava no poseo (Link, 1996)
54
Inteligencia de la Secretara Militar de Montoneros,
es uno de los emergentes de toda esa acumulacin
previa
11
. Concebida como una herramienta poltica
ofensiva en el marco de la resistencia a la dictadura
militar, la agencia se propuso tres objetivos que
respondan a esa coyuntura altamente represiva:
informar a los que informan, denunciar las
violaciones a los derechos humanos y el vaciamiento
econmico del pas y, fnalmente pero central en
la defnicin poltica de la agencia, funcionar como
herramienta de accin psicolgica contra el poder
econmico y militar.
Por eso ANCLA se visti con una aparente auto-
noma respecto de Montoneros, construyendo una
identidad difusa y encuadrndose en un criterio de
autonoma tctica y subordinacin estratgica que
le brind un importante marco de accin para ac-
tuar frente a la coyuntura, pero que a su vez ex-
presaba una decisin orgnica de Montoneros so-
bre el rol que la misma deba cumplir: difcultar el
despliegue inicial de la embestida militar, teniendo
en cuenta el feroz bloqueo informativo que se iba a
producir. La agencia vena a representar entonces
la necesidad de un medio efcaz no slo en cuanto
a la circulacin de informacin, sino sobre todo en
tanto instrumento de contrainteligencia: ANCLA te-
na que ser un espacio disimulado en trminos de
pertenencia poltica que, a la vez de informar, diri-
giera buena parte de sus esfuerzos a actuar dentro
del corazn mismo del poder.
En otras palabras, la agencia deba funcionar como
una estructura comunicacional que involucrara tan-
to la representacin como la accin, tomando par-
te activa en las luchas de resistencia. Responda a
una lnea, pero no se presentaba como un rgano
ofcialmente partidario ni se circunscriba al xito
de una operacin. Esa tarea le corresponda a las
revistas Evita Montonera y El Montonero, rganos
de prensa responsables de propagandizar la lnea
de Montoneros, al decir de Lenin, la nica empre-
sa regular que haga el balance de toda la actividad
en sus aspectos ms variados. ANCLA, ms bien,
daba batalla en el terreno de las apariencias.
A partir del mes de junio de 1976 empezaron a
llegar por correo postal cables informativos a los
periodistas de los principales diarios del pas, a los
corresponsales extranjeros, a los miembros de la
Iglesia, de las Fuerzas Armadas y de los grupos
del poder econmico cmplices de la dictadura
12
.
Cubierta con la identidad difusa que le daba la sigla
ANCLA y con una redaccin despojada (me refero
a la redaccin periodstica tradicional para los ca-
bles de agencia de noticias, de estilo desprovisto de
11 Rodolfo Walsh concibi la agencia clandestina y particip directamente de su organizacin. Mantuvo una orientacin
general sobre la misma. Con l militaron Lila Pastoriza, responsable de ANCLA; Eduardo Surez (desaparecido en agosto
de 1976), Carlos Aznrez y Lucila Pagliai. Walsh fue quien hizo el planteo formal sobre la propuesta de la agencia en la
estructura superior de la que dependa su mbito
12 Entre junio de 1976 y junio de 1977 se enviaron cerca de 200 cables con el sello de ANCLA. En esa ltima fecha
culmin su etapa orgnica. Sin contar el perodo julio-agosto de 1977, durante el cual no funcion por las cadas y las
salidas al exterior, los partes se mandaron con una regularidad estimada de uno da por medio. En agosto del 77, un
grupo de periodistas encabezados por Horacio Verbitsky reanud los servicios informativos. Esta segunda etapa, alejada de
Montoneros, funcion hasta fnales de 1978.
55
adjetivos y valoraciones para dar la sensacin de
objetividad defendida por la concepcin periodsti-
ca liberal, que se pretende neutral e independien-
te); los cables se proponan acelerar las contradic-
ciones entre los diferentes sectores de las clases
dominantes, generarles fsuras, romper su unidad.
La concepcin que acompaaba esta prctica hay
que buscarla en la tradicin latinoamericana sobre
la prensa como herramienta de combate, presente
por ejemplo en el Plan de operaciones de 1810 es-
crito por Mariano Moreno (aquello de escribir car-
tas suplantando nombres y frmas, sembrando la
semilla de la discordia y la desconfanza); en el
llamado pasquinismo sedicioso que acompa las
primeras gestas independentistas o en las funcio-
nes otorgadas a la prensa por el libertador Simn
Bolvar, quien entenda a la prensa como artillera
del pensamiento.
Por supuesto, para cumplir esta funcin de sem-
brar la discordia entre las distintas fracciones de
las fuerzas armadas, los grupos econmicos be-
nefciados con el plan de Martnez de Hoz y los
jerarcas de la Iglesia que bendecan el genocidio,
ANCLA contaba con un importante bagaje infor-
mativo. Por un lado manejaba el archivo periods-
tico del diario Noticias, y recopilaba y analizaba
los informes publicados por la prensa legal; por el
otro, cada frente de Montoneros haca llegar las
novedades a travs de los canales orgnicos. La
informacin se completaba con los datos arrojados
por las interceptaciones a la red de comunicacio-
nes de las fuerzas represivas. Esta actividad se
denominaba escucha, ya que implicaba escuchar
cotidianamente las transmisiones de las redes re-
presivas y desentraar sus cdigos para adelan-
tarse a operativos y secuestros.
Pero esta informacin sistematizada, como sea-
laba ms arriba, era tambin insumo para la con-
crecin de los otros dos objetivos de la agencia:
informar a los informadores prestando un anlisis
y un contexto de situacin que sirviera, por un
lado, para colar datos y por otro, para actuar como
back up para el trabajo periodstico. Y denunciar
las violaciones a los derechos humanos y el vacia-
miento econmico del pas, poniendo de manifes-
to las aristas de un modelo econmico regresivo,
desindustrializador y antipopular. Esto se expre-
sa profundamente en los contenidos de la Carta
Abierta a la Junta Militar, una pieza periodstica
magistral que sigue enseando en la actualidad
qu es el periodismo, qu es el rigor por la verdad
y de qu maneras se podra estructurar en un pro-
yecto poltico ms amplio.
En este sentido cabe decir que la agencia ANCLA
pona de manifesto toda la informacin que en
aquellos aos era negada sistemticamente por el
discurso cvico militar y sus voceros mediticos:
las diferencias entre la Junta Militar encaramada
en el poder, los objetivos del nefasto plan econ-
mico, las expresiones de la resistencia popular y
las tremendas violaciones a los derechos humanos.
Lo cual lleva a concluir esta ponencia recuperan-
do nuevamente la articulacin historia, memoria y
comunicacin que proponen las jornadas. ANCLA
seala que an en las peores condiciones es posible
informar y ser informado; intervenir polticamente
56
desde una conceptualizacin de la prensa y la co-
municacin como herramienta para la construccin
de poder popular
13
. Y esto, pienso, es lo acumula-
ble de aquella experiencia en estos das.
ANCLA y su voluntad poltica ofensiva marca una
ruta, de la misma manera que experiencias como
las que impulsaron los diarios Noticias y El Mundo.
En estos casos, an con sus diferencias y sus reso-
luciones, se traza una mirada hacia la comunica-
cin alternativa y popular de masas, diferenciando
claramente -dentro de una poltica comunicacional
ms amplia-, los roles a cumplir por la prensa par-
tidaria y por la prensa popular. Ambas son parte
de una estrategia general, pero mientras la pri-
mera se dirige hacia la militancia con el objetivo
de unifcar la mirada de la organizacin respecto
de la realidad, la segunda requiere de una apertu-
ra mayor, necesaria para llegar a los ms amplios
sectores populares. Esta necesidad de llegar hay
que leerla en clave de masividad, elemento fun-
damental para tener en cuenta si lo que se busca
es aportar a la construccin de una nueva subje-
tividad que enfrente y supere al sentido comn
dominante. Para lo cual, es evidente, poco aporta
hablar slo a los convencidos.
La experiencia de ANCLA, el trabajo desarrollado
por Rodolfo Walsh y por tantos hombres y mujeres
es una va de abordaje hoy para impulsar medios
de comunicacin populares desde una perspectiva
de transformacin, recuperando la historicidad y
colocando los problemas en el marco de la dinmi-
ca de sus causas y consecuencias, no de manera
aislada como si se tratara de expresiones sin pasa-
do y sin futuro. Esta es, desde este punto de vista,
parafraseando a Walsh y para terminar, el arma
ms adecuada a la luz de la etapa actual.
13 Entiendo como poder popular a la capacidad de los trabajadores y el pueblo de darse sus propias herramientas, crendolas
o arrebatndolas (y resignifcndolas) a la hegemona, hasta llegar a construir un nuevo Estado y una nueva sociedad.
57
Bibliografa
BASUALDO, Eduardo (2001). Sistema poltico y modelo de acumulacin en la Argentina. Bernal: Universidad
Nacional de Quilmes Ediciones, FLACO e IDEP.
BECERRA, Martn y MASTRINI, Guillermo (2009), Los dueos de la palabra: acceso, estructura y concentra-
cin de los medios en la Amrica latina del siglo XXI. Buenos Aires: Prometeo.
BLAUSTEIN, Eduardo y ZUBIETA, Martn (1998). Decamos ayer. La prensa argentina bajo el Proceso.
Buenos Aires: Colihue,
BORRELLI, Marcelo (2008). El diario Clarn y el Proyecto Nacional de Diaz Bessone (1976-1977): la an-
helada refundacin nacional?, ponencia presentada en las IV Jornadas de Trabajo sobre Historia Reciente,
Universidad Nacional de Rosario.
DOBRY, Hernn (2004). Nueva Presencia y los desaparecidos. Tesis de Grado de la Facultad de Humanidades
y Ciencias Sociales de la Universidad de Palermo, Buenos Aires.
DOSA, Marcelo y otros (2003). 1976-1977: el discurso meditico en la construccin de la hegemona poltica.
Las revistas Gente y Somos, en Medios y dictadura. Buenos Aires: Ediciones La Tribu.
GOCIOL, Judith y INVERNIZZI, Hernn (2006), Cine y dictadura: la censura al desnudo. Buenos Aires:
Capital Intelectual.
HERBERT, Laura (2007). The History of Argentine Jewish Youth under the 1976-1983 Dictatorship as Seen
Trough Testimonial Literature. Senior Honors Thesis, Ohio State University.
INVERNIZZI, Hernn y GOCIOL, Judith (2003), Un golpe a los libros: represin a la cultura durante la ltima
dictadura militar. Buenos Aires: Eudeba.
KAHAN, Emmanuel (2009). Tiempo al Tiempo. La revista mensual del ICUF entre la primavera camporista y
la dictadura militar. (1973-1983), ponencia presentada en Congreso AMILAT, Jerusalem.
58
LANATA, Jorge (2008), La historia se escribe en papel, en Crtica de la Argentina, 13 de abril, Buenos Aires.
LINK, Daniel compilador- (1996). Ese hombre y otros papeles personales. Buenos Aires: Seix Barral.
LORETI, Damin (1995), El derecho a la informacin. Relacin entre medios, pblico y periodistas. Buenos
Aires: Paids.
MEDINA, Csar (2007). El papel de los medios grfcos durante la dictadura: el Semanario Nueva Presencia, po-
nencia presentada en la XI Jornada Interescuelas/Departamentos de Historia, Universidad Nacional de Tucumn.
MOLINAS, Ricardo y MOLINAS, Fernando (1993). Detrs del espejo: quince aos de despojo al patrimonio
nacional. Buenos Aires: Beas.
MURARO, Heriberto (1973). La manija: quines son los dueos de los medios de comunicacin en Amrica
Latina?, en Crisis N 1, Buenos Aires.
PORTANTIERO, Juan Carlos (1977), Economa y poltica en la crisis argentina, en Revista Mexicana de
Sociologa vol 39, n2, Mxico DF, p. 531-565.
POSTOLSKI, Glenn y MARINO, Santiago (2005). Relaciones peligrosas: los medios y la dictadura entre el
control, la censura y los negocios, en MASTRINI, Guillermo editor-. Mucho ruido, pocas leyes: economa y
polticas de comunicacin en la Argentina (1920-2004). Buenos Aires: La Cruja.
SEATON, Edward y LOZANO, Ignacio (1978). Report of the special IAPA visit to Argentina. Mimeo.
59
Parte 2
Problemas en torno a
vectores de memoria
60
1. El testimonio televisado
1
Claudia Feld
1 El presente texto sintetiza algunas de las ideas desarrolladas en el artculo Aquellos ojos que contemplaron el lmite:
la puesta en escena televisiva de los testimonios sobre la desaparicin, publicado en Feld y Stites Mor (comps.), El pasado
que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente (Paids, Buenos Aires, 2009). Agradecemos a Editorial Paids el
permiso para publicarlo en este volumen.
2 Las maneras en que la desaparicin se relat y represent en televisin no estuvieron aisladas de las iniciativas
provenientes del campo de los derechos humanos. No slo hay lazos tejidos entre los diferentes emprendedores y
escenarios de la memoria, sino que adems lo que se representa en televisin se vincula con los distintos espacios de
decibilidad, visibilidad y rememoracin que se fueron abriendo (y cerrando) a lo largo de los aos. Por supuesto, tambin
intervienen en estos discursos televisivos las dinmicas propias del medio.
El testimonio audiovisual sobre la desaparicin de
personas desafa la carencia de imgenes que pro-
voc el sistema represivo de la ltima dictadura
militar en la Argentina: no solamente porque las
acciones represivas ms sangrientas se realizaron
fuera de la visibilidad pblica, sino porque, adems,
salvo rarsimas excepciones, no existen imgenes
documentales que den cuenta de las condiciones de
cautiverio y de los asesinatos clandestinos.
Teniendo en cuenta que la televisin argentina
tuvo muy tempranamente un rol importante en la
representacin y el relato de los crmenes dicta-
toriales, me interesa indagar aqu las maneras en
que se presentaron, desde 1984 hasta 2006, los
testimonios sobre la desaparicin de personas en
el espacio televisivo argentino. Me refero a aque-
llos testimonios que se produjeron frente a la c-
mara de televisin, con la fnalidad explcita de ser
difundidos, a travs de este medio y por canales
de aire, a un pblico masivo. No hablo, por ejem-
plo, de testimonios producidos ante un tribunal o
en otro espacio extratelevisivo y luego difundidos
por televisin (Feld, 2002). Asimismo, el presente
anlisis se refere exclusivamente a testimonios de
sobrevivientes y familiares de desaparecidos, y ex-
cluye otras categoras de testimonios, como los de
represores, aunque tambin algunos de ellos hayan
hecho declaraciones para la televisin (Feld, 2001).
A travs de qu imgenes se hicieron visibles es-
tos testimonios?, cul fue la funcin de esas im-
genes en la tarea de legitimarlos?, qu sentidos
generaron acerca del pasado?, de qu modo la te-
levisin cre un espacio de visibilidad para los tes-
tigos de la desaparicin?
Voy a analizar, en tres momentos puntuales de la
postdictadura, las maneras en que diversos pro-
gramas televisivos no fccionales (principalmente,
programas especiales, informes especiales y
documentales) pusieron en escena los testimonios
sobre la desaparicin
2
.
61
Primer momento: 1984
El primer momento se distingue, desde el punto
de vista institucional, por la actuacin de la Comi-
sin Nacional sobre la Desaparicin de Personas
(CONADEP) y la difusin pblica de los resultados
de su investigacin sobre las desapariciones perpe-
tradas por la dictadura. Esta fue la primera investi-
gacin sistemtica sobre esta cuestin emprendida
desde el Estado (Crenzel, 2008).
En 1984 muchos sobrevivientes y familiares de
desaparecidos lograron enfrentar lo traumtico de sus
experiencias y el miedo a hablar en un contexto en
el que las fuerzas represivas no haban sido del todo
desactivadas, para testimoniar ante la CONADEP. Dar
testimonio, en tal contexto, signifcaba tornar crebles
las palabras de quienes haban sido considerados
-durante la dictadura- como enemigos y, sobre todo,
mostrar lo que nadie ms all de las vctimas
directas y de los perpetradores haba visto. En ese
marco, el relato de los testigos debi desplegarse
en espacios institucionales, como el que provea la
CONADEP, que garantizaran la veracidad de lo dicho.
Ahora bien, cmo particip la televisin en ese pro-
ceso de construccin de legitimidades y en esa pro-
duccin de un espacio de escucha? El 4 de julio de
1984 se emiti por canal 13 un programa televisivo
titulado Nunca Ms, realizado especialmente por la
CONADEP para dar difusin pblica a los primeros
resultados de su investigacin
3
. En esta emisin
se presentaron ocho testigos a contar su historia:
Enrique Fernndez Meijide (padre de un desapa-
recido), Jorge Federico Watts (sobreviviente de un
centro clandestino de detencin), Estela Berastegui
(hermana de un desaparecido, ella misma secues-
trada por las Fuerzas Armadas), Otilia de Renou y
Lola Weischelbaum de Rubino (madres de jvenes
desaparecidas), Adriana Calvo de Laborde (sobre-
viviente de un centro clandestino, que dio a luz en
cautiverio), Estela Carlotto (abuela de un nio apro-
piado, nacido en cautiverio) y Mara Isabel de Maria-
ni (abuela de una nia apropiada, secuestrada en un
operativo en el que su madre fue asesinada)
Cada relato tena sus propias caractersticas, pero
todos brindaban, organizados en una lnea cronol-
gica, las informaciones que permitan reconstruir el
sistema de desaparicin de personas: una secuencia
de acciones que comenzaba con el secuestro, segua
con el cautiverio clandestino y la tortura, y termina-
ba en el asesinato y la ocultacin de los cuerpos. Si
bien los testimonios se centraban en experiencias
lmite, lo ms terrible se deca en una frase, en unas
pocas palabras al interior de un relato ms amplio.
En el mismo sentido, los testigos no subrayaban el
horror ni adjetivaban sus descripciones.
3 El programa se hizo con el guin de la periodista y miembro de la CONADEP Magdalena Ruiz Guiaz y el dramaturgo
y autor de ciclos televisivos Gerardo Taratuto. Se grab el 30 de junio de 1984 en un estudio de canal 13, con el acuerdo
de Emilio Gibaja, Secretario de Informacin Pblica, y los medios tcnicos facilitados por ese canal. Una vez producido el
programa, la CONADEP anunci pblicamente que se emitira en la apertura del ciclo Televisin Abierta. Una introduccin
y un cierre del ministro del Interior, Antonio Troccoli, fueron agregados despus por decisin del presidente Alfonsn. Por
ltimo, aunque el programa fue grabado con pausas, fnalmente se emiti sin cortes publicitarios.
62
Segn algunos observadores, los hechos se narra-
ban con un medio tono que posibilit que los re-
latos atravesaran el horror sin reproducir sus lgi-
cas, sin causar espanto (Sarlo, 1984). Este medio
tono permiti hacer audibles los testimonios en un
contexto en el que se combinaban el miedo, la sor-
presa, la incredulidad y la sospecha acerca del rol
que tenan los testimoniantes y la misma CONADEP.
En este sentido, la austeridad de la puesta en esce-
na fue percibida por la Comisin como un elemen-
to fundamental para generar credibilidad y evitar
que los espectadores se sintieran tan horrorizados
como para dejar de escuchar lo que all se contaba.
Frente a la falta de imgenes documentales que
dieran cuenta de la desaparicin, el foco de credibi-
lidad se desplaz hacia las imgenes de los testigos
mismos: sus rostros, ante las cmaras de televi-
sin. Se trataba de un rostro puesto al servicio de
la palabra: el fondo negro, la mirada a cmara, el
encuadre que recortaba solamente la cara del tes-
tigo, la sincrona entre imagen y sonido, parecan
crear un tipo de representacin visual que no inten-
taba agregar informacin a lo que se verbalizaba.
Esos rostros no expresaban emociones ni mostra-
ban las huellas de lo vivido. Convocaban tambin
a ese medio tono que se escuchaba en los relatos.
Las tomas largas, reforzadas por cdigos teatrales
como el que consista en mostrar a los testigos sen-
tados en sillas sobre un escenario en penumbras,
se alejaban de los cdigos usuales de la televisin
de ese momento.
Algo similar ocurri con la imagen de los centros
clandestinos de detencin. El programa los muestra
desde afuera, sin gente, mientras una voz en off da
una lista con los nombres de esos sitios. Se intenta,
de ese modo, informar en qu lugares fsicos los
desaparecidos padecieron el cautiverio y la tortura.
Estas imgenes no se proponen mostrar la violen-
cia, ni las huellas de esa violencia sobre los cuerpos
de las vctimas, sino demostrar la extensin y siste-
maticidad de las desapariciones.
Ahora bien, las imgenes de los testigos y las de los
centros clandestinos se presentan en segmentos
ntidamente separados. Al alternar estos dos ele-
mentos, la voz en off con imgenes de los centros
clandestinos y los testimonios ante las cmaras, la
CONADEP construy un relato en el que la narra-
cin impersonal del off organizaba la informacin
y daba un contexto para presentar la desaparicin
como sistema, en tanto las historias de los testi-
gos le otorgaban carnadura a las cifras ofciales,
expresando el drama de la desaparicin en tanto
experiencias concretas.
En este marco, las imgenes televisivas cumplieron
una funcin demostrativa: no se intent mostrar
todo, sino slo aquello que pudiera tener valor de
prueba; no se expuso cualquier imagen, sino
slo las que pudieran estar acompaadas de un
relato y una explicacin. Se busc, de esa manera,
desactivar la incertidumbre propia del sistema
desaparecedor, y crear un entorno para que cada
testigo pudiera contar su historia y ser escuchado,
sin que los relatos fueran en su versin audiovisual-
interrumpidos, fragmentados ni distorsionados.
63
Segundo momento: 1998-1999
El segundo momento se ubica en los aos 1998 y
1999, en el marco de una etapa de gran presencia
del tema de la desaparicin en el espacio pblico
que haba empezado en 1995, a travs de todo tipo
de producciones culturales y de fuertes iniciativas
de conmemoracin y rememoracin generadas tan-
to por los organismos de derechos humanos como
por otros actores de la sociedad. Esta etapa, puede
caracterizarse por la tensin entre la gran visibili-
dad que adquiere el tema en el espacio pblico y
las trabas que, desde el punto de vista institucio-
nal, generan una situacin de impunidad para los
crmenes de la dictadura
4
.
La preocupacin por la transmisin intergeneracio-
nal se expresa fuertemente, a travs de iniciativas
diversas provenientes tanto de los organismos de
derechos humanos como del Estado. El terreno cul-
tural, el espacio urbano, la escuela, son algunos de
los mbitos privilegiados para dichas acciones. Pero
tambin, en la segunda mitad de los noventa, los
programas televisivos adoptan nuevas estrategias
destinadas a mostrar aquel pasado a los jvenes.
Para los productores de televisin, no se trata so-
lamente de aportar a la transmisin intergenera-
cional sino tambin de dirigirse a un pblico ms
amplio y de lograr as una mayor audiencia.
En este contexto, se producen dos cambios
importantes en los testimonios televisivos sobre la
desaparicin
5
. Primero, en la eleccin de los testigos:
en los programas analizados, ya no son slo las madres
o los padres de los desaparecidos ni los sobrevivientes
de centros clandestinos los que dan visibilidad a
la desaparicin, simbolizando al mismo tiempo
el universo de afectados, sino que por diversas
razones ese peso simblico se traslada a la siguiente
generacin, la de los hijos de desaparecidos quizs por
razones vinculadas a la edad adulta que alcanzaron
muchos hijos en ese momento y la accin novedosa
y muy visible de la asociacin H.I.J.O.S. (Hijos por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio).
La fgura de los hijos, adems, es incluida en
muchos programas de televisin como elemento de
identifcacin para los espectadores jvenes.
La segunda transformacin que se produce en esta
etapa tiene que ver con la puesta en escena de los
testimonios. Si en el momento anterior se cuidaba
especialmente la austeridad, en este perodo la ma-
4 Estas trabas radican, fundamentalmente, en las leyes denominadas de Punto Final (1986) y Obediencia Debida
(1987), y en los indultos (1989 y 1990) otorgados por el Presidente Carlos Menem a los comandantes condenados y a otros
responsables que se hallaban en proceso de juzgamiento.
5 Las observaciones que se exponen a continuacin se basa en el anlisis de dos series de documentales producidas entre
1998 y 1999 por dos productoras independientes, para canales de aire privados y comerciales. La primera consta de dos
documentales producidos por la periodista Magdalena Ruiz Guiaz para canal 13: ESMA: El da del juicio (24 de agosto de
1998) y El da despus (15 de diciembre 1999), emitidos ambos a las 23 horas. La segunda serie, titulada Punto Doc, que fue
producida por Cuatro Cabezas y presentada por el periodista Rolando Graa, consta de 11 programas emitidos entre octubre
y diciembre de 1999, por canal 9, en la franja horaria de las 23 horas. Tres de ellos, que componen nuestro corpus, tuvieron
como tema central la cuestin de la represin dictatorial: Cndor.Doc, emitido el 20 de octubre de 1999, Hijos.Doc, emitido el 3
de noviembre de 1999, Generales.Doc, emitido el 15 de diciembre de 1999 (en coincidencia con la difusin de El da despus).
64
nera fundamental de representar la desaparicin en
la televisin es a travs de las lgicas espectaculares
propias de este medio. Al respecto, pueden obser-
varse las siguientes tres caractersticas en la puesta
en escena de los testimonios:
1. El montaje busca un ritmo gil y un relato ef-
ciente, que ofrece el mximo de informacin y de
emocin en el mnimo de tiempo. Las imgenes de los
testigos se editan con otras a veces documentales, a
veces recreadas que aaden informaciones y com-
plejizan la textura visual. Cada toma dura unos pocos
segundos y los relatos de los testigos son constan-
temente interrumpidos por distintas imgenes o por
las palabras de otros. Se produce as un quiebre tem-
poral en los relatos: ms all de la lnea seguida por
cada testimonio, hay una temporalidad dada por el
montaje que no siempre sigue un orden cronolgico.
2. En esta puesta en escena, la intensifcacin de
las emociones no es un obstculo para la credibili-
dad del testimonio, como sucedi en el programa
Nunca Ms, sino un vehculo para la narracin. En
general, en estos programas se acenta el drama-
tismo a travs de mecanismos como la cmara len-
ta o la inclusin de trozos musicales para ligar los
diversos testimonios. La imagen del rostro de los
testigos ya no opera como soporte de la palabra,
sino como refejo de las emociones.
3. Para evitar la repeticin de informacin de los
diferentes relatos personales que se referen a ex-
periencias similares, la puesta en escena televisiva
produce una fragmentacin y una recomposicin de
los testimonios. Con todos esos fragmentos se con-
fgura una nueva voz guionada que aglutina los dis-
tintos relatos, como si las diversas personas contaran
una historia nica. Por ejemplo, el documental El da
despus (1999) presenta los testimonios de Claudio
Tamburrini y Guillermo Fernndez, dos sobrevivien-
tes del centro clandestino Mansin Ser que fueron
testigos en el juicio a los ex comandantes. En 1999
se los vuelve a entrevistar y entonces el documental
empalma esas cuatro deposiciones diferentes en un
solo relato, como si se tratara de un nico testimonio.
Esta unifcacin de voces genera un ritmo ms fuido
en la narracin, pero con respecto al testimonio
produce una prdida en la diversidad de puntos de
vista y, por lo tanto, en la posibilidad de cotejar los
relatos y transformarlos en prueba de los hechos.
Otra caracterstica del momento que estamos ana-
lizando es que, en estos documentales, la desapa-
ricin suele evocarse como dato, sin explicarla ni
desarrollarla en tanto proceso histrico. Estos docu-
mentales recurren a smbolos, a emblemas fcilmen-
te reconocibles y a frases clich. Por ejemplo, entre
los cientos de centros clandestinos emplazados en
todo el pas, unos pocos se erigen en smbolos de la
represin o conos emblemticos. Uno de ellos es la
ESMA. En muchos programas televisivos, se utiliza la
imagen del frente de la ESMA como teln de fondo
para situar al presentador o a los testigos. Por otra
parte, la fgura de algunos militares muy conocidos
(como Massera o Astiz) se utiliza en estos programas
para condensar la categora general de represores.
En defnitiva, estas imgenes condensan la desapari-
cin y la violencia en unos pocos rasgos, como algo
que impacta en los sentidos y recurre a las emociones.
65
Y parecen obliterar los aspectos no espectaculares de
los hechos narrados, privilegiar la dramatizacin por
sobre la comprensin histrica y buscar un impacto
emocional ms que una toma de conciencia poltica so-
bre el pasado. El testimonio no intenta demostrar sino
mostrar algo que parece darse por sabido y aceptado.
Tercer momento: 2006
El tercer momento comprendido en el anlisis
corresponde a la conmemoracin del trigsimo
aniversario del golpe de estado, en el marco
de una etapa iniciada tres aos antes, con la
asuncin de Nstor Kirchner, y caracterizada
por una gran presencia del tema no slo en los
medios y en la sociedad, sino tambin (como en
los inicios de la transicin democrtica) en la
agenda de gobierno
6
.
El 30 aniversario del golpe fue acompaado por
un boom meditico que incluy programas de dis-
tintos gneros, en todos los horarios y canales te-
levisivos. En la mayora de esas emisiones, a los
testimonios de los hijos se agregaron aquellos
de compaeros de generacin y de militancia de
los desaparecidos. Muchos de estos ex militantes
eran asimismo sobrevivientes de los centros clan-
destinos de detencin.
En el marco de un proceso de recuperacin de los
edifcios donde funcionaron estos centros, que es-
tn siendo transformados en sitios de conmemo-
racin, las cmaras de televisin lograron introdu-
cirse en ellos y, por primera vez, mostrarlos desde
adentro. En muchos de los programas emitidos se
efectu una suerte de recorrido del horror en el
que los sobrevivientes sealaban lugares y relata-
ban acciones. Las cmaras escrutaban las paredes,
el piso, los pasillos de los ex centros clandestinos,
mostrando detalles, como si buscaran huellas de
lo que all ocurri. El centro clandestino de deten-
cin empieza a utilizarse como escenografa y los
procedimientos de la puesta en escena se hacen
evidentes: se recurre a una iluminacin que, o bien
exalta lo ttrico de ese espacio, o bien lo produce
como set televisivo, como sucedi en El Diario del
Golpe
7
que, a las 0 horas del 24 de marzo, transmi-
ti por primera vez en la televisin argentina, en
directo desde la ESMA, ante la entrada de la ESMA
iluminada a giorno. As, el lugar no se muestra slo
como el escenario de los hechos trgicos que ocu-
rrieron en el pasado, sino tambin como la escena
de una accin que parece desarrollarse, en el pre-
sente, ante la audiencia.
En muchos programas, los sobrevivientes hablan
de sus experiencias, dan detalles de los tormentos
que han sufrido, se emocionan, lloran. En algunos
casos, estos testigos muestran ante las cmaras
6 En mayo de 2003, Nstor Kirchner asumi la presidencia en Argentina y habilit los recursos institucionales para
que se reabrieran las causas de juzgamiento a militares por violacin a los derechos humanos. El 24 de marzo de 2004,
organiz un importante acto en la ESMA para conmemorar un nuevo aniversario del golpe de estado y anunciar la creacin
del Museo de la Memoria en ese lugar.
7 Programa especial de Telef emitido en la noche del 23 de marzo de 2006.
66
sus heridas y mutilaciones, y estas imgenes sirven
para darle a la historia contada una impresin ms
vvida y una mayor carga emocional. Esta pues-
ta en escena del espanto y de las marcas en los
cuerpos de las vctimas se genera en un espacio
televisivo en el que la maximizacin de la visibili-
dad (Carln, 2004: 74) y cierto voyeursimo que
recurre a lo morboso recorren toda la programa-
cin, independientemente del tema tratado. Pero
es tambin una puesta en escena que, al enfatizar
especialmente en las huellas de la violencia, recu-
pera acrticamente ciertos rasgos caractersticos
del denominado show del horror
8
.
Otro ejemplo: algunos meses despus del aniver-
sario del golpe de estado, el 16 de septiembre de
2006, una investigacin especial del noticiero Te-
lenoche, titulada Regreso al inferno, conmemor
el trigsimo aniversario del operativo La noche de
los lpices. Para ello, el programa recurri al tes-
timonio de Pablo Daz, que fue flmado en el centro
clandestino Pozo de Banfeld donde haba padecido
el cautiverio junto con otros seis adolescentes. En
la presentacin del programa se anunciaba que Pa-
blo Daz iba a volver por primera vez al lugar de
los hechos y fue all donde se ubic el comienzo de
la accin. Con una iluminacin lgubre que tornaba
el espacio ms siniestro y una msica de pelcula de
suspenso, Pablo Daz recorre los pasillos mientras
la cmara lo segua desde atrs detenindose en
detalles: la mano de Pablo Daz sobre una pared,
sus pies que avanzaban por el pasillo, las paredes
descascaradas del sitio. Cuando Daz llega a una
celda, entra y declara: Ac estaba Claudia, ref-
rindose a su compaera de cautiverio Claudia Fal-
cone, y rompe a llorar. El testimonio contina con el
recorrido del ex centro clandestino, hasta que Daz
llega a otra celda y, con el mismo tono angustiado,
dice: Ac estaba yo. El ttulo del programa da la
pauta de lo que se intenta hacer: volver, retornar a
un lugar de sufrimiento. El nfasis est puesto en
hacer revivir al testigo, y junto con l al espec-
tador, los horrores padecidos durante el cautiverio.
Lo que prima es la inmediatez de la experiencia.
A treinta aos del golpe, no se pone el acento en
la elaboracin de lo vivido ni en la distancia que
separa a este presente de aquel pasado sino en las
sensaciones experimentadas y, ahora, revividas.
Se trata, para usar una categora de Jelin (2002:
14), de una repeticin ritualizada de lo ocurrido.
En esta nueva puesta en escena del testimonio, el
pasado irrumpe en el presente. La fgura del testigo
es invadida por ese pasado y su imagen est all no
slo para mostrar lo que sucedi sino para dotar a
esos acontecimientos de una nueva realidad que su-
cede ante los ojos de los espectadores. Todo ocurre
como si, a medida que la experiencia se alejara en
el tiempo, se precisara un plus de realidad para
hacer memoria, como si una expectativa de verdad
se colmara al volver a vivir y a sentir el horror.
8 La nocin de show del horror remite a la cobertura meditica de exhumaciones de cadveres enterrados como
NN durante la dictadura y que, en su mayora, correspondan a restos de desaparecidos. Dicha presentacin meditica
se produjo en los primeros meses de 1984, y segn muchos observadores del momento se caracteriz por un tono
marcadamente morboso y sensacionalista (Landi y Gonzlez Bombal, 1995; Feld, 2010)
67
Refexiones fnales
En los tres momentos pueden observarse tres tipos
de imgenes que se suceden en el relato televi-
sivo sobre la desaparicin y que demuestran que
el vnculo entre memoria, testimonio e imagen, no
se mantuvo estable a lo largo del perodo exami-
nado. Aunque el anlisis exhaustivo de la articula-
cin entre estos elementos excede los alcances de
esta presentacin, podra caracterizar del siguiente
modo los tres momentos estudiados.
En el primer momento, en 1984, se difunden im-
genes demostrativas que favoreceran una memo-
ria de la desaparicin en tanto crimen, o suma de
crmenes, demostrados y certifcados a travs del
testimonio. La puesta en imagen de los testimonios
busca quebrar la incertidumbre de los familiares
de los desaparecidos, al mismo tiempo que intenta
romper la desconfanza de la sociedad frente a esos
testimonios de crmenes invisibilizados y negados
por el rgimen dictatorial.
En el segundo momento, en 1998 y 1999, se mues-
tran imgenes emblemticas que sirven para evocar
la desaparicin como algo que se da por sabido, sin
cuestionarlo ni negarlo, pero sin desarrollarlo tam-
poco como proceso histrico. Estas imgenes que se
combinan, se mezclan y se intercambian adquieren
una gran potencia de evocacin al mismo tiempo
que pierden su carga referencial y, por eso mismo,
su poder de certifcacin de lo ocurrido. Son im-
genes que se proponen fjar una memoria, volverla
de algn modo estable, y hacerla accesible a un
pblico masivo. Los testimonios adquieren, por eso
mismo, una carga simblica: no se intenta generar
un relato personalizado de lo que aconteci a cada
testigo sino producir, mediante palabras e imgenes
clich, un entendimiento sbito y por esa razn,
tal vez fugaz de lo sucedido en el pasado.
En el tercer momento, en 2006, se ponen en panta-
lla imgenes literales, que favoreceran una aproxi-
macin ritualizada al pasado. Todorov (1995) se
refere a una memoria literal, en dos sentidos:
cuando el pasado no puede ser superado y cuando
el acontecimiento rememorado no puede ser com-
parado con otros y se percibe como nico e intrans-
ferible. Las imgenes, en este caso, refuerzan la
memoria literal en su primer sentido: articulan la
insistencia de ese pasado ominoso con la fuerza de
un show televisivo en el que los acontecimientos
pasados parecieran desarrollarse en directo ante
los ojos de los espectadores.
En parte, estos cambios se explican por las trans-
formaciones en las condiciones de produccin de
las emisiones televisivas: el programa Nunca Ms
fue emitido por un canal estatal y presentaba un
enunciador (la CONADEP) que tambin formaba
parte del Estado. Los programas de los siguien-
tes perodos, por el contrario, se realizaron en el
marco de canales privados y comerciales. De tal
modo, esta transformacin es deudora de una pro-
gresiva espectacularizacin y mercantilizacin de
la televisin argentina en trminos generales. Sin
embargo, lo que hay que analizar puntualmente
aqu son los rasgos particulares que adquieren esa
espectacularizacin y esa mercantilizacin en rela-
cin con la produccin testimonial y, ms amplia-
68
mente, con la memoria de la desaparicin en el
espacio televisivo.
Andreas Huyssen afrma:
Aun cuando el Holocausto ha sido mercan-
tilizado interminablemente, no signifca que
toda mercantilizacin lo trivialice indefecti-
blemente como hecho histrico. No existe un
espacio puro, exterior a la cultura de la mer-
canca, por mucho que deseemos que exista.
Por lo tanto, es mucho lo que depende de
las estrategias especfcas de representacin
y mercantilizacin y del contexto en que am-
bas son puestas en escena. (2002: 25)
Se trata, en ltima instancia, de sealar las moda-
lidades y recursos especfcos en la construccin de
estos programas y los diversos vnculos que pue-
den establecer con un trabajo de la memoria en
la sociedad. En ese sentido, las transformaciones
que acabo de enunciar se vinculan, tambin, a los
cambios producidos en las confguraciones de la
memoria, a la aparicin de nuevos actores, a las
transformaciones polticas ocurridas a lo largo de
esos aos, a la distancia temporal con los hechos
evocados, a los cambios en las condiciones de la
escucha y de la demanda de testimonios, y a la
sucesin de diversas etapas memoriales.
Pero ms all de la manera compleja en que se pro-
dujeron estas transformaciones, es necesario se-
alar que estos tres momentos nos hablan de una
participacin especfca de las imgenes televisivas
en la confguracin de los relatos sobre el pasado
reciente. Segn Wieviorka nos hallamos inmersos
en la era del testigo: El testimonio se dirige al
corazn y no a la razn. Suscita la compasin, la
piedad, la indignacin, e incluso a veces la conmo-
cin (1998: 179). Este momento global de la me-
moria humana difcilmente podra entenderse sin
la participacin continua, y a veces paradjica, de
la televisin, en la que el deber de memoria y las
difcultades para narrar una experiencia lmite se
combinan de maneras diversas con la intencin de
vender un producto y de entretener al espectador.
69
2. Archivos orales: lo que dicen los testimonios
Alejandra Oberti
Historia, memoria, comunicacin. Memoria, testimo-
nio. El archivo y el testimonio: los trminos se articu-
lan y sugieren un universo de conceptos sumamente
familiares en la actualidad para muchos de nosotros.
La memoria social es parte de nuestra experiencia
cotidiana, pero en las sociedades que atravesaron
pasados traumticos esa memoria tiene un matiz
eminentemente poltico. La memoria, en estos ca-
sos ha tenido un rol fundamental en la denuncia y
el combate contra las estrategias desaparecedoras
que, en el caso argentino, fueron parte fundamen-
tal de la poltica dictatorial.
De esta manera, en nuestro pas, la memoria ha
sido una forma de resistencia a los sucesivos inten-
tos de clausurar el pasado, y se ha desplegado con
distintas prcticas: conmemoraciones, monumentos
o sitios de memoria, expresiones artsticas, testimo-
nios, construccin de archivos y, ms recientemen-
te, relatos histricos. Estas prcticas memorialistas
han estado siempre acompaadas de discusiones en
torno a sus posibilidades y limitaciones. El mbito
acadmico en particular se ha interrogado sobre la
confabilidad relativa de la memoria en comparacin
con la historia, y centr parte de su desconfanza
en la fuerte relacin que guarda la memoria con el
testimonio, asumiendo al documento, y por ende al
archivo, como fuentes irrefutables mientras que los
testigos parecieran estar siempre puestos en duda.
Sin embargo, muchas de las prcticas testimonia-
les de la actualidad plantean la relacin entre do-
cumentos y testimonios de modos no dicotmicos.
Testimonio y archivo, el archivo y el testigo segn
la frmula de Giorgio Agamben (1998), o la misma
existencia del Archivo Oral de Memoria Abierta que,
como dice Pilar Calveiro:
al armarse con material testimonial, es
un interesantsimo hbrido entre archivo y
memoria. El archivo [en este caso] guarda
otras cosas y tiene una fnalidad inversa a la
del [tpico y conocido] archivo estatal, lo que
tambin delimita su contenido y su validez.
Es ahora un insumo para construir otro rela-
to, ste tambin estructurado, sistemtico,
explicativo, de carcter general, otra histo-
ria, de valencia poltica diferente [se refere
a la historia ofcial o estatal para usar el tr-
mino que ella elige] (Calveiro, 2009).
El valor del testimonio
Retomando los debates actuales acerca de la legitimi-
dad del uso de relatos personales para el anlisis de
fenmenos sociales y polticos, es posible reconocer
que no se trata de un asunto nuevo: la historia y las
ciencias sociales lo han abordado largamente. Sin em-
70
bargo, y a pesar de la abundancia de posicionamientos,
todava no ha sido posible cerrar la cuestin, que en
los ltimos tiempos volvi a expresarse polmicamente
con la preocupacin manifestada por Beatriz Sarlo so-
bre la extensin del uso de los testimonios a la hora de
tomar referencia especfcamente al pasado reciente.
Esa argumentacin no es ms que otra expresin
de preocupaciones antiguas. Los acadmicos siem-
pre desconfaron del uso de narraciones orales y
basta con recordar la polmica que se gener en
torno al testimonio emblemtico de Rigoberta Men-
ch o el rechazo de la historia acadmica a este
tipo de materiales.
Este desaire de la academia se basa en una serie de
problemas que tendran los relatos personales y que,
ms all de que quienes objetan el uso de este tipo de
documentos asuman diferentes argumentos y formas,
pueden resumirse en las siguientes formulaciones:
- Se desconfa de la primera persona como produc-
tor directo de un relato; de la cercana con el obje-
to como fuente de legitimidad: el yo estuve all.
Adems, se seala que es problemtica una em-
piria que no haya sido construida como problema.
- Preocupa porque las narraciones testimoniales se
multiplican y comienzan a ser ms numerosas y
extendidas que otras formas textuales como la in-
vestigacin, el ensayo, etctera.
- Se seala como un problema la falta de contem-
poraneidad entre el hecho que se narra y el mo-
mento de la narracin.
- En el caso de Beatriz Sarlo, su preocupacin est
centrada en los testimonios acerca de la militancia
social y poltica de los aos sesenta y setenta, por-
que encuentra que estos relatos presentan una vi-
sin cerrada, heroica y poco crtica y refexiva acer-
ca de las prcticas de militantes y organizaciones.
- En este sentido, se insiste -tanto Sarlo como otros
acadmicos- en que hay una diferencia entre los
relatos acerca de la militancia social y poltica, y los
que podramos denominar relatos del horror. Los
segundos tendran una prerrogativa especial.
Las reservas consignadas son atendibles en la me-
dida en que con ellas se reivindica la tarea crtica.
Sin embargo, es posible recuperar argumentacio-
nes en un sentido contrario. En tal sentido, a dife-
rencia de quienes temen que los relatos en prime-
ra persona obstaculicen la comprensin del pasado
reciente, se estima que la multiplicacin de narra-
ciones testimoniales sobre los aos setenta puede
ser un elemento indispensable en la reconstruc-
cin crtica de la experiencia de ese pasado. Dicho
de otro modo, constituye un basamento desde el
cual partir, propiciando la aparicin de otras voces
que las tengan como interlocutoras y enriquezcan
el campo de memorias en conficto. En todo caso,
que un tipo de relato -por caso, el testimonial- se
convierta en el hegemnico no depende slo de l,
sino de la presencia o ausencia de otros modos de
acercarse al pasado.
Es necesario insistir en la relevancia de lo testi-
monial para la comprensin de un fenmeno so-
cial particularmente delicado como lo es la violen-
71
cia poltica. En primer lugar, porque el testimonio
es ms que el relato de la vivencia que realiza
un sujeto que ha sido protagonista y que por
el simple hecho de haber estado all transmite
sus recuerdos ntimos y personales, adheridos a
la percepcin sensible. En lo que se transmite al
narrar lo vivido hay siempre una interpretacin,
en donde el pasado que se recuerda aparece de
otros modos: lo que se denomina transmisin de
la experiencia y se adjudica slo a quienes estu-
vieron presentes, es una elaboracin retrospecti-
va de la misma presencialidad.
Segundo, y estrechamente vinculado con lo an-
terior, porque en el testimonio nunca hay un solo
sujeto (un sujeto en soledad). Se narra para al-
guien, se narra con alguien. En otros trminos,
toda narracin, por ms personal que sea, contiene
diferentes destinaciones, interlocuciones y fuentes:
el recuerdo no es propio sino construido entre
muchos, como el discurso. Por ltimo, porque la
distancia temporal entre los hechos relatados y el
momento en el que se los relata suma experiencias
e interpretaciones propias de otras temporalidades.
Los lmites que presentan los relatos testimonia-
les no estn en la aparicin de un yo subjetivo,
de una primera persona que se pondra al des-
nudo mientras se desliza por los detalles exis-
tenciales a la hora de contar la historia, sino en
la lectura, la interpretacin que se hace de ellos,
el uso del propio relator, el que hacen otros. En
todo caso, es un problema epistemolgico y no
ontolgico; la tarea fundamental consiste, por lo
tanto, en la escucha.
Adems es necesario decir que quienes asocian la
memoria a la idea de una repeticin mecnica de
un relato ingenuo que no hace ms que acumular
detalles, tal vez olviden que nada indica que los
modos de escritura propios de las ciencias socia-
les y las reglas de los saberes disciplinarios sean,
en s mismos, garanta de mayor criticidad. Aca-
so la academia -en particular el caso argentino-
se ha destacado por abordar temas candentes de
manera crtica?
En los testimonios siempre hay ms de lo que se
dice; incluso es posible encontrar refexiones y au-
tocrticas de las propias prcticas. Se trata sobre
todo de saber escuchar, de dar tiempo y luego de
saber leer. Esto es as porque en tanto est desfasa-
do temporalmente de los sucesos a los que refere,
incorpora elementos de la experiencia de los aos
posteriores. Y sobre todo, se basa en los relatos
de otros. Citando libremente a Agamben (1998),
se puede decir que es un testimonio que refere a
la vitalidad de aquello que no puede ser archivado,
que habla en nombre propio y tambin en nombre
de quienes no lo hacen o no pueden hacerlo. En
este sentido, es clave su eleccin: decide leer, a
travs de los relatos de lo que sucedi en los cen-
tros clandestinos de detencin, la realidad propia.
Un testimonio ejemplar
Es relevante recuperar un fragmento del testimo-
nio de Alicia Sanguinetti. Se trata de una militante
del Partido Revolucionario de los Trabajadores que
72
integr el Ejrcito Revolucionario del Pueblo. En su
testimonio relata pacientemente las formas que
asumi el compromiso militante, los ideales que la
animaban y el modo en que la organizacin indi-
caba cmo proceder en la vida personal. La nocin
de sacrifcio, la imagen de una maternidad que se
fusionaba con la militancia y el poner todo al servi-
cio de la revolucin son algunos de los tpicos que
recorre. El compromiso con la revolucin es excesi-
vo, aparece como un abuso, en relacin a cualquier
idea de cuidado de s. El borramiento del sujeto en
el grupo, y la supervivencia en el colectivo, en el
caso de que sobrevenga la muerte, aparecen como
un mandato, el nico posible si se quiere, el de ser
fel al ideario revolucionario:
Evidentemente la pareja, era un compae-
ro militante. O sea, no haba posibilidad de
otro tipo de pareja. Porque si empezabas a
hacer una pareja con una persona que no
era militante, o l se integraba a la organi-
zacin o vos tenas que irte, porque no ha-
ba posibilidad. No haba trminos medios.
- Conociste casos as?
- Mir, yo los casos que conoc, se inte-
graban a la organizacin. No s de com-
paeras que o de compaeros que hayan
dejado de militar, porque tu vida de rela-
ciones era, era prcticamente el partido, no
tenas mucha posibilidad de hacer otro tipo
de vida afuera.
Mi pareja era con un compaero que era
militante. En ese momento nosotros es-
tbamos con la flosofa de crear la pareja
militante, la familia militante, lo que sig-
nifcaba juntarse o casarse, tener chicos y
criar a los hijos dentro de la militancia. En
ese momento, por ah no tomando mucha
nocin de lo que vena de la posible re-
presin, la posible prdida de los padres,
ese tipo de cosas.
- Criar a un hijo en la militancia supone en
que uno est pensando en la militancia a
largo plazo
- S
- Quince aos, veinte aos
- Y s, lo que te lleve la vida o lo que el
enemigo te permita mantenerte con vida.
Porque ya estaba en ese momento el cri-
terio de formar el hombre nuevo y dentro
del hombre nuevo nuestros hijos iban a
ser los hombres nuevos del maana. Pero,
bueno, tambin dentro de eso nos hemos
mandado muchas cagadas. Especialmen-
te en muchos casos, posponer, priorizar la
militancia al chico, hacerles vivir, a veces,
grandes inseguridades. O sea, la inseguri-
dad exista, pero, adems, dentro de esa
inseguridad hacer cosas ms inseguras to-
dava. Estarlos cambiando de casa en casa
y una cantidad de cosas con el criterio de
que vamos a hacer la revolucin, vamos a
tomar el poder y los chicos que lo banca-
73
ran. Y no es tan as. Uno a la distancia ve
hoy que ha hecho grandes macanas con el
tema de los chicos.
9
El pasado y el presente
El fnal crtico del fragmento de Sanguinetti es un
ejemplo, no ms que un ejemplo, de algo que se
repite en muchos testimonios, tal vez en la ma-
yora. Constituye una escena donde los discursos
sobre el pasado se tensan. Se trata de formas de
aparicin de relatos testimoniales, de primeras per-
sonas desobedientes a los mandatos instituidos. En
tanto desfasado temporalmente de los sucesos a
los que refere, incorpora elementos de la expe-
riencia de los aos posteriores. Como ste, muchos
testimonios, hablan desde sus presentes, asumien-
do el pasado de manera descentrada.
No propongo una polarizacin binaria entre do-
cumento y testimonio, para el caso, a favor del
segundo. Slo quiero sealar que en muchas
ocasiones los documentos permiten una lectura
ordenada pero a la vez limitada de la produccin
de estas organizaciones, un anlisis sociopoltico
que delinea los aspectos centrales del programa
y de las acciones.
Sospecho que las escenas producidas por las narra-
ciones personales abren fsuras, en algunas ocasio-
nes porque contrastan con lo que dice la letra impre-
sa, en otras porque permiten que la memoria se em-
barulle con culpas y deseos. En todo caso producen
una apertura hacia el presente y el futuro porque
habilitan los canales para discutir otras cuestiones
que se vinculan con la pervivencia del pasado en el
presente, como por ejemplo, la cuestin clave de
la responsabilidad (vase la Parte III de este libro).
Ciertamente, el tipo de testimonio al que me refero
puede ser encontrado en diferentes tipos de pro-
ducciones. En ocasiones se trata de escuchar con
atencin a los actores
10
. Pero cuando el tiempo es
ms lejano o stos no estn disponibles, se puede
apelar a otras formas del testimonio, que sostienen
de modo diferente la potencia de la primera per-
sona. Despus de todo, el hablar en nombre pro-
pio tiene muchas formas y que el archivo nunca
es sufciente es algo que saben los investigadores
que hacen del pasado su teatro de operaciones. No
se trata de confanza ni de desconfanza en la pri-
mera persona, se trata simplemente de una cierta
conviccin de considerar que en la repeticin est
la diferencia y, en consecuencia, que al relatar, al
argumentar sobre los hechos vividos, el yo que na-
rra en tanto sujeto de la enunciacin no repite me-
cnicamente una y otra vez lo mismo, sino que se
9 Memoria Abierta, Testimonio de Alicia Sanguinetti, Buenos Aires, 2002. Alicia naci en 1945. Integr el PRTERP.
Estuvo presa desde 1970 y hasta el 25 de mayo de 1973. Tras su liberacin continu militando clandestinamente hasta
1977. Su compaero y padre de su hijo, tambin miembro del ERP, fue secuestrado en noviembre de 1974 y permanece
desaparecido. Alicia es fotgrafa y militante del movimiento de derechos humanos.
10 La imagen predominante del testimonio como esa produccin en la que los actores relatan sus experiencias no nos
debe hacer olvidar, como dice Paul Ricur, el comienzo testimonial de todo documento y la reserva de testimonialidad que
en ste se conserva.
74
desplaza, est cada vez en otro lugar. En tal senti-
do, es importante sealar que ese nuevo ngulo se
presenta ms all de la voluntad del testigo en lo
que dice sin querer decir y tambin en lo que cier-
tas palabras nos traen de lo indecible.
Cito nuevamente a Calveiro: la conexin del
testimonio con la memoria es poderossima.
Sin embargo, no podemos entender la memoria
social como una suerte de banco de recuerdos,
testimoniales o de otro tipo. La memoria social
es algo vivo que se transforma y se practica
colectivamente, en susurros o a los gritos.
Comprende los testimonios pero los rebasa con
mucho (Calveiro, 2009).
Nietszche deca: Slo lo que no deja de herir
permanece en la memoria. Y en este sentido, no
se puede dejar de sealar que las memorias de los
proyectos de cambio que muchos quisieron construir
en los 60 y 70, el testimonio de esas expectativas
de futuro, de los anhelos, reclaman una deuda que
no es con el pasado sino con el futuro de nuestras
sociedades, con las luchas polticas actuales.
Las voces presentes en el Archivo Oral de Memoria
Abierta componen un conjunto heterogneo y
fragmentario que da lugar a distintas formas de
montaje y desmontaje del pasado. Pero a la vez, nos
recuerdan que testimonio y memoria no son slo
objetos del pasado. Nos permiten leer el presente,
con su realidad dolorosa, en nuestro propio pas sin
ir ms lejos, el caso Jorge Julio Lpez, la situacin
en las crceles, las deudas interminables con los
ms postergados.
75
3. La experiencia del programa Jvenes y Memoria
Sandra Raggio y Samanta Salvatori
En una ya clebre conferencia en Pars, Yerushal-
mi (1989) distingua, citando a los griegos, entre
mnemne y anamnesis. Mientras que la primera, de-
ca, refere al relato transmitido sin interrupciones
entre las distintas generaciones, como parte del
continuum identitario y por tanto inmune al olvido;
la segunda se vincula con el trabajo de recuperar
del olvido lo no trasmitido en la cadena intergene-
racional; se trata de la reminiscencia.
Una de las consignas que unifcan a las polticas
de la memoria, ese conjunto de iniciativas que dis-
tintos agentes proponen en torno a la elaboracin
social de las experiencias pasadas, es sin duda el
mandato de lucha contra el olvido. Recordar es el
sinnimo de no olvidar. La escuela es llamada una
y otra vez para cumplir con el mandato. Siendo un
espacio pblico donde acuden las nuevas genera-
ciones a recibir los saberes acumulados por sus an-
tecesores, parece ser el lugar ms propicio para la
transmisin del pasado.
Sin embargo esto no es nuevo para la escuela. La
incorporacin de la enseanza de la historia tuvo
el propsito de dar a conocer un relato del pasa-
do a los nuevos miembros de la comunidad na-
cional, precisamente en el momento en que se
imaginaban, en trminos de Benedict Anderson,
o inventaban en los de Eric Hobsbwam, las nacio-
nalidades. Desde distintos espacios curriculares la
lengua, la geografa, la historia, el civismo- y dife-
rentes rituales escolares, la escuela estuvo ligada
a la transmisin de la mnemne -dira Yerushalmi- y
as, a la preservacin de la identidad nacional.
Las efemrides han sido esa forma de gestin del
pasado por parte del estado. All el poder poltico ha
defnido qu es lo que se debe recordar y transmitir
a las nuevas generaciones desde el mismo momen-
to en que ingresan al sistema escolar. Los actos
patrios, que ao a ao se realizan en las escuelas,
junto con los smbolos nacionales que se aprenden
a respetar, fortalecen la nocin de continuidad de
la comunidad a lo largo del tiempo. Durante mucho
tiempo, la idea de nacin se fragu en el mito de
una argentinidad defnida en trminos esencialistas
e inmutables.
La ltima dictadura militar llev al extremo esta
apelacin identitaria. En nombre de la nacin fun-
dament el aniquilamiento de miles de personas
consideradas aptridas y elementos disolventes
de la identidad nacional. As, sin quererlo, produjo
una ruptura en esta idea de continuidad. Por otro
lado, impuso el silenciamiento de las violaciones a
los derechos humanos que el rgimen militar come-
ta en el accionar cotidiano, y estableci mediante
la censura y el control aquello que no se poda decir
o contar.
76
La resistencia que emergi en aquel contexto, prin-
cipalmente del movimiento de derechos humanos,
gener un campo de disputa en torno a aquella
apelacin identitaria -en tanto instrumento de le-
gitimacin de la represin- como as tambin a la
poltica de silenciamiento y olvido.
La memoria fue as un espacio de oposicin al r-
gimen. Las denuncias de lo oculto, la puesta en
evidencia de lo clandestino, el testimonio sobre lo
silenciado fueron prcticas esenciales de la resis-
tencia. Enunciada en trminos de bsqueda de la
verdad y luego en el reclamo de justicia, la memo-
ria se hizo presente en aquellos estandartes donde
las Madres presentifcaban a sus hijos ausentes a
travs de sus fotografas.
Desde aquellos tiempos hasta el presente la me-
moria se ha convertido en un espacio de elabora-
cin social de las experiencias del pasado reciente
y un espacio de resistencia al borramiento de las
violaciones a los derechos humanos. En este senti-
do, fue un trabajo de reminiscencia, de anmnesis.
Los distintos gobiernos democrticos que siguieron
a la dictadura impulsaron polticas para redefnir
ciertos contenidos curriculares y tambin rituales
escolares de cara a los nuevos imperativos de la
democracia. Los derechos humanos fueron defni-
dos como contenidos transversales de la educacin
e incluso tambin se generaron espacios curricula-
res especfcos, como es en la provincia de Buenos
Aires la materia de derechos humanos en el nivel
secundario. La historia reciente es parte de la cu-
rrcula de las ciencias sociales y en los manuales
escolares la temtica es abordada con recurrencia.
Las efemrides han cambiado. El 16 de septiembre
(que recuerda la Noche de los lpices), el 2 de
abril (que conmemora la Guerra de Malvinas) y el
24 de marzo son parte, desde diferentes momen-
tos, de la secuencia de actos escolares. La situa-
cin difere en cada jurisdiccin aunque en ningn
caso el tratamiento de estos temas est proscrito ni
mucho menos. El contexto actual sin dudas se ca-
racteriza por una fuerte impronta del Estado en la
defnicin de las polticas de la memoria. Tal como
lo indica la nueva ley de educacin, forman parte
de los contenidos curriculares:
El ejercicio y construccin de la memoria co-
lectiva sobre los procesos histricos y pol-
ticos que quebraron el orden constitucional
y terminaron instaurando el terrorismo de
Estado, con el objeto de generar en los/as
alumnos/as refexiones y sentimientos demo-
crticos y de defensa del Estado de Derecho y
la plena vigencia de los Derechos Humanos.
Cmo ha abordado la escuela estos desafos? A
pesar del quiebre en la transmisin que ha signi-
fcado la dictadura y los nuevos imperativos de la
educacin, la escuela an hoy se sigue debatiendo
entre este reconocimiento de la ruptura y las formas
ms tradicionales de gestin del pasado, donde an
susbsisten, sobre todo en los rituales, imgenes de
una identidad nacional esencialista, ligada al afrma-
cin de un territorio, al relato de un pasado pico y a
smbolos inmutables. Cmo se transmite entonces
una experiencia que no est compuesta por gestas
heroicas triunfantes ni recuerda hechos gloriosos?
77
La transmisin del pasado reciente a las nuevas
generaciones convoca a revisar ciertas prcticas y
tradiciones y enunciar nuevas preguntas: Cmo se
cuenta un pasado que pone en cuestin a la propia
comunidad nacional? Cmo se narra el extermi-
nio de un grupo nacional por parte del estado y en
nombre de la Patria sin poner en cuestin a la mis-
ma identidad? De qu manera se responde ante la
inquietante pregunta sobre cmo pudo suceder
que ya formulara Hannah Arendt refrindose a la
Sho? (Arendt, 1999).
Los hiatos y silencios que muchas veces se perci-
ben en las instituciones escolares en torno al tra-
tamiento del pasado reciente remiten a estas pre-
guntas. Pues la escuela no habla en nombre de las
vctimas sino del estado y de la propia comunidad,
que an se debate sobre los signifcados de aquella
experiencia. Son preguntas que vuelven sobre no-
sotros mismos como sociedad, que nos interpelan.
En la escena escolar los maestros y profesores son
los portavoces de la transmisin hacia los jvenes.
Deben contar lo que en la casa no se cuenta, lo que
en el barrio no se habla, en tanto son quienes han
sido delegados por el estado democrtico para cum-
plir esta funcin. Aunque haya numerosos agentes
estatales o sociales que desarrollan esta tarea, ellos
son los que universalizan este deber de memoria o
-dicho en otros trminos- este derecho a la memoria.
An as, lejos estamos de formular como sociedad
un relato consensuado sobre el pasado, lo cual no
es una mala noticia sino una evidencia clara de que
somos parte de una comunidad heterognea, con-
fictiva y plural, donde conviven y disputan diferen-
tes identidades sociales y polticas. Slo un estado
totalitario transmite un discurso monoltico sobre la
historia. Por tanto, ms all de un piso comn de
acuerdo que se base en el reconocimiento de la ocu-
rrencia de ciertos hechos, como la desaparicin for-
zada de personas, la existencia de un sistema clan-
destino de represin, entre tantos otros; la interpre-
tacin, valoracin y signifcacin de los hechos ser
plural e incluso contradictoria. Salvo que se abogue
por un uso instrumental del pasado por parte del
estado, se debera propiciar que as sea. Ya se ha
dicho ms de una vez que la memoria es un cam-
po confictivo donde se expresan diferentes senti-
dos con respecto al pasado, posicionamientos sobre
el presente y distintas expectativas de futuro. Sin
embargo, el pasado es irreparable y esto es lo que
constituye a la memoria en algo inconcluso, provi-
sorio, que fuga de los intentos de poner punto fnal.
La transmisin del pasado reciente responde a una
demanda de justicia ms all de la adjudicacin de
responsabilidades penales y las condenas a los cri-
minales. Requiere de algo ms que saber lo que
pas. Supone un espacio de habla y escucha que
no se reduce a la transferencia de un relato. He
aqu entonces la relevancia de pensar la transmi-
sin como anamnesis, al permanente trabajo de
rescate de lo que no ha sido narrado y corre el ries-
go de ser destruido. La interrogacin es la clave de
esta transmisin donde las nuevas generaciones,
en el ejercicio de su derecho a la memoria, pre-
guntan con libertad acerca de lo acontecido y lo
vuelven actual.
78
La escuela en s debera ser el lugar de esta inda-
gacin profunda, ms que del despliegue de ritua-
les y relatos que intentaran suturar las heridas.
El dao es irreparable. La memoria, como remi-
niscencia, ser aquel espacio donde el reclamo de
justicia por los ausentes siga vigente.
El Programa Jvenes y Memoria para escuelas se-
cundarias que impulsa desde el ao 2002 la Comi-
sin Provincial por la Memoria de Buenos Aires
11
,
persigue el objetivo de una transmisin abierta a la
pregunta y a la resignifcacin, donde se genere un
espacio en que los nuevos miembros de la sociedad
puedan apropiarse de la experiencia heredada de sus
mayores, como legado y como deuda pendiente. As
grupos de estudiantes proponen un tema de inves-
tigacin sobre la historia de su comunidad. A partir
de sus interrogantes, entrevistan a los protagonis-
tas, escrutan archivos, relevan informacin y fnal-
mente expresan sus conclusiones a travs un relato
que toma distintas formas: una pelcula, una obra
de teatro, un mural, un sitio web, entre otros. En el
trabajo de los jvenes emerge el conficto, el hiato, lo
silenciado, as como tambin la voluntad de transmi-
tir. El pasado recrea al presente, lo sita en la larga
duracin, hacia atrs y hacia el porvenir. Al mismo
tiempo, la historia se reelabora a partir de la mirada
retrospectiva anclada en la experiencia del hoy. En
cada proceso de investigacin los grupos recorren el
tiempo, de adelante hacia atrs y viceversa. Vuelven
las preguntas que las generaciones anteriores for-
mularon: qu pas, por qu pas. El relato vuelve
a empezar. Pero las respuestas pueden ser otras, o
recrear las que han sido dadas o descubrir el olvido.
Algunas refexiones sobre la experiencia
en el programa Jvenes y memoria
12
La fgura del desaparecido fue desde un principio la
que se constituy como exponente de la dictadura
en Argentina, la evidencia ms clara de la implan-
tacin del terrorismo de Estado. Ahora bien, como
toda categora social, no hay una sola defnicin
sobre la desaparicin, sino varias, y esto tiene rela-
cin con las representaciones que se han construi-
do desde los familiares y organismos de derechos
humanos, como las elaboradas por el Estado a par-
tir de las normativas y leyes sobre el tema (Da Sil-
va Catela, 2001: 154). Estas diversas maneras de
pensar, crear y reelaborar el sentido de la desapa-
ricin entran en juego en el proceso de transmisin
de la memoria a las nuevas generaciones.
En el marco del programa Jvenes y Memoria, las pre-
guntas que se hacen los jvenes sobre cmo fue vivi-
da la dictadura militar en sus localidades, qu sucedi,
cmo era la cotidianeidad en esos aos, se transforma
de inmediato en la interpelacin por los desapareci-
dos: Hubo desaparecidos? Quines eran? Y junto a
estas preguntas, hay otra: La gente habla de ellos?.
11 El Programa se realiza en toda la provincia de Buenos Aires y est destinado a escuelas secundarias. Para ms
informacin consultar www.comisionporlamemoria.org/investigacionyenseanza.
12 Este apartado forma parte de un trabajo presentado, junto con Macarena Ordenava, en el congreso de la Latin
American Studies Association (LASA) realizado en 2009.
79
En el ao 2003 presentaron un proyecto los alum-
nos y docentes de la EEMN 1 de Los Cardales,
una pequea localidad de la provincia de Buenos
Aires. En el pueblo haba un relato sobre la dictadu-
ra: Ac no pas nada; en este pueblo la dictadura
pas de largo, esas cosas pasaban en Buenos Ai-
res, en La Plata. Los chicos decan ante este relato
En Los Cardales, la dictadura es como un agujero
negro, no existi, no existe. En la escuela, pasamos
del peronismo a la actualidad, y si le pregunts a
la gente del pueblo, te dice siempre: Ac? Ac
no pas nada. En los inicios de la investigacin
los jvenes salieron con la cmara en mano, reco-
rrieron el pueblo y preguntaron a sus vecinos qu
sucedi en Los Cardales. En todos los casos la res-
puesta era el silencio: seoras que se escondan,
puertas que se cerraban, comerciantes que se que-
daban callados. Insatisfechos con las respuestas de
los adultos, una tarde de domingo armaron en la
nica plaza del pueblo el stand de la memoria y
pusieron una urna con papelitos para que la gente
que pasaba escribiera algo. Esta iniciativa ayud a
hablar al padre de uno de los chicos: l haba visto,
escondido en una zanja, el secuestro de Norberto,
un joven que en el ao 76 tena 16 aos.
Al relato existente del ac no pas nada, los
alumnos no slo incorporaron a Los Cardales como
parte de la Historia, -la dictadura haba pasado
tambin por all, en el pueblo tambin tenan un
desaparecido- sino que a su vez se enfrentaron al
silencio de los adultos que durante ms de veinte
aos haba olvidado a Norberto. All presentaron
a dos protagonistas principales de esta historia:
Norberto y el silencio.
El olvido y el silencio son parte constitutiva de la
memoria, pero cuando la impronta del lenguaje se
pone en acto por sobre lo no dicho, lo que fue ocul-
tado, el relato anterior se desarticula y aqu, en
este caso, la fgura de Norberto se confgura como
dispositivo cuestionador de lo que fue callado. La
dictadura militar pas por Los Cardales y sigui
estando presente en la propia oclusin del hecho.
A partir de la investigacin realizada, se presenta
un nuevo relato en el pueblo y es la fgura de un
desaparecido la que se erige para pensar la dicta-
dura. Sin familiares que hablen de l, la dimensin
de lo privado se desvanece y los chicos encuentran
apenas algunos indicios y pistas. Un vaco que se
llena con nuevas preguntas que necesariamente se
articula con la dimensin fccional de la memoria;
se compone la identidad de Norberto en el mismo
proceso de apropiacin de la misma. El documen-
tal realizado por los alumnos representa a Norberto
como un joven ms de Los Cardales, que haba ido
a la misma escuela que ellos, haba recorrido las
mismas calles. La reinvencin del desaparecido se
establece desde lo propio, desde el presente de los
jvenes de Los Cardales. Un presente que cuestio-
na el silencio, sin lograr quizs comprender las dife-
rentes dimensiones del mismo, y cmo las huellas
de los miedos pueden sentirse an hoy en los actos
de la vida cotidiana.
Elegir investigar sobre la vida del desaparecido o
desaparecidos de la localidad, construir una bio-
grafa sobre ellos para hablar del pasado, no slo
tiene que ver con cmo ha sido abordado el tema
durante muchos aos en la Argentina, sino tam-
bin se relaciona con la bsqueda de los chicos de
80
una empata: el ser joven, el ser estudiante, el ser
alumno de la misma escuela, el haber transitado
las mismas calles de su pueblo. El ser casi como
ellos. En este sentido, una de las bsquedas ms
fuertes sobre el desaparecido que investigan, se
refere a la dimensin privada. Es decir, a partir de
los testimonios de sus amigos y ancdotas familia-
res, indagan en los recuerdos sobre la vida cotidia-
na, los gustos, las costumbres; en esos relatos que
lo describen como joven o adolescente comn. Y
es en estos lugares donde encuentran elementos
para acercarlos, para construirlos como jvenes
como ellos, en donde el proceso de apropiacin e
identifcacin con esos otros se produce de manera
ms fuerte y directa.
Pero tambin este proceso implica pensar en todo
lo que ellos -los adolescentes- no son, o creen no
ser. Los jvenes se defnen a ellos mismos como
generacin despreocupada, individualista, sin pro-
yectos, opuesta a aquellos militantes con ideales,
a quienes consideran comprometidos con una so-
ciedad que queran transformar. En este sentido,
la fgura del joven desaparecido permite un do-
ble juego: el de identifcacin/igualacin y diferen-
ciacin (Hall, 2003: 18). En el vnculo inheren-
te- entre identidad y memoria, los jvenes deben
posicionarse ante los otros adultos o pares-, def-
nindose, estableciendo un discurso, y la fgura del
desaparecido emerge como nexo entre ese pasado
confictivo y doloroso- y el presente. En los relatos
sobre la dictadura en los heredados y en el intento
de realizar los propios- es que surgen las preguntas
sobre cmo han sido representados los jvenes en
nuestra sociedad y cmo stas construcciones re-
percuten en el interrogante sobre cmo nos repre-
sentamos a nosotros mismos, en un proceso que se
vincula ms con el devenir que con el ser.
La vctima inocente y el hroe
Como se plante anteriormente, la fgura del des-
aparecido es construida a partir de modalidades
narrativas que se han moldeando socialmente jun-
to con las nuevas formas que los jvenes encuen-
tran para poner en juego. Una construccin que los
jvenes utilizan para pensar la dimensin poltica
de los desaparecidos es la fgura del hroe. En una
entrevista realizadas en 2006, algunos alumnos del
programa ante la pregunta por quines son los des-
aparecidos, decan:
Bsicamente los desaparecidos militantes
en mi vida son muy importantes. Yo milito en
un partido poltico y son referentes claves,
para m hoy en da.
El hecho de defender un ideal hasta las l-
timas consecuencias, hasta la muerte inclu-
sive, creo que es un ejemplo tengas el ideal
que tengas, defenderlo a ultranza. Y jugarte
todo por eso. Y desde ese punto de vista, son
un ejemplo para cualquiera.
Si tenan que dar la vida para no s. Si
venan y les decan si vos te mors la revo-
lucin se concreta, bueno a los chabones no
les importaba.
81
Volviendo a la idea de construccin identitaria, la
fgura del hroe se vuelve necesaria en tanto cons-
tituye tambin ese espacio de diferenciacin: como
joven de hoy, no doy la vida por un ideal, tengo mie-
dos, no soy un ejemplo. Y a la vez, el hroe plan-
tea un querer ser: ser un militante comprometido,
tener ideales, ser valiente, ser parte de la Historia.
Cuando los jvenes piensan en sus hroes -en sus
desaparecidos, en este caso-, muchas veces se les
difculta pensarlos como pertenecientes a una or-
ganizacin armada. En las entrevistas expresaron:
Yo hice una entrevista a mi ta que estu-
vo con los Montoneros cuando tena 17 aos
ms o menos. Empez a ir a charlas con ami-
gas pero no, no se meta mucho, simple-
mente escuchaba, iba a recitales
En el caso de nuestros desaparecidos mili-
taban en asociaciones, pero nunca hubieran
llegado a tomar las armas. Desaparecieron
por el slo hecho de simpatizar con esa ideo-
loga. Ellos en lo nico que se interesaban
era en sus familias, por el bienestar de sus
seres queridos, por lo que crean que era me-
jor para la sociedad
Algunos llegaron a tomar las armas, pero bue-
no, eso era otro tipo de militancia
Aqu emerge un relato casi hegemnico, sobre todo
en los primeros aos de la democracia, que excluye
la dimensin poltica de los desaparecidos: la na-
rrativa de vctima inocente. El joven desaparecido
es representado como un adolescente abocado a
las reivindicaciones estudiantiles o que simplemen-
te colaboraba con programas sociales, pero muy
alejado de las organizaciones que proyectaban un
cambio social bajo los ideales revolucionarios de la
poca. Sin embargo, algunas investigaciones rea-
lizadas en el Programa rompen con esta lectura;
establecen una forma de pensar ese pasado que
no desconoce la accin militante de los jvenes de
los 70, ni utilizan la condicin de inocente asociada
a la desaparicin. Ya no slo intentan la necesaria
construccin de un relato biogrfco familiar, sino
que la bsqueda se dirige hacia el testimonio de los
compaeros de militancia y sobrevivientes. Estos
comienzan a tener voz y posibilidad de escucha.
En una produccin audiovisual realizada por alum-
nos del Liceo Vctor Mercante de la UNLP presen-
tado en 2006, es fccionalizada la vida cotidiana de
un grupo de militantes de la organizacin Montone-
ros. Las armas estn presentes en diferentes mo-
mentos -arriba de la mesa, junto al mate, entre las
charlas, los papeles- y se componen de una forma
naturalizada en el da a da de la convivencia de
este grupo. Los alumnos representan en este relato
un operativo de las Fuerzas Armadas llevado ade-
lante en esa casa (sobre el conocido caso Mariani-
Teruggi), recreando el acontecimiento en donde los
habitantes del lugar resistieron con el uso de armas
de fuego. Son los chicos quienes actan en esta
fccin, quienes a partir del poner el cuerpo se
involucran y sostienen otras preguntas: Quines
eran? Por qu las armas? Mataron? Por qu lo
hacan? Interrogantes que imponen, tanto a nivel
generacional como para el espectador, el debate
necesario sobre la violencia poltica.
82
La denuncia del horror
En estas nuevas construcciones sobre hroes y vc-
timas presentadas en los trabajos realizados en las
escuelas, no slo se visualizan nuevos modos de
contar a los desaparecidos, sino tambin aquellas
formas residuales que continan perpetundose
sobre estas representaciones. Lo heroico connota
una fuerza moral, de justicia, que resulta inalcan-
zable; y la vctima inocente nos iguala como ciu-
dadanos y nos deja tranquilos. Somos inocentes
como las vctimas, y los hroes son aquellos que
defendieron los ideales con la vida. Enaltecer la
fgura del hroe o de la vctima inocente, oculta
la discusin sobre los principios defendidos por el
hroe, los debates y compromisos polticos y socia-
les; y desdibuja las responsabilidades tanto de la
sociedad de aquel momento como del Estado.
Entonces, qu es lo que queda por fuera de estas
memorias? Para qu nos sirven estos relatos en
las apuestas por un futuro? Qu es lo que no de-
bemos olvidar?
Un grupo de alumnos de Baha Blanca, intenta una
respuesta a estas preguntas. Ponen en el eje de
la discusin que no solamente no hay que olvidar
a quienes fueron secuestrados, torturados y asesi-
nados, sino el acto de la desaparicin como crimen
y al Estado como ejecutor. En 2008, estos jvenes
realizaron un documental sobre un episodio que es
llamado La noche de los lpices en Baha. All se
sucedi el secuestro de 16 alumnos de la Escuela
Tcnica N 4. En un principio de la investigacin se
plante el por qu de los secuestros y se estable-
cieron hiptesis en bsqueda de respuestas. Una
cmara en mano, en permanente movimiento que
slo establece un campo visual de los pies de un
joven, realiza el recorrido de un estudiante que sale
de la escuela, es secuestrado y llevado a un centro
clandestino. En tanto, se escuchan fragmentos de
testimonios de quienes vivieron la experiencia; los
sobrevivientes se preguntan y repreguntan el por
qu de los hechos. Pero el recorrido llega a un pun-
to, hasta donde no hay ms respuestas. Todo re-
trocede: la investigacin, las voces, las imgenes.
Y deciden empezar otra vez. La cmara enfoca pri-
meros planos de los alumnos con los ojos vendados
-esa imagen tan vista y reproducida de diferentes
maneras- y mientras se corren las vendas, una voz
en off interpela al espectador:
Sacarnos las vendas
Mirar, pero mirar bien
Preguntarse no es tan fcil como parece
Sacarse las vendas y preguntarnos, pero mi-
rando hacia donde estn las buenas respues-
tas, la que no nos autoengaan.
Dejar de taparnos los ojos,
De decir algo habrn hecho
De preguntarnos por qu les pas a tales o
a cuales, si no estaban en nada.
Dejar de cuestionar a las vctimas
83
No hay justifcaciones para el horror
Nadie se mereca ms o menos la violencia
de la dictadura.
Simplemente nadie se la mereca
Sacarnos las vendas que nos pusieron hace
ms de treinta aos para hacernos creer que
participar, preguntar y expresar son verbos
peligrosos
Sacarnos las vendas de una vez por todas.
84
Bibliografa
AGAMBEN, Giorgio (1998). Ce qui reste dAuschwitz. Pars: Seuil.
ARENDT, Hannah (1999). Eichmann en Jerusaln. Un estudio sobre la banalidad del mal. Barcelona: Lumen.
CALVEIRO, Pilar (2009). Valencias polticas de memoria y testimonio, hoy, ponencia presentada en el Se-
minrio Internacional 30 Anos de Anistia no Brasil: o direito memria, verdade e a justia, So Paulo, 25
al 28 de agosto.
CARLN, Mario (2004). Sobre lo televisivo. Dispositivos, discursos y sujetos. Buenos Aires: La Cruja.
CRENZEL, Emilio (2008). La historia poltica del Nunca Ms: la memoria de las desapariciones en la Argen-
tina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.
DA SILVA CATELA, Ludmila (2001). No habr fores en las tumbas del pasado. La Plata: Al Margen.
FELD, Claudia (2001). La construccin del arrepentimiento: los ex represores en televisin, en Entre-
pasados, N 20.
FELD, Claudia (2002). Del estrado a la pantalla: las imgenes del juicio a los ex comandantes en Argentina.
Madrid y Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores.
FELD, Claudia (2010). La representacin de los desaparecidos en la prensa de la transicin: el show del
horror, en CRENZEL, Emilio (editor). Los desaparecidos en la Argentina. Buenos Aires: Biblos.
HALL, Stuart (2003). Introduccin: Quin necesita la identidad?, en: HALL, Stuart y DU GAY, Paul (com-
piladores). Cuestiones de identidad cultural. Buenos Aires: Amorrortu.
HUYSSEN, Andreas (2002). En busca del futuro perdido. Mxico: Fondo de Cultura Econmica.
JELIN, Elizabeth (2002). Los trabajos de la memoria. Madrid y Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores.
85
LANDI, Oscar y GONZLEZ BOMBAL, Ins (1995). Los derechos en la cultura poltica en AAVV. Juicios,
castigos y memorias. Derechos humanos y justicia en la poltica argentina. Buenos Aires: Nueva Visin.
SARLO, Beatriz (1984). Una alucinacin dispersa en agona, en Punto de vista, N 21, Buenos Aires, agosto.
TODOROV, Tzvetan, (1995). Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidos.
WIEVIORKA, Annette (1998). Lre du tmoin. Pars: Plon.
YERUSHALMI, Yosef (1989). Refexiones sobre el olvido, en VVAA, Usos del olvido. Buenos Aires, Nueva Visin.
87
Parte 3
Refexiones sobre
la responsabilidad
88
1. En torno a los problemas del consenso y la oposicin
Daniel Lvovich
Desde hace aos me preocupa el problema de la
aceptacin, de la legitimacin, del consenso a la dic-
tadura militar. En general, la pregunta por la acep-
tacin es un interrogante que llega tarde respecto a
este tipo de regmenes; llega cuando una generacin
nueva alcanza la vida adulta o madura intelectual,
cuando se modifca una serie de contextos polticos,
culturales e intelectuales que permiten interrogarse
sobre las cuestiones ms incmodas.
Si en algo se est de acuerdo en el mundo acad-
mico e intelectual es que la dictadura militar del
76 no es un parntesis en la historia argentina,
sino que se vincula de mltiples maneras con la ex-
periencia histrica precedente. Tradiciones polticas
autoritarias, negacin de los derechos del adversa-
rio, violencia poltica, parecen ser denominadores
comnmente aceptados que desembocaran, de al-
gn modo, en la dictadura; aunque al momento de
pensar los orgenes y caractersticas de la violencia
no habra consenso de ninguna manera.
Los golpistas fueron criaturas de nuestra sociedad.
Pilar Calveiro seal que slo pueden existir cam-
pos de concentracin en sociedades que eligen no
ver, afrmando, por ejemplo, que en Argentina la
previa admisin de la tortura como prctica habi-
tual fue una de las condiciones de posibilidad de la
tortura contra los presos polticos y de la poltica de
exterminio en su amplia difusin (Calveiro, 1998).
A la vez, se ha destacado que durante el tercer
gobierno peronista la ley fue progresivamente de-
jada de lado por el Estado, que despleg distintas
formas de represin clandestina. La masacre de
Ezeiza, la accin terrorista de la Triple A, la exis-
tencia ya desde 1974/75 de campos de detencin
clandestinos, casos de desaparicin y el desarrollo
del golpe de Estado en dos provincias, fueron algu-
nos de los ejemplos ms notorios.
Desde esta perspectiva, se aprecia cmo se agrava
el carcter represivo del Estado y tambin resulta
claro, como seal entre otros Roberto Pittaluga,
que la ininterrumpida sucesin de hechos excepcio-
nales provoca que la excepcin se haya convertido
velozmente en la condicin normal en la Argentina
de los 70. Por eso queda claro que la dicotoma
democracia/dictadura, necesaria para dar cuenta
de otros aspectos de la historia de Argentina, se
revela impotente para brindar un marco conceptual
adecuado para la comprensin del proceso histrico
que estamos considerando (Pittaluga, 2008).
Es sabido que la dictadura desarroll entre sus pri-
meras prcticas una verdadera caza al hombre vic-
timizando una parte de la poblacin; pero sabemos
que, a la vez, recibi el callado o abierto respaldo de
distintos sectores. Mientras los grupos dominantes
buscaron en el 76 dar prioridad al restablecimiento
del monopolio de la coercin en los sectores medios,
89
en particular existi -como plante Corradi- una de-
manda primitiva de orden y una disposicin gene-
ralizada a suscribir un pacto hobbesiano o, por lo
menos, a respaldar la adquisicin enrgica de poder
soberano por parte de la dictadura (Corradi, 1996).
Y, evidentemente, fue el contraste con los ltimos
aos del gobierno del tercer peronismo el que permi-
ti a la dictadura construir cierta legitimidad gracias
al apoyo de la sociedad o de parte de una sociedad
que supona que ningn gobierno poda ser peor que
el derrocado, el de Isabel, y otorg al recin instala-
do un consenso, caracterizado por Palermo y Novaro
como difuso y reactivo (Novaro y Palermo, 2003).
En este sentido resulta comprensible que amplios
contingentes sociales depositaran su esperanza en
un gobierno del que esperaban que instaurara el
orden y solucionara la crisis econmica. El gobier-
no militar haba desalojado a un rgimen que ex-
tremaba algunos de los peores rasgos atribuidos
al peronismo: desorden administrativo, inefcacia,
discrecionalidad y autoritarismo. De tal modo, ante
el golpe del 76 una parte considerable de la pobla-
cin manifest pasiva y silenciosamente su creencia
en que la recuperacin del orden social daado slo
se poda dar en el marco de la dominacin militar.
Sin embargo, el rgimen militar de 1976 no logr
una nueva forma de legitimacin, sino que se apo-
y bsicamente en la crisis de legitimidad del r-
gimen civil precedente. Aunque eran reducidos los
grupos polticos y sociales dispuestos a un acom-
paamiento activo del gobierno militar, un ncleo
social reducido pero infuyente (y que conoci des-
de el comienzo los mtodos represivos empleados)
dio su pleno apoyo al rgimen de facto. Entre ellos,
podemos enumerar a buena parte de la jerarqua
de la Iglesia Catlica argentina en cuya cpula con-
fuyeron la voluntad de eliminar la amenaza poltica
del nivel nacional con la de retomar el control inter-
no de una institucin cuestionada por mltiples sig-
nos de disidencia desplegados en los aos previos.
Tambin tenemos que sumar en esta enumeracin
a las principales organizaciones que nucleaban a los
grandes empresarios de la Argentina. Estos pueden
ser catalogados, sin duda, como sostenedores; en
muchos casos, cmplices del terrorismo de estado
dictatorial. Son conocidos los casos extremos de em-
presas que convocaron a las Fuerzas Armadas a sus
sedes y entregaron listas de los trabajadores que fue-
ron secuestrados y en cuyas sedes se establecieron
centros clandestinos de detencin y tortura. An en
los ltimos das de la dictadura las organizaciones que
ligaban al gran capital demostraron su lealtad a los mi-
litares entonces en desgracia. Tras la Guerra de Malvi-
nas, as lo manifestaron en una solicitada publicada el
21 de septiembre de 1983 y frmada, entre otros, por
la Sociedad Rural, la Bolsa de Comercio y el Consejo
Empresario Argentino. Como es sabido, buena parte
de la gran prensa de todo el pas dio su apoyo casi
unnime al nuevo rgimen; apoyo que sostuvo a lo
largo del gobierno militar. Y en el seno del movimien-
to obrero no dej de emerger una lnea dialoguista
que se ofreci para asesorar la intervencin de la CGT.
Dentro de ellos, una minora de los dirigentes sindica-
les fue abiertamente cmplice de los crmenes de las
fuerzas represivas; mientras, una mayora, cay ante
las persecuciones sufridas por los trabajadores.
90
Otros sectores consintieron la represin ilegal enten-
diendo que era tpica de las dictaduras militares mos-
trndose dispuestos a aceptar restricciones pasajeras
a la libertad de accin. La modalidad de la represin,
a la vez visible e invisible, ofcial y clandestina, deter-
min que las personas pudieran dar cuenta de la si-
tuacin con un amplio margen para construir su inter-
pretacin y para decidir ver o no ver, saber o no saber,
entender o no entender. Aunque resulte imposible dar
cuenta acabadamente de tal disposicin, algunos tes-
timonios de la poca permiten documentarlo.
En mayo de 1976 el periodista James Nielson afr-
maba en Buenos Aires Herald que muchas per-
sonas, por lo dems respetables, creen que los iz-
quierdistas, sean activistas tirabombas o idealistas
transmundanos, merecen la pena de muerte. No
exigen que eso se inscriba en el cdigo penal pero
s aceptan la muerte violenta de izquierdistas con
total ecuanimidad (Neilson, 2001: 15).
A su vez, las mismas caractersticas de la represin
difcultaban las posibilidades de comprender su ex-
tensin y profundidad. Resulta muy signifcativo al
respecto que hasta una organizacin de izquierda
y decididamente hostil al rgimen como el Partido
Socialista de los Trabajadores, del que al menos un
centenar de sus militantes fueron asesinados por la
accin de la Alianza Anticomunista primero y luego
por el rgimen militar, consideraba que los secues-
tros y las desapariciones eran atribuibles a bandas
de extrema derecha y no al gobierno del que se
esperaba que desenmascarara esos grupos sin au-
tor esclarecido. En 1977 este partido como otros
entiende el tipo de rgimen que est enfrentando.
Mirando en particular el rgimen poltico y los par-
tidos polticos, una forma de legitimacin que ha
destacado Hugo Quiroga ha sido la existencia de un
sistema poltico que l llama pretoriano, es decir,
una normalizacin de la intervencin militar cons-
truida a lo largo de cuarenta/cincuenta aos pre-
vios de historia argentina. Dada esta normalizacin
y legitimacin de la dominacin militar, no resulta
sorprendente que, mientras los partidos polticos
conservadores otorgaran su total y abierto apoyo
al rgimen militar, la UCR y el PJ se mostraran en
principio dispuestos a abrir un comps de espe-
ra que permitiera al nuevo rgimen estabilizarse.
Quiroga es terminante al momento de sealar que
desde 1976 la intervencin militar fue legitimada
por la casi totalidad de las formaciones polticas
mediante el reconocimiento del papel de las Fuer-
zas Armadas en la lucha contra la subversin, ya
que esa fue la legitimidad de origen permanen-
temente invocada por la administracin de facto
(Quiroga, 1994: 492).
Una mirada desde abajo
Pero ms all de lo que conocemos sobre distin-
tas organizaciones polticas y sociales que dieron
su apoyo a la dictadura, me interesa pensar en lo
que los medios llaman la gente; y la historiografa
ha denominado en ocasiones la gente corriente.
No las grandes estructuras, sino las personas sin
responsabilidades institucionales y polticas. Si mi-
rado desde los partidos polticos u organizaciones
sociales es posible concluir que una parte de la so-
91
ciedad dio su respaldo con distintos matices a las
premisas fundamentales en las que se sustentaba
la dictadura insisto: el punto nodal del rgimen
poltico de legitimacin de los militares en el poder
estaba dado por el apoyo del conjunto de buena
parte de los partidos polticos a la batalla ganada
por las Fuerzas Armadas en combate contra la sub-
versin- el desarrollo de una mirada desde abajo
resulta mucho ms difcultoso. No se puede olvidar
al momento de intentar trazar un cuadro al respec-
to, la existencia de censura ni las orientaciones que
se hurgaban desde los partidos polticos, Iglesia y
organizaciones sociales, ni la amenaza del terror
estatal. Tambin se debe tener presente que, como
ha sostenido Vezzetti, toda pregunta por la respon-
sabilidad de la gente corriente en situaciones extre-
mas implica referirse, en primer lugar, a aquellos
que los pusieron en esta situacin (Vezzetti, 2002).
Una mirada impresionista podra optar por detenerse
en algunas imgenes que den cuenta de estas acti-
tudes sociales tan difciles de captar y reducir a una
frmula sencilla. Se podra hacer valer un impacto
de las interpelaciones gubernamentales denunciando
la campaa antiargentina, considerando la extraor-
dinaria aceptacin del lema los argentinos somos
derechos y humanos adheridos en calcomanas en
parabrisas y ventanas; pero tambin se podra, en
contraste, apelar a las movilizaciones sindicales que
desde 1981 ocuparon las calles de las ciudades, o a la
gran cantidad de lectores de la revista Humor que a
partir del lenguaje satrico se constituy desde el 78
en un referente de la oposicin al rgimen, primero
cultural y luego poltica. Tambin sera posible inten-
tar descifrar los sentidos de las masivas movilizacio-
nes callejeras en las que no faltaron las expresio-
nes de respaldo al rgimen militar desarrolladas en
ocasin del mismo mundial de ftbol de 1978 o por
la Guerra de Malvinas, o el signifcado que para sus
protagonistas tuvieron las multitudinarias peregrina-
ciones catlicas que se multiplicaron desde 1976.
Sin embargo, estos recursos seran necesariamente
insufcientes dadas las difcultades para interpretar
las motivaciones de los actores en cada una de estas
situaciones. Las vas elegidas para intentar explicar
las actitudes de la poblacin fueron otras. Algunos
estudios enfatizaron en la capacidad del terror es-
tatal para eliminar cualquier forma de resistencia,
oposicin o disidencia. En particular, son los estu-
dios de los aos de la primera transicin. Otros tra-
bajos, como el de Corradi, canalizaron la lgica del
terror y no dejaron de sealar su carcter productor
de sujetos polticos que obedecen absoluta, pero vo-
luntariamente. Una tercera mirada, la de Calveiro,
seala que el temor o la complicidad no aparecen
como actitudes unvocas al explicar las conductas
como extraas combinaciones de formas de obe-
diencia o formas de rebelin. Esta perspectiva per-
mite dar cuenta de la complejidad del fenmeno, y
se puede vincular a las observaciones que sealan
las difcultades para llegar a la nocin de consenso
en situaciones de dictadura, por considerar que el
mismo difere en la relacin existente entre gober-
nantes y gobernados en regmenes que permiten la
libre expresin de la voluntad individual y social.
En tal sentido, resulta altamente improbable o impo-
sible que el historiador logre diferenciar el consenso
tcito que supone aprobacin de las prcticas esta-
92
tales de la aceptacin de sus polticas desde el terror
o la resignacin fundada en la falta de expectativas.
Difcultades similares pueden ocurrir con el anlisis
de determinadas formas de disenso, oposicin o re-
sistencia a las dictaduras de las que rara vez queda
registro y de las que la sutileza de sus seales e
indicios se tornan casi inaprensibles, ya que estas
prcticas rara vez producen acciones colectivas pero
pueden minar el consenso o la legitimidad de un r-
gimen de un modo difcil de reprimir (Tarrow, 2004).
Los modos ms activos de consenso y las formas
que sumi la complicidad resultan claramente iden-
tifcables, sobre todo en los casos de personas con
una activa participacin pblica y en instituciones.
Sabemos que el presidente de la Sociedad Rural,
el presidente del comit de algn partido o el obis-
po de tal dicesis resultaba ms fcil considerarlo
cmplice, favorable u opositor.
En cambio, en relacin a las percepciones y prc-
ticas de los actores individuales, Phillippe Burrin,
ha sostenido que el trmino de consenso simpli-
fca la complejidad de las actitudes hacia el poder
que habra que situarlo en una escala en torno a
dos nociones: la aceptacin y el distanciamiento.
La primera comprende la resignacin, el apoyo, la
adhesin; la segunda, la desviacin, la disidencia,
la oposicin (Burrin, 1988: 625). Lo ms comn y
frecuente en la realidad es encontrar en un mismo
individuo una mezcla de varias de estas actitudes.
Muchos trabajos acadmicos se concentraron en
las actitudes de oposicin y disidencia. Hay toda
una amplia y muy rica gama de trabajos, por ejem-
plo, sobre resistencias obreras. Otros, por ejemplo
los dedicados a la historia de la Iglesia en este pe-
rodo, dieron cuenta del apoyo y la adhesin a las
prcticas dictatoriales; pero pensando en los su-
jetos encuadrados o sin responsabilidades institu-
cionales, me parecen particularmente relevantes el
aporte de dos investigadores muy reconocidos que
suman a su prestigio la condicin de haber sido ob-
servadores contemporneos a la dictadura. Uno de
ellos es Guillermo ODonnell (1997), que sostiene
que el control dictatorial slo se pudo desarrollar
por la existencia de una sociedad que se patrull a
s misma, refrindose a un grupo amplio de perso-
nas que voluntariamente se ocuparon activa y celo-
samente de ejercer sus propias pautas autoritarias.
El segundo es Hugo Vezzetti que dirigi su mirada a
la conducta de la gente corriente durante la dicta-
dura sealando que la Argentina fue una sociedad
ms prudente que aterrorizada con una disposicin
fexible hacia el rgimen militar presente tanto en los
sectores empresarios, eclesisticos y polticos que
obtenan benefcios tangibles de la dictadura como
las extensas capas medias que disfrutaban de la so-
brevaluacin del peso. Se trata en su ptica de una
sociedad que en su amplia mayora comparta, aun-
que fuera por una relacin delegativa con los gue-
rreros, la visin bsica de un antagonismo que slo
podra resolverse por la aniquilacin del enemigo. En
tal sentido, Vezzetti sostiene que la imagen de una
sociedad mayoritaria y permanentemente aterrori-
zada frente a la violencia extendida en la vida coti-
diana es el resultado de la construccin retrospectiva
alimentada por el viraje a un nimo opositor cuando
la dictadura ya estaba derrotada (Vezzetti , 2002).
93
Ambas miradas abordan aspectos sombros de la
vida social; aunque el tipo de perspectiva asumi-
da, si bien sugerente, no permite dar cuenta de
algunas preguntas centrales. Quines formaban
estos grupos? Cules eran sus adscripciones de
clase, sus identidades polticas, su distribucin re-
gional? Cul era su proporcin a la poblacin? In-
vestigaciones recientes intentan dar cuenta de es-
tas preguntas desde perspectivas microanalticas o
de historia local. El trabajo de Gabriela guila, por
ejemplo, concentrado en el caso de Rosario analiza
desde distintos mecanismos las conductas, prcti-
cas y actitudes sociales de gente corriente (guila,
2004). Otros son trabajos de microanlisis del es-
tado, a niveles municipales y provinciales, que con-
cluyen que si en ocasiones en el apoyo o adhesin
al rgimen surgieron de entusiasmos militantes con
sus polticas, tambin se ha constatado que buena
parte de los cargos directivos fueron ocupados por
personas que, sin adscribir al rgimen, encontra-
ron en el contexto dictatorial una oportunidad de
ascenso laboral. En tal sentido, las regularidades
de la vida burocrtica y las pequeas ambiciones
personales incidieron sobre la decisin de asumir
cargos pblicos en un contexto de dictadura posibi-
litando el funcionamiento efectivo de las institucio-
nes estatales de distinta importancia y nivel.
Aunque la historiografa de la dictadura est toda-
va en un estado inicial, y slo muy recientemente
alcanz plena legitimidad acadmica en la Argenti-
na, la evidencia acumulada permite sostener que la
dictadura militar instaurada en el 76 dista tanto de
resultar un parntesis inexplicable que no se articu-
la con el desarrollo histrico nacional -lo que cho-
cara con la interpretacin del segundo prlogo del
Nunca Ms (CONADEP, 1986): un pueblo siempre
en lucha contra una minora de opresores, en una
especie de parntesis en la historia que poco tiene
que ver con el pasado y con el futuro-, y tampoco
fue este un rgimen carente por completo de apoyo
social y poltico. Entre el terror y el consentimiento
buena parte de la sociedad argentina despleg acti-
tudes sociales que no se diferenciaron de las de sus
dirigentes polticos, sociales y religiosos, generando
as las condiciones para que la dictadura se desarro-
llara. Esto no implica, por supuesto, que el rgimen
militar hubiera contado con apoyos masivos y entu-
siastas de manera permanente, pero la imagen del
perodo que se comienza a delinear permite pensar
en paisajes mucho ms matizados en los que las
actitudes de aceptacin y distanciamiento se combi-
nan para dar una idea ms acabada y compleja de
la sociedad en el perodo dictatorial.
94
2. La democracia restaurada y las responsabilidades
por la violencia poltica
Emilio Crenzel
Sesenta y cinco aos atrs, en la primavera de 1945,
las fuerzas aliadas liberaban a Europa de la ocupacin
nazi. En ese contexto, decidieron que deban elaborar
un flm para documentar las evidencias de las atro-
cidades cometidas en los campos de concentracin,
cuya calidad y envergadura eran inditas y que, desde
entonces, formaran parte de la conciencia universal.
El proyecto se denomin F3080 y fue ideado por la
Divisin de Psicologa de Guerra de los aliados y es-
tuvo a cargo de Sidney Bernstein, jefe de la seccin
flmica de la divisin, y supervisado por el Ministerio
Britnico de Informacin y la Ofcina Americana de
Informacin de Guerra. El documental, adems de
pelculas de archivo, incluy escenas flmadas en Da-
chau, Buchenwald, Bergen-Belsen y otros campos de
concentracin nazi menos conocidos. Ellas retratan
el momento en el cual arriban las tropas aliadas a
los campos. Segn Didi Huberman, para la realiza-
cin del flm, Bernstein convoc a su amigo director
de cine Alfred Hitchcock a participar como su asesor
(Didi-Huberman, 2004). Hitchcock, el maestro del
suspenso, qued conmovido ante las escenas retra-
tadas y entendi en ese momento que se encontraba
ante un gnero de imgenes completamente nuevo.
La conmocin que experiment Hitchcock puede
inscribirse en la que experiment el mundo occi-
dental tras el genocidio nazi. Sus dimensiones y
caractersticas develaron la insufciencia de las ca-
tegoras existentes en el pensamiento poltico y ju-
rdico, desafaron los marcos de la tica y pusieron
en entredicho los recursos de la representacin. La
refexin se situ entonces en el hiato creado por la
tensin entre los imperativos del conocimiento, la
justicia, la tica y la memoria, y las capacidades de
responder al reto que plante el exterminio.
Estos dilemas se vieron refejados en la flosofa del
derecho. Antes de repensar la categora de crimen
contra la humanidad, a la luz del juicio a Eichmann en
Jerusalm, Hannah Arendt postul la imposibilidad de
castigar lo imperdonable y de perdonar lo incastiga-
ble (Arendt, 1974). Esta frmula evidenciaba el reco-
nocimiento de que los crmenes nazis haban compor-
tado el ejercicio de un mal radical que desafaba los
lmites de la justicia, de la moral y de la racionalidad
al punto de constituir actos incapaces de ser medidos
por los patrones establecidos de culpabilidad.
En segundo lugar tomaron cuerpo en el campo de la
esttica y el arte cuando Theodor Adorno seal que
escribir poesa tras Auschwitz era un acto de barba-
rie. Aunque Adorno no postulaba la imposibilidad de
la representacin sino reconocer el profundo giro de
su sentido tras el extermino, su proposicin fue leda
de hecho como un dictado moral que taxativamente
estableca que el arte deba inclinarse ante el horror.
95
En tercer lugar, la propia posibilidad de comprender
el genocidio fue puesta en cuestin. En el apndice
agregado en 1976 a su libro Si esto es un hombre
Primo Levi postul que el intento mismo de com-
prensin signifcaba justifcar el horror al sostener
que, epistemolgicamente y etimolgicamente, la
comprensin de una proposicin o de un compor-
tamiento humano signifca contener a su autor, po-
nerse en su lugar, identifcarse con l.
Por ltimo, esta tensin se reprodujo en el plano de
la memoria. Levi propuso a las voces de los hundi-
dos e incapaces de tomar la palabra como las nicas
que podan dar cuenta hasta sus ltimas consecuen-
cias de la Solucin Final. Slo el musulmn, aqul
prisionero cuya condicin humana fue aniquilada,
era su testigo integral. Los sobrevivientes, entonces,
testimoniaban por el musulmn investidos de un de-
ber de memoria, pero situados en la incapacidad de
dar cuenta y representar en su totalidad el crimen.
Entre estos retos se inscribe, tambin, la refexin
de Karl Jaspers (1998) sobre la culpabilidad alema-
na. Jaspers distingue cuatro tipos de culpabilidad: la
culpabilidad criminal, derivada de la participacin en
la perpetracin del exterminio; la culpabilidad moral,
de aquellos que callaron lo que saban; la culpabilidad
poltica, derivada de la pertenencia a un estado crimi-
nal; y una culpa metafsica, derivada de la responsa-
bilidad humana ante y por el sufrimiento de un otro.
Ms all de la distincin de Jaspers, es posible his-
torizar las respuestas que la academia formul a
la pregunta sobre las responsabilidades por el ge-
nocidio nazi. Este interrogante primero fue contes-
tado derivando la responsabilidad en un puado
de jerarcas nazis, Hitler y sus colaboradores ms
prximos. Luego, esta idea fue suplantada por otra.
El exterminio fue explicado como el resultado de
la puesta en acto de una maquinaria burocrtica
impersonal y moderna, estructurada en base a las
jerarquas, la obediencia a rdenes superiores, y
compuesta de hombres banales. Desde los aos
ochenta del siglo pasado, estas proposiciones co-
menzaron a ser cuestionadas y substituidas por la
idea de que el exterminio comprometi responsabi-
lidades de amplios grupos de la sociedad alemana y
de los pases ocupados por los nazis.
En funcin de estos antecedentes, quisiera pensar
el tratamiento que la democracia argentina a partir
de las claves que fueron tomadas en cuenta para
pensar las responsabilidades por la violencia pol-
tica y el terrorismo de estado. Voy a recurrir para
ello a la refexin de Alejandro Kaufman (1997:
2934) quien propuso que, tras la recuperacin de
la democracia, predomin el paradigma punitivo.
Es decir, procesar y pensar el pasado de violencia
poltica con el prisma judicial e instalar, as, a los
tribunales como escenario de tramitacin de este
pasado. Ello se revel inmediatamente tras la re-
cuperacin de la democracia cuando el 13 de di-
ciembre de 1983, tres das despus de asumir el
gobierno constitucional de Ral Alfonsn, el presi-
dente dispuso los decretos de enjuiciamiento de las
Juntas militares y las cpulas guerrilleras.
En este sentido, Kaufman seala que el paradig-
ma punitivo supuso la inclusin de determinadas
preguntas con relacin al pasado reciente y la ex-
96
clusin de otras. Este juego de inclusiones y de
exclusiones tambin ha sido sealado por Jaime
Malamud Goti (2000), quien fuera uno de los arqui-
tectos de los juicios impulsados por el gobierno de
Alfonsn. Malamud Goti revis crticamente el papel
de los juicios en la conformacin de una cultura de
los derechos humanos y propuso que en los es-
trados judiciales se excluyen dimensiones centrales
sobre la historia y las causas de la violencia, que-
dan fuera del debate las historias polticas de las
vctimas y los motivos ideolgicos y polticos de los
perpetradores y se reducen los confictos polticos
a una oposicin binaria entre culpables e inocentes.
De hecho, en el perodo que transcurre desde la
asuncin de Alfonsn en diciembre de 1983 hasta
los indultos dictados en diciembre de 1990 por el
presidente Carlos Menem, las confrontaciones en
torno al pasado de violencia y dictadura se desa-
rrollaron en torno al alcance que debera tener el
debate jurdico sobre las violaciones a los dere-
chos humanos. Ello supuso una puja de fuerzas
entre tres grandes actores. Por un lado, el gobier-
no de Alfonsn buscaba, basado en una perspecti-
va utilitarista del castigo, restringir el juzgamiento
a las cpulas militares y guerrilleras. Esa sancin,
imaginaba, iba a prevenir que se hiciera uso en
el futuro del recurso a la violencia y se violaran
los derechos humanos. Por otro lado, las Fuerzas
Armadas demandaban que la lucha contra la sub-
versin fuera reconocida como un logro que per-
miti la restauracin de la democracia. Por ltimo,
con una perspectiva retribucionista de la pena, los
organismos de derechos humanos demandaban el
Juicio y castigo a todos los culpables.
Esta consigna supone una serie de problemas y entra-
a una serie de desafos. Se debera juzgar no sola-
mente a quienes ordenaron, planifcaron, ejecutaron
y cometieron los crmenes, sino tambin a aquellos
que auxiliaron, consintieron, aprobaron, o le otorga-
ron determinados consensos a su perpetracin. Im-
plicara, por ende, desencadenar el juzgamiento y el
castigo de amplios sectores de la sociedad argentina.
Ms all de los dilemas que supone tanto una po-
ltica de justicia limitada o extendida; me interesa
pensar cmo el paradigma punitivo tuvo otras
consecuencias. Supuso que se modelara un deter-
minado tipo de verdad pblica sobre el pasado de
violencia poltica que comprometi, pero tambin
trascendi, el escenario judicial. Su vehculo princi-
pal, fuera de los tribunales, fue el relato que propu-
so el informe de la CONADEP, el Nunca Ms.
El Nunca Ms y el juicio a las Juntas deben ser com-
prendidos como parte de una misma intervencin
que propuso un conglomerado compartido de ideas y
representaciones sobre este pasado. En primer lugar,
dejaron de lado la pregunta sobre cmo fue posible el
horror. El Nunca Ms propone una pregunta prospec-
tiva: cmo evitar que pueda repetirse lo sucedido?;
mientras el juicio se enfoc a determinar su existen-
cia real mediante el examen de diversas pruebas.
Esta ausencia se complement, en ambos casos,
con la inexistencia de referencias a algn tipo de
continuidad del horror juzgado o relatado con prc-
ticas desarrolladas por sucesivos gobiernos o acto-
res polticos en Argentina durante el siglo XX que
pudieran permitir explicarlo y de menciones a va-
97
lores humanistas previos en la historia poltica del
pas para explicar en qu tradiciones asentar la es-
peranza de construir un nuevo horizonte poltico.
Tanto el juicio a las Juntas como el Nunca Ms pos-
tularon, sin mayor examen, a la democracia restau-
rada como la garanta de que el horror no se repita.
Ello fue posible, y esta es la segunda clave compar-
tida por ambos, porque tanto el debate en el juicio a
las Juntas como el relato del Nunca Ms propusieron
una periodizacin institucional de la violencia, que
instaur al 24 de marzo como su fecha emblemtica
eclipsando el proceso de violencia poltica que tuvo
al Estado como protagonista entre 1973-1976. Sal-
vo una breve mencin en su prlogo, el Nunca Ms
se concentra en describir las desapariciones tras el
golpe de Estado, mientras que en el juicio a las Jun-
tas el fscal Strassera apenas inquiri al ex presi-
dente provisional talo Luder sobre los decretos que
frm en 1975 autorizando a las Fuerzas Armadas
a aniquilar a la subversin, primero en la provincia
de Tucumn y luego en todo el pas. En tercer lu-
gar, tanto el Nunca Ms como el juicio ocluyeron y
silenciaron las responsabilidades de la sociedad po-
ltica en la violencia y propusieron a la sociedad civil
como su espectadora o vctima del terror.
La sociedad civil fue postulada como un colectivo
no diferenciado situado ms all de sus divisiones
y parcialidades como si la dictadura no se hubiera
ensaado con ninguna identidad poltica en parti-
cular. Ocultaron, as, tanto el apoyo poltico y el
consenso social que tuvo el golpe de 1976 y aun la
guerra antisubversiva y, tambin, las resistencias,
si bien escasas, que se les enfrentaron.
De este modo, estos dos grandes relatos, conforma-
ron un nosotros, una comunidad imaginada, hacia
el pasado y hacia el futuro. La sociedad fue propues-
ta como ajena y exterior a todo tipo de violencia o,
desde el anverso de esta mirada, como su vctima. Es
decir, no como una polis sino como una comunidad
sin pasado poltico ni confictos a su interior. Es pre-
cisamente la sociedad inocente de la violencia, ajena
por igual a los dos terrorismos, la que personifca,
en la escena del juicio y en el Nunca Ms, la esperan-
za de la construccin de ese futuro a compartir.
Ello instal una imagen vertical y militarizada de la
violencia. Desde esta perspectiva, por un lado, se
model la imagen del terrorismo de Estado orde-
nado y planifcado por las Juntas militares dirigien-
do una represin indiscriminada contra el conjunto
de la sociedad civil y, por otro, la fgura de las c-
pulas guerrilleras como las nicas responsables de
la violencia antes del golpe de Estado. En cuarto
lugar, tanto el Nunca Ms como el juicio a las Jun-
tas presentaron la identidad de los desaparecidos,
despojados de todo compromiso poltico, y exclusi-
vamente a partir de sus datos identitarios bsicos.
Sus humanidades concretas, aquellas que precisa-
mente evocaban los confictos polticos al interior
de la sociedad argentina, fueron desplazadas por la
presentacin de sus humanidades abstractas.
Regreso al proyecto F3080, desarrollado por los alia-
dos, que tena por meta producir un flm para ser
proyectado ante distintos escenarios: la poblacin
alemana, los propios perpetradores de las violacio-
nes y el mundo occidental. El proyecto qued in-
concluso por diversas razones: discusiones entre los
98
realizadores, razones polticas, la bsqueda por re-
constituir la identidad alemana despus de la guerra,
entre otras. Sucedi entonces que los fragmentos de
pelcula flmados quedaron guardados durante cua-
renta aos hasta que en 1985 una empresa cinema-
togrfca logr, misteriosamente, rescatarlos de un
bal del Museo Imperial de Guerra Britnico. El mu-
seo lo haba recibido en 1952 de manos de las cen-
trales de inteligencia de los aliados y lo haba titulado
al ingresarlos a su archivo Memory of the Camps.
Las flmaciones realizadas ofrecen, sin embargo,
una puerta para entender la forma en que sus rea-
lizadores entendan y queran presentar el horror
nazi. Al parecer, Hitchcock sostuvo que deba
presentrselo de manera articulada. Las imgenes
deban evitar separar a las vctimas y a los verdu-
gos y al crimen, del contexto social en el cual se
perpetr. Es interesante destacar que las prime-
ras escenas de Memory of the Camps muestran
el amplio consenso que obtuvo Hitler y el nazismo
en la sociedad alemana, a travs de escenas docu-
mentales flmadas en actos y paradas militares na-
zis con miles de personas vivando a los personajes
del rgimen en escenarios y calles. Las siguientes
imgenes introducen al espectador en otro univer-
so. Se trata de escenas buclicas, en las cuales se
ven, en medio de un paisaje rural, casas, vacas,
madres jugando con sus hijos. Estas escenas van
dando paso, casi inmediatamente a otras, las del
contiguo campo de Bergen-Belsen y sus horrores.
Hitchcock y Bernstein, el director del proyecto, se
negaron a construir un montaje de imgenes o de
palabras a partir de escenas fragmentadas en las que
por un lado las vctimas, por otro los perpetradores
y por ltimo los testigos vertebraran monlogos
disociados slo enhebrados por los realizadores del
flm para estructurar un relato comn. En cambio,
entendieron que se encontraban frente a un gnero
de hechos, pero tambin de imgenes y de palabras,
completamente nuevo que requera un montaje en
el que nada quedara separado. Un montaje que ante
todo no separase a las vctimas de los victimarios,
que mostrase los esqueletos bajo la mirada de los
alemanes responsables de su muerte, por accin o
por indiferencia, y, en segundo lugar, que no separa-
se los campos de su entorno social, de su contexto
ms prximo, en este caso la buclica campia rural.
Como se dijo, Memory of the Camps no fue, fnal-
mente, proyectada. Otras imgenes y palabras, otros
relatos, ocuparon su lugar para dar cuenta del geno-
cidio nazi. Relatos que, como se dijo, primero escin-
dieron a la sociedad alemana de los jerarcas nazis
postulando a estos ltimos como responsables exclu-
sivos del horror; luego, propusieron la imagen de una
maquina industrial de exterminio compuesta de hom-
bres exentos de convicciones para, cincuenta aos
despus, habilitar la pregunta por las responsabili-
dades amplias de la sociedad civil; casi en paralelo al
descubrimiento en el Museo de Guerra de Memory
of the Camps. El retrato de Rousso sobre la presen-
cia del sndrome de Vichy en Francia, muestra que
los tiempos sociales de la elaboracin de la memoria
de procesos de violencia extrema, no son lineales y
que estn atravesados por las difcultades que supo-
ne elaborar las responsabilidades colectivas tras ex-
periencias lmite que desgarraron las subjetividades,
las identidades y las comunidades (Rousso, 1991).
99
Un flm como Memory of the Camps parece, hoy,
imposible de realizar en la Argentina. No hay dis-
ponibles, como seala Claudia Feld (ver Parte II de
este libro), imgenes que den cuenta de manera in-
tegral del proceso de desaparicin, y tampoco im-
genes de poca que muestren escenas del interior
de los centros clandestinos y, a la vez, de la vida
cotidiana de los habitantes de sus calles o zonas
adyacentes.
Sin embargo, desde mediados de los aos noventa
del siglo XX, al comps de la emergencia de la me-
moria en la agenda de los organismos de derechos
humanos y en la investigacin acadmica, la ima-
gen sobre la sociedad argentina que proyectaron
el Nunca Ms y el juicio a las Juntas en la demo-
cracia temprana fue cuestionada. Surgieron, desde
entonces, numerosas iniciativas por estudiar los
comportamientos de diversos grupos de la socie-
dad civil y poltica durante los tiempos de violencia
y dictadura. En este contexto, la estrategia episte-
molgica que gui la realizacin de Memory of the
Camps podra servir como estmulo para imaginar
vehculos y herramientas que permitan producir
conocimiento para interrogar de manera crtica las
responsabilidades individuales y colectivas en la
violencia poltica y el horror.
100
3. La crtica de la violencia como inquietud por la responsabilidad
Alejandro Kaufman
I.
La lectura de la Crtica de la violencia de Walter
Benjamin en el Ro de la Plata, temprana localizacin
de las primeras traducciones de sus obras al caste-
llano, puede aportar hiptesis esclarecedoras de los
acontecimientos que el mal radical produjo en estas
tierras. Si una primera mirada apurada se preguntar
por la tenacidad con que el lector rioplatense recurri
y recurre una y otra vez a las fuentes europeas, lec-
turas como las del exiliado berlins nos permitirn in-
tuir cierta singularidad, despus de un largo trayecto
surcado por distracciones y desvos. Lo que nos per-
mitirn comprender es que la cultura derivativa que
nuestros lectores rioplatenses cultivaron y cultivan
tambin encuentra su rplica mimtica y especular
en el acontecer del mal: los perpetradores se inspi-
raron asimismo en los paradigmas nacionalsocialistas
europeos en el tortuoso designio con que practicaron
el exterminio desde 1976 en adelante, el exterminio
de los desaparecidos.
Si la primera generacin pretrita de traductores
y lectores de Benjamin form parte ostensible de
una matriz de crtica cultural y esttica, la genera-
cin de lectores que lo relee desde la ESMA lo hace
despus del horror de la dictadura, despus del ho-
rror de la desaparicin y el exilio exterior e interior,
despus de la crcel y la tortura, cuando se impone
la pregunta de Teodoro Adorno sobre cmo es po-
sible vivir despus del horror, sobre todo quien ca-
sualmente escap con vida, y a quien normalmente
tendran que haber matado. Sin el recurso a este
problema, la lectura y relectura de Walter Benjamin
desde la ESMA no sera ms que un gesto integrado
al mercado y al intercambio de bienes culturales.
Algo que no puede dejar de ocurrir en el mundo
capitalista, en que la relacin social ineludible y
esencial es la del intercambio de bienes. Adorno
refera a la frialdad como principio fundamental de
la subjetividad burguesa sin el que Auschwitz no
habra sido posible. Quien lee y relee a Benjamin
despus del horror lo hace imbuido de la subjeti-
vidad del sobreviviente, dispuesto a oponer la me-
moria frente a la frialdad burguesa que promete un
transcurrir indoloro en una poca sin horizontes. Se
trata del sobreviviente que se niega a medrar en
el olvido que toda poca, pero con mayor razn la
nuestra, dispone como camino trazado a la manera
de una segunda naturaleza.
Se plantea la pregunta por la memoria en el sentido
benjaminiano de la razn anamntica. Es una pre-
gunta que se interroga sobre el pasado como trn-
sito para el interrogante radical sobre el presente
como acontecer y sobre la condicin de la justicia en
la actualidad. Es entonces la pregunta que se com-
promete como una inclinacin tica y poltica tan-
to con la actualidad como con el futuro del nunca
ms respecto del advenimiento del horror.
101
La flosofa de la historia de Benjamin no se lee
entonces como una reivindicacin de la memoria
en tanto instancia reconstructiva del pasado
sino como razn anamntica -sustento de la
sensibilidad redencional hacia el pasado-, por un
modo subjetivo que establecera una correlacin
con el pasado como referente. Como tanto ha
explicado Yerushalmi, no se trata de un modo
distinto (instancia reconstructiva) de recuperar el
pasado, sino de establecer una relacin con el
presente a travs de un proceso de elaboracin
cuya orientacin temporal apunta al pasado,
pero sin establecer con l un vnculo referencial
en cualquier sentido factual que pueda resultar
familiar al fondo -objetivista- que recorre alguna
bibliografa sociolgica o flosfca. La percepcin
benjaminiana no opta entre no reconstruir los
hechos del pasado y recordarlos, porque no los
recuerda sino que experimenta su signifcado
a travs de confguraciones narrativas. Esas
confguraciones narrativas, las alegoras, las
formas del ensayo, no dan cuenta de un recuerdo
del pasado, sino de lo que los muertos nos dicen
sobre el presente sin palabras ni representaciones.
El pasado presente se manifesta como
inquietud y comprensin del presente, como
relacin con un aqu y ahora en deuda con el
pasado, pero sin satisfacciones referenciales. Por
eso no es un recuerdo, sino razn anamntica
(rememorativa). Lo redencional benjaminiano,
cifra de la operacin anamntica, no es mandato
de un acto mesinico de redencin como a veces
se ha ledo, ni es una subjetividad inscripta en el
rgimen de la norma, ni de la obediencia, ni de la
legislacin, ni de la culpa, ni del castigo.
Qu consecuencias, qu huellas, qu registros
podemos identifcar en la actualidad poltico cul-
tural en relacin con la violencia revolucionaria de
los 70? La pregunta no concierne solamente a la
memoria y a la historia, sino a las condiciones en
que se produce, inhibe o elabora la violencia social
inmanente a la vida contempornea en comn. Si
consideramos la polmica sobre la carta de Oscar
del Barco y la sometemos a la consecutiva y tal
vez ineludible gravitacin benjaminiana con que se
desenvolvieron aspectos del debate de la revista La
intemperie, podremos considerar la propia carta de
del Barco antes que como manifestacin de un pa-
cifsmo abstracto, como la expresin de la violen-
cia implicada por toda provocacin tica en la que
el enunciador se interrogue en forma incondicio-
nal por su propia responsabilidad, y al interrogarse
por su propia responsabilidad instale el horizonte
de una interrogacin general. La pregunta por la
responsabilidad frente a la violencia no reproduce
el ciclo del acto y su retribucin, ni del olvido y
el resentimiento, ni de la negacin y el reproche,
sino que inquiere sobre la forma en que la violencia
atraviesa los intersticios del lenguaje.
II.
El carcter de dispositivo en el que nos sumerge la
condicin contempornea, el sistema, nos inspira la
caracterizacin de un estado de pasividad e impo-
tencia, de anulacin de la competencia poltica que
nos concierne. No nos encontramos en condiciones
de ser responsables de lo que ocurre, o no lo po-
102
dremos ser en relacin con las tradiciones morales
en que nos hemos formado, ni con las convenciones
normativas explcitamente vigentes. La responsa-
bilidad es regulada por el corpus doctrinario de los
derechos humanos, no necesariamente por la juri-
dicidad ni por lo que se suele llamar democracia. Lo
atinente a los derechos humanos, en la medida en
que se han alcanzado acuerdos universales estables,
determina el nico plexo normativo transcultural po-
sitivo apelable en la actualidad, aparte de las tran-
sacciones comerciales y fnancieras. Si se verifcan
diferencias, habrn de discutirse en el alcance de las
concepciones relacionadas con los derechos huma-
nos, como en efecto sucede en un amplio espectro
de comportamientos, costumbres y prcticas socia-
les. Sin embargo, ninguna confguracin normativa
autoriza la medida y la consistencia con que ciertos
comportamientos o prcticas se encuentran en con-
diciones de ser rechazados con el alcance de los se-
alados como violatorios de los derechos humanos.
La responsabilidad regulada por el plexo de los de-
rechos humanos ejerce una dbil infuencia sobre
el dispositivo, por lo general de tipo postfactual.
Primero tienen lugar iniciativas, creaciones colec-
tivas de distinta ndole y despus se visualizan en
relacin con sus consecuencias morales. Es lo que
tienen en comn las prcticas genocidas con la
emergencia de nuevas tecnologas.
Junto al plexo de los derechos humanos, y en forma
creciente, dada su menor antigedad, adviene una
moral vinculada con las consecuencias civilizatorias
sobre el ambiente, consecuencias que resultan de
acciones humanas. Respecto de ese conjunto de
comportamientos emerge una visualizacin de los
lmites susceptibles de asignarse al despliegue del
dispositivo. En otras palabras, los derechos huma-
nos y las relaciones con el ambiente son aquello
que vuelve inteligible el problema de la responsabi-
lidad en el mundo contemporneo.
En tanto que habamos desarrollado una inteleccin
limitativa de la agencia, de la competencia subjeti-
va para intervenir en el mundo, es por la va de las
responsabilidades mencionadas que adquiere hoy
en da posibilidades de enunciacin la propia com-
petencia, la disposicin para la accin. Buena parte
de las descripciones y denominaciones de que dis-
ponemos desvan los debates hacia vas muertas, o
estriles luchas entre identidades no verifcables en
el orden de las prcticas efectivas.
Solemos entender an la poltica de una manera
que obtura la comprensin del conficto entre hu-
manidad y mundo, donde la humanidad remite a la
agencia, al despliegue de la accin, al desenvolvi-
miento de la razn prctica, y mundo remite a la
estructura, tanto en el sentido social como de la
naturaleza. Sabemos ya que no hay algo as como
una naturaleza que constituya algo separado res-
pecto de lo social, como an se poda pensar hasta
hace relativamente pocos aos.
Mundo y dispositivo son conjuntos tendientes a
superponerse, en tanto la accin civilizatoria, en el
mismo acto por el que mediante la construccin de
un entorno complejo minimiz la competencia sub-
jetiva, la est volviendo a establecer en la medida
en que advertimos que la construccin de un en-
103
torno complejo -indistinguible crecientemente del
dominio humano- es resultado de nuestras propias
acciones como colectivo, como humanidad. Sucede
entonces que es la poltica entendida como institu-
cin del estado y la sociedad aquello que ha deli-
mitado de modo declinante su radio de accin. A la
vez, una entidad que aun no acertamos a defnir,
dependiente de un nosotros existencial e hist-
rico, habr de ser aquello a lo que habremos de
atribuir la agencia, responsable de lo que acontece.
Se suscita una referencia a las instituciones del es-
tado y del gobierno, desde hace tiempo deslegiti-
madas. En particular en nuestra regin rioplatense,
donde cualquier esfuerzo colectivo de convivencia
requiere una actitud conservadora, no solamente
consensual: conservadora por la necesidad de res-
taurar condiciones alegadamente existentes desde
siempre pero cuyas inscripciones en las prcticas
efectivas son recientes. Ello redunda en un nivel de
discrepancia entre enunciados y prcticas que os-
curece muchos esfuerzos, tanto conversacionales
como polmicos. En la Argentina resulta difculto-
so establecer acuerdos no ya sobre la accin sino
descriptivos- de gran alcance casi sobre cualquier
asunto de inters comn. A esta difcultad concu-
rren las repercusiones locales de las grandes trans-
formaciones globales, en las modalidades en que se
inscriben en nuestro mbito especfco. La nuestra
es una sociedad que discrepa radicalmente sobre
un mnimo convivencial respecto de la distribucin
de la riqueza. Un mnimo convivencial es aquella
distribucin de la riqueza que la mayora del co-
lectivo social est dispuesta a aceptar sin recurrir
a un nivel de violencia destructiva de la misma ri-
queza en disputa. Este conficto vulnera nuestro l-
timo siglo, sin que hayamos arribado a un mnimo
acuerdo de coherencia entre el imaginario colectivo
enunciable y la disposicin efectiva de los principa-
les poderes intervinientes en el juego poltico de la
sociedad. Oscilamos entre imaginarias concordan-
cias enunciadas en forma voluntarista o impreci-
sa, y estallidos de violencia criminal y destructiva
cuando se verifcan en las prcticas las exacciones
brutales a las que han sido sometidas reiteradas
veces las mayoras argentinas. Acontecimientos de
extrema violencia que en otras sociedades son di-
rigidos en forma htero-identitaria, en la nuestra
estallan en forma disgregatoria del colectivo social,
con consecuencias que en otras sociedades requie-
ren guerras con colectivos sociales extraos para
verifcar grados similares de destructividad. Estas
discrepancias pueden manifestarse tambin como
una destructividad indirecta, como estancamiento,
que relega a sectores muy amplios de la sociedad a
situaciones de empobrecimiento e impotencia.
La discrepancia ms general entre condicin exis-
tencial y dispositivo atraviesa los acontecimientos
sociopolticos contemporneos en mltiples direc-
ciones. Induce en particular a la paradoja de que
las acciones que el dispositivo requiere son inocuas
desde el punto de vista de la transformacin de las
condiciones ticas de la vida en comn, a la vez
que las orientan: votar, separar el papel del vidrio,
emplear nafta menos contaminante, usar bicicle-
tas, vigilar a las ballenas, ser donante o receptor
de rganos, leer diarios. Ejemplos mltiples cuya
enunciacin podra ser meramente anecdtica, y
que suelen remitir a la problemtica de la ciudada-
104
na, nos aportan sin embargo un relato en trminos
de la banalidad del bien en la vida cotidiana con-
tempornea. El seguimiento de una corriente obe-
diente de las nuevas modalidades normativas que
se han alcanzado como suelo moral es congruente
con la mayor restriccin de las expectativas. A la
vez, los relatos heredados sobre la historia y la ac-
cin colectiva no inciden en el devenir de los acon-
tecimientos porque los ncleos que describen se
han sustrado a la accin colectiva, se han disipado,
han cambiado de forma e identidad o han adquirido
caractersticas de complejidad inabordable. Y, por
otra parte, lo que suceda en el plano convencional
de la poltica, tal como haba dejado de interesar-
nos, ejerce consecuencias cuyo alcance en particu-
lar es limitado, pero al tener lugar sobre un fondo
invariante, se constituyen en aquello que adquiere
una relevancia que pasa a estar en el centro de
nuestro campo perceptivo, porque dichas conse-
cuencias determinan la vida y la muerte, la paz y
la violencia, el empobrecimiento o la subsistencia.
Eventualmente lo hacen de maneras dramticas y
hasta trgicas, que nos imponen una consideracin
cuidadosa de esos acontecimientos, y una necesi-
dad de intervenir en el terreno de lo que en otras
pocas podramos dejar a un lado como irrelevante
e indigno de consideracin.
Deviene un problema analtico el hecho de que la
institucin poltica mantiene una relacin parcial con
el acontecer social. El dispositivo se le sustrae y a
la vez la atraviesa. Si ignoramos a la institucin po-
ltica recaemos en el silencio y la pasividad, si slo
la consideramos a ella, incurrimos en ingenuidad e
incompetencia refexiva. Entre institucin poltica y
dispositivo identifcamos una intermediacin, una
interfase, una entrelnea. All -pero no es un lugar-
es donde se verifcara el despliegue de la accin cr-
tica. En la mediacin entre institucin y dispositivo
se localiza conceptualmente aquello que podemos
determinar como cohesin social. Si la institucin es
herencia del poder entendido como verticalidad edi-
fcante, susceptible de demolicin y cada, el dispo-
sitivo instaura la condicin del poder como red, in-
terrelaciones sin puntos de referencia altos o bajos,
izquierda o derecha, molecularidad difusa inmune a
las acciones puntuales, inabordable para un curso
propositivo o deliberado. Entre ambos, la cohesin
establece fases de intercambio de fujos que siguen
las reglas de una economa simblica, libidinal, de
masa y poder, sobre la cual sabemos muy poco.
El paradigma de la revolucin nos proporcionaba
un punto arquimdico, susceptible de mostrarnos
el umbral de la mutacin sociopoltica. La institu-
cin poda ser transformada por la accin colectiva.
Mantenemos un eco de aquel lenguaje, pero frente
a una institucin por cuyos puntos de acceso ya no
obtenemos un reconocimiento del punto arquimdi-
co anunciado. Nos dan acceso a una condicin des-
afectada, pero no por ello negligible ni prescindible.
La institucin persiste, su papel ha cambiado, pero
no la habremos de ignorar. El tardocapitalismo sus-
tituye al socialismo por la institucionalidad demo-
crtica, pero mantiene la electricidad, an ms:
recordando a Lenin diramos que el capitalismo tar-
do es la electricidad sin el socialismo. La regulacin
de la electricidad nos reenva a lo que llamamos
dispositivo, una electricidad que tampoco es ya
creacin humana sino interaccin con lo viviente.
105
El dispositivo es relativamente autnomo, en el
sentido que concierne a la autonoma de lo vivien-
te. En conjunto con el mundo fsico y biolgico,
la humanidad constituye algo para lo cual an no
disponemos de una denominacin defnitiva y que
a falta de un consenso llamamos dispositivo. La
agencia no se localiza en la institucin poltica sino
en la intermediacin con el dispositivo. Donde se
puede verifcar esta asercin es en las formas en
que se desenvuelve el conficto y la violencia en
nuestra poca. La violencia sociopoltica no acta
por contrariedad entre fuerzas distinguibles y de-
limitadas, dado que lo que se confronta no es la
verticalidad edifcante del poder, cimentada sobre
un fundamento. La confrontacin opera sobre la
cohesin. La accin destructiva disuelve, disgrega,
desvanece aquello que en forma contraria prevale-
ce como cohesin, unin, vnculo y lazo. La violen-
cia desune, desenlaza, desvincula, dispersa.
La fgura que se nos representa de la violencia en
nuestra poca es el estallido. El estallido, la explo-
sin, signan las acciones violentas que producen
nuestros aparatos de destruccin. Abarcan un ran-
go de magnitudes que van desde las dimensiones
nanotecnolgicas y qumicas hasta el holocausto
nuclear. El estallido es la forma paradigmtica de
ejercer la fuerza bruta en nuestra poca, destinado
a vencer la cohesin que se nos opone segn el
blanco que defnamos, blanco cuya principal carac-
terstica es la magnitud de la defagracin, aplicada
sobre algn punto de referencia. La magnitud de
las defagraciones es producto de un clculo esta-
dstico. Es rasgo del estallido la articulacin entre
azar y necesidad, caos y orden. Slo se puede de-
fnir el centro de la defagracin y su potencia, el
resto depende del caos que se desencadene con el
estallido, localizado en el crculo defnido por la po-
tencia aplicada en un punto. Cul sea el instrumen-
to tcnico es indiferente. Puede ser un explosivo
procedente de las fabricaciones militares, dotado
o exento de inteligencia respecto de la precisin
con que alcance un punto seleccionado como cen-
tro, o puede estar constituido por cualquier enti-
dad viviente, material o inmaterial susceptible de
desencadenar una confagracin. Puede ser un in-
dividuo armado con un cinturn de explosivos, un
avin de pasajeros desviado o un virus informtico.
Aquello que defne al estallido no es solamente el
arma que ocasiona la defagracin, sino el resulta-
do producido en los destinatarios de la destruccin,
encarnados en el dispositivo. El desorden introdu-
cido en el dispositivo sigue leyes propias, de tipo
termodinmico y estadstico. El estallido establece
el momento inicial de una cadena de acontecimien-
tos sin sujeto. En el acto de la defagracin hay
presente una deliberacin inteligible como voluntad
poltico militar, pero en las sucesivas y consecuen-
tes derivaciones de la accin inicial la autonoma
del dispositivo es la que se ve afectada y sus pro-
yecciones no son ms que calculables en trminos
ininteligibles para la subjetividad.
En defnitiva, no hay interrogante sobre la respon-
sabilidad en relacin con la violencia sociopoltica
que pueda prescindir de una indagacin radical so-
bre la sociedad misma, en tanto no disponemos de
una perspectiva exterior a la propia sociedad. Es
como subjetividad producida por la historia social
que nos vemos inquietados por las preguntas tico-
106
polticas, sin que el resguardo necesario pero no
sufciente- de la institucin jurdica pueda eximir-
nos ni aliviarnos de la pesada carga de la interro-
gacin. Podremos elaborar las demandas de la me-
moria y la responsabilidad mientras preservemos
a la vez nuestra hospitalidad hacia las preguntas
radicales sobre la poltica y la sociedad.
Lo que sabemos y pensamos acerca del aconteci-
miento forma parte de las relaciones entre institu-
cin, dispositivo y mediaciones. No estamos some-
tidos a una mera mistifcacin que nos exima al
develarla- de albergarnos en un exilio susceptible
de amparar el pensamiento, ni tenemos compe-
tencia para enunciar el pensamiento ms all del
ostracismo que acertemos a habitar. Como con-
currentes de las mediaciones podremos ejercer
intervenciones expropiadas de dominio sobre las
signifcaciones. Nuestros enunciados sern objeto
de apropiaciones heterogneas e incontrolables,
a las que podremos asignar algunas orientaciones
respecto de metas limitadas. Mantener la refexin
amparada en el secreto relativo de una lateralidad
impoltica supone un resguardo necesario del patri-
monio cultural de la humanidad. No nos referimos
aqu a una actitud de lite frente a barbarie, esque-
ma procedente de la tradicin edifcante, de la ins-
titucin vertical y cimentada, sino a nuevas formas
y signifcaciones implicadas en las mediaciones vi-
gentes, delgado hilo por donde an imaginamos el
despliegue posible de la accin colectiva.
107
4. Hacia una mirada de gnero para pensar polticas de
memoria, justicia y reparacin
Mara Sondereguer
Este captulo presenta algunas inquietudes respec-
to de las condiciones de produccin, circulacin y
escucha de testimonios de vctimas de la represin
de la dictadura, con las que trabajamos en una in-
vestigacin sobre Violencia sexual y violencia de
gnero en el terrorismo de Estado un equipo de in-
vestigadores de los Centros de Derechos Humanos
de la Universidad Nacional de Quilmes y la Univer-
sidad Nacional de Lans
1
.
En estos ltimos aos, con la reapertura de los jui-
cios y a partir de la declaracin de inconstituciona-
lidad de las llamadas leyes de impunidad (la ley de
Punto Final y la ley de Obediencia Debida), ha co-
menzado a contarse una historia que hasta hoy ha-
ba permanecido obturada y que refere a una cues-
tin especfca: las diversas situaciones de violencia
sexual sufridas por las mujeres en las crceles y en
los campos clandestinos de detencin. Algunas mu-
jeres han comenzado a relatar distintas formas de
violencia sexual, no slo violaciones sino tambin
diversas circunstancias de violencia: desnudez for-
zada, manoseos, penetracin con objetos; es decir,
una serie de vejaciones que por primera vez son
visibilizadas en el escenario de los juicios
2
.
A partir de considerar que esta situacin de violencia
hacia las mujeres fue sistemtica durante la dicta-
dura en los centros clandestinos de detencin y que,
por ende, se la puede considerar una forma de tor-
tura, nuestra propuesta fue, en principio, reunir, sis-
tematizar y volver a mirar los testimonios existentes.
El testimonio aparece como uno de los ejes claves
en el debate. Qu posibilidades tuvieron de ser
construidos y de ser escuchados? Para poder pen-
sar la problemtica de la violencia sexual sistemti-
ca durante la dictadura en los centros clandestinos
de detencin, tenemos que tener en cuenta qu po-
sibilidades de circulacin hubo en relacin a estos
discursos que la denunciaban.
Un eje de entrada para la investigacin fue cons-
truir una periodizacin sobre la memoria del terro-
rismo de Estado y cmo circularon los discursos y
los signifcados en relacin a la represin. Un pri-
1 Proyecto dirigido por Mara Sonderguer y Violeta Correa, con fnanciamiento de la Comisin de Investigaciones
Cientfcas de la Provincia de Buenos Aires (Proyecto I+D CIC 2006-2010). Esta indagacin tiene muchos puntos de
contacto con las refexiones propuestas en el proyecto Proyecto Memoria, Violencia y Gnero: articulaciones conceptuales
y encrucijadas tericas (Universidad Nacional de Quilmes, dirigido por Alejandro Kaufman y Mara Sondereguer).
2 En el marco de la reapertura de procesos penales por crmenes cometidos durante la dictadura militar, algunas
mujeres han denunciado violaciones sexuales (testimonios presentados ante el Juzgado Federal Criminal y Correccional de
la Capital Federal N 12, 2007). En junio de 2010, el Tribunal Oral Federal 1 de Mar del Plata conden al subofcial Gregorio
Rafael Molina, ex jefe del centro Clandestino La Cueva, que funcion en el viejo radar de la Base Area de Mar del Plata,
por cinco violaciones y una tentativa entre otros delitos de lesa humanidad.
108
mer momento de emergencia de los testimonios
en relacin al proceso represivo se confgura en
los primeros aos de la postdictadura, y tiene al
escenario del juicio a la Juntas como un escena-
rio privilegiado de escucha y circulacin de esos
discursos. El testimonio de las vctimas, pautado
por el interrogatorio de los jueces, se converta en
prueba de las violaciones a los derechos humanos
cometidos. Por ende, el interrogatorio de los jueces
apuntaba a identifcar una serie de violaciones que
se correspondan a una nocin de ciudadano y de
sujeto de derechos que es el sujeto de derechos
universal, abstracto; un sujeto neutro que no per-
mite la emergencia de las distintas subjetividades.
Incluso podemos afrmar que se trabajaba desde
un imaginario masculino acerca de la tortura.
En consecuencia, si bien cuando se vuelven a leer los
testimonios que estn en el Nunca Ms (CONADEP,
1984) y los que fueron emitidos en el Juicio a las Jun-
tas se puede ver, escuchar y leer que se denuncia-
ron distintas formas de violencia sexual, nos encon-
tramos con que estas violencias fueron subsumidas
bajo las fguras de los tormentos y quedaron oscure-
cidas frente al crimen de la desaparicin forzada, que
se consider el elemento central respecto de la me-
todologa del terrorismo de estado. Pero no es que
no fueron dichas. As, un dato interesante para la
refexin que aparece cuando releemos los testimo-
nios no es exactamente que las violencias sexuales
no fueron dichas, sino que no hubo condiciones de
escucha de estas violencias sexuales, que no fueron
tomadas por el interrogatorio de los jueces y fueron
luego invisibilizadas, obturadas, en la memoria de
los acontecimientos del terrorismo de estado.
Esta era una primera cuestin a pensar en relacin
a la posibilidad de circulacin de ciertos discursos y
a la constitucin de los testimonios. Luego, siguien-
do con esta periodizacin, si consideramos que son
necesarios determinados marcos de memoria para
que puedan circular ciertos discursos, se produce
otra fexin muy fuerte en Argentina alrededor de
los aos 90 que tiene que ver, en primer lugar, con
las declaraciones de Scilingo y el reconocimiento
de los vuelos de la muerte (Verbitsky, 1995). En
segundo lugar, con la conformacin de la organiza-
cin H.I.J.O.S., de hijos de desaparecidos, lo cual
implicaba que otra generacin emerga en el uni-
verso de los derechos humanos. Y en tercer lugar,
con el acontecimiento en torno a lo que fue la pla-
za de 1996 en repudio al golpe, cuando despus
de un perodo de debilitamiento de las movilizacio-
nes de derechos humanos se encontraron nueva-
mente con una plaza llena, con cien mil personas
que llenan la Plaza de Mayo y ese nmero es un
nmero mtico en Argentina para pensar una fuerte
movilizacin en la Plaza de Mayo que es, adems,
un espacio con un alto contenido simblico.
En torno a 1996 puede hablarse entonces de una
nueva fexin en relacin a las signifcaciones res-
pecto del Terrorismo de Estado y en ese momento
vemos cmo emergen determinados testimonios,
determinadas historias de vida que comienzan a
tener circulacin pblica y construyen diversos co-
lectivos. Se publican textos como La voluntad,
de Eduardo Anguita y Martn Caparrs, que narra
historias de vida de militantes de los aos 70, o
el flm Cazadores de utopas (dirigido por David
Blaustein, 1995) o, pocos aos despus, el libro
109
Nosotras, presas polticas (Becher, 2006). En es-
tos textos, en estas historias de vida, en estos tes-
timonios emergen las diversas subjetividades tanto
por el reconocimiento de la condicin de militan-
tes polticos como por la identifcacin con ciertos
colectivos especfcos. Los testimonios dan cuenta
de las subjetividades de estas vctimas del terroris-
mo de estado, inscriben sus historias personales,
sociales y polticas, y no estn anclados ya en el
reconocimiento de su condicin de vctima o en su
construccin como ciudadano, como sujeto de de-
rechos neutro y abstracto.
Esta es una fexin fuerte en la que concurren tam-
bin ciertas circulaciones discursivas que impactan
en el modo en que pueden volver a pensarse los
testimonios de vctimas del terrorismo de estado en
Argentina, debido a los avances en la jurispruden-
cia internacional. Estos avances se plasman clara-
mente en el Estatuto de Roma de la Corte Penal
Internacional, en 1998, que reconoce como crimen
de lesa humanidad la violencia sexual sistemtica
en situaciones de conficto armado
3
. Desde este
punto de vista, cuando se vuelven a leer estos tes-
timonios las condiciones de enunciacin inciden en
aquello que podemos empezar a visibilizar y que
haba quedado obturado hasta el momento.
Y una ltima fexin respecto de los acontecimien-
tos y signifcados de la represin, es la que se insta-
la a partir del ao 2003, con la poltica de derechos
humanos del gobierno nacional que no solamente
plantea la anulacin y la declaracin de inconsti-
tucionalidad de las leyes de impunidad, sino que
tambin produce algunos gestos especfcos con la
instauracin de lugares, de sitios y fechas de me-
moria que proponen una nueva perspectiva de sen-
tido respecto del pasado reciente.
Junto a estas iniciativas, centradas en la resolucin
jurdica y simblica de los crmenes del terrorismo
de Estado, concurren los avances de los movimien-
tos sociales feministas y la emergencia en la agen-
da pblica de problemticas de gnero y violaciones
a los derechos humanos como la trata de personas
para la explotacin sexual. Estas ofertas de sen-
tido producen una apertura en el debate y en la cir-
culacin de determinados discursos que permiten
volver a los testimonios con una nueva escucha. Al
escucharlos o leerlos hoy, aquellos elementos que
ya estaban presentes en los testimonios del Jui-
cio a las Juntas Militares pueden ser caracterizados
como violencia sexual, mientras que en el momen-
to de su enunciacin no fueron visibilizados como
una violacin de derechos humanos especfca.
La violencia sexual se puede diferenciar de la fgura
global de tormentos o vejaciones si se intenta re-
fexionar sobre cul es el impacto diferenciado que
tiene la violencia poltica sobre mujeres y varones.
Este es un elemento central para poder repensar
los testimonios: es necesario estudiar con mirada
3 El Estatuto de la Corte Penal Internacional (Estatuto de Roma), aprobado en 1998, estipula que es un crimen de lesa
humanidad la Violacin, esclavitud sexual, prostitucin forzada, embarazo forzado, esterilizacin forzada u otros abusos
sexuales de gravedad comparable (artculo 7, 1-g), cuando se comete como parte de un ataque sistemtico o generalizado
contra una poblacin civil.
110
de gnero las consecuencias del terrorismo de es-
tado y sus acciones para poder reconocer ese im-
pacto diferenciado. Y esa mirada es vlida tambin
para diversas circunstancias de represin que im-
pactan an en el presente. Es necesario observar
con mirada de gnero las distintas situaciones de
encierro, en crceles, comisaras, hospitales psi-
quitricos, etctera, que viven las mujeres.
Mirar con mirada de gnero, y poder repensar
entonces el impacto diferencial del proceso repre-
sivo sobre mujeres y varones infuye en las po-
lticas de memoria, justicia y reparacin. Todas
esas polticas quedan atravesadas por la mirada de
gnero. Las determinaciones de gnero son sus-
tanciales al proceso represivo y, sin embargo, han
sido denegadas en los estudios y las refexiones
sobre el terrorismo de estado en Argentina. Una
cuestin que aparece fuertemente ligada a volver a
mirar con mirada de gnero los testimonios exis-
tentes o el proceso represivo en general y, por lo
tanto, a poder proponer otros modos de interroga-
cin para crear las condiciones de emergencia de
nuevos testimonios en los nuevos juicios, es que la
violencia sexual, de gnero, a diferencia de lo que
podemos pensar respecto de otras vejaciones o de
la tortura, es una situacin que aparece naturaliza-
da para las mujeres. Es decir, esta violencia no es
una situacin de excepcionalidad sino un continuo
en la vida de las mujeres. En este sentido, asisti-
mos a un debate en relacin a la especifcidad de
la violencia sexual hacia las mujeres.
Esta naturalizacin problemtica de la violencia
abre una serie de preguntas para la agenda de hoy.
En la investigacin, nos focalizamos especfcamen-
te en los testimonios de las mujeres pero si habla-
mos de violencia de gnero es porque sabemos que
tambin hubo una violencia sexual sistemtica que
afect a los varones. Pero la estructura que sostiene
ambas violencias es la misma: la estructura patriar-
cal. Las relaciones de poder entre mujeres y varo-
nes estn en el fundamento de la violacin a ambos
gneros: en el caso de los varones las violaciones
sexuales los destituyen de sus masculinidades; en
el caso de las mujeres se inscriben en una suer-
te de disputa por el territorio. Si las mujeres son
de los varones, el cuerpo de la mujer es percibido
como territorio de los varones. Rita Segato afrma
que en la violacin sexual, el disciplinamiento del
cuerpo de la mujer pertenece a un escenario en el
que existe un eje vertical que conforman el agresor
con la agredida y un eje horizontal formado por los
pares, los otros varones para los cuales la violacin
es una demostracin de virilidad. Estamos siempre
ante una escena triangular (Segato, 2003).
Algunas de las preguntas que se abren a futuro
para poder pensar la problemtica de la violencia
sexual y su incidencia en las polticas de memoria,
justicia y reparacin son: por qu se privatiza la
violencia sexual? Por qu se considera privada la
problemtica de la violencia sexual hacia mujeres
en confictos polticos y contextos represivos? Por
qu no es de incumbencia pblica?
A qu nos referimos cuando digo que se privatiza
esta problemtica? Efectivamente hay una cuestin
en nuestra jurisprudencia dado que en Argentina
recin a partir de 1999 los delitos de violacin han
111
dejado de ser delitos contra la honestidad
4
(que se
inscriba en el paradigma del honor masculino) para
convertirse en delitos contra la integridad sexual. Y
aun cuando actualmente son tipifcados como de-
litos contra la integridad son delitos de instancia
privada y, por ende, depende de la denuncia de las
propias vctimas la posibilidad de reconocerlo como
tal. Entonces, una primera pregunta es por qu no
colocar la violencia sexual sistemtica en el esce-
nario de lo pblico?
Una segunda pregunta vinculada a la construccin
de nuevos testimonios es la necesidad de disear
protocolos de interrogacin o modos de registro
de estas violencias. Dado que estn naturalizadas
(para las mujeres que en la dictadura sufrieron dis-
tintas formas de violencia sexual esta violencia es-
taba dentro del horizonte esperable) cules son
los registros que deberamos construir para que las
mujeres que vivieron esas situaciones reconozcan
las violencias sexuales como una violacin a los de-
rechos humanos especfca?
Y una tercera pregunta fuerte en relacin a una
agenda a futuro respecto del reconocimiento de
la violencia sexual como un delito especfco es:
cmo pensar las polticas de reparacin? La nocin
de reparacin tal como se la conoce en trminos de
restitucin o compensacin es insufciente respecto
de la violencia sexual. Una reparacin econmica,
por ejemplo, no es una reparacin para un caso de
violencia sexual. Entonces, se debe pensar no slo
la cuestin de la confguracin del delito especfco o
cmo registrar y desnaturalizar esta violencia para
que pueda ser identifcada como tal, sino que, una
vez identifcada, es necesario repensar la problem-
tica de la reparacin. Esta refexin tiene que ver
con la posibilidad de construir otros relatos, con es-
tablecer un nuevo horizonte o piso cultural respecto
de las relaciones de igualdad (o desigualdad) entre
varones y mujeres. Es necesario, entonces, pensar
tanto el impacto diferenciado de la violencia poltica
como tambin el impacto diferenciado de las polti-
cas de reparacin sobre varones y mujeres.
4 La Ley Nacional N 25087, sancionada el 7 de mayo de 1999, modifca el Codigo Penal: 1.- Sustityese la rbrica del Ttulo
III del Libro Segundo del Cdigo Penal Delitos contra la honestidad por el de Delitos contra la integridad sexual. Adems, las
penas son ms severas y son ms los hechos tenidos en cuenta para califcar la fgura de delito
112
5. El presente que convoca a la memoria
Ana Cacopardo
Me propongo dar cuenta de algunos datos, interro-
gantes y refexiones sobre el sentido que pueden ad-
quirir las polticas y los trabajos de la memoria en
sociedades como las nuestras, signadas por la exclu-
sin; y desde all cuestionar la idea de experiencia ex-
trema como nica, excepcional y por ende irrepetible.
Para eso compartir algunas refexiones que nacen
del recorrido institucional y poltico realizado en estos
aos desde la Comisin Provincial por la Memoria.
La realidad carcelaria, los casos de abuso policial y
la vulneracin masiva de derechos en los lugares
de detencin de la provincia de Buenos Aires, son
parte de la agenda cotidiana de la Comisin desde
que 2003 se cre como rea de trabajo el Comit
contra la Tortura. Desde all se reciben denuncias y
realizan tareas de control e inspeccin en crceles,
comisaras e institutos de menores.
Para m, y permtanme que hable en primera per-
sona, la experiencia de ingresar a las crceles con
la Comisin por la Memoria, fue conmocionante
5
.
Se trataban de visitas sorpresivas que el Servicio
Penitenciario no poda controlar ni regular. As in-
gresamos a los peores lugares de la crcel: a los
pabellones de poblacin; a los buzones -como son
conocidas las celdas de aislamiento-. Quiero subra-
yar la palabra conmocin, porque eso fue lo que
me sucedi. Una suerte de aturdimiento, no poda
elaborar lo que haba visto. Lo humano se opacaba,
se desdibujaba.
En las miras, esos pequeos espejos que asoma-
ban desde los pasaplatos de las celdas, nuestra mi-
rada se cruzaba con la de los detenidos. Y en esas
miradas que devolvan los espejos quebrados. Y en
los relatos que comenzamos a escuchar, se adivina-
ba la experiencia lmite y eran evocados los rasgos
de otros mundos concentracionarios.
No fue casual que en esos das volviera a leer
Primo Levi (1946):
Vosotros que vivs tranquilos
En vuestras clidas casas
Vosotros, que al entrar la noche
Encontris humeante alimento y rostros
amigos
Considerad que esto es un hombre.
5 Cabe tomar como referencia al documental Ojos que no ven, que realizamos junto a Andrs Irigoyen. Sus imgenes
fueron registradas en crceles de la provincia de Buenos Aires entre los aos 2005 y 2009.
113
Quien trabaja en el fango
Quien no tiene quietud
Quien lucha por un pedazo de pan
Quien muere por un si o por un no
Considerad que esto no es un hombre
Podemos detenernos en una historia. Y ponerle
nombre, la historia de Miguel, por ejemplo. Se trata
de un detenido de la Unidad 9 que tom la palabra
durante un acto realizado en el patio de la Unidad
por la Comisin por la Memoria. Fue un 24 de mar-
zo, all entre los muros de la crcel. La misma que
haba albergado el mayor numero de presos pol-
ticos durante la dictadura. El premio Nobel Adolfo
Prez Esquivel ofreca entonces una clase pblica
sobre derechos humanos ante ms de un centenar
de internos e invitados. Uno de ellos era Miguel,
que tom luego la palabra:
aunque no est implementada la pena de
muerte, en las crceles de la provincia se
producen ms muertes que en los pases que
s ejecutan a los delincuentes. La enferme-
dad de esta sociedad se refeja en nosotros.
No necesitamos pastillas. No necesitamos re-
presin. Lo que necesitamos son herramien-
tas para una vida distinta.
Al da siguiente de este acto, Miguel fue golpeado,
amenazado y trasladado como una forma de repre-
salia del Servicio Penitenciario. En apenas un mes
recorri seis penales. Semanas enteras arriba de
un camin. Lejos de su familia. Sin sus pocas per-
tenencias. En celdas de aislamiento. El traslado y la
golpiza como forma de disciplinamiento. Una prc-
tica rutinaria, normalizada, aplicada con racionali-
dad e inscripta en un espacio donde el ordenamien-
to jurdico se suspende y en su lugar se despliegan
prcticas regidas por la lgica del sometimiento
absoluto y la anulacin de la persona. Un campo
que como seala Giorgio Agamben no se defne por
estar ubicado fuera de la ley, sino como una zona
donde se est abandonado por ella. All nadie pue-
de garantizar la vida de una persona detenida. All
los detenidos se convierten en cochebomba -como
se los conoce en la jerga carcelaria- y por encargo
del servicio penitenciario, estallan a pualadas so-
bre los presos que hay que callar o disciplinar.
Se puede, tambin, apelar a las cifras y estadsti-
cas. De acuerdo a la ltima informacin ofcial dis-
ponible, en la provincia hay 26.600 personas en 54
unidades carcelarias, 4200 en 400 dependencias
policiales y 470 jvenes en 14 centros de detencin
de jvenes. Es decir, un total de 31.270 personas
privadas de libertad. La tasa de encarcelamiento
contina creciendo. La provincia de Buenos Aires
no es la excepcin: en gran parte de los pases del
mundo se estn propiciando reformas judiciales
que reducen la edad penal, incrementan las penas
y aumentan las causales de encierro preventivo. En
la provincia de Buenos Aires, el 85% de las mu-
jeres presas estn procesadas y 77% en el caso
de los hombres. Es decir aumenta la proporcin de
gente encarcelada por simple sospecha, estigmati-
zacin o comisin de delitos menores. Para ilustrar
114
lo dicho es muy signifcativo un dato del Informe
Anual 2010 de la Comisin Provincial por la Memo-
ria: el impacto de la desfederalizacin del comercio
de estupefacientes sobre la criminalizacin de las
mujeres. El 40% de la poblacin de mujeres en-
carceladas en la provincia, se encuentra detenida
por tenencia de estupefacientes con fnes de co-
mercializacin. Afrontan condenas superiores a los
6 aos a pesar de tratarse en general de casos de
comercio menor. En una investigacin realizada en
el departamento judicial de La Plata es elocuen-
te que estas mujeres en general no se encuentran
vinculadas al funcionamiento de organizaciones de-
lictivas, el comercio de estupefacientes forma parte
de estrategias individuales de supervivencia frente
a la creciente pauperizacin y exclusin econmica.
Los relevamientos realizados por el Comit contra
la Tortura de la Comisin Provincial por la Memo-
ria, constatan que las victimas del endurecimiento
del sistema penal son principalmente jvenes y po-
bres, que en muchos casos se convierten en mano
de obra barata de las redes delictivas. La trama del
reclutamiento de menores para el delito con parti-
cipacin de la polica est detrs de la desaparicin
de Luciano Arruga, el joven de 16 aos que per-
manece en condicin de desaparecido luego de ser
detenido por personal policial de Lomas del Mirador
en enero de 2009.
Como lo describe una vez ms el Informe Anual
del Comit, la violencia y la corrupcin carcelaria
son estructurales. Las torturas y los tratos crueles
y degradantes, son prcticas vigentes, generaliza-
das y extendidas en prcticamente todos los luga-
res de detencin en la Provincia de Buenos Aires,
incluyendo por supuesto, los institutos de menores.
La tortura adopta diferentes formas: el submarino
seco o hmedo, el pasaje de corriente, los palazos
con bastones de madera o goma maciza, las golpi-
zas reiteradas, las duchas o manguerazos de agua
helada, los pata-pata (modalidad que implica gol-
pes en la planta de los pies), el aislamiento como
castigo y los traslados constantes. Los detenidos
que se animaron a denunciar penalmente estas si-
tuaciones padecieron graves represalias. Existen
muy pocas condenas por estas prcticas. La tortura
inscribe en el cuerpo de las vctimas la impunidad
del poder policiaco o penitenciario.
La presin poltica y meditica que coloc a los me-
nores de edad en el centro del debate sobre la in-
seguridad y en el corazn de aquello que defne lo
peligroso jug como una suerte de orden no escrita
para los jueces que en general toman medidas de
privacin de libertad en institutos que reproducen
las condiciones de las crceles de adultos. Podramos
decir que en estos centros cerrados, se los prepa-
ra para amoldarse a un sistema cruel e ilegal que
luego reencontrarn en la crcel. Estamos hablando
de 470 jvenes alojados en 14 institutos cerrados,
Centros de Recepcin o Alcaidas. All los jvenes
permanecen aislados en celdas-buzones de 24 a 36
horas, saliendo apenas 3, 4 6 horas a un lugar un
poco ms grande donde slo pueden ver televisin.
Apenas concurren a la educacin primaria un prome-
dio de 1 hora y media a 3 por semana. Este rgimen
de vida genera una alarmante cantidad de tentativas
de suicidio y autoagresiones. Una pericia psicolgica
de la Asesora Pericial del Poder Judicial, consigna
115
que de los 100 jvenes evaluados en el Centro de
Recepcin de Malvinas Argentina, el 70% de ellos
haban tenido intentos de suicidios, y un 100% se
autolesionaron en algn momento de su detencin.
Todos los hechos descritos hasta aqu son conoci-
dos pblicamente. En muchos casos han sido de-
nunciados y han sido objeto de debates pblicos y
mediticos. Estn detallados en los informes anua-
les no slo de la Comisin sino de numerosos orga-
nismos de derechos humanos. Sin embargo se los
considera una especie de fatalidad y por lo tanto,
se los normaliza. En esta naturalizacin se ocluye
que estamos ante una cuestin eminentemente po-
ltica que atae a las responsabilidades del Estado
y ms an: nos habla de qu sociedad y qu demo-
cracia es la estamos construyendo.
Nuestra cotidianeidad ms o menos confortable,
convive con estos espacios del horror y eventual-
mente puede alimentarlos. En ese sentido, es pre-
ciso referir a cierto clima de ideas, cierto discur-
so de limpieza social imperante en los medios de
comunicacin y la sociedad argentina. Los niveles
de exclusin y fragmentacin social, alimentan en
nuestro pas al igual que en el resto de Amri-
ca Latina- discursos autoritarios que estigmatizan
y criminalizan a los sectores ms postergados. Un
discurso social que entroniza la seguridad como va-
lor supremo y que propone en dosis similares, ms
miedo y ms crceles. Desde el paradigma de la
seguridad ciudadana emergen discursos y prcticas
autoritarias de un Estado que ya no busca incluir,
sino administrar las poblaciones sobrantes a travs
de polticas de represin penal.
Estamos ante un discurso social que llega a justif-
car la muerte ciudadana y la anulacin como perso-
nas de esos nuevos otros. Los que son distintos a
nosotros. Los que nos ponen en peligro. Los delin-
cuentes; los inmigrantes que vienen a quitarnos los
puestos de trabajo; los piqueteros, que cortan las
rutas y nos impiden circular. Esos otros que pue-
blan las crceles en nuestro pas y en nuestro con-
tinente: fundamentalmente las franjas marginales
de jvenes de sectores populares. En ese discurso
social y meditico, esos otros comienzan a encar-
nar una peligrosa idea: son los que contaminan la
sociedad. Comienzan a constituirse en una suerte
de virus que es preciso eliminar. De all a anular-
los como personas, hay un paso.
Cuando revisamos la historia reciente de nuestro
pas, constatamos que la ltima dictadura militar
y el terrorismo de estado no pueden ser pensa-
dos como un rayo inesperado que cay sobre un
inmaculado cielo azul. Fue un camino que se reco-
rri de a poco. En el caso argentino una pista muy
elocuente de cmo se fue sembrando ese camino
la encontramos en la frondosa legislacin de ex-
cepcin dictada entre el 55 y el 76. Fueron 35 leyes
y decretos de excepcin que fueron defniendo un
enemigo del estado y recortando garantas y liber-
tades. Fueron corriendo los umbrales, hasta llegar
al horror del exterminio y la desaparicin.
Hoy la poltica de derechos humanos en la Argen-
tina est fuertemente atada y ligada a la revisin
de lo sucedido en la ltima dictadura. Pero es la
memoria de los 70, y an antes, es la memoria de
ese camino que se recorri de a poco, la que debe
116
iluminar el presente. Es el presente el nico tiempo
que permite la accin. Pilar Calveiro dice: es el
presente o ms bien son los peligros del presente
de nuestra sociedades actuales las que convocan la
memoria. En este sentido se podra decir que ella,
no viene de lo ocurrido en los aos 70, sino que
arranca de esta realidad nuestra y se lanza al pasa-
do para traerlo, como iluminacin fugaz, al instante
de peligro actual (Calveiro, 1998).
Seremos capaces de iluminar ese instante de pe-
ligro actual? En los discursos de limpieza social,
en las prcticas y en los umbrales de legalidad que
se corren poco a poco justifcados por nuevas gue-
rras justas y nuevos enemigos, es all, quiz, donde
est el instante de peligro actual.
En el nombre de la guerra contra el terrorismo glo-
bal, hay crceles clandestinas, tortura, personas
desaparecidas y encarcelamientos sin juicio. En
el nombre de la guerra contra la delincuencia y el
crimen, o como ocurre en otros pases de nues-
tro continente, en el nombre de la guerra contra el
narcotrfco, hay encierro masivo y porciones de
poblacin que quedan al margen del derecho, sin
garantas, sin siquiera la garanta de su vida.
Ojal seamos capaces de advertir cules son es-
tos umbrales, estos lmites que se van corriendo
de a poco, sin que siquiera seamos capaces de
percibirlo. Y entonces vuelvo a las imgenes del
mundo carcelario con las que comenzamos estas
refexiones, porque ellas nos recuerdan que las
experiencias extremas no estn nicamente alo-
jadas en el pasado y porque deberan ayudarnos a
pensar lo extremo de una experiencia en relacin
con lo que se nos vuelve normal, aquello que nos
resulta tan cotidiano que ni siquiera lo percibimos
para detenerlo.
117
Bibliografa
ADORNO, Theodor (1986). Prismes. Critique de la culture et socit. Pars: Payot.
AGUILA, Gabriela (2004). Dictadura, represin y sociedad en Rosario, 1976/1983. Buenos Aires: Prometeo.
ANGUITA, Eduardo y CAPARRS, Martn (1996, 1997 y 1998). La voluntad. Buenos Aires: Norma.
ARENDT, Hannah (1974). Los orgenes del totalitarismo. Madrid: Taurus.
BECHER, Blanca (2006). Nosotras, presas polticas. Buenos Aires: Nuestra Amrica.
BENJAMIN, Walter (1967). Para una crtica de la violencia, en Ensayos escogidos. Buenos Aires: Editorial Sur.
BURRIN, Philippe (1988). Politique et socit: les structures du pouvoir dans L`Italia fascista et lAllemagne
nazi, en Annales ESC, vol. 43, 3.
CALVEIRO, Pilar (1998). Poder y desaparicin. Los campos de concentracin en la Argentina. Buenos
Aires: Colihue.
CONADEP (1986). Nunca Ms. Buenos Aires: Eudeba.
CORRADI, Juan (1996). El mtodo de destruccin. El terror en la Argentina, en: QUIROGA, Hugo Y TCACH,
y Csar (comps.). A veinte aos del golpe. Con memoria democrtica. Rosario: Homo Sapiens.
DIDI-HUBERMAN, Georges (2004). Imgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Barcelona: Paids.
JASPERS, Karl (1998). El problema de la culpa: sobre la responsabilidad poltica de Alemania. Madrid: Paids.
KAUFMAN, Alejandro (1997): Notas sobre desaparecidos, en Confnes, ao 2, nmero 4, Buenos Aires.
LEVI, Primo [1946] (1989). Los hundidos y los salvados. Barcelona: Muchnik.
118
MALAMUD GOTI, Jaime (2000). Terror y justicia en la Argentina. Responsabilidad y democracia despus de
los juicios al terrorismo de Estado. Buenos Aires: De la Flor.
NEILSON, James (2001). En tiempos de oscuridad, 1976/1983. Buenos Aires: Emec.
NOVARO, Marcos y PALERMO, Vicente (2003). La dictadura militar (1976-1983). Del golpe de estado a la
restauracin democrtica. Buenos Aires: Paids.
ODONNELL, Guillermo (1997). Democracia en la Argentina. Micro y macro y Sobre las fructferas
convergencias de las obras de Hirschman, Salida, voz y lealtad y Compromisos cambiantes: refexiones
a partir de la experiencia argentina reciente, en Contrapuntos. Ensayos escogidos sobre autoritarismo y
democratizacin. Buenos Aires: Paids.
PITTALUGA, Roberto (2008). La memoria segn Trelew, en Sociohistrica. Cuadernos del CISH, N 19, La Plata.
QUIROGA, Hugo (1994). El tiempo del proceso. Confictos y coincidencias entre polticos y militares, 1976-
1983. Rosario: Fundacin Ross.
ROUSSO, Henry (1991). The Vichy syndrome: history and memory in France since 1944. Cambridge
Massachusetts: Harvard University Press.
SEGATO, Rita (2003). Las estructuras elementales de la violencia. Bernal: Prometeo 3010-Editorial UNQ.
TARROW, Sydney (2004). El poder en movimiento: los movimientos sociales, la accin colectiva y la poltica.
Madrid: Alianza Editorial.
VERBITSKY, Horacio (1995). El vuelo. Buenos Aires: Editorial Planeta.
VEZZETTI, Hugo (2002). Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI.
Diario de Juicio. Buenos Aires: Perfl, 1986.
119
Daniel Badenes es docente, investigador y exten-
sionista de las universidades nacionales de La Plata
y Quilmes. En la UNQ est a cargo de Historia de los
Medios y Sistemas de Comunicacin y se desempe-
a como Consejero Departamental por el claustro de
profesores. Recientemente ha publicado Lpices. Los
das y las noches (Ediciones del Liceo-UNLP, 2010,
ilustrado por Juan Bertola). Es subdirector de la revis-
ta La Pulseada y colaborador de otras publicaciones,
como Puentes. Integra el grupo cultural La Grieta.
Martn Becerra es Doctor en Ciencias de la Comu-
nicacin por la Universidad Autnoma de Barcelona,
investigador del CONICET y profesor titular en las
universidades nacionales de Buenos Aires y Quilmes.
Tambin dicta clases de posgrado en la Universidad de
La Plata, FLACSO (Argentina) y en la Universidad Die-
go Portales, de Chile. Fue director del Departamento
de Ciencias Sociales en la UNQ. Es autor de Sociedad
de la Informacin: proyecto, convergencia, divergen-
cia (Norma, 2003) y, con Guillermo Mastrini, de Los
monopolios de la verdad (Prometeo, 2009) entre otros.
Ana Cacopardo, periodista y documentalista,
coordinadora del rea Comunicacin y Cultura de
la Comisin por la Memoria de la Provincia de Bue-
nos Aires. Film Cartoneros de Villa Itat, junto con
Eduardo Mignona y otros, premiada en el X Festi-
val Latinoamericano de Video (Rosario 2003) y el V
Festival Nacional de Cine y Video Documental (Bue-
nos Aires 2003). Con Un claro da de justicia (2007)
y Ojos que no ven (2009) obtuvo premiaciones en
festivales de Cine de Derechos Humanos. Conduce
el ciclo televisivo de biografas Historias debidas.
Emilio Crenzel es socilogo y doctor en Ciencias So-
ciales por la Universidad de Buenos Aires. Se desem-
pea como investigador del CONICET y del Instituto
de Investigaciones Gino Germani de la UBA. Integra
el Ncleo Memoria del Instituto de Desarrollo Econ-
mico y Social (IDES). Es autor de La historia poltica
del Nunca Ms: la memoria de las desapariciones en
Argentina (Siglo XXI, 2008) y ha publicado artculos
sobre el tema en Argentina y en el extranjero.
Claudia Feld es doctora en Ciencias de la
Comunicacin y la Informacin por la Universidad
de Pars VIII. Se desempea como investigadora del
CONICET en el Instituto de Desarrollo Econmico
y Social (IDES). Es docente del Doctorado en
Ciencias Sociales de la UBA. Es autora de Del
estado a la pantalla: las imgenes del juicio a los
Los autores
120
ex comandantes en Argentina (Siglo XXI, 2002) y
compiladora El pasado que miramos. Memoria e
imagen ante la historia reciente (Paids, 2009).
Luciano Grassi es docente-investigador de las
universidades nacionales de La Plata y Quilmes,
donde dicta un curso sobre Medios de Comunica-
cin y Memoria Social. Es socio fundador de la Coo-
perativa de Profesionales Terratorium, desde donde
desarrolla trabajos de consultora desde una pers-
pectiva transdisciplinar, especializndose en la di-
reccin de procesos de comunicacin y educacin.
Emanuel Kahan es profesor y licenciado en His-
toria. Obtuvo los ttulos de magster en Historia y
Memoria (UNLP, 2007) y doctor en Historia (UNLP,
2011), este ltimo con una tesis sobre La acep-
tacin y el distanciamiento: actitudes sociales, po-
sicionamientos y memoria de la experiencia juda
durante la ltima dictadura militar. Es profesor de
Teora Poltica de la UNLP y becario del CONICET.
Coordina el Grupo de Estudios Judaicos Koshmar en
el Instituto de Desarrollo Econmico y Social (IDES).
Alejandro Kaufman es profesor-investigador de
las universidades nacionales de Quilmes y Buenos
Aires. En la UNQ dirige el proyecto Violencia, me-
moria y gnero en la historia reciente argentina: ar-
ticulaciones conceptuales y encrucijadas tericas.
Fue profesor visitante en las universidades de Biele-
feld y San Diego y en la cole des Hautes tudes en
Sciences Sociales. Es miembro del consejo editorial
de la revista Pensamiento de los confnes.
Pablo Llonto es abogado y periodista. Representa
a familiares de desaparecidos en diferentes causas
judiciales. Entre 1978 y 1997 fue redactor del dia-
rio Clarn. De 1984 a 1999 fue representante sin-
dical de los trabajadores del diario, hasta que fue
despedido. Cubri el llamado Juicio a las Juntas.
Se desempe como redactor en diferentes medios
grfcos. Participa del peridico y la radio de las
Madres de Plaza de Mayo. Es autor de La Noble
Ernestina (2002) y La Vergenza de Todos (2005).
Daniel Lvovich es doctor en Historia (UNLP) y
profesor de la Universidad Nacional de General Sar-
miento (UNGS), donde dirige el Instituto de Desa-
rrollo Humano. Se especializa en historia poltica y
social del siglo XX. Es autor de Nacionalismo y anti-
semitismo en la Argentina (Ediciones B, 2003) y de
numerosos artculos publicados en libros y revistas
argentinas y latinoamericanas.
Carlos Mangone es ensayista y uno de los funda-
dores de la carrera de Comunicacin de la Universi-
dad Nacional de Buenos Aires (UBA), donde se des-
empea como profesor titular de Teora y Prcticas
de la Comunicacin. Actualmente dirige el proyecto
de investigacin La comunicacin alternativa en
121
la Argentina 2001-2007. Fue miembro editor de
la Revisa Causas y Azares, publicada entre 1994 y
1998. Actualmente es editor de Cuadernos Crticos
de la Comunicacin y la Cultura.
Alejandra Oberti es coordinadora del Archivo
Oral de Memoria Abierta y profesora de la Carrera
de Sociologa de la Universidad Nacional de Bue-
nos Aires. Integra el Proyecto Democracia, Co-
municacin y sujetos de la poltica en Amrica
Latina Contempornea. Es coautora, con Roberto
Pittaluga, de Memorias en montaje. Escrituras de
la militancia y pensamientos sobre la historia (El
cielo por asalto, 2006).
Sandra Raggio es magster en Ciencias Sociales y
profesora de Historia Social Contempornea en la
UNLP. Coordina el rea de Investigacin y Ensean-
za de la Comisin Provincial por la Memoria, donde
se desarrolla entre otros- el Programa Jvenes y
Memoria. Compil el libro La ltima dictadura mi-
litar en la Argentina: entre el pasado y el presente.
Samanta Salvatori es licenciada en sociologa,
maestranda en Historia y Memoria, y docente de
la Universidad Nacional de La Plata. Trabaja en el
rea de Investigacin y Enseanza de la Comisin
Provincial por la Memoria. Compil junto a Sandra
Raggio el libro La ltima dictadura militar en la
Argentina: entre el pasado y el presente.
Mara Sonderguer es licenciada en Letras (UBA)
y obtuvo su DEA en Estudios de Sociedades La-
tinoamericanas en la Universidad de la Soborna.
Es profesora-investigadora de la UBA y la UNQ. En
esta ltima dirige el Centro de Derechos Humanos
y co-dirige la coleccin de Derechos Humanos de la
Editorial. Fue redactora del Plan Nacional contra la
Discriminacin en Argentina y es Directora Nacional
de Formacin en Derechos Humanos de la Secreta-
ra de Derechos Humanos de la Nacin.
Horacio Verbitsky es periodista y escritor, autor
de Ezeiza (1985), Civiles y militares: memoria se-
creta de la transicin (1987), El Vuelo (1995) y cua-
tro tomos de historia poltica de la Iglesia catlica
argentina, entre muchos otros libros. En dictadura
particip junto a Rodolfo Walsh de la Agencia de
Noticias Clandestinas. Desde su fundacin en 1987
participa de la redaccin de Pgina/12. Es profesor
de la Fundacin del Nuevo Periodismo Iberoameri-
cano. Adems preside el Centro de Estudios Lega-
les y Sociales (CELS) e integra la Junta Directiva de
Human Rights Watch/Americas.
Natalia Vinelli es licenciada en Ciencias de la Co-
municacin Social, maestranda en Periodismo y
docente en la UBA. Es autora de ANCLA. Una expe-
riencia de comunicacin clandestina orientada por
Rodolfo Walsh y compiladora -con Carlos Rodrguez
Espern- de Contrainformacin. Medios alternati-
vos para la accin poltica. Actualmente participa
de la experiencia de Barricada TV.
Esta edicin se termin de imprimir en mayo de 2011,
en Multigraphic, Av. Belgrano 520, Ciudad Autnoma de Buenos Aires.